Feierlicher Abend.

Von Wilhelm Luetjens. Nun da du wieder das Steigen der neuen Sonne gespürt, siehst du sie golden sich neigen, von innerem Glück berührt: Kein Windhauch bewegt die Aeste, die Bäume stehn wartend still, da sich zu purpurnem Feste der Himmel entzünden will.

Wie heben sich selig die Zweige auf in das scheidende Licht, das seine brennende Neige in ihr Netzwerk verflicht: wie sie ausglühend funkeln im letzten, verlöschenden Schein, während die Wälder schon dunkeln über dem Ackerrain —

Aber hoch in den Lüften nun erst beginnt es und sprüht wie Feuer aus felsigen Klüften und überflammt den Zenith: Ins eisige Blau, in die Himmel wirft sich die feurige Flut, der Zephirwölkchen Gewimmel lodert in ihrer Glut--

Ein Mal, ein heiliges Zeichen, das dein Auge mit Freude füllt! Fern, bei den blinkenden Teichen, wo der Schnee noch den Acker verhüllt, siehst du den Tag nun entschwinden: Schreckt dich des Dunkels Gesicht? Aus der Nacht, mit den harschen Winden, tritt wieder das zeugende Licht!

Erinnerung.

Von Josef Ponten.

Denk ich „Film", das englische Fremdwort, welches „Häutchen" bideutet, so denke ich an meine andauernde zwiespältige Beziehung dazu, ,iif nur von feiten der Kunst oder des Gewerbes, die sich auf dem langen kufenben „Häutchen"-Band betätigen, zu einer im hohen Sinne des Wortes einfältigen umgebildet werden könnte; zugleich aber auch daran, sitz ich eine alte Lebensbeziehung zum Film habe, eine uralte, könnte man fast, das kurze Sein des Films angesehen, sagen. Denn wer unter bin heute Lebenden hat sich schon vor fünfunddreißig Jahren mit dem Firn abgegeben — wie ich? „Abgegeben" nicht in einem spielerischen, gt nichts verpflichtenden Sinne von „sich Gedanken darüber machen", „sich ein Urteil darüber bilden", sondern — man wird es hören!

Ich war ein Schüler, war noch „auf der Penne". Das allgemeine E»schäft des Erbauens und Ausbauens der deutschen Städte durch den Einzelnen, den kleinen Mann, den Bauunternehmer, dies Geschäft begann st leckst zu gehen. Ich habe diese Welt und ihre Hintergründe in dem foman „Der Babylonische Turm" als Einziger für Gegenwart und Igifunft geschildert. Mein Vater hatte Wind — er kaufte einen Vor- shrungsapparat, ließ sich von einem Manne unterweisen, der sich „I ngenieur" nannte, und begann Vorstellungen zu geben.

Es war mir äußerst peinlich, als wir eines Tages aus dem sehr allen hochstolzen Kaiser-Karl-Gymnasium in Aachen in die Pontstraße hiraustretend Zettel in die Hand gedrückt bekamen, auf welchen Josef fbnte (denn mein Vater hieß wie ich) zum Besuch einer „kinomato- Mphischen Vorstellung" in einem Saale, der „Bavaria" hieß, auf- orberte. Meine Mitschüler, bie gcrabe gleich mir ben lebenbigen Tag >razens ober Homers genossen hatten, blickten mich höhnisch an.

Ich glaube, wir sinb tatsächlich bie ersten gewesen, bie in ber „alten Siifcrftabt Aachen", wie sie sich nannte, bies heutigste Ding gezeigt litten. Denn trotz bem Lächeln ber Mitschüler — ich schmiß zu Hause bi? Schulbücher hin unb ging in bie „Bavaria". Ich studierte am Appa­mt herum, probierte, drehte, schraubte und „knusfelte". Am Abend war Vorstellung. Die Spule wurde mit der Hand gedreht. Die Brandgefahr irnr groß. Der „Ingenieur", der apparateverkaufende Firmenvertreter, trnr anwesend, bie Vorführung gebiet) bis zur Hälfte, bann verfügte bas Emel. Wir beruhigten bie wenigen Leute, bie gekommen waren, mit Verführung ber herrlichsten Stanbbilder von der Welt, die man einfach ?rf)tbilber nennt, mit Bilbern van Schneehäusern ber Eskimos unb von Äi kospalmen am Stranbe von Babylon.

Vielleicht war Aachen eine für unser bescheibenes Beginnen schon damals zu sehr ausgekochte Stabt. Auf nach Belgien. Den Ingenieur liehen wir zurück. Das Mitnehmen würbe zuviel gekostet haben. Wir Taren nur zwei Personen, mein Slater sprach wallonisch, ich französisch. 351 war Vorführer. Ausrufer, Kassierer.

Aber bamals n-h es bie „lateinische Münzunion": in romanischen Umbern hatten alle Münzen ber Länder, deren Einheit, der Franken, dl? Lira, die Drachme ufro. gleich achtzig Pfennige roaren, Umlaufs« acht, also auch schweizerische, griechische, portugiesische — wie sollte man «Ri alle kennen, wenn man Schüler eines humanistischen Gymnasiums I ®nr?

Ein Herr, dem ich beim Wechseln fünf Franken zuviel herausgab, | leftte sich statt meiner an die Kasse, nahm richtig ein, wechselte richtig ! irb lieferte zum Schluß die Einnahme richtig ab.

Ein anderes Amt verlangte mich: Ich schloß emfad) die Kasse. Alle Spätlinge kamen umsonst herein. Damals nämlich gab es noch keine

lausende Schrift, man behalf sich mit Standschrift Aber wir hatten N8k Standschrift in Deutsch, in einer französisch sprechenden Stadt half sie uns nicht. Unb so gab ich meinem Vater bie Spule in die Hand mit der Weisung, hübsch langsam zu drehen — damit der Film nicht reifte und auch die Zeigung hübsch lange dauere — trat auf die große Kiste hinaus, die unsere Vorführungsbühne war unb schrie ber Besucherschaft in ben Rücken: „L’empereur ä Hildesheim“ . .., ber Kaiser Wilhelm NM dem schönen Schnurrbart nickte, grüßte, blickte bedeutend in Hildeshelm um sich ... der Film riß nicht, fing nicht Feuer. Ich war glücklich. Die Zuschauer klatschten ein wenig. Es tarnen die Standbilder, die zum Füllen dienten. Das Zeigen war einfach. Aber das viele Französisch! Schneehäuser in Grönland, Kokospalmen in Indien, Forellen hochzeitend. Französisch! Wer kann bie Fachausbrücke?

Murrten bie Zuschauer-Zuhörer? Was bebeutete bas Raunen? Gewiß. Gewiß Unmut über bas Französisch bes Ausrusers ... vielleicht aber auch ... „Genuss ber Festbilber!" rief ich meinem Vater zu. „Die Leute sinb gekommen, bas Wanbelbilb zu sehen!"

Es kam ber große Schlager bes Abenbs. Ich rief laut, kühn unb siegesbewußt in ben Saal bes „Globe"-Theaters in Verviers: „Les Anglais attaquant les Boers” ... ah, ich hatte es! Die Englänber fielen über bie unfchulbigen Buren her... Ich konnte ein paar Szenen aus bem Burenkriege zeigen. „Les Anglais attaquant les Boers” zeigte ich keck zweimal.

Die Zuschauerschaft war zufrieben. Der brave Belgier ging als letzter hinaus. Als ich von ber Vorführungskiste herunterkam unb an ihm vorüberging (Beschließer gab es auch nicht), legte er mir bie Hanb auf ben Kopf unb sagte auf Deutsch: „Abenn Sie gutt gemacht, monsieur..." Mein Französisch wirb nicht besser gewesen sein.

Der Vater ging schlafen. Ich aber faß viele Stunben am Bahnhof. Um vier Uhr kam ich in Aachen an, um acht Uhr faß ich im Kaiser» Karl-Gymnasium... „

Natürlich trieb ich bas nicht lange. Der Schuldirektor, der „Zeus, fragte denn auch einmal heimlich: „Gebummelt, was? Gesoffen, wie?" — .Nein, Herr Direktor! Mit meinem Vater Geld verdient in Belgien! Ich komme morgens erst um halb fünf mit bem Pariser Schnellzug an. Dann bin ich ein bißchen schläfrig in ber Schule..."

Glaubt ihr, „Zeus" hätte ein anertcnnenbes Wort gefunben wie der brave Belgier? Er glaubte wahrscheinlich schon unvorfchriftsmäßig weit­herzig gewesen zu sein, wenn er bie Schulorbnung nicht gegen mich tn Bewegung setzte. Natürlich trieben wir es auch in Verviers nicht lange, Vater unb ich. Der guten Leute, bie für Laufbilder im „Cinema" des Globetheaters Sinn hatten, mochte es nicht gar so viele geben. Ach dir gefüllten Kinosäle von heute in jeder Stadtstraße, im letzten Dorf! Ich werde blaß vor Neid.

Unserem Geschäft fehlte es einfach an Stammgeld. Kassierer, Vor­führer, Ausrufer, Zettelverteiler, Aushangkleber, alle die Leute hätte man täglich müssen bezahlen können. Mein Vater sah sich nicht mächtig, das aus feiner eigenen Tasche zu tun — in Verviers verschwand wieder das „cinema allemand”.

Waren wir nun unglücklich? Es kamen Angebote aus Oesterreich, aus Tirol, aus der Schweiz. , „ ..

Wir versuchten es noch einmal in Aachen. Ich war nicht mehr ängst­lich. Ich stand selbst vor bem Ausgang bes Gymnasiums (ich war ein bißchen vor Schluß ber letzten Unterrichtsstunbe weggelaufen) unb ver­teilte bie Handzettel, ich steckte sie selbst ben Herrn Lehrern zu. Ich sagte dabei, es möchte auch ihnen nicht schaden, eine Lebensäußerung bar Welt von heute kennenzulernen. Sie sahen mich stummerstaunt an. Ich war roilb von Entschlosfenheit...

Ich lief ben Nachmittag burdj bie Straßen ber Stabt unb verteilte Hanbzettel. Ich lief auch in bie Häuser ber Freunbe, namentlich der begüterten, und beschwor sie, mit Kind unb Kegel zu erscheinen ... ich lernte schon bamals Enttäuschung über bas träge Herz ber „Freunde Meine kleinen Schwestern sollten ihre Freundinnen herbeischleppen..«

®S' gab eine furchtbare Niederlage. Das Filmband zerriß fofort, es qab Feuer, wir löschten mit Händen und Röcken, id) trug eine Brand­wunde an ber Hanb bavon. Ich trat hinaus unb beruhigte bie Zuschauer- id)aft Ich lief fort — mein Vater zeigte währenb besten die Kokos­palmen im glücklichen Jnbien — zum Fernsprecher, um ben „Ingenieur" (ben wir hasten foaren wollen), flehentlich herbeizubitten — er war nach Amsterbam gereift. Ich rief, um bie Leute zu einer glücklichen Vorstellung auf morgen laben zu können, Amsterbam an.

Er gäbe bork selbst Vorstellungen. Er bächte nicht baran ...

Die 'Besucher haben getobt. Mit kaltem Gesicht habe ich an der Kaste jedem sein Eintrittsgeld zurückgezahlt. Für Hohn und Beleidigung hatte ich kein Wort. „Unglück", sagte ich zu jemandem, der sein Geld nur zögernd zurücknahm. . .. „

Der Besitzer des Theaters hat m ber Nacht gerast unb mich mir ’Beleibiqunqcn überschüttet (mein Vater war nach Hause gegangen), aus Rache bafür habe ich ihn zum Urbilb ber roibermärtigften Mannsgestalt, bie ich je geschaffen, genommen, freilich ohne feinen Namen zu nennen, fierr Bernaerts hat brüüenb gebroht — es hat im leeren Theatersaal arofiartiq gerollt — er werbe uns „Schwinbler" verklagen, uns Stümper vernichten sich an uns „Nichtskönnern" schablos halten unb uns pfänben lallen ' ich ftanb still, ben Kopf gesenkt unb ließ bie Flut über mich

Die Zeitungen behanbelten uns grausam, meine Schwestern mieben brei Tage bie Schule, bie Mitschüler blickten mich bebauernb an unb bie Lehrer griemelten...

Noch Jahre lang hat uns das Pariser Filmgeschäst Pathe Fr6res seine Filmverlagsverzeichnisse geschickt. .

Als ich einige fünfundzwanzig, bis dreißig Jahre spater in Neuyork meinen einst ausgeriffenen unb verschollenen Bruber Jakob ausmachte unb wir in ber „weißen Nacht bes Broabway" in bas schaurig groß­artige Roxy-movie” (so heißt in Amerika ein Filmtheater) gingen, fragte er ob bafjeim auf bem Söller noch ber alte Kinoapparat ftünbe. Er habe ihn burch lange Jugenbzeit hinburch langsam abgebaut, erst