ihn seines Trottes beraubt haben, so wäre er krank geworben und aeftvtdcn. Dieser Trott bespritzte ihm bet schlechtem Metter den Rock m.t Kot, verursachte ihm Zahllose Unannehmlichkeiten und Beschwerden: Toby hätte ungleich Müheloser marschieren können — aber das war gerade ein Grund mehr, diese schwierige Gangart krampfhaft beizubehalten. Obschon ein schwaches, schmächtiges altes Männlein, war Toby doch ein wahrer Herkules in seinen guten Absichten. Er hatte eine Freude daran, wenn er sein Geld verdienen konnte. Es gewährte ihm ein großes Vergnügen, zu glauben — Toby war sehr arm und konnte nicht gut auf ein Ver­gnügen verzichten — daß er feines Lohnes auch wert fei. Mit einem Auf­trags der ihm einen Schilling oder achtzehn Pence eintrug, oder mit einem kleinen Päckchen in der Hand, steigerte geh fein Mut, an dem es ihm nie gebrach, um ein beträchtliches. Wenn er jo dahin trabte, pflegte er den schnelleren Briefträgern vor seiner Rase zuzurusen, fte sollten ihm aus dem Weg gehen, weil er nicht anders glaubte, als daß er im Lauf der Dinge sie unausbleiblich einholen und niederrennen müsse; auch lebte er der festen Heberzeugung, die freilich nicht oft aus die Probe gestellt wurde, daß er alles zu tragen imstande sei, was ein Mensch zu heben vermöge.

Toby trabte daher auch, wenn er an einem nassen Tag aus seinem Winkel hervorlam, um sich zu wärmen. Er trabte, wenn er mit lecken Schuhen eine krumme Linie wieder zusammenlaufender Fußtapsen durch den Kot zog und, mit gebeugten Knien und sein Rohr unter dem Arm, seine frostigen Hände blies oder gegeneinander rieb, da sie nur ganz ungenügend gegen die schneidende Kälte durch fadenscheinige grautvollcnc Fäustlinge geschützt waren, an denen nur der Daumen ein e.gnes Appartement und die übrigen Finger eine gemeinschafttiche Herberge hatten. Desgleichen trabte er, wenn er aus die Straße hinausging, um bei dem Schall der Glocken an dem Turm hinauszusehen.

Diesen letzten Ausflug machte er mehrere Male des Ta^es; denn die Glocken waren gleichsam feine Gesellschaft, und wenn er ihre stimme hörte, blickte er gern zu ihrem lustigen Wohnsitz hinaus, während er darüber nach­dachte, wie sie bewegt wurden, und was für Hämmer auf sie schlügen. Viel­leicht hatten fie um so mehr Interesse für ihn, weil es zwischen ihnen und ihm selbst AehnlichVten gab. Sw hingen da oben bei jedem Wetter, in Wind und Regen, sahen nur die Außenseite aller jener Häuser, tarnen den lodernden Feuern, die durch die Fenster leuchteten oder zu den Schornsteinen herauspusteten. niemals nahe und waren nie imstande, an den guten Dingen teilzunehmen, die ohne Unterlaß durch die Haustüren Und Vorhof-Geländer an verschwenderische Köchinnen abgegeben wurden. Viele Gesichter kamen an die Fenster und entfernten sich wieder — bis­weilen hübsche Gesichter, jugendliche Gesichter, angenehme Gesichter, hin und wieder aber auch das Gegenteil; doch Toby wußte ebensowenig wie die Glocken (sooft er auch, wenn er müßig in den Straßen stand, Be­trachtungen über diese Kleinigkeiten anstellte), woher sie kamen und wo­hin sie gingen, oder ob im ganzen Jahr nur ein einziges freundliches Wort über ihn gesprochen wurde, wenn sich die Lippen bewegten.

Toby war kein Kasuist — seines Wissens wenigstens nicht —, und sch will nicht behaupten, daß er nach und nach sich durch solche Betrach­tungen hindurchgerungen oder eine förmliche Heerschau über seine Ge­danken abgehalten hatte, ehe er zu den Glocken eine Neigung faßte und seine erst« oberflächliche vermittels zarter Fäden zu einem innigeren Bündnis wob. Was ich aber sagen will und auch sage, ist, daß in der­selben Weise, wie Tobys körperliche Funktionen, seine Verdauungsorgane zum Beispiel, vermöge ihrer eignen Schlauheit und ihres mannigfaltigen, ihm unbewußten Zusammenwirkens, besten Kenntnis ihn nicht wenig in Erstaunen gesetzt haben würde, zu einem gewissen Ziel gelangten, auch Seine geistigen Fädigkeiten, ohne daß er dabei wissentlich tätig war, alle

>iefe Räder und Federn nebst tausend andern in Bewegung setzten, als sie daran arbeiteten, in ihm eine Neigung zu den Glocken wachzurusen.

Und wenn ich gesagt hätte: seine Liebe, jo würde ich auch dies Wort Nicht zurücknehmen, obgleich es kaum ein postender Ausdruck für seine komplizierte Empfindung gewesen märe. Denn da er ein ganz, einfacher Mensch war, verlieh er ihnen einen wundersamen und feierlichen Charakter. Sie waren so geheimnisvoll, weil man sie ost hörte und nie sah, so hoch oben, so weit weg und so voll tiefer, kräftiger Melodie, daß er mit einer Art von Ehrfurcht zu ihnen aufblickte. Ja, wenn er die dunkeln, gewölbten Fenster im Turm betracktete, erwartete er bisweilen es werde ihm etwas zuwinken, das keine Glocke war und doch in jenen Klängen ihm sooft ans Ohr getönt hatte. Dennoch wies Toby mit Ent­rüstung ein gewisses leises Gerücht zurück, daß die Töne behext seien, weil dadurch die Möglichkeit zuaegeben war, sie stünden mit irgend etroas Bösem im Bund. Mit einem Wort, sie tönten sehr oft in seinen Ohren, besthaftiaren sehr oft seine Gedanken und standen stets hoch in seiner guten Meinung; ost, wenn er lange mit weit offenem Munde hinauf« geschaut hatte, bekam er einen so steifen Racken, daß er nachher, um ihn zu kurieren, ein »der zwei Extragetrabe einlegen mußte.

Mit diefer außertourlichen Hebung war er an einem kalten Tage gerade befchäftigt, als der letzte schläfrige Ton der Zwölfuhrglocke wie ein melodisches, bienenartiges Ungeheuer, aber keineswegs ein fleißiges Bienchen, durch den ganzen Turm summte.

„Wie, Essenszeit?" sagte Toby, vor der Kirche auf und ab trottend. „Ah!"

Tobys Nase war sehr rot; und seine Augenlider waren sehr rot; und er zwinkerte mächtig; und seine Schultern waren dicht an den Ohren, und seine Beine waren sehr steif, und er war Überhaupt auf dem frostigsten Punkt der kühlen Temperatur angelangt.

„So, Essenszeit?!" wiederholte Toby, den Fäustling seiner rechten Hand wie einen jugendlichen Boxhandschuh gebrauchend und leine Brust Kchkigend, well sie "sich unterstand, zu frieren. „Ah—h—h—Hst'

Hieraus schlug «r für ein paar Minuten einen stillen Trab an.

„Es gibt nichts jagte Toby, aufs neue lostrabend; aber mit ünem Male machte er in feinem Trott halt und betastete mit einem

schauen

Jahres dem er

Und

„Vater! Vater!" ließ fich die liebliche Stimme abermals vernehmen.

Toby hörte es diesmal; er stutzte, blieb stehen, rief feinen Blick zuruck, der weitausgerichtet war, als suche er im Herzen des herannahenden Erleuchtung, und fand sich nun seinem eignen Kinde gegenüber, jetzt ganz nahe in die Augen schaute.

Gesicht voll Interests und auch etwas Unrtche seine Rase sorgfältig von unten bis oben. Er war bald damit fertig, denn der Weg war kurz, da er mit einer Nase nicht allzu reichllch gesegnet war.

„Ich glaubte schon, sie sei pfutsch," fuhr Toby sott, indem er wieder weiter trabte. „Es stimmt ober alles. Ich könnte fie jedoch wirklich nicht tadeln, wenn fie sich auf und davon machte. Sie hat wohl einen herzlich schweren Dienst in dieser Hundekälte und herzlich wenig zu erwarten — denn ich schnupfe ja nicht. Selbst in den besten Zeiten wird das arme Ding hart geprüft; denn wenn sie schon einmal einen angenehmen Dust erwischt, was auch nicht ost vorkommt, dann entsteigt er gewöhnlich dem Mittagessen eines andern, das von dem Pastetenbäcker nach Haufe ge­tragen wird."

Diese Betrachtung erinnerte ihn an die andre, die er unbeeMgk ge­lassen hatte.

„Es gibt nichts Regelmäßigeres," fuhr er fort, „als die Wiederkehr der Essenszeit, und nichts Unregelmäßigeres, als die Wiederkehr des Mittag, esiens selbst. Darin besteht ihr großer Unterschied. Ich habe lange dazu gebraucht, es ausfindig zu machen. Möchte doch wisfen, ob sich's nicht für einen Gentleman der Mühe lohnte, diese Beobachtung für die Zeitungen oder für das Parlament zu kaufen!"

Toby meinte dies bloß sin Scherz, denn er schüttelte in gravitätischer Verneinung seinen Kopf.

„Du mein Himmel!" sagte er, „die Zeitungen sind voll Beobachtungen, und das Parlament auch. Da habe ich eine Nummer von der letzten Woche" — er zog ein sehr schmutziges Blatt aus seiner Tasche und hielt es auf Armeslänge vor sich hin — „nichts als Beobachtungen — nichts als Beobachtungen! Ich möchte fo gerne als irgend jemand Neuigkeiten erfahren," fügte er langsam bei, indem er den Bogen noch ein wenig kleiner zusammensaliete und ihn wieder in jein« Tasche steckte; aber es geht mir fast gegen den Magen, jetzt eine Zeitung zu lesen. Ich erschrecke beinahe davor und weiß nicht, wohin es noch mit uns armen Leuten kommen, was uns noch bevoistehen wird. Gott gebe, daß uns im neuen Jahr etwas Besseres bevorsteht!"

„Baier! Vater!" rief eine angenehme Stimme in der Nähe.

Aber Toby hörte sie nicht, sondern fuhr fort, hin und her zu trotten und seine Gedanken laut werden zu lassen.

„Es ist, als ob wir nichts rechtinachen könnten oder uns niemals Recht werden würde," sagte Toby. „Ms ich jung war, habe ich nicht viel gelernt; und ich kann nicht herauskriegen, ob wir aus der Erde etwas zu schaffen haben oder nicht. Manchmal glaube ich es wohl — wenn wir auch nicht viel hier zu tun haben; manchmal ober meine ich wieder, daß wir nur Eindringlinge find. Mitunter bin ich so verdutzt, daß ich nicht mit mir ins reine kommen kann, ob überhaupt etwas Gutes an uns ist, oder ob uns die Schlechtigkeit angeboren ist. Es sieht aus, als täten mir schreckliche Dinge und fielen ungeheuer beschwerlich: man beklagt sich immer über uns und trifft Verwahrungsmaßregeln. Ob so ober so — jedenfalls sind die Zeitungen von uns voll. Da spricht man von einem Neuen Jahr!" fuhr Toby traurig fort. „Ich kann ebensoviel ertragen wie jemals irgendein Mensch; besser sogar als viele, denn ich bin stark wie ein Löwe, was sich nicht von allen Leuten sagen läßt; aber gefetzt, es wäre wirklich wahr, daß wir kein Recht auf ein Neujahr haben, an­genommen, daß wir nur Eindringlinge sind..."

Trotty küßte die Lippen, die zu den Augen gehörten, und drückte das blühende Gesicht zwischen seine Hände.

„Ei, Herzchen," jagte Trotty, „was gibt's? Ich habe dich heute nicht erwartet, Meg." m

„Auch ich habe nicht aufs Kommen gerechnet, Vater, rief M» Mädchen, indem es lächelnd nickte. „Aber da bin ich — und obendrein nicht allein; nicht allein!"

„Wie? du willst doch nicht jagen," bemerkte T»tty, neugierig einem bedeckten Korbe blickend, den sie in ihrer Hand trug, „daß du ...

„Riech daran, lieber Vater", versetzte Meg. „Riech einmal!"

Trotty war eben im Begriff, hastig den Deckel abzuheben, als b® Mädchen scherzend mit der Hand dazwischenfuhr.

„Nein, nein, nein*, erwiderte Meg fröhlich rote ein Kind, „too 9** schwind geht's nicht. Ich will nur den Deckelrand ein klein winzig vitzcye» aufheben," fügte sie bei, indem sie ganz sachte ihr Vorhaben aitssul)« und dabei so leise sprach, als fürchte sie, im Innern des Korbes geyori z werden. „So. Also was ist's?" . ,

Toby schnüffelte ein klein wenig an dem Rande des Korbes und nef entzückt:

„El, 's ist heiß!"

„'s ist brennend HM", versetzte Meg. Ha ha ha! „ 2 ist heiß."

es waren glänzende Augen — Augen, in die eine ganze Welt reuuni konnte, ohne ihnen auf den Grund zu kommen. Dunkle Augen, die die hineinblickenden Augen widerspiegelten, nicht blitzend oder auf Wunsch der Eigentümerin, sondern mit einem klaren, ruhigen, ehrlichen, geduldigen Glanze, der Anspruch auf die Zugehörigkeit zu jenem Licht erhob, das der Himmel ins Dafein rief. Augen, schön, wahr und hvsi- nunqestrahlend — mit so junger und frischer, mit so jchwungkrafügek und Heller Hoffnung, trotz der zwanzig Jahre Arbeit und Armut, tue fie gesehen hatten, daß fie für Trotty Beck zu einer Stimme wurden, die ,hm sagte: „Ich glaube, wir haben hier wohl etwas zu schaffen — wenn auch nicht olelr