Veränderung, die in den letzten zwei Jahren mit ihr vor­gegangen war, deutlich wahrnehmen. Ihr graues Haar war schneeweiß geworden, ihr einst so aufrechter Körper war gebeugt und abgemagert. In ihrem grauen, fleischlosen Gesicht brannten die hohlen, schwarzen Augen mit einer ver­zehrenden Gluth.

„Kommen Sie näher!" rief sie mit heiserer, kreischender Stimme. „Ich hätte Sie kaum wiedererkannt. Es ist eine kalte Nacht. Setzen Sie sich ans Feuer, Miß Grehlock, und wärmen Sie sich!"

Ich gehorchte mechanisch. Die Katzen näherten sich mir, „Capitän Kidd" beschnüffelte meinen Petzmantel,- „Ravaillac" und „Pontius Pilatus" miauten zu meinen Füßen.

Mercy Poole betrachtete mich neugierig und befühlte meine warmen Kleider mit zitternden Fingern. „So!" sagte sie, „Sie sind also nicht mehr Polly, sondern eine reiche Dame — die reichste im ganzen County! Ich habe Ihre Geschichte vernommen- man sprach wochenlang von nichts Anderem in Blackport. Wie konnte ich nur Robert Greylocks Tochter so lange unter meinem Dache haben, ohne es zu ahnen!"

Ihre hohlen Augen flammten wie zwei feurige Kohlen.

„Beruhigen Sie sich," sagte ich. „Sie scheinen sehr krank zu sein.

„Ja," keuchte sie, indem sie auf ihren Stuhl zurück sank. „Mit mir ist's aus- meine Zeit ist gekommen. Wenn ich das nicht gewußt hätte, würde ich nicht in dieser Nacht nach Greylock Woods gesandt haben, um Sie holen zu lassen. Ahnen Sie wohl, was ich Ihnen zu sagen habe?"

Die Katzen miauten und gurrten um ihre Gebieterin herum- sonst vernahm man keinen Laut. Selbst die Lampe auf dem Kamingesims brannte trübe. Alles Leben schien von dem Platze gewichen.

„Ich weiß es wirklich nicht," antwortete ich - „Kranke haben oft viel mitzutheilen."

„Es war keine bloße Laune, die mich veranlaßte, nach Ihnen zu senden," entgegnete sie.

„Kann ich Ihnen mit irgend etwas dienen?" fragte ich'- „Sie wohnen doch sicherlich in Ihrem gegenwärtigen hülflosen Zustand nicht allein hier?"

„Eine Magd ist in der Küche, das ist Alles," versetzte sie. „Es kommen jetzt keine Gäste mehr hierher. Doctor Vandine wohnt schon seit über einem Jahre nicht mehr bei mir. Er hat sein eigenes, schönes Haus drunten in der Straße, und eine Verwandte besorgt ihm die Haushaltung. Er wird reich, der Doctor. Nein, Miß Greylock, ich ver­lange keine Gefälligkeiten von irgend einem Menschen, und Sie wären die Letzte auf Erden, an die ich mich wenden würde. Ich bin kein verzagtes, schüchternes Weib, allein Gott weiß, ich würde nicht den Muth haben, Sie um eine Gefälligkeit zu bitten."

Ich fühlte mich so beklommen, daß ich sie nur anstarren konnte.

„Wir Zwei sind allein in diesem Zimmer," fuhr sie fort, „Niemand hört uns außer Gott. „Wissen Sie, welche Nacht dies ist?"

„Ja," sagte ich, „es war die Todesnacht meines Vaters."

Sie nickte bejahend und streichelte „Pontius Pilatus" den Rücken.

„Die Thiere sind nicht gefüttert worden," erklärte sie mit mattem Lächeln- „das macht sie so unruhig. Ich war zu schwach, um in die Küche zu gehen, und die Magd kann die Katzen nicht leiden. — Ja, es ist der Jahrestag des Todes Ihres Vaters, Miß Greylock- ich wollte mit Ihnen über seine Ermordung reden."

Nie in meinem Leben habe ich Augen in so wilder, dämonischer Gluth flammen sehen, wie die ihrigen bei diesen Worten. Athemlos wartete ich, daß sie fortfahren werde.

„Als Robert Greylock in jener Nacht den Gasthof ver­ließ, um sich nach Grehlock Woods zu begeben," sprach Mercy

mit fester, kräftiger Stimme weiter, „schlich ich mich hinauf in das obere Stockwerk. Ich zog den langen Mantel meines Vaters an, setzte seinen niederen Hut auf und folgte Robert auf den Fersen bis zum Herrenhaus — dann wieder zurück, den Hügel hinab bis zu den alten Salzgruben, und dort — erschoß ich ihn mit dieser Hand!" sagte sie, indem sie ihre fleischlose Rechte schüttelte. „Fragen Sie mich, was mich zu dieser That veranlaßte? Rache! Er hatte mir das Herz gebrochen, und ich hatte mir wiederholt gelobt, ihn zu tobten, wenn ich ihn je wieder treffen sollte. Sein böser Genius führte ihn an jenem Abend nach dem Gasthaus- Godfrey Greylocks Hartherzigkeit trieb ihn in die Nacht hinaus und seinem Schicksal entgegen. Ich gab mir nie Mühe, die Gerechtigkeit auf eine falsche Spur zu leiten. Oft wünschte ich sogar, daß man mich beargwöhnen und verhaften möchte. Ich erklärte Godfrey Grehlock, daß sein Sohn meuchlings ermordet worden sei, ich sagte dasselbe jener verächtlichen Creatur, Robert Greylocks Wittwe. Das Gleiche theilte ich Anderen mit, doch kein Mensch wollte mir je glauben. Wenn sich je eine Stimme gegen mich er­hoben hätte, so würde ich Alles bekannt haben, denn Gott nur weiß, welche Gewissensbisse ich seit jener Nacht erduldete — welche unsagbare Seelenqual. Oftmals wäre mir der Tod als willkommener Befreier von meinem Elende erschienen. Ich liebte Robert Grehlock mehr als mein eigenes Leben!"

Ich vermochte kein Wort hervorzubringen- sprachlos vor Entsetzen starrte ich sie an, während sie sich mitten unter ihren Katzen auf ihrem Stuhle hin und her schaukelte.

„Sie glauben mir vielleicht nicht?" rief sie wild. Sehen Sie mich an — betrachten Sie dieses Haar! Ist es nicht weißer als das einer Achtzigerin? Und doch bin ich kaum über mein zweiundvierzigstes Jahr hinaus. Was Anderes als Gewissensbisse brachte diesen Zustand hervor? Bei meinem starken Körperbau hätte ich ein hohes Alter erreichen können. Er warf mir, als er fiel, einen Blick zu, der mich bis in die Ewigkeit verfolgen wird. Oh, mein Gott, ich sehe ihn noch!" rief sie, indem sie das Gesicht mit den Händen beschattete.

Dann fuhr sie zum zweiten Male von ihrem Stuhle auf und stand wie das entsetzliche Gespenst eines Weibes vor mir. Mit fast kreischender Stimme rief sie aus:

„Ich bin seine Mörderin! — Ich erschoß ihn bei den alten Salzgruben! — Ich liebte ihn, ich tödtete ihn! Ich konnte keine Stunde mehr leben, ohne Ihnen, seine Tochter, dieses Geständniß abzulegen. Jetzt thun Sie mit mir, was Sie wollen! Rufen Sie die Diener der Gerechtigkeit herbei- ich bin bereit, mich denselben auszuliefern. Ich werde nicht leugnen. Blicken Sie mich nicht so verblüfft an, sondern handeln Sie rasch, sonst wird der Tod Sie um Ihre Rache betrügen! Eine ruchlose Mörderin, wie ich, sollte nicht in ihrem Bette sterben dürfen! Gehen Sie jetzt, und thun Sie Ihr Schlimmstes!"

Sie war nicht wahnsinnig — davon war ich fest über­zeugt. Ich sprang von meinem Stuhle auf. Die Atmosphäre des niedrigen Zimmers erstickte mich- die runden Augen der Katzen stierten mich wie Dämonenaugen an. Ich gedachte des Steinhaufens, den sie mit ihren eigenen Händen über der Sterbestelle meines Vaters errichtet hatte — ich gedachte ihres ganzen excentrischen Wesens, der furchtbaren Namen, die sie ihren Katzen gegeben hatte, und ich fühlte, ich wußte, daß das, was sie mir geoffenbaret, die strenge, entsetzliche Wahrheit war!

„Es wäre besser gewesen, Sie hätten Ihr Geheimniß mit ins Grab genommen!" keuchte ich. „Gott vergebe Ihnen, Mercy Poole!"

Ein bitteres Lächeln spielte um ihre Lippen.

„Ich konnte nicht sterben, bis ich Roberts Tochter dieses Geständniß abgelegt hatte. Etwas hier drinnen —" mit diesen Worten schlug sie wild mit der Hand auf die Brust — „trieb mich an, zu reden. Es war ein Th eil meiner Strafe, es Ihnen sagen zu müssen — das Entsetzen