Der zweite, Tüma, wär der echte Typus des alten tschechi- schen Aufpassers. Ein Grobian, brummig, aber im Grunde gut- mütig. Er fühlte nicht die Besonderheit seiner Stellung, im Gegenteil, er war hier sofort zu Hause, und auf seine Art, immer mit grobkernigen Reden, hielt er die Ordnung ebenso aufrecht, wie er sie selbst störte: hier steckte er einer Zelle Brot zu, dort eine Zigarette, da wieder ließ er sich in eine Un- 'terhaltung über alles mögliche ein(außer über die politische Lage). Er machte das als etwas ganz Selbstverständliches; das war seine Auffassung vom Wachdienst und er verbarg es nicht. Die erste Rüge, die er deswegen bekam, machte ihn vorsich- tiger, aber änderte ihn nicht, Man hätte es nicht gewagt, ihn um etwas Großes zu ersuchen. Aber man atmete freier bei ihm.

Der dritte ging wortlos und uninteressiert die Zellen ent- lang. Auf vorsichtige Versuche, Beziehungen anzuknüpfen, reagierte er nicht. BEER

— Mit dem haben wir kein großes Glück— sagte der Vater nach einwöchigem Beobachten.— Der ist unter ihnen der am. wenigsten brauchbare.

— Oder der Gescheiteste—‘warf ich eben so ein bißchen aus Oppositiop/ ein, weil verschiedene Ansichten in kleinen Angelegenheiten die Würze des Lebens in der Zelle sind.

Nach vierzehn Tagen schien mir, daß dieser Schweiger irgendwie lebhafter mit den Augen zwinkerte. Ich wiederholte diese unbedeutende Bewegung, die im Gefängnis tausenderlei Sinn hat. Und wieder nichts. Wahrscheinlich hatte ich mich geirrt.

Nach einem Monat jedoch war es schon klar. Es war plötz- lich, wie wenn sich ein Schmetterling entpuppt. Die einge- sponnene Puppe platzte und es zeigte sich. ein lebendiges Wesen. Es war kein Schmetterling. Es war ein Mensch.

— Du errichtest Denkmäler—, sagte der Vater zu manchen dieser Charakteristiken. el‘

Ja, ich möchte, daß die Genossen jene nicht vergessen, die treu und standhaft gekämpft haben, draußen und hier, und

die gefallen sind. Aber ich möchte auch, daß die Lebenden

90