9

Seine Frau und ich antworteten nicht. Wir kannten Beide die Wahrheit nur zu gut; wir wuß⸗ ten, daß die äußere Ruhe, welche über ſein Leben ge⸗ kommen war, keine wirkliche Pflichterfüllung aus⸗ ſchloß, ſelbſt nicht in dieſen letzten zwölf Jahren; wir wußten eben ſo gut, daß all' die höhern Pläne und Beſtrebungen, die den Ruhm und den Reiz eines Lebens ausmachen, wie die Pflichterfüllung ſeine Stärke iſt, daß dieſer thatkräftige Muth, der edlere Ehrgeiz, der beſonders dem erſten Mannesalter an⸗ gehört, daß dies Alles in ihm wohl nicht todt war, aber ſchlief; ſo tief, daß es wohl kaum einer menſchlichen Stimme möglich ward, dieſe Gefühle zu erwecken, denn ſie ſchlummerten unter den Maßlieb⸗ chen in dem Grabe des Kindes in Enderly.

Ich weiß nicht, ob es Recht war, aber unna⸗ türlich konnte man es kaum nennen. In einem Her⸗ zen wie das ſeinige, das liebte, wie wenige Männer zu lieben vermögen, das an der Erinnerung feſthielt wie ebenfalls nur Wenige, da konnte eine ſo tiefe Wunde nie gänzlich heilen. Ein gewiſſes Etwas in ihm war für immer anders geworden, als ob ein Theil des väterlichen Lebens mit Muriel von ihm fortgenommen ſei und in der kleinen todten Bruſt ſeiner Erſtgeborenen, ſeines liebſten Kindes, ruhte.

„Du vergiſſeſt,“ erinnerte ihn Mrß. Halifax zärt⸗