Abends kommen die Bekannten; die Dominopar⸗ tien bilden ſich. Der Herr ſpielt, trinkt, plaudert, wird warm und verläßt den Tiſch nicht, bis endlich die Gasflamme erliſcht.

Das iſt das Zeichen zum Rückzug; die Jungen

ſchließen das Kaffeehaus. unſer Alltagsgaſt kann ſich nur ſchwer zum Fort⸗ gehen entſchließen; manchmal läßt er ſich eine Kerze geben, um ſein Spiel fortzuſetzen oder das Abend⸗ blatt zu leſen.

Endlich ſagt er dem Wirthe gute Nacht; die Dame auf dem Büffet hat ſich ſchon zurückgezogen; die Jungen ſind im beſten Geſchäft, ihr Bett in dem Saal aufzuſchlagen; er ſieht nach der Uhr und ſagt: „Ihr ſchließt heute Abend bald.“

„Aber es iſt ja ſchon Mitternacht vorüber. Sie ſehen wohl, daß die Gasflamme erloſchen iſt und dieß geſchieht erſt nach Mitternacht.“

„Ach! ich meine, man könnte Ihnen ſchon eine Viertelſtunde drein geben. Nun, auf Wiederſehen... morgen.“

Und manchmal ſagt der Herr noch, wenn er fort⸗ geht, um ſich ſchlafen zu legen, aus Gewohnheit: „Wenn man nach mir fragt, ich komme gleich wieder.“

Wenn die Boulevards, das Viertel des Palais⸗ Royal, die Vorſtadt St. Germain durch ihre Kaffee⸗ häuſer ſich auszeichnen, ſo findet ihr in den weniger beſuchten Straßen der Hauptſtadt beſcheidenere, die