37

konnte, wann er zu leben begonnen hatte, und ebenſowenig unterfing ſich irgend Einer, die wahrſcheinliche Periode ſeines Todes feſtzuſetzen.

Anna hatte nie die Liebe und Sorgfalt eines Vaters oder einer Mutter kennen gelernt, denn ſie konnte ſich nicht einmal ihrer Elteru erinnern, da dieſe für ſie eigentlich ſo gut wie nicht vorhanden geweſen waren. Niemand hatte je von ihnen mit ihr geſprochen, und ſie hatte in ihrer Kindheit den Großvater ſtets„Papa,“ in ihren vorgerückteren Jahren aber„Vater“ genannt. Truepenny war ihr Großvater väterlicher Seits und Anna das einzige noch lebende Kind ſowohl ſeiner Familie, als der ihrer Mutter. Wie nun Niemand das Al⸗ ter des ſehr alten Truepenny kannte, ſo wußte ebenſowenig Niemand wie reich der ſehr reiche alte Truepenny war. Er mußte nahezu an hundert Jahre zählen, und obgleich er den Eindruck der Zeit deutlich in ſeinem runzelichen Geſichte trug, ſo ſah er doch noch geſund und kräftig aus. Sein Geſicht war vortrefflich, obgleich ſein Gehörſinn bedeutend nothgelitten hatte, und wenn auch ſein Schritt etwas ſchwankend war, ſo beſaß er doch noch eine kräftige Stimme.

Er hatte längſt aufgehört, ſich in ſeiner Kleidung um die Mode zu kümmern, denn er trug ſich eben, wie ſich dies am beſten mit ſeinem Alter und ſeiner Gebrechlichkeit vertrug. Er ließ ſich nur ſelten ra⸗ ſiren, und dennoch wurde dieſe Operation zu häufig an ihm vorgenommen, als daß ſein Bart, ſo weiß wie der Schnee im Schatten, den Charakter eines niederwallenden hätte gewinnen können. Sein Kopf war kahl⸗ einige lange, gebleichte Locken ausgenommen, die über ſeine Schultern herabfloßen. In ſeiner gewöhnlichen Umhüllung mit bequemen Rö⸗ cken und Halstüchern ſchien er mehr einem Einwohner von Conſtan⸗ nopel, als einem Londoner zu gleichen. Was die Diät betraf, ſo war er nicht nur mäßig, ſondern ſogar enthaltſam, und obgleich er den Tod nicht zu fürchten ſchien, traf er doch jede Vorſichtsmaßre⸗ gel, um ein Leben zu verlängern, das ihm doch nur ſo wenig Freude bieten konnte. 1

Zur Zeit des Beginns unſerer Erzählung bewohnte Mr. True⸗