Art Mantel bis feſt unter das Kinn zugeknöpft, eine etwas ſchäbige, abgetragene Pelzmütze, bis tief in die Augen ge⸗ zogen, und das Geſicht ſonſt noch, ob der Kälte oder Zahn⸗ ſchmerzen wegen, in ein ſchwarzſeidenes Tuch eingebunden. Zwiſchen dem aufgeſchlagenen Rockkragen und der Pelzmütze ſtahlen ſich einzelne dünne, weiße Locken hervor.

„Freund!“ ſagte der Quäker mit ſanfter, ruhiger Stimme;„ich würde Dir ſehr verbunden ſein, wenn Du mich mit nach Camden hinüber nehmen könnteſt.“

„Und ich,“ rief die ſchrille Stimme ſeines Begleiters, gebe Euch fünf Dollar, wenn Ihr mich ſchnell genug hinüber⸗ ſchafft, den New⸗York⸗Zug noch zu erreichen.“

„Kommt Gentlemen, kommt!“ rief freudig der alte Fiſcher; mein Boot ſoll nur ſo hinüberfliegen— kommt— nun denn— Gleichgewicht gehalten— ſo— ahoi!—“

Das Boot ſchoß vom Werft; der alte Fiſcher ſaß in der Mitte, Lorrimer und Petriken im Stern und die beiden Letzgekommenen im Bug des Bootes.

Mehre Minuten blieben Alle ernſt und ſchweigend, und nur das einförmige Schlagen der Ruder und das Aechzen derſelben in den Ruderlöchern unterbrach die Stille. Lorri⸗ mer war mehre Male im Bergriff ſeinen Begleiter, der erſt jetzt wieder etwas aufzuleben begann, anzureden, aber ein eigenes, ihm ſelbſt unerklärliches Gefühl, beengte ihm die Bruſt, und lautlos ſtarrte er wieder vor ſich nieder. „Kannſt Du mir nicht ſagen, Freund,“ frug der Quäker