„Und wie alt ſind Sie denn, Phil?“ fragt der alte Soldat, im Begriffe, ſeine dampfende Untertaſſe an die Lippen zu führen, und dabei innehaltend.

„Es iſt Etwas von acht darin,“ ſpricht Phil. „Achtzig kann es nicht ſein. Auch nicht achtzehn. So zwiſchen achtzehn und achtzig.“

Mr. George ſtellt ſeine Untertaſſe, ohne deren In⸗ halt zu koſten, langſam hin, und fängt lachend an:— „Ei, was der Teufel, Phil?“— da hält er inne, als er ſieht, daß Phil an ſeinen ſchmutzigen Fingern zählt.

„Ich war gerade acht,“ ſagt Phil,„nach der Rech⸗ nung des Kirchſpiels, als ich zu dem Keſſelflicker kam. Ich wurde ausgeſchickt, um Etwas zu beſorgen, und kann ihn noch ſehen, wie er unter einem alten Hauſe ſaß, recht behaglich, und ein Feuer für ſich ganz allein hatte. Da ſagt er: ‚Möchteſt Du vielleicht mit mir kommen, Männ⸗ chen? Ich ſage: ‚Ja:, und er, und ich, und das Feuer geht mit einander heim nach Clerkenwell. Es war am erſten April, wo man die Leute zu Narren macht. Ich konnte bis auf zehn zählen; und als der Aprilnarrentag wieder kam, ſagte ich bei mir ſelbſt: ‚Nun biſt Du, alter Kerl, acht und eins dazu.: Den Aprilnarrentag darauf ſage ich: ‚Nun, alter Burſche, biſt Du acht und zwei.“ So komme ich denn im Laufe der Zeit bis auf acht und zehn; auf acht und zwei Mal zehn. Als das aber ſo hoch angewachſen war, gewann es die Oberhand über mich; aber ſo weiß ich eben immer, daß Etwas von acht darin iſt.“

„Ah!“ ſpricht Mr. George, ſich wieder an ſein Früh⸗ ſtück machend.„Und was iſt aus dem Keſſelflicker ge⸗ worden?“

„Das Trinken hat ihn in den Spital gebracht, Herr, und der Spital hat ihn— in einen Glaskaſten gebracht, habe ich gehört,“ antwortet Phil in geheimniß⸗ voller Weiſe.