Patriarchaliſch. 145

Worten dieſe Gunſt von ihm— und verweilte bei dem Bette, in velches er zu rechter Zeit geſchafft worden, bis er eingeſchlummert war. Selbſt dann ſchrieb er ein paar Worte für ihn auf ſeine Karte, worin er verſprach, morgen wiederzukommen, und ließ ſie da, damit man ſie ihm einhändige, wenn er aufwache.

Alle dieſe Dinge nahmen ihn ſo lange in Anſpruch, daß es elf Uhr ſchlug, als er aus dem Thore des Spitals trat. Er hatte ſich für die Gegenwart eine Wohnung in Covent Garden gemiethet, und er ſchlug den nächſten Weg nach dieſem Stadttheile durch Snow Hill und Holborn ein.

Nach der Bekümmerniß und der Theilnahme, die ihn während ſeines letzten Abenteuers bewegt, wieder ſich ſelbſt überlaſſen, war er natürlich in gedankenvoller Stimmung. Ebenſo natürlich war es, daß er keine zehn Minuten gehen und denken konnte, ohne ſich Flora zurückzurufen. Sie rief nothwendig ſein Leben mit all ſeiner übeln Leitung und ſeinen wenigen glücklichen Augenblicken zurück.

Als er nach ſeiner Wohnung kam, ſetzte er ſich vor dem erlöſchenden Feuer nieder, wie er am Fenſter ſeines frühern Zimmers geſtanden und auf den rauchgeſchwärzten Wald von Schornſteinen hinausgeſchaut und ſeinen Blick auf die düſtre Reihe von Ereigniſſen zurückgewendet hatte, durch die er bis zu dieſem Stadium ſeiner Exiſtenz gekommen war. So lang, ſo wüſt, ſo leer! Keine Kindheit, keine Jugend, ausgenommen eine einzige Erinnerung, und dieſe einzige