aus it den drei flüſterte Unhar d mwewußt, des B * Dettes

tehe ihn jetzt!” als ſie ſchnell und mit jenem meinen meine ie mir Linde⸗ meinen die

zu machen

wiſdergeſehen. jetzt faſt nie

boren,“ riej Blumen ge⸗ iderſchön und ſagte Eugen t hätteſt, ehe and und hielt ſie zu ihrer Er hörte

zu, bis ſie um mich nur cht ohin— wußt zu wer⸗

aber ihn hin⸗ agen ſagte: muß ſprechen. Sorge ich janen Due , Mortimer!

ſein!“ ia ſich zu n Augenblice

——

4 613

hinzu:„Fürchte nichts— ich bin noch nicht fort. Was war es?“

„Du wollteſt mir Etwas ſagen, Eugen. Mein armer lieber Junge, Du wollteſt Deinem alten Freunde Etwas ſagen— dem Freunde, der Dich ſtets geliebt und be⸗ wundert und ſich nach Dir gebildet hat, der ohne Dich Nichts geweſen iſt und der, Gott weiß es, jetzt hier an Deiner Stelle liegen wollte, wenn er es könnte.“

„Stille, ſtille!“ ſagte Eugen mit einem liebevollen Blicke, wie der Andere ſein Geſicht mit der Hand be⸗ deckte.„Ich bin deſſen nicht würdig. Ich bekenne, daß es mir angenehm iſt, lieber Junge, aber ich bin deſſen nicht würdig. Dieſer Anfall, mein lieber Mortimer; dieſer Mord—“

Sein Freund beugte ſich mit erneuter Aufmerkſam⸗ keit über ihn und ſagte:„Wir Beide beargwöhnen Jemanden.“

„Es iſt mehr als Argwohn. Aber, Mortimer, ich verlaſſe mich auf Dich, daß, ſo lange ich hier liege und: nachdem ich hier nicht mehr liege, der Miſſethäter nie zur Strafe gebracht werde.“

„Eugen?“

„Ihr unſchuldiger Ruf würde dadurch leiden, mein Freund. Sie würde geſtraft werden, nicht er. Ich habe ihr in der That ſchon Unrecht genug zugefügt; ich will ihr in der Abſicht nicht noch mehr Unrecht anthun. Du weißt— die Hölle iſt mit guten Vorſätzen gepflaſtert. Derſelbe Ort iſt auch mit ſchlechten Abſichten angefer⸗ tigt. Mortimer, ich liege darin, und ich weiß es.“

„Tröſte Dich, mein lieber Eugen!“

„Das will ich, ſobald Du mir Dein Verſprechen ge⸗ geben haſt. Lieber Mortimer, der Mann muß nimmer verfolgt werden. Falls er angeklagt werden ſollte, mußt Du ihn ſchweigen machen und ihn retten. Denke nicht daran, mich zu rächen, ſondern nur, wie Du die Sache vertuſcheſt und ſie beſchützeſt. Du kannſt die Geſchichte verwirren und die Indicien abwenden. Höre an, was ich Dir ſage. Es war nicht der Schulmeiſter, Bradley Headſtone. Hörſt Du wohl? Noch einmal: es war nicht der Schulmeiſter, Bradley Headſtone. Hörſt Du mich? Und noch einmal: es war nicht der Schulmeiſter, Bradley Headſtone.“

Er hielt erſchöpft inne. Seine Rede war geflſtert, gebrochen und undeutlich geweſen; aber durch die große Anſtrengung, die er gemacht, war dieſelbe klar genug ge⸗ worden, um nicht mißverſtanden zu werden.

„Lieber Junge, ich fange an zu wandern. Halte mich noch einen Augenblick feſt, wenn Du es kannſt.“

Lightwood richtete ſanft ſeinen Kopf auf und hielt ein Weinglas an ſeine Lippen. Er erholte ſich wieder.

„Ich weiß nicht, wie lange es her iſt, ſeit es ge— ſchah, ob Wochen, Tage oder Stunden. Einerlei. Es ſind Nachforſchungen und Verfolgung im Gange. Sprich! Iſt dem nicht ſo?“

471

„Ja.„

„Thu' dem Einhalt; wende die Entdeckung ab! Laß ſie nicht zur Sprache gebracht werden. Schütze ſie. Der Schuldige würde, falls er zur Strafe gebracht, ihren Namen beflecken. Laß den Schuldigen ungeſtraft ent⸗ kommen. Lizzie und meine Rechtfertigung vor ihr gehen allem Anderen vor! Verſprich mir's!“

„Eugen, ich thu's. Ich verſpreche Dir's!“

Im Begriff, die Blicke dankbar auf ſeinen Freund zu heften, wanderte er fort. Seine Augen ſtanden ſtill und ſtierten ſtarr mit der vorigen Ausdrucksloſigkeit.

Stunden lang, Tage und Nächte lang verblieb er in dieſem Zuſtande. Es gab Augenblicke, wo er nach einer langen Pauſe der Bewußtloſigkeit zu ſeinem Freunde

—

614

ſprach und ſagte, er fühle ſich beſſer, und Etwas ver⸗ langte; doch ehe ihm dies noch gegeben werden konnte, war er ſchon wieder fortgewandert.

Die Puppenſchneiderin, die jetzt lauter ſanftes Mit⸗ leid war, wachte mit einer Aufmerkſamkeit bei ihm, die niemals nachließ. Sie wechſelte regelmäßig das Eis oder das kühlende Waſſer auf ſeinem Kopfe und hielt da⸗ zwiſchen den Kopf an das Kiſſen, um auf jedes etwaige ſchwache Wort zu lauſchen, das ihm in ſeinen Phanta⸗ ſien entfiel. Es war erſtaunlich, wie viele Stunden lang ſie in gebückter Stellung, auf ſein leiſeſtes Stöhnen lauſchend, an ſeiner Seite blieb. Da er keine Hand be⸗ wegen konnte, vermochte er kein Zeichen irgend eines Be⸗ dürfniſſes zu machen; aber vermittelſt dieſer ſcharfen Be⸗ obachtung(wenn nicht durch irgend eine geheime Macht oder Sympathie) war das kleine Weſen zu einem Ver⸗ ſtändniſſe ſeiner gelangt, das Lightwood nicht beſaß. Mortimer pflegte ſich oft zu ihr zu wenden, wie wenn ſie eine Dolmetſcherin zwiſchen dieſer fühlenden Welt und dem bewußtloſen Manne ſei; und ſie wechſelte den Ver⸗ band einer Wunde, oder löſte denſelben, oder wandte ſein Geſicht um, oder veränderte den Druck der Bett decken auf ſeinen Körper mit der abſoluten Gewißheit, daß ſie es recht mache. Ohne Zweifel hatte die natür⸗ liche Zartheit und Leichtigkeit der Berührung, die bei ihr durch die Uebung hei ihrer Miniaturarbeit noch verfeinert, etwas damit zu thun; aber ihre Wahrnehmung war wenigſtens eben ſo zart.

Das eine Wort„Lizzie“, murmelte er millionenmal. In einem gewiſſen Stadium ſeines betrübenden Zuſtandes, das für Diejenigen, die ihn pflegten, das ſchlimmſte war, pflegte er den Kopf auf dem Kiſſen hin und her zu rollen und unaufhörlich mit eiligem und ungeduldigem Weſen, mit dem Jammer eines beunruhigten Geiſtes und der Eintönigkeit einer Maſchine dieſen Namen zu wiederholen. Ebenſo, wenn er ſtill und ſtierend dalag, ſprach er ihn ſtundenlang, ohne aufzuhören, aus, doch dann ſtets in einem Tone gedämpfter Warnung und des Grauſens. Ihre Gegenwart und ihre Berührung ſeiner Bruſt oder ſeines Geſichts that dem oft Einhalt, und ſie pflegten darauf zu erwarten, daß er eine Weile mit geſchloſſenen Augen ſtill daliegen würde, worauf er dieſelben oft bei vollem Bewußtſein wieder öffnete. Aber die ſchwere Ver⸗ eitelung ihrer Hoffnungen, die durch die willkommene Stille im Zimmer erweckt worden, beſtand darin, daß ſein Geiſt ſchon in dem Augenblicke ihrer Freude über deſſen Wiederkehr wieder entſchwebte und verloren war.

Dieſes häufige Emporkommen eines Ertrunkenen aus der Waſſertiefe, das nur ein Zeichen ſeines Wiederunter⸗ ſinkens, zu ertragen, war für die Beſchauer fürchterlich. Allmälig aber ging die Veränderung in ihm vor, daß es ihm ſelber fürchterlich ward. Sein Verlangen, Etwas mitzutheilen, das er auf dem Herzen hatte, ſeine unaus⸗ ſprechliche Sehnſucht, ſich mit ſeinem Freunde zu unter⸗ halten und ihm eine Mittheilung zu machen, quälte ihn, wenn ihm das Bewußtſein wiederkehrte, ſo ſehr, daß daſſelbe dadurch verkürzt ward. Eben wie ein Menſch, der aus der Tiefe emporkommt, um ſo ſchneller wieder hinabſinkt, weil er mit dem Waſſer kämpft, ſank auch er in ſeinem verzweifelten Kampfe wieder hinab. 4

Eines Nachmittags, als er ſtill gelegen und Lizzie ſich, unerkannt, eben aus dem Zimmer geſchlichen hatte, um wieder an ihre Beſchäftigung zu gehen, ſprach er Lightwood's Namen aus.

„Mein lieber Eugen, ich bin hier.“

„ Wie lange ſoll dies noch währen, Mortimer?“ Lightwood ſchüttelte den Kopf.„Es geht Dir aber doch nicht ſchlimmer, als es der Fall war, Eugen.“

39*