Montag davon erzählt, als habe er eine Heldentat vollbracht. Die Frau, die schon eine gefällig gemusterte Schürze so adrett umzubinden weiß, daß jedermann meint, sie sei von der Haute Couture entworfen, und die bei einem koketten Witz wie gekränkt sich mit verweisendem<O lä 12 an die Brust schlägt und zugleich deutlich spüren läßt, wie gern sie zu- hört. Ja, es war die kleine französische Welt, die Welt der Sonntagsmaler und Angler, die da auf mich zukam, die Welt des Vin Rouge und des langen, schmalen Pain Blanc, zuweilen gewürzt mit einem Pernod, einer schwarzen Zigarette und einem Schuß Leichtsinn. Sie übte ihren Zauber auf mich aus. Ich verglich sie mit der deutschen Gemütlichkeit, obwohl die etwas ganz anderes ist.

Ein älterer, ein wenig sonderbarer Mann, grauhaarig und von hohem Wuchs, blieb Außenseiter. Er fuhr fort, uns statt mit unsren Namen stereotyp mit«Sale Boche» anzureden. Als ich bemerkte, daß er Zigarren rauche, bot ich ihm eine der deutschen an, die ich regelmäßig von zu Hause bekam. Erst stutzend, nahm er sie, nach gutem Zureden von allen Seiten, ohne zu danken, steckte sie an, und kam nach einer Weile, um mir mit landesüblicher Liebenswürdigkeit auf die Schulter zu klopfen:«Un bon cigar, sale boche!» Später, als ich ihn bei einer Wiederholung der Spende ausdrücklich darum bat, ließ er das Schimpfwort weg und wurde sogar ausgesprochen freundlich, wenn ich ein Paket erhalten hatte. Ich konnte ihn gut begreifen: mit Ausnahme der holländischen sucht die deutsche Zigarre ihresgleichen auf dem Kontinent.

Wenn ich vielleicht die französische Landschaft mehr als ihre Bewohner liebe, so mag es daher kommen, daß im all- gemeinen die Erde mit ihrer Tier- und Pflanzenwelt dem Schöpfer in höherem Maße geglückt scheint als der«Dom», in dem er- nach einem indischen Wort- wohnt: der Mensch. Er entspricht vermutlich noch nicht der endgültigen Vor- stellung.

Eines Tages erkrankte ich, und da sich in jenem Kriege, so schwer er auch war, noch gewisse Reste von Menschlichkeit erhalten hatten, wurde ich, im Austausch mit französischen

39