Die 297. Infanteriedivision hatte mit ihrem General und den Offizieren an der Spitze kapituliert. Das war im äußersten Süden des Kessels, im Vorgelände der Stadt, auf einem Schneefeld jenseits der Zariza geschehen. Uber die Zariza herüberkom- mende Versprengte verbreiteten das Gerücht. Es war nur ein Gerücht unter vielen, und die übrigen Divisionen und die Stãbe der Divisionen wurden davon kaum mehr als von anderen Gerüchten berührt.
In den Stalingrader Straßen, um Hausruinen und um Keller unter den Hausruinen wurde weiter gekämpft. Aber Tag und Nacht stand über Stalingrad das Zeichen! In den Nächten war es ein feuriger Keil und am Tage war es Qualm, der aus brennen- den Häusern aufstieg und vom Wind erfaßt als schwarzer Morast über das Land quoll.
Nicht alle sahen das Zeichen, und viele in den Stalingrader Plantagen des Todes sahen nur noch die Kellerwand oder den Rauchfaden aus der Wärmbüchse, der zur Pecke aufstieg, oder sahen nur noch das verlõschende Gesicht des Mebenmannes. Nicht alle sahen das Zeichen, aber über allen stand es. Und auch weit weg von jenem Ort der Brände und des Rauches und der zu Schutt zerfallenden Häuser, jenseits der weit nach Westen zurückgefallenen Front, jenseits von Macht und pulverndem Schnee, jenseits von Nächten und Tagen und endlosen Rückzugsstraßen, auch über Deutschland war es hingeschrieben.
Die Zeitungen brachten große Schlagzeilen: Fin leuchtendes Beispiel/ Verschärfter Kampf um Stalingrad auf verengtem Raum/ Unsagbares Heldentum unserer Sol- daten/ Unsterbliche Ehre der Stalingradkämpfer/ Tapfer und treu bis in den Tod/ Für Führer, Volk und Vaterland/ So kämpfen und sterben sie, ob General oder Grenadier/ Deutsche Waffenkameradschaft über Grauen und Elend hinweg/ Kame- raden des Todes bis zur letzten Patrone/ Damit Deutschland lebe/ Ihr Opfer ist nicht umsonst!
Ein ganzes Volk verstand die Schlagzeilen der Zeitungen zu lesen, und es sah die Fratze hinter dem hohlen Pathos grinsen.
Da saß ein altes Mütterchen, die aufgefaltete Zeitung auf dem Tisch, die Brille auf᷑ die Nasenspitze gerutscht, und der Blick ging durchs Fenster der Bauernstube,
250