Ja, dies war Virginia. Ich saß am Rand eines Baum­wollfeldes. An den Seiten des Weges standen Ahornbäume. Tiefblau leuchtete der Himmel, es war glühend heiß. Diese­sonderbare, dünne, zitternde Helle gibt es bei uns in Europa nicht. Man sieht auch in der Ferne unheimlich klar. Man atmet leichter, und die Leute hier haben viel Licht in den Augen.

Ich ging zurück zur Farm des alten, halbtauben Reve­rend Gray, auf der die Truthähne kollerten. Pat saß auf der Holzterrasse. Ihr Gesicht hob sich sehr blaẞ vom dunk­len Holz des Hauses ab. Sie holte mir Eiswasser. Ihr Kleid war weiß und sehr dünn. Wir hatten uns drei Jahre nicht gesehen seit Prag . ,, Trink", sagte sie. Ich trank und sah sie an. Sie war fremd geworden, ihr asketisch- schönes Gesicht mit dem schwarzen, südländischen Mittelscheitel war härter geworden, erfahrener. Es ist nicht gut, wenn in den Gesichtern der Frauen zu viel Entschlossenheit steht, dachte ich. Ach, Pat, dachte ich, es ist vorbei. Sie blickte auf die grüne Wiese hinaus und ließ ihre Nähar­beit sinken. ,, Ja, dies ist Amerika ", sagte sie. ,, Ja", sagte ich ,,, es ist anders als Prag ", und ich blickte auch auf die Wiese. ,, Ja anders", sagte sie. ,, Morgen muß ich zurück nach New York ", meinte ich. Der Honey- suckle roch süß und betäubend aus der Hecke herüber. Irgendwo im Haus sang die Negerköchin verträumt vor sich hin: ,, All o gods chillun gotta wings..."

99

89