2

ſtrömenden Gefühle, die ihn veranlaßten, ſie wieder aus⸗ zuſtreichen, und des Schmerzes, der jene Zeilen inſpirirte. Wenn die geheime Geſchichte der Bücher geſchrieben, und die Privatgedanken und Meinungen des Autors am Rande ſeiner Geſchichte nachgeführt werden könnten, wie viele geſchmackloſe Bücher würden intereſſant werden, wie viele langweilenden Erzählungen den Leſer aufregen! Manches bittere Lächeln lief über Pen's Geſicht, als er ſeine Novelle überlas, und rief ihm die Zeit und die Gefühle zurück, denen ſie ihr Daſein verdankte. Wie pompoͤs erſchienen einige der hochtrabenden Stellen, wie ſchwach andere, in die er ſein volles Herz glaubte ausgeſtrömt zu haben. Dieſe Stelle war eine Nachah⸗ mung des damals beliebten Autors, wie er jetzt klar ſehen konnte und geſtand, obgleich er damals glaubte, original zu ſein. Wenn er gewiſſen Zeilen nachſpürte, ſo erinnerte er ſich noch der Stelle und Stunde, wo er ſie ſchrieb. Der Geiſt des erſtorbenen Gefühls kam zurück über ſeinem Nachſinnen, und er erröthete, das ſchwache Bild wieder anſichtig zu werden. Und was be⸗ deuteten dieſe Kleclſe auf der Seite? Wie man in der Wüſte an eine Stelle kommt, wo Kameelshufen in dem Boden abgevrückt und Spuren verwitterten Kräuter⸗ werks noch ſichtbar find, und man weiß, daß hier einſt Waſſer war, ſo war auch die Stelle in Pen's Gemüth nicht mehr grün und die fons lacrimarum war ver⸗ trocknet.

Er gebrauchte dieſes Simile eines Morgens ge⸗ gen Warrington, als dieſer über ſeiner Pfeife und ſeinem Buche da ſaß und Pen mit lebendigem Gebär⸗ denſpiel, nach ſeiner Gewohnheit, wenn er aufgeregt war, und mit bitterem Lachen, ſein Manuſkript auf die Tafel warf, daß das Theezeug klirrte, und die blaue Milch in dem Topfe tanzte. Er hatte Nachts zuvor das Manuſkript aus einer lang vernachläßigten Kiſte, die alte Jagdwämſer, alte Orbridger Sudelbücher, ſein altes Chorhemd, ſeine verwitterte Mütze und Gewand