— 184—

Er hatte wie ein kräftiger Leuchtthurm in dem aufgeregten, bedrohten Meere indianiſcher Sicherheit geſtanden; da er fiel, verloſchte das leitende Licht fuͤr immer.

Mit den uͤbrigen Charakteren unſerer Erzählung war wenig Veraͤnderung vorgegangen; die alte Madame Jones ſaß noch immer in ihrem großen, behaglichen Armſtuhl, an der waͤrmſten Seite des Heerdes, ihre Finger langſam und mechaniſch mit den Stricknadeln veſchaͤftigt, die einzige Arbeit, zu der ſie ihre Augen nicht gebrauchte und die ganz den, durch das Alter abgeſtumpf⸗ ten Kraͤften ihres Geiſtes entſprach. Wenn durch die liebevolle Stimme Anna's aus ihrem unbewußten Bruͤ⸗ ten aufgeweckt, hob ſie ihre truͤben Augen empor und laͤchelte, faſt erſtaunt uͤber die freundliche Unterbrechung. Sie ſprach ſehr wenig und beachtete das, was um ſie her vorging, faſt gar nicht, doch nannte ſie Madame

Maſon ſtets„Anna“ und oft, wenn dunkele, liebe Er⸗ innerungen in ihr aufſtiegen, auch wohl„Tochter,“ was nie verfehlte, der guten Frau Thraͤnen zu entlocken!—

Mr. Maſons Familie hatte ſich etwas vergroͤßert, aber ſeine weltlichen Guͤter hielten Schritt mit ihr, und Friede und heitere Ruhe mit einem Anſtrich recht freund⸗