verſtanden hatte, was ſie ſagte, ging er eilig hinüber um ihr beizuſtehen. Als ſie dieſe Bewegung ſah, wurde ihr Ton lauter und entſchiedener, und Kavanagh konnte nun hören, daß ihr Zuruf eher eine Warnung als eine Ein⸗ ladung war.

„Fort da!“ rief ſie, ihren Pinſel ſchwingend—„fort da! Warum kommen Sie herüber, wenn ich hier auf der Leiter ſtehe, und mein Haus anſtreiche? Wenn Sie nicht augenblicklich geradeswegs Ihren Geſchäften nachgehen, ſo ſteige ich herunter und—“

„Wie, Jungfer Mancheſter!“ rief Kavanagh aus, „wie konnte ich mir einfallen laſſen, daß Sie gerade die Leiter hinaufklettern würden, wenn ich die Straße herab⸗ komme?“

„Ei, was ſeh' ich? Iſt das nicht Herr Kavanagh?““

Und ſie polterte die Leiter rückwärts hinab, mit ſo vieler Grazie, als die Umſtände erlaubten. Auch ſie, wie alle Freunde Kavanaghs in dem Orte, zeigte Spuren des Alters. Die vorüberziehenden Jahre hatten zum Theil den Glanz ihres Auges getrübt und Spuren auf den Wangen hinterlaſſen, wie die Vögel, welche aus dem Quell trinken, dem Ufer ihre Fußtapfen aufdrücken. Aber das freundliche Lächeln blieb, und erinnerte ihn an vergangene Zeiten, in denen ſie ihm gewöhnlich die Thür des düſtern Hauſes un⸗ ter den Pappeln geöffnet hatte.

Vielerlei hatte ſie zu fragen und zu erzählen. Eine volle halbe Stunde lang ſtand Kavanagh über den Garten⸗ zaun gelehnt, während ſie unter den Stockroſen ſtehen blieb, ſo ſtattlich und roth wie die Blüthen ſelbſt. Als er fortging, gab ſie ihm eine Blume für ſeine Frau, und als er ihr kaum aus dem Geſichte war, erklomm ſie wieder die gefährliche Leiter und nahm ihre Freskomalerei wieder auf.

Trotz aller Schickſalsſchläge dieſer letzten Jahre, war Sally doch ihren Grundſätzen und Entſchlüſſen treu geblie⸗ ben. Nach Frau Archer's Tode, die bald nach Kavanagh's Hochzeit ſtarb, hatte ſie ſich in dies kleine Häuschen zurück⸗ gezogen, welches ſie von ihren Erſparniſſen gekauft und

Kavanagh. 7