96

unter ſeinen Papieren;— derſelbe ſanfte, weißhaarige Mann, kaum einen Tag älter, als da ſienihn verließen.

Ihr ganzer Aufenthalt in Italien erſchien Cäcilien ein Traum, und die Erinnerung daran verſchwand,— ſelbſt Kavanagh war für den Augenblick vergeſſen. Sie war ganz Tochter— nicht Weib;— ſie war nicht verheirathet, und nie in Italien geweſen.

Morgens ſtreifte Kavanagh herum, das Fairmeadow ſeiner Erinnerung zu ſuchen, fand es aber nicht. Die Ei⸗ ſenbahn hatte es vollſtändig verändert. Das einfache Dorf war eine etwas frühreife Stadt geworden. Neue Läden mit neuen Namen über den Thüren; neue Straßen mit neuen Geſtalten und Geſichtern darin,— kurz, die ganze Stadt ſchien von einem fremden Belagerungsheere einge⸗ nommen und beſetzt zu ſein. Nichts war unverändert als das Arbeitshaus, welches einſam auf dem Weidelande am Fluſſe ſtand; und am Ende der Straße— das Schulhaus, jenes andere Arbeitshaus, wo wir in der Kindheit das Tauwerk unſres Verſtandes auflöſen und loswickeln, damit wir ſpäter im Leben nicht gezwungen ſeien, das wirkliche Tauwerk alter Schiffe aufzutrennen!

Kavanagh wandte ſich voller Verzweiflung von der Hauptſtraße einer kleinen grünen Gaſſe zu, wo nur wenige Häuſer ſtanden, und wo der Hagedorn noch immer über die alte Steinmauer nickte,— ein Ort, den er wegen ſeiner Ruhe und Einſamkeit ehedem ſehr geliebt hatte. Kavanagh ſchien wieder in ſein altes Reich der Träume eingezogen zu ſein, und ging, den Hut tief ins Geſicht gedrückt, wei⸗ ter. Er war nicht weit gekommen, als er durch eine ſcharfe, laute Frauenſtimme aus ſeinen Träumen aufgeſchreckt wurde. Sie rief ihm von der andern Seite der Straße zu, und aufblickend gewahrte er ein kleines Häuschen, an deſſen Wand eine Leiter lehnte, auf welcher die Frau ſtand, deren Stimme er gehört hatte. Ihr Geſicht war von einem gro⸗ ßen Ginghamhut beſchattet; in der rechten Hand hielt ſie einen Pinſel, mit welchem ſie die Vorderſeite ihres Hauſes anſtrich, als ſie durch Kavanaghs Kommen unterbrochen wurde. Dieſer glaubte ſich angerufen, und da er nicht