13

„Ich war lange in der Havannah“, ſagte er mir, als ich einige Andeutungen über ſein Aus⸗ ſeben laut werden ließ; und allerdings hatte ich ſchon bei anderen Europäern, die in tropiſchen Gegenden gelebt, ein ähnliches Ausſehen bemerkt, das auf die Ein⸗ flüſſe jenes Klimas zurückzuführen war. Mein Freund gab ſich Mühe, dies geltend zu machen; was dahinter lag, ſollte ich freilich erſt ſpäter inne werden..

„Und was macht die Muſe?“ begann ich wieder, als wir unſern Weg nach dem Innern der Stadt ein⸗ ſchlugen.

„Ich habe die Träume meiner Kindheit längſt begraben“, erwiderte er.

„Du hatteſt Talent!“ rief ich,„haſt Du es ganz vertrocknen laſſen?“

„Wenn das Talent nicht ſo groß iſt, daß es allen Stürmen Trotz bietet und daß es, anſtatt zu ver⸗ trocknen, anſchwillt durch widrige Schickſale und ſich zuletzt zum breiten Strome entfaltet, ſo thut man beſ⸗ ſer, ſeine Kräfte auf das Nützliche zu wenden.“

„Alſo Du haſt gar nichts mehr geſchrieben?“

Er zauderte einen Augenblick. Dann erwiderte er mit einem ſchwanken, gepreßten„Nein.“

„So erzähle mir aber doch einmal ordentlich, wo Du Dich in der Welt herumgetrieben haſt?“