Flieder⸗ und Rhododendornbüſche hinausſchauten, und vom Theater, vom Kriege und von der Cholera ſchwatzten, wurde die Anzeige zum ſtehenden Scherze unter ihnen. Wenn Jemand in ſchäbigem Schwarz über den Platz gegangen kam, pflegten ſie einander zuzurufen:„Hier kommt der Mann, der auf Lord Saltire's Annonce antworten wird.“ Viele Männer in ſchwarzen Kleidern, in ſchäbigen und in guten, gingen über den Platz und kamen in's Bureau, doch Keiner von ihnen wußte ein Sterbenswort von der Hei⸗ rath von Peter Ravenshoe und Maria Dawſon, welche im Jahre 1778 ſtattgefunden hatte.

Einmal während jenes langen traurigen Sommers dachte der kleine Schuhputzer, er wolle einmal nach dem großen Hauſe in South⸗Audley⸗Street ſchlendern, vor welchem er eines Abends ſo lange gewartet hatte, um Charles zu treffen, der nicht gekommen war. Vielleicht hatte er keine eigentliche Hoffnung; er wollte nur die Stelle noch einmal ſehen, die ſein Freund ihm genannt hatte. Dieſer konnte ja doch eines Tages wieder dahin kommen — wer könne dies wiſſen?

An faſt jedem Hauſe in South⸗Audley⸗Street waren

die Fenſterläden geſchloſſen. Als er an Lord Ascot's Woh⸗ nung kam, ſah er, daß auch hier die Läden verſchloſſen waren. Und noch mehr; am zweiten Stocke war ein großes, mit Scharlach und Gold bemaltes Bret übereck aufgehangen. Es ſtand auch Etwas darauf geſchrieben. Dank der Abendfreiſchule, konnte er jetzt ein wenig leſen und buch⸗ ſtabirte heraus:„Christus Salvator meus.“ Was mochte das nur heißen?

Eine alte Frau lehnte an der Treppe zum Souterrain.