361

Landſchaft. Eine alte Sonnenuhr an dem Glocken⸗ ſtuhle war beinahe unter dem Schnee verborgen und kaum für das zu erkennen, was ſie war. Die Zeit ſelbſt ſchien ſtumpf und alt geworden zu ſeyn, als ob kein Tag mehr dieſer ſchwermüthigen Nacht fol⸗ gen ſollte.

Ein Pförtchen war ganz in der Nähe, aber es gab mehr als einen Pfad über den Kirchhof, zu welchem es führte, und da ſie nicht wußten, welchen ſie einſchlagen ſollten, blieben ſie abermals ſtehen.

Die Straße des Dorfes— wenn man an⸗ ders eine Straße nennen kann, was nichts weiter war, als eine unregelmäͤßige Gruppe armſeliger Hütten von verſchiedenen Höhen und Altern, einige mit der Vorderſeite, andere mit der Hinterwand, wieder andere mit dem Giebel dem Wege zugekehrt, hie und da ſogar ein Wegweiſer oder ein Schuppen mitten auf der Fahrpaſſage— lag hart daneben. Unfern befand ſich ein mattes Licht hinter einem Kammerfenſter und Kit eilte auf das Haus zu, um nach dem Wege zu fragen.

Sein erſter Anruf wurde von innen durch einen alten Mann beantwortet, der, nachdem er zuvor ſeinen Hals durch irgend ein Kleidungsſtück gegen die Kälte verwahrt hatte, alsbald an dem Fenſter erſchien und fragte, wer zu ſo ſpäter Stunde noch etwas von ihm wolle.

„Es iſt grimmig Wetter,“ murmelte er,„und keine Nacht, in der man mich zu rufen braucht.