„Wer ist Berger?“ ‚(Fragen Sie nicht. Er wird Ihnen alles selber erzählen.“ Stets war gesprächig. Ein Vierziger, etwas beleibt, dessen Aeußeres beinahe in allen Stücken dem Bilde widersprach, das man sich von einem Schneidermeister zu machen pflegt. Zwei- fellos ein Mann von weltmännischen Umgangsformen. Er er zählte von seinem Geschäft. Das Handwerkliche seines Betrie- bes besorgten drei tschechische Gehilfen. Einer dieser Gehil- fen war es übrigens gewesen, der ihn bei der Kriminalpolizei angezeigt hatte. Er selbst reiste als Vertreter einer Bremer Tuchfirma und verdiente offenbar viel Geld. Mitten hinein in sein buntes Erzählen ließ er plötzlich den Kopf vornüber- hängen und fing bitterlich an zu schluchzen.

„Aber Herr Stets“, sagte ich erschrocken,„was ist denn in Sie gefahren? Weshalb weinen Sie denn?“ Aber der Schnei- der lehnte jedes gute Wort ab, das ich ihm zu spenden suchte. Er schluchzte herzbrechend und wischte sich die dicken Tränen mit einem großen seidenen Taschentuche ab.

„Meine Martha! Meine Martha! Was denken Sie, was die jetzt macht?“

Ich wußte auf diese schwierige Frage nichts Rechtes zu antworten.„Ihre Frau?“ fragte ich ratlos.;

„Ganz recht, meine Frau, mein herrliches Weib! Sie sollten sie kennen, meine Martha. Bewegt sich in jeder Gesellschaft mit immer gleichbleibender Eleganz und Würde. Wenn Sie eher herauskommen als ich— wollen Sie sie besuchen?“

„Aber gern will ich das tun, Herr Stets. Soll ich etwas aus» richten?“

„Alles, mein Herr, alles! Wie es mir hier ergeht! Seit vier- zehn Tagen bin ich hier, und meine Martha glaubt natürlich daran, daß ich bald herauskomme. Aber ich komme nie her- aus! Nie! Drüben werde ich verurteilt. Vielleicht komme ich mit einem Jahre weg. Das mit den Papiergardinen wird man nicht so heftig nehmen. Aber ich bin doch U. R.“

„U. R.?"——

Stets gewann angesichts dieser offensichtlichen geistigen Hilflosigkeit seines Gesprächpartners stärker an Haltung.

„Das wissen Sie abermals nicht? Sagen Sie mal— haben Sie denn auf dem Monde gelebt? U. R., das heißt ‚Unter Rückführung‘. Wenn ich drüben in der Elisenburg oder in

" 20