ger Walter drückte ihr dann die Hand, aber in der letzten Zeit hatte er oft geantwortet:„Sie wiſſen, liebſte Mutter, wir kön⸗ nen jetzt nicht mehr hoffen, ſte oft bei uns zu haben.“

holte Mr. Thornton zwölfmal des Tags:„Welch ein Unglück, daß das Kind gehen muß! welcher Unſinn, daß ſie überhaupt nach Hauſe gehen muß!“ Und obſchon Mrs. Thornton zu wiederholten Malen ihn verſicherte, es liege nicht in der Natur der Dinge, daß die Leute immer an demſelben Platze bleiben, und ſie wollte/ 1

lumpigen Haus wie das ihrige eingeſperrt ſehen;

oder obſchon die Großmutter ſein andermal mit milder, bedeutſamer Gelaſſenheit fragte:„Was iſt das Mädchen 4 uns oder was ſind wir dem Mädchen, daß ſie uns nie

Schmerz der Wiederkehr der„freundlichen Dirne,“ wie der alte ſchottiſche Gärtner ſie nannte, entgegen, und zwanzigmal des Tags ſchaute ſie von ihrer Arbeit (dieſer ewigen weißen Katze auf blauem Grund) auf, um zu ſehen, ob das grüne Thor ſich nicht in ſeinen Angeln bewege, um den alten ſchwarzen Pony herein⸗ zulaſſen, welcher ſeit ſo manchen Jahren die kleine Herrin des Schloſſes durch die buſchreichen Wälder, die ſchattigen Alleen und die grasbedeckten Lichtungen des ſchönen Thales von Grantley getragen hatte. Für Margaret ging alles gut während dieſes trüben No⸗ vembermonats. Jedermann läͤchelte ihr zu und jedes

—