n niG on W», tfludp
-r Der- sie aus wi, e5 iHes ist sschluß- ne sehr ierstube sen, tilg ist eine Änsien. : große und (eit 'her aus rn, und 1 könnte schieden- in, Dom hnheiteu age und trachten,
nge uon rde bas
*en, weit Formen würden auch in obil das eressonte nb durch gibt sür rren und rzösischm in erblickt westdeul- istlich bis ierräderl- izeichnen.
; werben, eiben bet ((erhellen, chen dazu den ihren nischt sich üt Schei- gefunben ilubs ein i Exklusl- üngt sich n hohem nt. Vom che bann nen Mähen Kul- ihne büß h es sich recht.
Sie Pt melt und >innt. 5n ünlichtcit olzschuP 5 chau(es am. Und dchen bk nit Seist finb bk Amster- -sprochen bcn; der tanbteil
anbeten n keiner ist kein t unwii- rnigsten- eben, P
Frauen ute und in Land bedeut« ühlt den liis>> chönsten
Gieße»-
MtzenerMiinendMer
Unterhaltungsbeilage zum Gießener Anzeiger
Jahrgang 1930
Montag, den 28. Juli
Nummer 58
Aber wir lassen es andere machen.
Von Theodor Fontane.
Ein Chinese (’s sind schon an zweihundert Jahr) In Frankreich auf einem Hofball war.
Und die einen frugen ihn: ob er das kenne?
Und die anderen frugen ihn: wie man es nenne? „Wir nennen es tanzen, sprach er mit Lachen, Aber wir lassen es andere machen"
Und dieses Wort, seit langer Frist, Mir immer in Erinnerung ist. Ich seh das Rennen, ich seh das Jagen, Und wenn mich die Menschen umdrängen und fragen: „Was, tust du nicht mit? Warum stehst du beifeit?" So sag ich: „Alles hat seine Zeit.
Auch die Jagd nach dem Glück. All derlei Sachen, Ich lasse sie längst durch andere machen."
Theodor Fontane.
Von Richard M. Meyer*.
Theodor Fontane ist der klassische „Berliner" der deutschen Literatur, wenn er auch in Reu-Ruppin in der Mark geboren und erst dreizehn Jahre alt nach der Hauptstadt gekommen ist, wenn er auch von väterlicher und mütterlicher Seite von Hugenotten abstammt. Er ist der klassische Berliner, wie Raimund der klassische Wiener ist; er und nicht der enge dürftige Nicolai.
Fontane besitzt die wunderbare Ironie des Berliners — eine Ironie, die, so paradox sie klingt, naiv ist; denn sie ist nichts als der unwillkürliche Zweifel an der daneben ebenso naiv auftretenden „Uederheblich- teit", wie Fontane oft und gern sagt. Sicher liegt dem Berliner ein gewisses Uederlegenheitsgesühl nahe. Er gehört einer Stadt an, die im Kamps gegen lauter Antipathien groß geworden ist — Antipathien der Regierung und des Junkertums, der Dichter und der konkurrierenden Großstädte, fast möchte man sagen Antipathien auch der Natur, die die Spreeftabt so karg bedachte. In diesem stetem Kampf hat Berlin gesiegt, und das liegt noch heute jedem Berliner in den Knochen. Auch Fontane, der seinen Freund Lepel zum Organ der eigenen Selbsterkenntnis macht: „Ja, Fontan, du orakelst da mal wieder los. Das macht, du hast einen merkwürdig naiven Glauben an dich selbst und denkst immer, bu weiht so ziemlich alles am besten. Aber ich kann dir sagen, hinter bem Berge wohnen auch noch Leute." Dies stille Gefühl der Superiorität hat der Berliner aber eben erst im Kampfe erworben, und deshalb kennt er im Grunde auch ganz genau seine Grenzen. Niemand kann bas schlagender ausdrücken als wieder Fontane selbst: „Von meiner Unausreichendheit, meinem Nichtwissen, tief durchdrungen, sah ich doch deutlich — kaum zu glauben! — daß das Nichtwissen der anderen womöglich noch größer war als das meinige. So war ich bescheiden und unbescheiden zugleich." Das ist der Berliner, wie er im Buche steht! Er kennt seine Schwächen recht gut; aber er nimmt, da er.mit ihnen doch gesiegt hat, in aller Naivität als ausgemacht an, daß er unter den Blinden noch immer der Einäugige fei. Und hierin liegt der eigenartige Sonbergefchmack der Ironie Fontanes. Fontane ist aber nicht nur der rechte Berliner — er ist der erste eigentliche Großstädter in unserer Literatur, wiederum, obwohl er aus Neu-Ruppin stammt. Schwache Ansätze dazu sanden wir bei Gutzkow, bei Wikibald Alexis; aber Fontane hätte sich nie, wie Alexis, in einer thüringischen Kleinstadt eingraben können. Er hatte einmal den Plan, nach Schmiedeberg üderzusiedeln; «ber er gab ihn bald auf. Für ihn war wie für Hebbel die große Stadt Lebensbedürfnis. Aber Hebbel brauchte Wien nur um der geistigen Aristokratie willen; Fontane brauchte die ganze Großstadt. Und es ist <mch ganz in der Ordnung, daß die Werke Fontanes die erste volle Blüte ber im „Reich" noch so jungen Großstadtkultur ist.
Denn über jener oft unerfreulichen Ironie des Großstädters darf wcm doch das Gute nicht Übersehen. Durch angeborene Extragescheitheit w dieser freilich feine Stadt nicht groß gemacht; aber durch unablässige Arbeit. Fontane sagt sich auch als „bestes Erbstück von der Mutter her — die Berlinerin war — „einen Hang nach Arbeit und solider Pflicht- «süllung" nach. Wir dürfen es den Großstädtern, dürfen es insbesondere den Berlinern nachiagen daß sie ihn besitzen. Auf dem Land, in kleineren Stabten geht in läßlicheren Verhältnissen die Straffheit leicht verloren, öeren der Vorwärtsmarsch nun einmal nicht entraten kann. Die Groh- Mntane hat allezeit für die Maschierenden alle Sympathie gehabt. Cr Habt aber ist eine Armee; jeder marschiert in Reih und Glied, so eng 1R * Aus: Sie deutsche Literatur des 19. Jahrhunderts (Verlag Georg Jjonbl. Berlin). 4. Ausl. 1910.
eingezwängt, so genau an die Haltung der Nachbarn gebunden, daß es nur zweierlei gibt: tüchtig mitmarfdjieren — ober marode Zurückbleiben, liebt die Armee, wie er die Großstadt liebt: als Waffe der vaterländischen Entwicklung, als Symbol der Disziplin, bei allem „inwendigen Räsonnieren"; und hierin berührt er sich mit Gottfried Keller, weil beide Patrioten sind vom Scheitel bis zur Sohle. Nur ward ober bei Fontane diese Empfindung durch die Zeitverhältnisse noch gesteigert. Wiederholt hat er betont, wie unsolid die „gute alte Zeit" war, in der er aufwuchs. Er mag hier zu sehr verallgemeinern; uns geht hier nur an, was er in feiner Umgebung beobachtete: „Ich war unter Verhältnissen großgezogen, in denen überhaupt nie was stimmte. Sonderbare Geschäftsführungen und dementsprechende Geldverhältnisse waren an der Tagesordnung. In der Stadt, in der ich meine Knabenjahre verbracht habe — Swine- münde —, trank man fleißig Rotwein und fiel aus einem Bankerott in den anderen, und in unserem eigenen Hause, wiewohl uns Katastrophen erspart blieben, wurde die Sache gemütlich mitgemacht, und mein Vater, um seinen eigenen Lieblingsausdruck zu gebrauchen, kam aus der „Bredouille" nicht heraus. Trotz alles jetzt herrschenden Schwindels möchte ich doch sagen dürfen: die Lebensweise des mittelguten Durchschnittsmenschen ist seitdem um ein gut Teil solider geworden."
Man sieht: Seldwyla lag nicht nur in der Schweiz; und für Fontane wie für Keller ward aus eigenen Erfahrungen heraus — denn, wie Fontane sagt, man braucht nicht alles an sich selbst, man kann auch an anderen erleben — die Schilderung zweifelhafter Charaktere ein Lieb- lingsmotiö. Seine Lieblingsfiguren sind, wenn man so sagen darf, nach inwendig gewandte Seldwyler. Schach von Wuthenow renommiert nicht mit Uhrgehängen und elegantem Zollstab, aber er täuscht sich und anderen den Glanz einer falschen „Kavaliersehre" vor; Gorden (in „Cecilie") hält nicht, was er sich selbst versprach, was andere von ihm erwarten durften; Frau Jenny Treidel prunkt sich und anderen eine Sentimentalität und Vorurteilslosigkeit vor, die bei der ersten Probe brüchig werden. Ueberall Selbstbetrug über den inneren Wert, wie bei Keller über die äußere Brauchbarkeit; überall am Schluß an Bankerott. Wogegen die anspruchslose Bravheit der absolut nicht „blendenden" alten Tanten, die zu Fontanes Lieblingen gehören (in „L'Adultera", „Schach von Wuthenow", „Unwiederbringlich"; in etwas anderer Nuancierung schon in „Vor dem Sturm"), aushält. Ader Fontane ist trotz dieser gesunden und, wenn man wünscht, philiströsen Moral keineswegs ein Verächter seiner „Blender"; im Gegenteil, er liebt sie. Graf Holk (in „Unwiederbringlich") ist ihm sicherlich ans Herz gewachsen, und an Frau Jenny Treidel hat er mindestens so viel Spaß wie Keller an dem „Schmied seines Glückes". Denn bei aller durch frühreife Beobachtungskraft fast in der Kindheit erworbenen festen Moral ist Fontane doch zugleich ein Enthusiast für die liebenswürdige Täuschung berückender äußerer Formen; Demokrat in der Weltanschauung, ist er ästhetischer Aristokrat, wie Ferdinand Lassalle, wie Henrik Ibsen. Der Sohn der strengen, tüchtigen, aber herben Mutter, ist er zugleich der Sohn des haltlosen, auf den Schein angelegten, aber entzückend liebenswürdigen Vaters. Die Eltern lebten nicht glücklich miteinander. Wohl waren beide von französischer Abstammung — und es ist merkwürdig, wie stark in dieser Zeit die fremde Beimischung in unserer Literatur hervortritt: neben Fontane haben Luise v. Francois, Otto Roguette, Emanuel Geibel französisches Blut in den Adern, Sollet böhmisches, Theodor Storm polnisches. Aber der Baier war mit starkem Atavismus ganz und gar der lebhafte, moralisch wenig bedenkliche Südfranzose der „guten alten Zeit", die Mutter war durch die preußische Schule gegangen. In dem Buch „Meine Kinderjahre" (1893), einer unserer köstlichsten Autobiographien, hat Fontane beide geschildert mit einer tapferen Ehrlichkeit, bei der auch die Liebe nicht zu kurz kommt, aus der man aber doch ersieht, wie früh er (gleich dem jungen Goethe) die Eltern vergleichen und abwägen lernte. Sein Urteil entscheidend überwiegend für die Mutter, die gegen den Leichtsinn des Vaters für „Reputierlichkeit" und Wohl des Hauses einstand; fein Herz ist doch mehr bei dem Vater, den er mit wunderbarer Greifbarkeit hinstellt. Denn bei all seinen Mängeln hatte dieser eins, was der strengen Mutter fehlte: überströmende Herzensgüte.
lind damit kommen wir zu einer weiteren Eigenschaft unseres Großstädters Was hatte dem Berliner in seinem harten, Jahrhunderte dauerndem Kamps alle Tüchtigkeit geholfen, wenn in diesem von der Natur so wenig begünstigten Lande ihm auch noch die innere Sonne gefehlt hätte? Die Ironie und auch der Zwang des Kampfes machten sie oft unsichtbar; gefehlt hat sie nie. Es ist kein Zufall, daß die großen katholischen Prediger der Wohltätigkeit wie Fran von Assisi, Filippo Nero, Franz von Soles, gerade von größeren Städten, Florenz, Rom, Paris, ausgegangen sind. Eine bestimmte Höhe der Herzensgüte wird von den Versuchungen und Erfahrungen der großen Stadt sicherer geprüft und gereift, als von den Plätzen, an denen die Not und die Sünde nicht so grell hervortretmr. Hier lernt man im Bewußtsein der allgemeinen menschlichen Schwache nicht bloß verzeihen, sondern auch lieben. Hier hat es Theodor Fontane

Mathilde Möhring.
Roman von Theodor Fontane.
Möhrings wohnten Georgenstraße 19, dicht an der Friedrichstraße. Hauswirt war Rechnungsrat Schultze, der in der Gründerzeit mit 300 Talern spekuliert und in zwei Jahren ein Vermögen erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem Ministerium vorüberging, sah er immer lächelnd hinauf und sagte: „Gu'n Morgen, Exzellenz..." Gott, Exzellenz! Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte sich, daß er noch nicht gefallen sei, so stand er —- wie Schultze gern sagte — vis-ä-vis de rien, höchstens Oberpräsident in Danzig. Da war er besser dran, er hatte fünf Häuser, und das in der Georgenstraße war beinah schon ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was anscheinend fehlte, waren Keller und auch Kellerwohnungen. Statt ihrer lagen kleine Läden, ein Vorkostladen, ein Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher Höhe mit dem Straßenzug, wodurch die darüber gelegene Wirtswohnung jenen ä deux mains-Charakter so vieler neuer Häuser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine Treppe hoch? Auf Schultzes Karte stand Georgenstraße 191, was jeder gelten ließ, mit Ausnahme von Möhrings, die, je nachdem diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch wohnten, was neben der gesellschaftlichen auch noch eine gewisse praktische Bedeutung für sie hatte.
Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter. Der Vater, Buchhalter in einem kleinen Tuchexportgeschäft, war schon vor sieben Jahren gestorben, an einem Sonnabend, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die bei Mutter und Tochter noch fortlebte, ebenso das letzte Wort, das Vater Möhring an seine Tochter gerichtet hatte: „Mathilde, halte dich propper!" Pastor Kleinschmidt, dem es erzählt wurde, war der Meinung, der Sterbende habe es moralisch gemeint; Schultzes, die auch davon gehört hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrathochmut natürlich auch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies aber und brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem kleinen Exportgeschäft als Umschreibung des alten „Kleider machen Leute".
Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und Schultzes sahen den Tod des alten Möhring, der übrigens erst Mitte der Pierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen setzte, stand der Rechnungsrat am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm stehenden Frau: „Fatale Geschichte! Die Leute haben natürlich nichts, und nun war vorgestern auch noch Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's kommt: sie werden vermieten, und weil es ne Studentengegend ist, so werden sie an einen Studenten vermieten, und wenn wir dann mal spät nach Haus kommen, liegt er auf dem Flur, weil er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte dich schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und kriege nicht deinen Aufschrei."
Die Befürchtungen Schultzes erfüllten sich und auch wieder nicht. Allerdings wurde Witwe Möhring eine Zimmeroermieterin. Ihre Tochter aber hatte scharfe Augen und viel Menschenkenntnis, und so nahm sie nur Leute ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst Schultze, der Kündigungsgedanken gehabt hatte, mußte dies nach Jahr und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er nicht unterließ, den Möhrings überhaupt ein glänzendes Zeugnis auszustellen: _
„Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch höchstens eine Müllerstochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich, bescheiden, gebildet! Und das Mathildchen, sie muß nun wohl siebzehn Jahre sein, immer fleißig und grüßt sehr artig, ein sehr gebildetes Mädchen!"
Das war nun schon wieder sechs Jahre her, und Mathildchen war jetzt eine richtige Mathilde von dreiundzwanzig Jahren. Das heißt, eine so ganz richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu hager und hatte einen etwas grisen Teint, und auch das aschblonde Haar, das sie hatte, paßte nicht recht zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das Fleißige, das Praktische, das paßte zu dem Namen, den sie führte. Schultze hatte sie auch einmal ein appetitliches Mädchen genannt. Dies war richtig, wenn er sie mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am nächsten stand, enthielt aber doch ein gewisses Maß von Uebertreibung. Mathilde hielt auf sich, das mit dem „propper" hatte sich ihr eingeprägt, aber sie war trotzdem nicht recht zum Anbeißen, was doch das eigentlich Appetitliche ist; sie war sauber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob sie das selber wisse, und dann kam ihr ein gewisses Mißtrauen, nicht in ihre Klugheit und Dortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie hätte dieses Gefühl vielleicht grohgezogen, wenn sie sich nicht in solchen kritischen Momenten eines ihr unvergeßlichen Vorganges entsonnen hätte.
Das war in Halensee gewesen, an ihrem siebzehnten Geburtstage, den man mit einer verheirateten Tante draußen im Grünen gefeiert hatte. Sie hatte sich in einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und sah immer das Bahnbrett hinunter, um zu sehen, wie viele Kegel die Kugel nehmen würde. Da hörte sie ganz deutlich, daß einer der Kegelspieler zum andern sagte:,„Sie hat ein Gemmengesicht."
Von diesem Wort lebte sie seitdem. Wenn sie sich vor den alten Steh- spiegel stellte, dessen Mittellinie ihr gerade quer über die Brust lief, besah sie sich zuletzt immer im Profil und fand dann das Wort des Halen- feer Kegelbruders bestätigt. Und durfte es auch. Sie hatte wirklich ein Gemmengeficht, und auf ihre Photographie hin hätte sich jeder in sie verlieben können. Aber mit dein edlen Profil schloß es auch ab: die dünnen Lippen, das spärlich angeklebte aschblonde Haar, das zu klein gebtiebene Ohr, daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber, und am nüchternsten wirkten die wasserblauen
dauern, besinnen is so Ri
„Der „Ja können.
„Fre sich imm ein bißä der schor
„Got doch eige
„Neir ich sage:
„Ja,
„Wei! xier is."
„Ach, die du n
„War „Weil „Ach, Bartel bi schmählick sind — G tun mir i dnim rur
„Ganz ändern kc klein an, sich durch hat er de wird scho
„Du s gesehen u so viel mi sogen: so fallen, un einem Ml und ruhia soll ich te Zeit Hindi er viel zu er ein bei Kulmbachc das zu un gerade, roi seinen Kaf zelt so gar vorfahrt u fertig is, d bauerdamr Treppen i hoben, roei
Mathlli war, entzt zwischen ft mietete.
„Meine mein Sche! daß ein S »och einen norzusinder
Frau 3 „Siehst du in den Zel
Die Sa, und Tochte onf einen linken Seit
Cs sah t Kissensosa 1 mit dem R eine weiße «in Makart mit Perlen Kanter, un Ngenüber, eines kleine d-r Wohnu V darauf
Mothild, ?n streichen, m Streifen flecht un!
Welt guckte.
dosaß, ..»Warum nicht anlehn
»Ra, do, . »Freilich “ gleich, t gespart und
»2a, ja,
Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, Und wenn man früher von einem Silberblick sprach, so konnte man hier von einem Bleckblick sprechen. Ihre Chancen auf Liebe waren nicht groß, wenn sich nicht jemand sand, dem das Profil über alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und operierte gern damit: „In der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie." — Rechnungsrat Schultze hatte sich einmal durch diesen Satz blenden lassen, als er ihn aber nochmals gehört hatte, merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte zu feiner Frau: „Ich bin mehr fürs Runde." Das klang ihr angenehm, denn es war das einzige, was sie hatte.
Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in die Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier und da noch ihre voll- belaubten Zweige über einen Bretterzaun streckten, hätte glauben müssen, noch im Anfang September zu sein, wenn nicht vor mehreren Häusern und auch vor dem Schultzeschen ein großer Wagen gestanden hätte mit einem Leinwandbehang und der Aufschrift: „MöbeUransportgeschäst von Fiddichen, Mauerstraße 17."
Die Seitenwände mehrerer auseinandergenommener Bettstellen waren schräg an den Wagen gelehnt, und auf dem Straßendamm stand ein Korb mit Küchengeschirr und an den Korb gelehnt ein Frauenportrat in Barockrahmen: hohes gepudertes Toupet und geblümtes Mieder, soweit sich von einem solchen sprechen lieh, denn bas wichtigste Stück, soweit die Dezenz in Betracht tarn, hatte der Künstler zu malen unterlassen und der sich darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem: es war Ziehzeit, also konnte es nicht Anfang September, sondern mußte Anfang Oktober sein, wodurch übrigens die Georgenstraße sehr gewann, denn solchen Wagen und solch Porträt sah man in dieser Gegend nicht alle Tage, weshalb denn auch etliche Menschen und eine Anzahl Kinder den Wagen und das Bild umstanden.
Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war auch ein junger Mann von etwa sechsundzwanzig Jahren. Sein Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines Gesichts und seinem schwarzen Vollbart ein Mißverhältnis herrschte: der Ausdruck war jugendlich, der Bart deutete auf einen „Mann in den besten Jahren". Ab.er der Bart hatte unrecht, sein Besitzer war wirklich erst sechsund- zwanzig Jahre. Etwas über mittelgroß, breitschultrig und überhaupt so recht das, was gewöhnliche Menschen einen schönen Mann nennen. Er hätte sich sehen lassen können.
Als er mit feiner Betrachtung des Bildes fertig war, nahm er feine eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über den Straßendamm weg die an der andern Straßenseite stehenden Häuser zu mustern. Er war nämlich auf der Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum, daß sich sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so las er schon an einem über der Haustür angebrachten Zettel: „Drei Treppen hoch links ein elegant möbliertes Zimmer zu vermieten." Er nickte, wie wenn er zu sich selbst sagte: Hier will ich Hütten bauen. Und gleich danach ging er über den Saturn und stieg die drei Treppen hinauf. Oben angekommen, war er ein 'wenig unwirsch, weil es eigentlich vier waren, er klingelte aber trotzdem und hatte nicht lange zu warten, bis Frau Möhring öffnete.
„Ist es bei Ihnen?"
„Ach, wegen das Zimmer? Ja, das is hier. Wenn Sie's sich vielleicht anfehen wollen..."
„Ich bitte darum."
Frau Möhring trat in ein einfenftriges Mittelzimmer zurück, das als Entree für rechts und links diente und darin nichts stand als ein einreihig besetzter Bücherschrank mit einem Vogelbauer darauf; der im Sommer gestorbene Zeisig war jedoch noch nicht wieder ersetzt worden. Sonst nur noch zwei Stühle und ein weißer Leinwandstreifen als Läufer und am Fenster eine Azalie mit einer kleinen Gießkanne daneben. Alles dürftig, aber sehr sauber. Und nun öffnete Frau Möhring die Tür, die rechts nach dem zu vermietenden Zimmer führte. Hierher hatten sich alle Anstrengungen konzentriert, ein etwas eingesessenes Sofa mit rotem Plüschüberzug und ohne Schutzdecke, eine Visitenkartenschale, der Große Kurfürst bei Fehrbellin in Kupferstich und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit einer aus zahllosen Seidenstückchen zusammengenähten Steppdecke. Inmitten des Tisches stand die Wasserkaraffe auf einem großen Glasteller, der beständig klapperte.
Der schone Mann mit dem Vollbart sah sich um, und da er wahrnahm, daß die beiden Dinge fehlten, gegen die er eine tiefe Aversion hakte, Oel- druckbilder und gehäkelte Schutzdecken, war er sofort geneigt zu mieten, vorausgesetzt, daß er Aussicht hätte, für feine kleine Bequemlichkeiten seitens der Wirtin gesorgt zu sehen. Gagen den bescheiden bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu erheben, Portierfrage, Heizung, alles war geregelt, und er fragte eben nach dem Hausschlüssel, als Mathilde vom Entree her eintrat. ' ,
„Meine Tochter", sagte Frau Möhring, und Mathilde und der schone Mann begrüßten sich und musterten einander. Sie eindringlich, er oberflächlich. ,,
„Ich nehme an, daß ich die Kleinigkeiten, die man so braucht, ohne m« Umstände zu machen, haben kann. Frühstück, Tee, mal ein Ei, Sodawasser — ich brauche viel Sodawasser und dem ähnliches."
Mathilde, die wie selbstverständlich jetzt das Wort nahm, versicherte, daß man das alles im Hause habe und daß von Umständen keine Re« fein könne. So was gehöre ja wie mit dazu; das Haus fei ruhig uno anständig, ohne Musik, der Wirk, ein sehr liebenswürdiger Herr, nähme keinen ins Haus, der Klavier spiele.
„Das trifft sich gut", lächelte der Besucher; „nun, im Lauf t>esi W’ komme ich noch mit heran und bringe einen bestimmten Bescheid. diesen Worten griff er wieder nach feinem breitkrempigen Hut aH weichem Filz und empfahl sich von Mutter und Tochter. ,
Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder 3url™ ,.7 hatte sich die Mutter auf das Plüschsofa gesetzt, was sie für bewohn ungern tat, und strich über ein kleines seidenes Rollkisfen hin, dow i gelbe Sterne aufgenäht waren. „Nun, Thilde, was meinst du? Die e‘ steht nun schon seit den Ferien leer, ich finde, daß die Ferien zu 10 J
eeternf. Der Pharisäismus warf ihm deshalb „laxe Moral" vor, wie ble Kleinstadt sie den Großstädtern vorzuwerfen liebt; wir sahen, wie wenig das seine Lebensanschauung, feine Lebensführung trifft. Aber er war nicht der Mann, den ersten Stein zu schleudern. Nicht umsonst spielt in seinem ersten Ehebruchsroman, „L'Adultera" das tizianische Bild „Christus und die Ehebrecherin" eine symbolische Rolle.

wenn einem n sich > auch Kunst te sich gehört seiner nn es
in die s voll- nüsssn, äusern te mit st von
waren ib ein Porträt soweit
»eit die nd der >5 war llnfang , denn ht alle »er den
rch ein bestim- ts und rck war ahren". chsund- aupt |o len. Er
er seine >m weg $r war > kaum, er schon en hoch ie wenn ich ging ngekom- iren, er u Möh-
oielleicht
das als unreihig Sommer . Sonst fer und l Alles Eür, die sich alle rotem
■ Große gebeiz- lenäfjten : einem
stnahm, tte, Oel- mieten, ichkeiten nessenen Heizung, liathilde
r schöne er ober-
hne viel t (Sobo5 rsicherte, te Rede hig und nähme
; Tages b." Bei mt ans
ch-kkam, vöhnlied daran!
e Stube i u lange ।
bauern, es wird Zeit, daß wir einen Mieter finden. Er will sich noch desinnen, sagt er, und uns bann einen bestimmten Bescheid bringen. Das j6 so Rückzug. Das sagen alle, bie nicht wieberkommen wollen."
„Der kommt wieber."
,',Ja, Thilbe, woher weißt du das? Dann hätte er doch gleich mieten können."
„Freilich, gekonnt hätte er, aber so einer sagt nie gleich ja, der besinnt sich immer, bas heißt, eigentlich besinnt er sich nicht, er schiebt's bloß so ein bißchen raus. Gleich ja ober nein sagen, das können nicht viele, und der schon gewiß nicht."
„Gott, Thilbe, du sagst bas alles so hin wie's Evangelium und weißt doch eigentlich gar nichts."
„Nein, Mutter, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich, unb wenn ich sage: Mutter, so unb so', bann is es auch so; ber kommt wieder."
„Ja, Kind, warum soll er denn wieberkommen?"
„Weil er bequem is, weil er keinen Muck hat, weil er ein Schlap- yier is."
„Ach, Thilbe, sage doch nicht immer so was, bu hast so viele Wörter, bie du nicht in den Mund nehmen solltest."
„Warum denn nicht, Mutter?"
„Weil es dir den Ruf verdirbt."
„Ach, was Ruf, mein Ruf is ganz gut und muß auch. Ich weih, wo Bartel den Most holt, und weil ich's weiß, paß ich auf, ich paffe ganz schmählich auf, mir soll keiner kommen! Und was die paar Redensarten sind — Gott, Mutter, die laß man ruhig, da halte ich mich dran fest, die tun mir wohl, und wenn ich so höre, daß einer immer so fromm und faul drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm."
„Ganz schlimm — das is nun auch wieber so. Na, rebe wie bu willst, ändern kann ich bich boch nicht. Du hast immer deinen Willen gehabt von klein an, und Bater hat immer gesagt: ,Laß man, bie wird gut, bie frißt sich durch'. Ja, so hat er gesagt, aber wenn's man wahr is. Unb warum hat er denn keinen Muck — ich meine den Herrn, von bem bu sagst, er wird schon wieberkommen? Unb warum wird er denn wieberkommen?"
„Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast bu benn nicht seine Augen gesehen unb den schwarzen Vollbart und ordentlich ein bißchen kraus — so viel mußt du doch wissen, mit solchen ist nie was los. Ich will dir was sagen: so ganz hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht miß- faUen, unb weil Wohnungsuchen unb Treppensteigen langweilig is unb einem Mühe macht, so denkt er bei sich: eine Wohnung is wie die andere, unb ruhig is es und kein Klavier unb bie bunte Steppdecke... Warum soll ich da nicht mieten? Und ich will dir auch sagen, wie er nun seine Zeit hinbringt. Von Suchen und Sichumtun is gar keine Rede, dazu is er viel zu bequem. Er is nur hinübergegangen nach dem Bahnhof, da ißt er ein deutsches Beefsteak oder auch bloß eine Jauerfche und trinkt ein Kulmbacher dazu, und bann geht er nach bem Cafö Bauer, unb wenn ihm das zu unbequem is, benn er geniert sich nicht gern unb sitzt nicht gern gerade, was man ba boch muß, bann geht er nach ben Zelten unb trinkt (einen Kaffee unb sieht zu, wie sie Skat spielen ober Schach, unb schmunzelt so ganz still vor sich hin, wenn ein reicher Bubiker mit feinem Wagen vorfährt unb seinem Pferd ein Seidel geben läßt... Und wenn er damit fertig is, bann schlenbert er so burch ben Tiergarten hin bis art ben Schiff- bauerbamm, unb bann kommt er über die Brücke und steigt bie drei Treppen rauf und mietet... Ich will keinen Zeisig mehr im Sauer haben, wenn es nicht so kommt, wie ich sage!"
Mathilde behielt recht. Ob ber junge Mann in ben Zelten gewesen war, entzieht sich zwar ber Feststellung, aber so viel ist sicher, baß er zwischen fünf und sechs wieber oben bei Möhrings bie Klingel zog unb mietete.
„Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier drüben, hier ist mein Schein. Sie können vielleicht jemand rüberschicken und sagen lassen, daß ein Kofferträger oder ein Dienstmann sie herüberbringt. Ich will noch einen Freund besuchen, und wenn ich wiederkomme, hoffe ich alles vorzufinden."
Frau Möhring versprach alles. Als er fort war, sagte Mathilde: „Siehst bu, Mutter, wer hat recht? Du wirst auch noch hören, daß er in ben Zelten war."
Die Sachen kamen, ein Koffer und eine große Kiste, und als die Mutter und Tochter die Kiste bis dicht ans Fenster geschoben, den Koffer aber einen Kofferständer gehoben hatten, zogen sie sich in ihr an der Wen Seite des Entrees gelegenes Wohnzimmer zurück.
Es sah ordentlich darin aus unb auch nicht ärmlich. Vor bem hochlehnigen Kissensofa lag ein Teppich mit Rosenmuster, unb neben bem Stehspiegel mit dem Riß in der Mitte standen zwei Ständer, in die eine rote und tme weiße Geranie gesetzt waren. Auf einem Mahagonischrank prangte ein Makartbukett, neben dem Schrank an ber Wanb eine Hängeetagere W Perlenstickerei. Der weiße Ofen war blank, die Messingtür noch blanker, und zwischen Ofen und Tür an einer Längswanb, dem Sofa gegenüber, stand eine Chaiselongue, die vor kurzem erst auf der Auktion eines kleinen Gesandten erstanden worden war und nun bas Schmuckstück »k r’°t,nun9 bilbete. Daneben ein ganz kleiner Tisch mit einer Pendel-
tm r<UI*' kie einen merkwürbig lauten Schlag hatte.
Mathilde stellte sich vor ben Spiegel, um sich ben Scheitel etwas glatt streichen, benn ihr Haar war sehr bünn unb hatte eine Neigung, sich mf $u ^ilen. Mutier Möhring aber setzte sich auf bas Sofa gerade ^stecht unb sah nach ber Wand gegenüber, wo ein Pifferaro auf einem wen saß und, feinen Dudelsack blasend, einfältig und glücklich in die
zuckte. Mathilde sah im Spiegel, wie die Mutter so still und auf- ™sm *a^' "std fdgte, ohne sich umzudrehen:
ni*t a?um du nun wieder auf dem harten Sofa und kann dich W anlehnen. Wozu haben wir denn die Chaiselongue?"
doch dazu nicht."
du dazu, und es war noch dazu gar fein Geld, und nun denkst oelnnti ' J*u ruinierst sie und sitzt ein Loch hinein. Ich habe es mir
P mich gefreut, als ich bir’s aufbauen konnte."
"w, ja, Thilde, du meinst es gut."
„ttnb Rückenschmerzen hast du immer und klagst In einem fort. Und doch willst du nie drauf liegen. Und wenn du noch recht hättest, aber es ruiniert nicht, und wovon sollte es auch, du wiegst ja keine hundert Pfund."
„Doch, Thilde, schaden fann’s ihr doch."
„Und wenn auch, je eher bas Ding eine kleine Sitzkute hat, desto besser. So steht es bloß da wie geliehen und als graulten wir uns davor, uns draufzusetzen. Und so schlimm is es doch nicht, wir haben ja doch unser Auskommen und bezahlen unsere Miete mit dem Glockenschlag. Und bann haben wir ja doch mein Sparbuch. Also warum machst bu bir’s nicht bequemer? Es sieht auch viel besser aus, wenn man so merkt, es is in Dienst. Der Spiegel is alt, unb bas Sofa is alt. Da darf bie Chaiselongue nicht so neu fein, bas paßt nicht, bas stört, bas is gegen’s Ensemble."
„Gott, Thilde, sage nur nicht fo was Französisches, ich weiß bann immer nicht recht, was es heißt. Zu meiner Zeit, ba war das alles noch nicht so, und mein Vater wollte von Schule noch nichts wissen.. Na, du weißt ja, wohin man guckt, immer hapert es." (Forts, folgt.)
Erlebnis.
Von Richard Huelsenbeck.
Ich glaube, es war im Garten des Schlosses Boreli in Marseille. Ich faß auf einer Bank, streckte bie Beine weit von mir weg und sah zu, wie einige schöngeputzte Kinder im Sand spielten. Bei den Kindern stand eine Bonne mit einem Reifen in der Hand. Die Sonne schien, der Himmel war tiefblau, und man spürte den salzigen Hauch des Meeres. Es war sehr heiß, ich fühlte mich müde und schloß die Augen.
Die Kinder kreischten; die Bonne sagte etwas; man hörte, wie die Kinder im Sand kratzten. Das war ein merkwürdiges Geräusch. Die Sonne fiel senkrecht auf das Wasser in dem großen Marmorbecken. Die runde Marmoreinfassung glänzte so stark, daß man nicht mit den Blicken auf ihr verweilen konnte. Das Laub ber Bäume war grau unb staubig; es muß Hochsommer gewesen fein; aber wie gesagt, ich erinnere mich nicht genau. Hinten, zu meiner Rechten, stand wie eine Theaterkulisse das Schloß Boreli, in dem weiß Gott welche erhabenen Pairs Frankreichs einstmals ein üppiges Leben geführt haben mochten. Wenn ich die Augen ganz schloß, konnte ich sie mit ihren Galanteriedegen zwischen den marmor- eingefaßten Wegen herumgehen sehen.
Mir fiel ein, ich müßte nun zu meinem Hotel am alten Hafen zurück- gchen. Ich hatte da ein muffiges Zimmer mit einem Bett, bas auf verrosteten Matratzen krächzte. Ueber bem Bett hing unter Glas ein Oel- bruck, ber einen Walb mit bem heiligen Hubertus barstellte. Da war ein Hirsch, ber auf seiner Stirn ein großes flammenbes Kreuz trug. Und ein Jäger, der im Begriff gestanden hatte, ben Hirsch abzuschießen, muhte das Gewehr vor dem flammenden Kreuz senken.
Ich hatte die Augen halb geöffnet; die Kinder waren wohl noch da, aber sie kreischten nicht mehr. Sie standen artig neben der Bonne. Was sie wollten, weiß ich nicht mehr; diese Menschen verhielten sich in der überhellen Sonne, als wären sie aus dunklem Papier ausgeschnitten. Sie hatten eigentlich kein Leben; sie verhielten sich wie die Baumschatten, unwirkliche Gebilde einer anderen Welt.
Neben mir erklang bie scharfe Stimme einer jungen Frau. Ich hörte erst bie Stimme; später sah ich ben Menschen. Die Reihenfolge ist wichtig. Die Stimme hatte einen frostig rostigen Klang, ber seltsam im Gegensatz zur südlichen Wärme stand, die uns umgab. Die Frau sprach natürlich französisch; ich verstehe etwas französisch, lange nicht alles, was die Menschen hier zu sagen haben. Ich glaube, sie sprechen auch Dialekt; aber das war es nicht, was die Stimme dieser jungen Frau so scharf und frostig machte. Sie wollte überzeugen, sie hämmerte, sie erzählte eine Geschichte, wie man sie nicht alle Tage hört.
Menschliche Schicksale sind mir wichtiger als alles andere auf ber Welt; überall, wo ich Gelegenheit habe, bie Geschichten merkwürdiger Schicksale zu hören, spitze ich die Ohren. Ich denke, daß man davon lernen kann. In menschlichen Schicksalen spricht sich die gleiche Kraft aus, die wir in ber Anlage eines Baumes, einer Blume, eines Tieres bewundern. Ich suchte die Worte der Frau auszufangen, aber obwohl sie nur durch einen Zwischenraum von wenigen Metern von mir getrennt war, hörte ich doch nicht allzuviel. Die junge Frau saß auf einer anderen Bank. Ich verstehe vielleicht auch nicht genug französisch, um derartige Alltagsreben ohne weiteres zu begreifen. Jedenfalls streckte ich die Beine noch weiter von mir und tat, als richtete ich meine Aufmerksamkeit auf die Kinder, die sich anschickten, mit ihrer Bonne gesittet nach Hause zu gehen.
Zweifellos: die Frau erzählte eine Geschichte, die sich auf ihre Häuslichkeit bezog. Sie lebte in einer Stube am alten Hafen; also ganz in der Nähe meines Hotels. Sie war dort Hausfrau wie alle die anderen auch, bie ich täglich mit ihren Körben am Hotel vorbeigehen sah. Sie erzählte bas sachlich unb beschrieb ihr Zimmer,' so daß ich mir davon eine gute Vorstellung machen konnte. Cs muß sich um eine saubere ordentliche junge Frau gehandelt haben. Die Kasserollen standen in einer Reihe wie bie Soldaten, und es gab auch einen Kanarienvogel, der sang, wenn man das Zimmer betrat.
Dann wurde bie Stimme der Frau noch ein wenig frostiger; sie begann von einem Mann zu erzählen. Er fei breitschultrig, stark und gutmütig. Er sei Hafenarbeiter, im Dienste der Stadt Marseille und verdiene so viel, daß sie beide auskömmlich davon leben könnten. Es handelte sich also um den Ehemann ber jungen Frau. Sie schilderte ben Mann sehr eingehend; viele Gewohnheiten wurden erwähnt. Er trinke gern, und wenn er betrunken sei, könne er sich nicht beherrschen. Er habe einen schwachen Willen und lasse sich immer wieder von den Kameraden ver- sühren. Wenn er betrunken sei, finge er laut; manchmal schlage er auch Fensterscheiben ein. Die Polizei habe ihn schon einmal deswegen eingesperrt.
Die Frau erzählte von ihrem Mann so sachlich, als ob sie ein fremdes Wesen beschreibe; als ob es sich um ein Insekt handele ober um ein

anderes Tier, das uns Im Grunde wenig angeht. Aber ich merkte an der Glimme, daß die Frau von ihrer Erzählung sehr ergriffen wurde. Alles, was ich hier berichte, spielte sich in sehr kurzer Zeit ab; ich glaube, die Kinder und ihre Bonne waren noch im Ausgang des Parkes zu sehen. Dann drehte ich den Kopf nach der Bank, von der die Stimme kam. Es war #i meiner Rechten. Die junge Frau sah ungefähr so aus wie ich sie mir gedacht hatte. Sie trug keinen Hut und hatte ein Tuch um die Schultern gewickelt. Soweit ich's beim flüchtigen Hinsehen erhaschen konnte, war ihre Kleidung von billiger Eleganz. Deutlich sah ich die Schuhe. Man kann die Menschen sehr gut nach ihren Schuhen beurteilen. Diese waren Ramschware; man kann sie bei Ausverkäufen in den Geschäften am alten Hafen haben.
Neben der Frau sah ich ein großes blaues Etwas. Das war ein Mensch, ein Mann, dem die junge Frau ihre Geschichte erzählte. lieber dem blauen Etwas hielt unbeweglich ein viereckiges Rotes. Das war das Gesicht des Mannes, der die Erzählung der Frau anhörte. Was mag das für ein Mann sein, fragte ich mich. Ich kann nicht noch einmal Hinsehen, wenn ich nicht auffallen will, aber sicher ist es kein Mann aus Marseille. Wahrscheinlich ist es nicht einmal ein Franzose. Soviel habe ich im kurzen Hinsehen begriffen.
Während ich noch dachte, standen die beiden auf. Es war kein Franzose, sondern ein dicker englischer Steuermann; er gehörte zu einem der englischen Schiffe, die hier im Hafen liegen. Das Gesicht des Steuermanns glänzte feuerrot. Der Grund dafür mochte die Hitze sein, sicher aber auch der Whisky; der Mann sah nicht aus, als gehöre er einem Mäßigkeitsverein an. Die beiden gingen einig« Schritte, blieben dann stehen; die Frau erzählte weiter mit ihrer rostigen Stimme. Das klang so, als wenn man mit einem Nagel an feinem Stoff vorbei fährt. Die Frau hatte eine schmächtige Gestalt und ein ganz weißes Gesicht; einen größeren Gegensatz zu dem fetten Steuermann hätte man sich gar nicht ausdenken können. Die Frau erzählte immer noch von ihrem Mann; ihre Stimme wurde noch eindringlicher als früher. Der englische Steuermann sagte kein Wort, aber er machte einige Handbewegungen, aus denen ich entnehmen konnte, wie unendlich verlegen er war. Natürlich versteht der Kerl nicht ein Wort französisch, dachte ich. Die beiden gingen wieder einige Schritte, dann hielten sie. Di« kleine Frau verlegte dem Dicken den Weg, sie fetzte ihn mit ihren Worten an, daß er sich verlegen hin und her wand. Man sah ihm an, daß er sehr gutmütig war. Ich konnte mir gut vorstellen, wie er zu Hause die Kinder auf seinen Knien wiegte. Dieser Steuermann gehörte zu den Bärbeißigen, die man mit einem Finger hin und herlenken kann. Die Frau merkte natürlich, daß sie jemanden gefunden hatte, mit dem sie nach Gutdünken umspringen konnte. Der mutzte die Geschichte schlucken wie eine Medizin.
Vielleicht war er ganz harmlos di« Straß« herunterspaziert und hatte gedacht, sich in diesem Park ein wenig von den Strapazen der Seefahrt auszuruhen. Dann kam diese Frau, di« mit einem Erlebnis beladen war. Was tat ihr Gatte? Soff er? Hatte die Polizei ihn eingesperrt? Hatte er sie verlassen...? Ich hörte nichts Genaues mehr; die beiden gingen an mir vorbei. Der dicke Steuermann grub die Hände in seine Jackentaschen und machte ein finsteres Gesicht. Wehe, wenn ihm das auf dem Schiff passiert wäre! Wehe, wenn ihm einer in seinem Reich, zwischen den vier Wänden seiner Schiffskammer eine derartige Geschichte verzapft hätte. Der wäre über die Reling geflogen... Himmelherrgott. Aber so eine Frau... ein« weiche, blasse, offenbar hilfsbedürftige Frau. Man krampft die Faust in der Tasche, aber das Herz schmilzt einem weg.
Ich hatte mancherlei Vermutungen über das Schicksal der jungen Fran; aber Gewisses kann ich nicht sagen. Als die beiden am Ausgang des Parkes waren, erhob ich mich und ging hinter ihnen her. Ich konnte nun leider ihr Gesicht nicht mehr sehen: die Frau trippelte wie ein Vogel, aber der Mann, den hätten Sie mal sehen sollen, der ging wie bei hoher See. Ich folgte ihnen noch eine zeitlang, aber dann verlor ich das Interesse. Ich dachte an mein Zimmer und was ich mir zum Abendessen bestellen sollte.
Vincent van Gogh.
Ein Geisnkblall zu seinem 40. Todestag am 29.3u.!i.
Von Hans Sturm.
Das Leben van Goghs, dieses späten großen Niederländers, war schon Legende, ehe er vor nun vierzig Jahren — den immer Einsamen schien auch die ihm sonst „gewogene Natur" fallen lassen zu wollen — sich selber die Tür öffnete zu den Bezirken des „immer kreisenden Lichtes".
In einer wetterdunklen Märznacht des Jahres 1853 wurde Vincent im Pfarrhause zu Groot-Hundert in Holland geboren. Seine Mutier tarn aus kleinbürgerlichen Kreisen, der Vater gehörte einer angesehenen Familie an, aus der mehrere hohe Staatsbeamte und bedeutsame Prediger hervorgegangen waren. Jede freie. Stunde brachte der Knabe irgendwo in der weiten Heide zu oder an den endlosen Kanälen, die wie Silberbarren in der braboniischen Ebene liegen. Still und gutmütig war er von Natur, konnte aber „schwierig" werden, wenn er aus seinem Sinnen aufgescheucht -wurde. In späteren Jahren stand er mit den Elstrn nicht selten auf recht gespanntem Fuße: dann sprach er manchmal tagelang kein Wort und verständigte sich mit seiner Umgebung nur durch Briefzettel. Immer wieder zog es ihn zu den Bauern und den einfachen Leuten hin. Er schlief, wie ein holländischer Schriftsteller erzählt, nicht in einem Zimmer, sondern auf dem Speicher unter den Dachsparren, um sich nicht zu verweichlichen. Dori auch zeichnete er nachts bei Kerzenlicht: wenn er di« Arbeiten Freunden und Bekannten schenken wollte, dankten diese meist mit einem wegwerfenden Lächeln. Um immer im Kreise der großen Meister sein zu können, wählte er den Beruf seines Onkels und war als Kunsthändler im Haag, in London und in Paris in den Häusern der Firma Coupil tätig. Die kaufmännischen Belange ver-
Schristleitung: i. V. Dr. Fr. W. Lange, Gießen. — Druck und Verlag:
leiden ihm jedoch bald diesen Verns und lassen Jugendregungen wied-r in ihm wach werden; er gehl nach England als — Jugenderzieher, kehrt jedoch nach einem Jahr voller Schwierigkeiten zurück und wird in Dordrecht, dem altertümlichen Refugium der holländischen Maler, Buchhändler Dann wird das Predigerblut stärker in ihm und er beschließt, Theologe zu studieren. Bald aber irrt Vincent ruhelos durch die nächtlichen Straßen von Amsterdam und kommt, da die Gelehrsamkeit ihm nicht mundet zu dem Entschluß, ein dogmensreies Christentum zu predigen. Er läßt sich von der protestantischen Gemeinde in Brüssel ins Borinag«, den belgischen Bergwerksbezirk, schicken. Von der Kirchenbehörde bald seines Amtes enthoben, wirkt er „auf eigene Rechnung" noch drei Jahre unter dieser armen Bevölkerung. In dieser Zeit tiefster Not und Verlassenheit bricht der Künstler in ihm durch: fieberhaft zeichnet er, um all das Schwere der schweigsamen Männer und Frauen, in deren Mitte er lebt und mit- leidet, festzuhalten. Der Siebenundzwanzigjährige kehrt ins Elternhaus zurück, um hier unermüdlich alles zu zeichnen, was er sieht. Bei dem feinen Landschaftsmaler und Porträtisten Mauve, einem entfernten Verwandten, erfaßt van Gogh schnell die handwerklichen Grundlagen des Zeichnens und Malens. Rastlos ist sein Fleiß. Als Mauve ihm nichts mehr geben kann, arbeitet er im eigenen Atelier weiter, geht zu den Brabanter Bauern und 1885 zur Akademie, um den letzten technischen Schliff zu erhalten.
Er geht nach Antwerpen und läßt den größten Teil feiner Arbeiten in seinem kleinen Atelier zurück, die von den Verwandten in Kisten verpackt und einem Zimmermann zum Aufbewahren gegeben werden. Als nach geraumer Zeit niemand danach fragt, überläßt der Zimmermann mit anderem „Gerümpel" die Kisten als „Zugabe" einem Altwarenhändler für drei Gulden insgesamt. Es waren etwa sechzig gerahmte und hundertfünfzig ungerahmte Oelgemälde, zwei Mappen mit ungefähr achtzig Federzeichnungen und fast zweihundert Kreidezeichnungen. Die Hälfte der Kreidezeichnungen verheizte der Wtwarenhändler als „wertloses G«. kritzel", di« Aktzeichnungen mutzte er auf Geheitz feiner Frau vernichten, einige größere Gemälde verkaufte er an ein« Lumpenstampfe, und mit dem Rest ging «r auf den Wochenmarkt und verschachert« Gemälde und Zeichnungen durcheinander für fünf Cents pro Stück. Käufer waren di« Bauern, nur «in Kaffeehausbesitzer nahm einen „größeren Posten", um jedem Gast, der mehr als ein Glas Bier tränt, ein Blatt kostenlos zu überreichen. Er kaufte dem Händler auch den „unverkäuflichen Rest" für eine Pauschale von einem Gulden ab.
Unterdessen ist van Gogh längst in Paris heimisch geworden. Er sitzt „an allen Tischen" und nimmt die vielfachen hier wirkenden Elemente in sich auf, um sie mit der Eigenwilligkeit seines Könnens zu durchsetzen, bis sie ihm untertan find. An Manet und seinen Schülern hellt er seine noch etwas allzu helldunkle holländische Farbe auf, von Pissarro lernt er die feine Tupftechnik, am meisten aber verdankt er Millet, dem großen Bauernmaler der Normandie, der auch für Israels und Meunier, der zu gleicher Zeit wie van Gogh im Borinag« gewesen und dort vom Maler znrn Bildhauer wechselte, Anreger war. Biele Zeichnungen des Meisters hat er als Vorwurf benutzt, manche sogar kopiert; so wuchs er langsam in seine Eigenart hinein und verwandte nur noch ab und an Motin« Millets, von dem er später einmal schrieb: „Rembrandt und Delacroix hoben die Gestalt Christi gemalt, Millet seine Lehre". Nach dem „Säer" des Meisters malte Vincent eine Oelstudie, aber statt Millets müdem Spätrot wählte er einen flammenden Abend, unter dem die Erde lebendig wird; bei Millet ist der Schritt des Säers wohlbemefsener Schwung, bei van Gogh glaubt man dessen federnden Schritt über die samengierige Scholle zu hören. Immer weiter rückt van Gogh von dem Bisherigen ab, seine Büsche und Bäume (preisen ihre Aeste gegen den Himmel, seine Häuser stehen bunt und windschief herum, in zahllosen Strichen ziehen sich seine Ebenen hin, und doch haben die Bäume Fülle und Größe, die Häuser scheinen von innerem Leben zu zittern und die Ebenen haben eine schier uferlose, atmende Weite. 1886 zieht er zu seinem jüngeren Bruder Theo, der in Paris eine Kunsthandlung betreibt und ihm nun Berater und Geldgeber bleibt bis zu seinem Tode.
1888 geht Vincent nach Arles, um hier den alten Plan einer Künstlergemeinschaft zu verwirklichen; doch seine schönen Pläne muß er alle begraben. Immer einsamer wird er, seine Wirtin nennt ihn den „Mam mit den Wahnsinnaugen", die Nachbarn meiden ihn und schicken, da st sich sein Tun nicht zusammenreimen können, dem der Spionage Verdächtigen die Polizei ins Haus. Dies ist um so unverständlicher, da Vincem immer wieder half, wo er konnte. Fehlte ihm einmal die Lust an der Farbe, so legt« er fein Wissen und Wollen in Briefen nieder, die zu dcn wertvollsten Bekenntnissen aller Zeiten zählen. Seine Malleidensche wuchs täglich, er malte bei jedem Wetter, bei Tage und bei Nacht. Oft saß er an einer verlorenen Wegkreuzung oder an einem Fluhufer, in der einen Hand den Pinsel, in der anderen die Kerze haltend. Er glaubte keine Stunde versäumen zu dürfen, als ahne er sein zur Katastrophe drängendes Schicksal. Der Maler Gauguin, mit dem er längere Zeit M- somenwohnte, schilderte van Goghs Zusammenbruch in seinem Tagebuch«. Er ließ ihn nach einem furchtbaren Auftritt ins Krankenhaus bringen und spricht nicht von den Leiden des bald darauf ins Irrenhaus Gebrachten, der in monatlichen Zwischenräumen klar genug wurde, um dann rote ein Gehetzter die herrschen Bilder und Porträts zu m» deren Konturen und Farben von einer namenlosen Einfachheit-und brennenden Inbrunst sind. Die Bildnisse, vor allem die Selbstbildnisse 3^,6en deutlich alle Zweifel und heißen Wünsche seiner suchenden Seele.
Dann verlor er die Herrschaft über sein Tun. Eine Kugel sollte!<' Leben enden, fehlte sein Herz und ließ ihn noch anderthalb Tage kW Sein Bruder Theo und sein getreuer Freund, Dr. Gachet, fapw * seinem Bett und sprachen mit ihm über die Dinge jenseits unserer ßrw' kleinheit. Am 29. Juli 1890 schloß er die lichthtmgrigen Augen. Und W. ließ ein Werk, das sich von dem seltsamen Leben abhebt, in seiner e maligen Größe. , : I
Vriihl'sche Universitäts-Buch- und Steinbruderei, R. Lange in
Merten
i
Brei: seines st Deckel e
Der einem L zwei M, Zeremon setzte bat klatschte Aufgebot kräftige
Er h
dunkel se stillen D Frühstück spät ciust Mahlzeit« war scho gewöhnlil hastig de: im Wege konnte.
Ader "erschwin zusammer bringen s unerwarti ,. Cr sch werte, m es allein i nicht kont Urg sein« vchuhmaä Wit Wett grünen Ti Futter sei °es Schick dessen, roa °les. Nick uewen Jo dem Süde der Trunk gesui schonen M junger Bu L daß ein newwände