Unterhaltungsbeilage zum Gießener Anzeiger
Jahrgang 1927 Dienstag, -en 25. Januar Nummer 7
Abendgang.
Von Ernst Zahn.
so geh' ich gern, recht in Gedanken so, Auf stillem Wege noch «in wenig Licht, Ein halbverlornes Läuten irgendwo, Ein Windhauch, der mir fächelt ums Gesicht.
Sa fällt mir ein, bewegt sich allerlei, Vergang'nes, Künft'ges, Hoffnung, alter Gram. Ob mein Jnn'res voller Stimmen fei. Doch leise regt sich's nur, fast andachtsam.
Es will mir sein, wie doch ein töricht Ding Der Wünsche und der Zweifel Saus und Braus, so wie des hohen Mittags Glut verging. Rinnt Lust und Qual in einen Abend aus.
Und lang getrag'nes Leid, nun schmerzt es nicht, Und künftiger Freude werd' ich leise froh.
Auf meinem Wege liegt ein wenig Licht.
so geh' ich gern, recht in Gedanken fo.
Aus meinem Leben.
Von Ernst Zahn.
Der Dichter vollendete am 24. Januar das 60. Lebensjahr.
Ich bin geaoren zu Zürich am 24. Januar 1867 als Sohn des Wilhelm Zahn, damals Pächter des Kaffeehauses „Cafe litteraire“ an der Storchen- gasse, und der Anna Buck. Mein Vater stammte aus Arzberg in Bayern und hatte sich in der Schweiz naturalisieren lassen, ebenso wie der Vater meiner Mutter, der Metzgermeister Johannes Buck, der aus Reutlingen in Württemberg nach Zürich eingewandert war. Unter den täglichen Gästen des „Cafe litteraire“ befand sich auch Gottsried Keller. Wenn das auf meine spätere Schriststellertätigkeit irgendwelchen Einfluß gehabt haben sollte, so mühte ich dem alten Herrn dafür etwa fo dankbar sein wie dem lieben Gott, der mir eine Gabe verlieh, an der ich nicht das geringste bewußte Verdienst habe.
Meine guten, tapferen Eltern zogen im Lauf meiner ersten 15 Lebens- ; fahre über das Gesellfihaftshaus auf dem Baugarten, einem Hügelwall ■ am See, einigen alten Zürichern wohl noch bekannt, aus dem Stadtbild I aber wie aus der Erinnerung der jüngeren Generation verschwunden, und ein Gasthaus in Sierre (Tibers) im herrlichen Wallis nach Gaschenen, wo mein Vater im Jahre 1880 die Bahnhofswirtschast om Eingang des Gott- hardtunnels übernahm. Aus dem Baugarten krabbelte ich noch in Mäd- chenkleidsrn herum, in Siders besuchte ich eine schlichte Dorfschule und ; knüpft« Jugendfreundschaften, die ein Leben lang hielten. Einige Jahre brachte ich im Hause meines Großvaters mütterlicherseits in Zürich zu, war in der Realschule ein guter und in den Entwicklungsjahren, wo Sinn und Sinne flackern, im Gymnasium ein schlechter Schüler, fand mich selbst wieder, als ich einige Jahre in dem damals berühmten Knabeninstitut Breitenstein in Grenchen weilte und das Glück hatte, einsichtige Lehrer zu haben, die dem Knaben das einzuimpfen verstanden, was im Leben einzig vorwärts bringt: Ehrgeiz. Rach einem Aufenthalt in England und einem solchen in Italien, die mehr der Lehre für das väterliche Geschäft galten, trat ich im Jahre 1887 in die Schule meines strengen Vaters und damit des Lebens ein, wurde 1897 Anteilhaber meines alten Herrn, der 1900 mit der Mutter sich von den Geschäften nach Zürich zurückzog und den ausgedehnten Betrieb des weitbekannten Wirtsgefchäftes mir allein überlieh. Im Jahre 1893 hatte ich in Lina Fäh aus Zürich di« treueste, geduldigste und verständnisvollste Lebenskameradin gefunden. Sie und unsere fünf Kinder, zwei Söhne und drei Töchter, sind mir bis heut« erhalten geblieben. Auch meine kluge, verehrungswürdige Mutter trägt noch aufrecht die Last ihrer 80 Jahre.
Mit meinem 20. Altersjahre wurde ich in den Gemeinderat von Göfchenen gewählt und trug in den 38 Jahren, die ich am Gotthard ver- lebte, so ziemlich alle Amtswürden und Amtslasten, die Wohngemeinde und Kanton zu vergeben hatten. Kam ich dadurch in nahe Beziehung zu der ansässigen Bevölkerung, und konnte ich mir völlige Kenntnis von Land und Leuten aneignen, so zwang mich auch die dreifältige Pflicht, die Geschäft, Amt und Beruf meines Herzens mir brachten, jeden Augenblick meines Tages und der Nacht zu nützen. So hab« ich gelernt, fleißig fntl<Wkn Zu fein, Eigenschaften, ohne die auch ein starkes Talent suf die Dauer verkümmern muß. Obschon innerlich zum Alleingehen neigend, trug ich anfänglich schwer an der Einsamkeit der Berge, siel rc0Iln ,*5 tine große Liebe für sie «ist» danke ihnen nicht Ursprung, aber Entwicklung meiner Schreibelust.
Von den Anfängen meiner Schriftstellertätigkeit habe ich an anderer Stelle erzählt. Sie unterscheiden sich nicht von den Reim- und Schilderungsversuchen anderer mit einem empfänglichen Gemüt begabter Leute. Ich veröffentlichte im Jahre 1893 mein erstes Buch: „Herzenskämpfe", eine Novelle, die in einem Preisausschreiben mit dem ersten Preis bedacht worden war. Band folgte auf Band. Man messe mein Werk aber nicht an seiner Zahl, sondern an seinem Umfang, und man wird bald einsehen, daß mancher Kollege, dessen Selbstbeschränkung gerühmt wird, eigentlich mehr veröffentlicht hat als der, dem Ueberproduktion vor- zuwersen mancher geneigt ist. Das will nicht heißen, daß ich nicht eine ganze Reihe meiner Bücher für entbehrlich halte. Mein Roman „Albin Jndergand", von einem einsichtigen Verleger liebevoll gefördert, begründete meinen Erfolg bei Publikum und Presse. Er und seine unmittelbaren Nachfolger sind mit heißer jugendlicher Freude am Schaffen und Entstchensehen geschrieben. Die Augen tranken, das Herz brannte und schlug Sturm, und die Feder flog in der zitternden Hand. Vielleicht ging damals noch ein Blick, ein Gedanke nach der möglichen Wirkung eines Werkes, nach denen aus, die es empfangen und werten sollten. Das ist später ganz anders geworden. Vielleicht, daß es mit der Er- zählung „Der Liberi" in dem Bande „Uraltes Lied" begann. Das unbewußte Schreiben, das von ihrem Stosse Trunkensein der Seele wandelte sich in ein bewußtes Graben und Suchen nach dem Ewig-Menschlichen. Umwelt und Zukunft versanken. Der Wert aller prangenden Aeußerlichkeiten schrumpfte zusammen, und es blieb nur die Erkenntnis der Reichtümer und ewigen Wahrheiten, die in den feelischen Tiefen des einzelnen Menschen zu ergründen blieben, die Gewißheit, daß Macht der Verhältnisse erst in zweiter Linie für des Menschen Geschick verantwortlich ist, vor allem vielmehr bestimmend dafür sein ureigenstes innerstes Wesen. Seither grüble und grabe ich diesem Wesen nach. Ich versuchte es zu deuten in den Büchern: „Das zweite Leben", „Nacht", „Lotte Eß- lingers Wille und Weg", „Jonas Truttmann" und neben kleineren Novellen hauptsächlich in „Blancheflur", dem mir selbst bedeutsamsten meiner Werke, dann in „Frau Sixta" und den kommenden Bänden. Ob die öffentliche Meinung mir ein mehr ober weniger gutes Gelingen meines Wollens bezeuge, ist mir dabei weniger wichtig als die tiefe Genugtuung, bi« ich selbst bei diesem Suchen in den Schächten der Seel« empfinde, das schaffend Sich-selbst-befrsien aus eigener Not, die Entdeckung immer neuer Wunder, Wirrnisse und Rätsel. 'Das Leben ist mir dabei fast sträflich lieb geworden und viel zu kurz fein Tag, lieb auch der Mensch in seiner Tausendfältigkeit und seiner eingemeinfamen Unvollkommenheit.
Wenn ich noch vom äußeren Verlauf meines eigenen Lebens berichten soll, so bleibt zu sagen, daß ich Göschenen und den väterlichen Beruf im Herbst 1917 aufgegeben habe. Ein stilles, schönes Heim in Meggen am Küßnachier Arm des Bierwaldstätter Sees hat die Meinen und mich ausgenommen. Im Winter leben wir kürzere Zeit noch im ehemals väterlichen Haust in Zürich. Selbst, trotz einiger Versuche zu dramatischer Produktion, auf der Bühne nicht glücklich, kam ich in Amtsbeziehung zum Theater und verdanke ihr viel Arbeit, aber auch manche Anregung.
Die Berge, in deren rauher, gewaltiger Nähe mir Jugend und Man- nesalter vergingen, schauen sernherüber nach der Stätte meines Abends. Ach, daß die Sonne ihre Kreise kürzer und kürzer zieht! Ach, daß die Nacht schon so nahe! Die Schaffenslust brennt noch, wie Morgenfeuer am Himmel glüht.. Und Stosse und Pläne wachsen im Herbstlicht, als risse der Frühling sie aus den Schollen der Seele.
Ernst gähn als Novellist.
Von Heinrich Spiere.
In der Deutschen Verlags-Anstalt (Stuttgart, Leipzig, Berlin) erschien soeben eine Biographie des Schweizer Meisters: Ernst Zahn. Das Werk und der Dichter. Von Heinrich Spiero. Wir entnehmen dem Bande mit Erlaubnis des Verlages das Kapitel „Novellen der Reise"".
Ernst Zahns kurze Erzählungen verdienten noch nicht die Bezeichnung Novellen: er selbst nennt den „St. Gotthard" eine Geschichte aus vergangener Zeit: sie war im Grunde ein kurzer Roman. Dasselbe galt vom „Büßer"; anderes, wie „Der Lehrer vom Oberwald" ober „Die Schießnarren" waren skizzenhaft geblieben. Nun ober gewinnt der Dichter den Weg zum engeingegrenzten Konflikt. Er biegt von der oft gegangen und liebgewordenen Straße gebreiteter Zustandsfchilderung auf den eigentlichen Pfad der Novelle ein. Er findet das einmalige und unerhörte Begebnis, den Magnetstab, an den die Feilspäne anschießen. Leitmotiv dieser Noveilenkunst ist saft immer bas Wort aus den „Menschen" (1900): „Daß eines Meister ist über sich selber, darüber staunen die am meisten, die es nie sind."

den
No-
Im Gebirg der Bauer spricht: Nicht dort, Wo im Frühherbst schon das Gras verdorrt, An die Lehne düster, kahl und falb, Baue, Freund, dein Haus, nicht schattenhalb! Wie des Vergtals felsumzäunie Wb Hat das Leben selbst sein „Schattenhalb"; Dock, so vielen vor der düstern graut. An der Halde hat ein Volk gebaut!
An der Halde, wo der Schatten „Not" Und der Winter „Mühe" ewig droht, Wo das Kraut „Entsagen" spricht heraus. An der Halde ist ein Volk zu Haus!
In der ebengenannten Novelle selbst bricht freilich die Technik romanhaften Nebeneinanders immer noch einmal durch. Auch ist die TenÄ^aeaen eine starre, da. Menschliche im Menschen verständnislos aburteilende Frömmigkeit zu stark. In der nächsten Erzählung,
'^abn bereits mit bewußt-er Krast vie IN auen U)ori- Schichten und auch bei ihm immer.wiederkehrende Liebesverstrickung zwischen Menschen ungleichen Standes um den Mittelpunkt des geheimnisvoll alles in seine grundlose Tiefe hinemsaugenden Jochsees zusammen Jedoch erst in der Sammlung ,„Scha!tenhalb (1904) erreicht tznhn Ausgeglichenheit und Reife. Und das rechte Maß offenbart sich ihm Un Fortschritt von der Novelle zum Nov-llenkrerse, auf den Wegen, die Pn.ul Hey e, Wilhelm Raabe, Ferdinand von Saar,. Rudolf Lindau vorbildlich gegangen waren. Die drei Novellen bindet eine Widmung an Bruder Max Zahn.
Wort." =,
Der Schatten, unter dem der Lentin der zweiten Novelle leben mutz, ist eine nur ihm einbekarmte Schuld des sterbenden Vaters gegen das Nachbarhaus. Er dient sie ab. Er trägt körperliche und seelische Mißhand- lung, und der durch gemeinen Uebersall der Nachbarssöhne Verkrüppelte gäbet neben einem reinen Weibe den wirklichen Frieden — der des aters war ja nur ein Scheinfriede. Wieder ist hier alles auch um ein äußeres Leitmotiv gruppiert, den schwankenden Hängesteg, der sich wie «in menschliches Wesen unter jedem Schritt windet und die Einsamkeit der Hausung von der Umwelt abschlieht.
Und in der dritten Erzählung, dem „Muttergöttesli", verläuft alles am stillsten. Das vom Vater mißhandelt und aus dem Hause gestoßene junge Weib erobert seinen Frieden auf der Paßhöhe vor dem scheinbar toten, einsamen Leuchten des Hochgebirges. Sie hat eine heiße Liebe niederzwingen müssen, sie wird vielleicht ein stilles Glück ernten, aber vor allem: sie hat, schattenhalb gewachsen, jetzt die selige Ruhe der be- Alänzten Firmen zum Eigentum.
Der Zahn mit seiner Violanta aufgestiegene neue Frauentyp hat ihn unausgesetzt weiter beschäftigt, wie er denn einmal ergriffene Menschenart auch sonst nicht fallen ließ, sondern immer neu umwarb. Jenes Wort vom Meistersein über sich selber blieb die Axe neuer Schöpfungen, und wer wollte verkennen, wie sehr solche Problematik im schweizerischen Wesen ihre tiefere Gründung hat. Es ist das innere Gebot echter Demokratie, die. selbstverantwortlich, auf Erden nur sich über sich weiß. Jeremias Gotthelf hatte in seinen Uli-Romanen die gleiche Bahn gewiesen, Pestalozzi in Lienhard und Gertrud solches Evangelium gekündet, bis in Schillers Tell war diese schweizerische Meisterbürgerlichkeit zum Ausdruck gekommen; Gottfrid Keller aber hatte in seiner Frau Rege! Amrain, wie sie das ganze Sekdwyler Wesen überragt und überhöht, ein Meisterweib geschaffen, das sich selbst, den Sohn, das Haus, ohne Härte,
nur durch die gewisse Kraft selbstüberwindenden Vorbildes, befehllos lenkt. Wie diese Frauengestalt aus der deutschen Dichtung und dem chweizerischen Wesen nicht wegzudenken ist, so fühlen wir von jetzt ab und in ihrem Zeichen die Verwandtschaft mit und den Zug zu dem alten Züricher Meister auch bei Ernst Zahn. Und er stellt die erste große Fauengestalt seit der Violanta, die Verena Stadler der „Helden des Alltags" (1906), nun mitten in die Stadt Zürich, er kehrt aus der zweiten engeren Heimat in die erste, vom bäuerlichen auf kleinbäuerlichen Boden zurück. Diese, den neuen Kreis einleitende Novelle ist die schlichteste aller Schöpfungen des bisherigen Zeitraums. Keine große Leidenschaft gelangt zum Wort; keine durch grellen Laut einprägsamen Szenen begeben sich. Es ist, als ob die Rücksicht auf die engwohnende Nachbarschaft der belebten Stadt, auf die nahegerückten Mieter des Hauses und auf die Kundschaft im Bäckerladen jede Aussprache dämpfte. Alle Instrumente, die m der freien Natur, in der abgelegenen Hütte beliebig laut spielen durften, » werden nur con sordino gerührt. Aber was für ein unvergeßlicher Mensch erwächst in dieser Verena, wie sie, jung verwaist, als spätes Mädchen, halb aus Pflicht, halb aus Mitleid und doch mit einem Rest nie ausgegluhter Liebe, in die Ehe mit dem Witwer, dem einstigen Bräutigam, tritt! Hier vor allem gilt von Zahns Erzählerart: die Dinge fügen sich unabwendbar. . Es gibt kaum eine Ueberraschung, aber wir folgen im Bewußtsein sicherer Führung. Das Kunstmittel der Symbolisierung durch das Leitmotiv verwendet er nun ganz sicher und in doppelter Spiegelung. T^r Züricher See und die Züricher Stadt sind der Schauplatz. Aber der gewählte Stil straff- umgrenzter Novelle gestattet nicht die volle Hinmalung der fühlbar geliebten Welt. Eins jedoch kehrt immer wieder: das Monument des ge- waltigen, aufs Schwert gestützten Reformators vor der Kichr, Blickpunkt, Mutbrunnen, Vorbild, Gruß aus von Vorfahren miterlebter harter »it; es ist dieselbe Technik, die in des Freundes Rotenberg Berliner Roman , Die Grandidiers" das Erzbild des Großen Kurfürsten zum Angelpunkt machte. Dem großen, toten Vorgänger aber stellt Zahn — und das ist einer der feinsten Züge der Dichtung — den lebendigen Nachfolger, den Antistes der Kirche gegenüber. Das Denkmal Zwinglis ist Verena em stummberedter Spiegel, der nur Reines und Redliches wiedergibt; tn den Augen des greisen Pfarrherrn liest die wieder einsam gewordene Be- treuerin des Stiefkindes, die kinderlose Mutter, etwas, das ,hr Her,
Diese Verse deuten auf den gemeinsamen Jnnenklong der drei vellen vor. Das alles Ringen von zehn Schaffensjahren krönende Messter- stück ist die erste, „Der Schatten". Die Violanta, die Heldin des Stuckes, ; wird zu einem großen, adligen Weibe, „wie in Bünden , und wird es, obwohl und weil sie schattenhalb geboren ist und eigene Schuld den 6dMtten vertieft. Diese Schuld der Tochter eines sittlich aussätzigen Hauses wird, gewissermaßen im Halbschlaf (dämmerhalb, um in Zahns Stil zu bleiben) geknüpft; erst in dem Augenblick, ba ihr nach rascher Hingabe an den bedenkenlosen Frauenjäger das Geschehene bewußt wird, löst es sich gleich dem Pressen eines Ringes vom eingenommenen Kopf Nach diesem Erwachen verlieren wir Violanta keine kürzeste Zeit wieder aus den Augen — auch das ein echtes Zeichen echter Novelle. Sie wächst, den bis dahin schlummernden Keim alles Großen tn sich entfaltend, zu dem, was sie werden soll, empor. Der Schatten ist an den fernen Horizont verschwommen; erst als sie lange das Weib des Bruders enes Schuftes ist, rückt er langsam in ihr Gesichtsfeld. Nicht sich.zu retten, sondern dem Manne in von dem Lumpen freien Leben das reine Bild her reingewordenen Frau, den Kindern das der Mutter zu wahren, vernichtet sie den innerlichst unsauberen Dränger, stößt ihn auf einsamem Klimmpfad vom Grat. Unverstört, wegessicher, um der Ihren willen iede Spur eines Selbstmordes tilgend, geht die große Frau in den Tod, und der Mann „weiß nicht einmal, wie groß sie gewesen ist". .
Wie die Eröffnung eines Tores wirkt es, wenn Violanta tm unerwarteten Beginn ganz neuen Lebens aus der bisher vertrauten Zackenwelt des Hochgebirges herniederfährt. „So fahren sie durch Schatten- halb, auf das der gewaltige Rotfirn niederleuchtet, fahren in die finitere Schöllenenschlucht hinein, wo die Straße sich wie scheu an den Felswänden hindrückt, fahren hinauf und hinauf, durch ein ganz nachtschwarzes Felsentor zuletzt, und fahren auf einmal auf einem talebenen Weg in ein weites, flaches, grünes Land hinein, um das herum, wie riesige Hänge die Alpweide schützend, grüne, baumlose Hügel stehen. Hinter den Hügeln ragen die Felsen neuer Gebirgsstöcke auf, um) ein ganzer Kranz in der Sonne flammender Gletscher ist über den höchsten Saum der das Bergtal grenzenden Gottesmauern gelegt.
Der Hofer sieht Violanta an und lacht: „Gelt, da bist noch nie gewesen?" sogt er. Was er nicht beifügt, klingt aus seiner Stimm« Gelt, da oben ist'» aber schön?
Das Mädchen tut einen tiefen Atemzug, der m einem stockenden Seufzer endet, „Jesus!" sagt sie; vor Staunen hat sie kein anderes
PMte raubte nicht, worin es lag: der Gruß des Antistes, der schweigend ^©ifclntoTba? Seine hin, das helbl nicht dos, was dem eigenen Frommen dient, sondern was das innere Gesetz veJ.la3^~J“ra” ■ deren und für die Reinheit der eigenen Seele: das ist Heldentum des All tags für alle diese Menschen, für das mutterlos gewordene Lent der Lammwirtin, wie vordem für das Muttergöttesli.
St Felix hat Zahn sein Zürich genannt, als ferne Kunst auf diesen Boden wUerkehrte. In der „Verena Stadler" war nurjener knappe Ausschnitt der Stadt sichtbar geworden; in der ersten Erzählung des Bandes „Firnwind" (1906) „Keine Brücke machte er sich ganz m Zurich Na beim Verena stammte noch vom Dorf am Seeufer und fand den Weg ins Kleinbürgertum — die Menschen dieser Novelle sind Stadter, Burger aus Iwei Sphärem und ein mehrfach behandelter Stoffs die Verbindung würben Menschen aus verschiedener Höhenlage, wird nun ganz ms Städtische, auf Kinder zweier sich sonst gesellschaftlich nicht schneidender ^^Der" Pfarrer Ludwig Heß, der Sohn einer Patrizerfanülie, hat die lcköne Tockter eines Weinhändlers geheiratet, die er am Krankenlager ihres Vaters kennenlernte. Er aber ist so S°nz mit allen Neroen ein SohA der alten Kultur, daß ihn immer wieder vieles tn Art und Umkreis oer Frau und der Ihren empfindlich berührt. Es ist ungemein fern, wie diese Gegensätzlichkeit sich als ein unablösbares (Element ben heferen Herzenskämpfen der beiden verbindet, darin sich die ,zarte Krafi des TOinnl illteklid) verzehrt. In dem kleinen und großen Kon-
klikt hanMt die Frau ganz aus ihrer Natur und lleberlieferung Kus, oKe eigentlich böse Absicht; sie kann nicht anders, als den mirflich beißoeliebten Mann immer aufs neue verletzen, immer wieder Taten" tun, die eine sich eben erbauende Brücke zwischen beiden schon bei den ersten Pfeilern meberreißen. Er erlischt, der leist verstörte seinnervige Organismus vermag den Einbruch einer Krankh nicht abzuwehren. Und sie bleibt leben, ohne Ahnung, daß noch ganz zuletzt eine stumm getragene und nie bekannte Liebe mit dem Hauch eines sch nicht mehr irdischen Friedens in das Herz des Kranken EgezogenistUnd mit echtem, knappem, menschlichem Ton werden auch nach dem Tode e Pfarrers zu St.Felir die Konflikte nicht verwischt, sondern, was der Schweigsame nie aussprach, darf seine Mutter, da sie von der erreg __ Mtwe gefragt wird, leise anbeuten, ohne volles Verständnis zu finden 65 ßjn* d/r^Gesthichte vom Schatten aus „Schattenhalb" mochten ror mit _ Zahn noch darüber rechten, ob Voliantas Freitod dem ganzen Aufba ihres Charakters gemäß unumgänglich war; mir hatten ihr dw Kraft zum Weiterleben und Ueberwinden nach der Ausmerzung des Widrigen, wie Pest um sich Fressenden zugetraut. Vor dieser Meisternovelle „Kem« , Brücke" schwindet jede FragemögUchkeit. So und nicht anders müssen ! die Dinge verlaufen. Der Tod kömmt nicht auf eigenen Ruf und nicht a» Gott aus der Maschine; es ist vielmehr mit behutsamer Fügung dar gestellt, wie des Pfarrers feinsträhnige Natur Körper und Seele zu einem verbunden trögt: jede Schwingung der Seele findet sofort in dem zar Bau des Leibes den empfindlich reagierenden Punkt. Und die von Der Fran nicht verstandene Musikbegabung dessen, der „Musik hat in GM selbst", verstärkt, mit bewußter Führung, leitmottmsch, den Eindruck diele seetenhasten Gestalt. Haus und Gerät, patrjzisch, ohne Prunk bei dm H-y, modisch und ohne Geschmack bei den Reimann, spielen mit, und beim B unterstreicht Zahn mit hoher Gerechtigkeit die guten und echten BW®, schäften der Gegenseite. Noch einmal: es gibt keine Brücke. Wie «in bild dafür heißt es bei dem letzten Zusammensein von Schwiegermuu und Schwiegertochter

Die beiden Fronen fügten sich in ihren Trauerkleidern wohl dem hohen dunkeln Raume an. Da standen sie, die eine in schlichter Seide, die andere in einem modern zugeschnittenen, mit Puffen und Falten geschmückten Wollkleid, schlank und zart und klein jene, diese stark, breit in den Schultern, mit einem schönen jungen Gesicht, dessen Farbe reiche Lebensfreude widerspiegelte, obwohl in seinen Zügen jetzt eine heiße Trauer lag. Frau Hedwig hatte ihre starken Hände ineinander gelegt, wie ttm ihre Erregung zu verbergen, und die Frau Säckelmeisterin legte weiße, schlanke Finger auf die hohe Lehne ihres Stuhles, daß es da sich ansah, als trage die Ebenholzlehne einen Schmuck von Elfenbein."
Die Novellenreihe heißt „Firnwind" von jenem Alpenjäger, der im frostigen Brausen durchs Bergland die Sinns härtet, falschen Tugendschein obreißt und still und klar aus mancher Menschennähe geht. Er hilft Stephan dem Schmied, aus rachsüchtiger Verstörung. Der hat dem Sohn aus dem Ehebruch der Frau mit dem Bruder, zu dauerndem Sünden- aedächtnis, den Namen Kain gegeben. Sein ganzes Wesen hängt sich sttzließlich an das Mantelkind, und er nimmt sein Herz doch in beide Hände, da der Firnwind ihm die schwere Wolke vom Gemüt gelöst hat, und geht in die Einsamkeit, weil er nur so den von ihm selbst geprägten Makel von dem jungen Menschen nehmen, ihm ein Glück sichern kann.
Immer menschlicher, immer vielfältiger waren Zahns Gestalten geworden. Grellheit sank ab, Uebersteigerung ward gemieden, überall Herkömmliches zu Persönlichem vertieft. Und die Menschen der neuen Novellen sind, auch bei Verwandtschaft des Problems, unverwechselbar. Die dritte Stufe der Heimatkunst war erstiegen, immer wiederkehrende Herzensverslechtungen wurden mit allgemein menschlicher Gültigkeit dar- gestellt, und das Schweizer Kolorit gab ihnen als ein Nahgefühltes, Tief- besessenes nur wärmeren Hauch. Solch ein Bild von Hodlerfchsr Kraft wie die Hörerschaft des „Geigers" in den „Helden des Alltags" war Zahn vordem noch nickst gelungen.
„Da hockten sie an dem Hang des Winterberges, an den das Dorf sich anlehnte, und boten eine seltsame Gruppe. Still und fast regungslos bockten die meisten; ein Fremder, der unten in der Straße vorbeiging, hätte das schweigsame Volk für aus Stein gehauene Bilder halten können. Der Dorfverwalter, der Bennett, saß da, das nackte Runzelgesicht in beide Hände gelegt, daß der bleiche, hochgewölbte Schädel, um den nur noch ein kurzer Haarkranz lief, leuchtete. Der Camenzind, der alte Führer, saß ein paar Schritte von ihm ab, die Pfeife zwischen den Zähnen, die Helle des Tages voll in dem wetterbrauenen Gesicht. Die Augen hingen chm an den Firnhöhen, wo er seine zweite Heimat hatte. Da kauerte der Pater Lenedikt, der Kapuziner und Seelsorger von Alplen, die festen Arme um die Knie gespannt; sein langer, schöner Bart rieselte in seine braune Kutte hinab und hatte die gleiche sattbraune Farbe, so daß sich schwer unterschied, was Haar und was härenes Kleid war. Weiber saßen dort, strng und alt, schöne und häßliche. Neben ihnen Greise und halb gewachsene «urschen, meist die Pfeife im Mund. Auch ein paar Kinder hatten ihre Plätze zwischen den Erwachsenen. Da und dort lag ein kleiner Barfuß an Lehnengras und staunte in den blauen Himmel hinauf. Die Firne warfen chr scharfes Licht an die grüne Halde, in harten Linien traten die Umrisse der schweren Gestalten der Alplener aus ihr heraus, und die eckigen Schädel der Männer waren wie aus dem Berghang heraus- tzefchnitten . . . Aus der Schar des kauernden Volkes hob sich die Gestalt des Trogerjakob, der aufrecht zwischen den Steinen stand, sein Gewand «ar das feiertägliche der anderen, war dunklgrau und rauh und roh xu- tzefchneidert. Dürr, braun und fest traten die erhobenen Handgelenke aus den durch die eigene Schwere zurllckfallenden Aermeln. Die Geige hielt er fest unters Kinn gespannt, der dünne, braune Bart floß am Holz nieder, und an dem geschnitzten Instrument liegend sah das hagere Gesicht selbst wie scharf und kunstvoll geschnitzt aus . . .Cs wuchs etwas in ihm und wuchs so mächtig, daß er das Großwerden fast an seinem Leib empfand . . Di« von Alplen hockten um ihn herum und lauschten."
Dialekt blieb Zahns Sprachgewande fern; wo einmal die Landesmundart austaucht, wirkt sie als nicht völlig am Ort. Der Vortrag dieser gehaltenen Novellen erforderte das auch von Keller angewandte, klassischer Horm zustrebende hohe Deutsch. Nie in den Jahren steigender Kraft wird es bei Zahn verschliffen, gar abgegriffen, er machte es sich nicht bequem und hinterließ doch in dem Leser niemals den Eindruck krampfhafter Worchascherei. Wie di« Gestalten, so fügte sich ihr Ausdruck sicher und ohne Uebertreibung zum Ganzen. Die auf solchem Wege unendlich bereicherte Sprachgewalt, die verfeinerte Fähigkeit der Menschenergründung, die nach Umkreis und Erkenntnis geweitete Schau ins Land der Väter und eigener Arbeit mochte nun auch im weiten Aufriß des Romans ihre Früchte tragen.
Wie Sepp und Pepp den Himmel finden.
Von Ernst Zahn.
Der Pepp ist noch, der Sepp ist bald wieder ein Kind; der Pepp hat die ersten, der Sepp wohl die letzten Hosen an. Dieser ist der älteste in der Sigristenbehausung, jener der jüngste; zwischen ihnen stehen der Josef und der" Josi.
Der Sepp ist der Urgroßvater, der Joseph der Großvater, der Jost der Vater und der Pepp der Bub. Vom ältesten und vom jüngsten dieser vier ist es kaum zu glauben, daß sie noch am Leben sind; denn der Sepp ist ein überzeitiger, an Geist und Körper verschrumpfter Mann, und der Pepp, der mit großen blauen Augen aus einem undenklich schmalen und farblosen Gesicht sieht, scheint an einem so dünnen Lebenssädlein zu hängen, daß sein« Mutter, die eine rauhe Frau ist, zu dem und jenem äußert: „Heut oder morgen, drauf geht er doch, der Bub!"
Am Ende aber leben sie noch immer, der Achtzig- und der Fünfjährige, vnd die Dörfler haben lernen müssen, den Namen Joseph, der viermal in ber Sigristenfamilie sich findet, auf vier Arten abzuändern. Der Alte und der Bub haben «in schweres Leben, aber sie empfinden seine Schwere kaum, denn wie ihr« Zähne sich an steinhartes, trockenes Brot gewöhnt haben, kauen und schlucken sie die zähen Widerwärtigkeiten ihres Lebens
Der Akte ist in der Hütt« seines Enkels, des Sigristen, jedem im Weg. Sein Sohn, der hochgewachsene, noch kräftige Mann, stößt ihn; der Lost, der Sigrist, stößt ihn, und dessen Frau teilt ihm erst recht ihre groben Püffe aus.
So stiehlt er sich stets, wenn das Wetter »licht allzu ungastlich ist, am frühen Morgen ins Freie und schleicht sich nur zu den Mahlzeiten scheu an den Tisch und des Nachts aus seinen mit faulem Stroh gefüllten Bettsack unter dem Hüttendach.
Pepp, der Bub, holt dagegen sich seine Püffe draußen in der Gasse. Er ist zu unscheinbar und klein, um daheim im Wege zu fein; die starken, langen Menschen stolpern wohl einmal über ihn oder schieben ihn mit einem schweren Schuh beiseite, aber zuleide tun sie ihm nicht viel. Dafür hat er in der Gasse unter den Dorfkindern jein Kreuz. Er ist ein Kind wie ein anderes, will dabei sein, wenn die andern spielen, und läuft hinten nach, wenn etwas zu sehen ist. Die Stockdorser Kinder aber haben eine hämische Freude daran, das schmale, unbaurisch feine Gesicht zucken, die bleichen Lippen sich zum Weinen teilen zu sehen und den schmerzlichen Ton zu hören, der so sonderbar aus der kleinen Brust heraufspringt.
Der Pepp hat ein seltsames Weinen, es ist nur ein kurzer Aufschrei: einen Augenblick glitzert es in seinen Augen von Tränen, aber sie verschwinden und sinken scheinbar nach innen zurück, sobald der Schrei verstummt und zuckend und arbeitend die Züge zu ihrer Ruhe zurückkehren. Dieses Weinen zu wecken, kneift, zerrt, stößt, schlägt der Stockdorser Nachwuchs an dem Pepp herum, so daß selbst seine Mutter manchmal aus der Hütte gefahren kommt, mit ihrer Mannesfaust nach ihm langt und ihn mit den ärgerlichen Worten ins Haus schiebt: „Bleib doch drin, dummer Bub, wenn sie dir nicht Ruhe lasten."
Häufiger aber nimmt sich der Urgroßvater seiner an. In dessen schläfrig geworbenem Geist hat der Zorn noch Platz über die Quälereien, mit denen di« Kinder dem kleinen Pepp das Leben sauer machen; aber es ist ein kleiner, kindischer Zorn, des Alten Wesen hat alle Männlichkeü verloren. Der Sepp fährt plötzlich mit einem quickenden Schrei mitten unter die Dorfjugend, schließt die Augen, die wie zwei eintrocknende Teichlein in seinem Kopf stehen, und hebt an, mit den dürren Armen und knochigen Händen blindlings um sich zu schlagen.
Die Kinder hüten sich, in den Bereich seiner Hiebe zu kommen; in einem Kreis ihn umstehend, lassen sie einen Regen spottender Worte und Gelächters über den Alten ergehen, und so ist es mehr sein lächerliches Aussehen als seine Tapferkeit, das den Sepp eine Weil« vor seinen Kameraden rettet. Wenn der Sepp ausgetobt hat, pflegt er, fast schwindlig geworden, die Augen aufzutun, packt dann des Urenkels Hand in die feine und läuft mit ihm hinweg. Dieses Forttaufen bringt, wenn die spottsüchtige Jugend sie nicht verfolgt, die zwei ungleichen Menschen zumeist aus dem Dorf hinaus, und sie streifen ziellos und planlos irgendwohin. Ihr Gehen ist mehr ein Dahindämmern; der Kleine schaut den Himmel, der Alte den Boden an, der Sepp summt, rasch zufrieden geworden, leis« vor sich hin, der Alte schwankt fürbaß in seinem lässigen Gang und laßt den Kopf gleich einer Pagode hin und her pendeln.
So können sie miteinander zufrieden und ins Blaue hineinwandern, dis sie sich ebenso aufs Geratewohl irgendwo niederlassen, um auszuruhen. Und wiederum aufs Geratewohl bleiben sie mit ihren himmelan und zu Boden staunenden Blicken sitzen, bis ihr Magen, ihre Uhr, sie mahnt. Wenn der Hunger sie treibt, suchen sie den Heimweg wieder. Der kleine Pepp hat auf diesen Wanderungen nach und nach, weil seine Augen aus einer kindischen Gewohnheit heraus immer den Himmel suchen, eine neugierige Liebe für die große, unbekannte Welt, di« sich blau ober grau über ihm wölbt, bekommen.
Sein Blick ist für alle möglichen Erscheinungen am Himmelsgewölbe scharf geworden, und er legt sich ihre Ursachen und Wirkungen nach seiner Weise zurecht. So fährt er manchmal jäh mit dem kleinen Arm zur Höhe: „Siehst, Aekki" — er gibt dem Urgroßvater den volksgewohnten 13ater« namen — „stehst di« Wolke dort, dort fährt der Herrgott fpazieren." Dann staunt er andächtig einer weißen, gleitenden Wolke nach, die für ihn der Wagen ist, in dem der prächtige Himmelsoater hoch über feinem Reich, der Erd«, auf diese herabblickend, vorüberfährt.
Besonders gern hat der Pepp die Sterne. Er sitzt oft bis in alle Nacht hinein auf der schmalen Holzbank am Haus und staunt die slirrenden Himmelslichter an, und der ©epp leistet ihm Gesellschaft.
„Jetzt ist wieder eins angezündet," zählt der Bud, „und jetzt wieder eins" — und er sieht mit seinem inneren Auge kleine Engel zwischen den Sternen gehen und Immer neue anzünden. Eine Frage, die der Pepp häufig an den Alten an seiner Seite richtet und die ihn viel beschäftigt, ist, ob der Aetti und er selbst auch Engel würden. Der Sepp ist die Frag« aus klaren Tagen noch gewöhnt, nickt und lacht dazu.
„Aber sterben muß man zuerst," pflegt der Bub dann jeweilen nachdenklich halb zu sich selbst, halb zu dem Alten zu flüstern; und das Sterben macht ihm Bedenken, es will ihm roeber als etwas Fröhliches noch etwas Herbeizuwünschendes erscheinen.
Es ist Winter im Dorf; der Winter ist eine harte Zeit für die Bergbauern! Was wissen die Talleute davon? Die Wettergewalten springen mit dem Bergvolk anders um als mit den handschuhtragenden Talmenschen, im Tal wirft der Wind zum schlimmsten ein Kamin um, wirbelt der Schnee sein säuberlich um pelzvermummte Gestalten und stieben La- winchen von den Dächern, die keinen Vogel begrüben; im Tal trägt das Wetter selbst Handschuh«. Im Gebirg rast der Sturm gleich einem entfesselten Riesen, reißt die hundertjährigen Tannen von den Felsen und rüttelt an den ewigen Burgen Gottes, den Felswänden. Und der Schnee fällt tage- und tagelang und deckt di« Hütten ein, als wäre alles Lebendige zu begraben. Die Lawinen sind die Raubtiere des Gebirgs; kein Jahr vergeht, daß sie nicht Lücken in die dünnen Menschenreihen rissen.
Dennoch ertragen sie im Gebirg den harten Winter leicht; denn di« Menschen sind selbst hart, und ihr Frost muh rauh sein, daß es sie friert. Aber der Winter nimmt allen Verdienst weg, olle Arbeit muh ruhen; das schmale Geld ist bald aufgezehrt, und — der Hunger macht mürrisch.
Di« Armen von Stockdors schneiden trübe Gesichter; denn der Winter hat schon zu lange gedauert, Kasten und Truhen sind leer. In der

Sigristenhütte ist nie ein recht fröhlicher Frieds; fetzt in der rauhen, unwirtlichen Zeit ist erst recht Krieg darinnen. Es efjen zu viele Mäuler an des Sigristen Schüssel, und wie es bei den Schafen und Ziegen, die zur Lecke drängen, geht — die Starken verdrängen die Schwachen. Die
Schwachen in der Sigristenhütte sind der Sepp und der Pepp. Der ^osi, der Sigrist, reckt die zähen Arme, hat ein hochrotes Gesicht und flucht: „Da kannst dich abschinden den Sommer über, und im Winter nimmt einem das unnütze Volk den Bissen von dem Mund weg."
„Daß der Alte nicht sterben kann," brummt die Sigristin und meint den Sepp.
„Daß dein halbtoter Bub noch alleweil lebt," knurrt der Joseph, der Großvater, und meint den Pepp. Vielleicht sagt er es aus einem Zorngefühl heraus, weil er merkt, daß die Reihe des Uebrigfeins eines Tags auch an ihn kommen wird.
So haben der Sepp und der Bich keine leichte Zeit; denn bei der Mißgunst ist übel zu Gast sein. Die beiden suchen ihr armseliges bitzci^n Frieden im Freien, so oft es angeht. Und als eine Reihe wolkenloser Tag« kommt, entlaufen sie täglich dem Unfrieden der Hütte und dem Unfrieden der Gasse und streifen, Hand in Hand, irgendwo bergan oder bergab; hinter ihnen lachen und spotten die Dörfler.
Ein glanzheller Tag liegt im Sterben. In der Sigristenhütte geht die Abendmahlzeit zu Ende. Der Sigrist und di« Seinen sitzen noch um , den runden Tisch mit der rohen, schmierigen Platte und haben die letzten । Bissen zwischen den Zähnen. Sie sitzen so dicht gedrängt, der Sigr, t, sein : Weib sein Vater und die fünf Kinder, daß es kaum zu glauben ist, roie ’ zn-eiten der Sepp und der Pepp auch noch Raum haben, die jetzt auf z der Ofenbank hocken und den andern beim Essen zusehen dürfen.
„Du hast zu Mittag zu viel gefuttert," hat die Sigristin den alten Sepp angefahren, als er sich hat zu Tisch setzen wollen.
Da hat sich der Alte, in sich hineinslennend, aus die Ofenbank getrollt. Auch der Pepp hat irgendwie seines Vaters Mißsallen erregt, als er kaum zweimal den Löffel voll Mais zum Mund geführt hatte. Weil ihm der Löffel aus der Hand geschlagen und die gemeinsame Schüssel weggerückt worden ist, hat er sich zu dem Aetti hingestohlen. Nun hocken sie zusammengekauert wie Hühner bei schlechtem Wetter da; keinem reichen die Füße von der Bank zu Boden.
Plötzlich schallt von der Gasse herein dem Pepp das Jubeln und Lachen der Dorfkinder in die Ohren. Die Gasse fällt steil ab, und auf ihr tummelt sich bei Zunachten der Stockdorfer Nachwuchs auf Schlitten. Das f Herz klopft dem Bub, das bißchen Freude lockt ihn aus der dumpfen Luft der Stube.
Einen Augenblick später ist er unvermerkt durch die Tür entwischt i'nd zieht unter der Hüttentreppe den Schlitten hervor, den in einer guten Stunde der Sigrist zurechtgezimmert hat.
Der Sepp, als er den Platz auf der Bank neben sich leer sieht, fährt aus seinem halb blödsinnigen Vorsichniederstaunen auf und folgt dem Buben. Er kommt gerade recht, um draußen seinen ersten Wehschrei zu hören.
Die Dorfkinder sind an ihm; der Pepp hat anstatt seiner kleinen Freude seine große Plage gefunden. Eine Weile bleibt der Alte beiseite stehen; als aber das Necken der Kinder, zu denen auch des Sigristen übrige Jugend gestoßen ist, zu bunt wird, fährt er in feiner alten Weife dazwischen und holt den weinenden Buben heraus.
Einen Augenblick stehen die beiden in der Gaffe, der Bub schluchzt und streicht mit der srostrauhen kleinen Hand die Tränen weg, dann lenkt der Sepp zur Hüttenbank hinüber.
„Komm zusehn." murmelt er. So klettern sie aus die Bank, aus der noch eine dünne Schneekruste klebt, und sitzen eine lange Weile still mit hängenden Beinen dort.
Der Alte in kurzer, ^ertragener Hose und enger, kurzärmeliger Jacke sieht ans wie ein Kind, und der Bub, der einen viel zu weilen und lang« armeiigen Rock seines alteren Bruders trägt, könnte just ebensowohl ein verschruinpfter Alter sein. Vor ihnen tollen die Kinder; aber als die Gasse dunkler wird, lichtet sich die Schar, und es beginnt um die zwei auf der Hüttenbank stiller zu werden.
Die Nachtkälte wächst, aber der Himmel steht voll warmleuchtender Sterne, an denen der Pepp die Augen hängen hat. Die beiden vergesten ganz das Heimgehen.
Plötzlich fährt das Kind wie aus einem Traum auf. „Sieh die Straße dort, Aetti!" flüstert er.
„Ah," nickt der Alte; sein Geist schläst, und sein Leib ist nicht mehr weit vom Schlafen.
Der Bub staunt in den Himmel hinauf und hat gedankenvoll einen Finger an seinem Mund liegen. „Gelt, Aetti," begann er nach einer Weile wieder, „wenn wir da hinaus wollen, müssen wir sterben?"
Der Sepp nickt, vielleicht ist es aber auch im Schlaf geschehen.
„Aber da ist doch eine Straße," fährt der Bub fort, und einen Augenblick später: „Gerade in den Himmel hinein geht die Straße."
Der Kleine ist erregt, er ergreift den dürren Arm des Alten, so daß er mit einer taumelnden Bewegung auffährt.
„Gerade in den Himmel hinein geht die Straße," wiederholt der Bub und weist hinaus, wo die Milchstraße von Sternen durchwoben fahlweih sich vom nachtiiesen Himmel abhebt. „Vom Winterberg geht sie aus, siehst, gerade vom Winterberg dort," eifert der Pepp, und seine Hand zeigt auf einen dunklen Berg, dessen höchste Tannen sich scharf gegen den Himmel zeichnen. Zwischen diesen Tannen hinab leitet die Straße.
„Ja, fa," murmelt der Sepp, seine Unterlippe hängt ihm vor Staunen herab. Sein schwacher Verstand macht sich langsam zu eigen, was der Bub ihm vorpiaudert.
„Dann müssen wir nicht sterben," sagt der Pepp plötzlich und mit leisem Lachen; es klingt beinahe wie ein fröhliches Vogelzirpen. „Da vom Berg kann einer gerade in den Himmel hinüberfteigen."
„Ja, ja," stammelt der ftaunenbe Sepp, er reiht die fast lichtlosen Augen weit auf und murmelt noch einmal: „Ja, ja, beim Eid, das kann einer."
Der Pepp aber steht schon im Schnee neben der Bank und saßt nach des Alten Hand: „Komm, Aetti, wir gehen in den Himmel."
Der Sepp sieht sich noch einmal um, dann nimmt er, halb im Banne der Worte, die der Bub gesagt hat, halb aus alter Gewohnheit die Handes Kindes und macht sich mit ihm auf den Weg dorfaus.
Ringsum ist es still geworden. Oben an der Gasse steht noch ein Dorfbub, der sich anschickt, seinen Schlitten heimzuziehen.
Der Pepp drängt sich an ihn. „Du, der Aetti und ich gehen in den Himmel", raunt er ihm zu. Dann trollen sich die beiden; der Bub aber lacht laut auf und geht seiner Wege.
Es dauert nicht lange, bis das Dorf hinter den zwei Himmelssuchern liegt. Sie schreiten über einen hartgefrorenen Weg talein, der dunkel vor ihnen ausragenden Bergwand zu.
Der Schnee knirscht unter ihren kurzen Schritten, aber der Weg ist hell und leicht zu finden.
Die zwei kleinen dunkeln Gestalten nehmen sich drollig aus in der gewaltigen weißen Talmulde und aus dem schimmernden Weg. Ihre kurzen Beine stampfen eifrig fürbaß, ihre kleine Hast sticht seltsam wider die große Ruhe rings um sie ab.
Ein« Zeitlang sind sie gewandert; da hebt ihr Weg zu leuchten an. Weiße Schalen liegen ihnen zu Füßen, weiße Blitze huschen vor ihnen über den stillen Weg, und die Nacht wird immer heller; es ist, als drängten di« Felsen der Berge hervor, und di« Tannen reckten sich, und die Schneelehnen wollten sich wölben, so nahe und schars und hell ist alles.
Hinter den zwei Himmelsuchern leuchtet hoch und groß der Mond.
„Siehst die Straße da oben, Aetti?" sagt der Pepp. Er sagt es alle Augenblicke und weist nach dem Himmel, fein Blick irrt kaum je vom Ziel ab. Der Alte blickt jedesmal hinaus, er ist jetzt wach und eifrig, der Plan hat ihn völlig eingenommen. Seine Hast ist groß wie die des Buben.
„Kalt ist es", sagt der Pepp einmal, aber er steigt nur fleißiger weiter. Der Weg führt jetzt steil bergan, einem Wald zu. dem Winterbergwald.
„Jetzt sind wir schon da", flüstert der Bub, und sie tun die ersten Schritte den Winterberg hinan mit einem Eifer, als wollten sie in einem Zuge bis zum Gipsel hinausstürmen.
Eine Strecke weit haben sie noch den von Holzern zurechtgestampften Weg unter den Füßen; dann aber hört dieser plötzlich aus, und das Steigen wird mühsam. Der Schnee brcht unter ihrer Last ein, sie klimmen mühsam von Tanne zu Tanne auswärts, und der Atem wird ihnen kurz. Aber der blauschwarze Himmel schimmert durch die verschneiten Baumkronen hernieder, und die sternendurchwobene Straße leuchtet herab und senkt sich gegen den Berg, als liefe sie mit dessen Gipsel zusammen.
„Siehst, siehst!" jubelt der kleine Pepp. Und der Alte stottert ein schläfriges .La, ja". Sein Eifer läßt nach; die Müdigkeit überkommt ihn.
Kurz nachher bleibt der Bub an einer ebenen Stelle am Berg stehen. „Es ist ein wenig weit, Aetti", sagt er halb ängstlich. Da sitzt der Aetti neben ihm im Schnee und nickt.
„Hast recht, absitzen können wir ein wenig", sagt der Pepp und laßt sich neben dem Gefährten nieder; er stößt ein wohliges „Ah" aus und lehnt den Kopf an des Alten Arm. Dann hebt er die Augen wieder gen Himmel, eine hohe Kanne breitet ihre Wipfel über ihn; die dunkeln Aeste hängen unter schwerer Schneelast herab.
,Es sieht aus, als wüchse wunderbar weiße Schafwolle auf dem Baum, denkt der Pepp. Dabei wird auch ihm der Kops schwer und kommt Ins Nicken; aber das Verlangen nach dem Himmel hält ihn noch wach. „Aetti!"
Gr legt die Hand wieder in die des Alten, der wahrhastig die Augen geschlossen hält und schläft. Der Bub lächelt halb über das drollige Gesicht, das der Urgroßvater schneidet; dann reißt er ein wenig mühsam die eignen Lideer auf und blickt in die Tanne hinauf. Auf der weißen Wolle der Aeste brennen leise Feuerlein in wunderbar silbrigem Glanz, sie sind schöner als alle Kerzen, die der Vater daheim in der Kirche anzmidet. Und jetzt - dort — ei, dort reicht die Straße herab zwischen den Feuern hindurch und dem Pepp vor die Füße — die Himmelstraße!
„Aetti," sagt der Pepp. Er redet ganz leise, wie aus einem Traum heraus, und dann wieder und noch verträumter: .Letzt sind wir do. Aetti, kommet jetzt." „ .. • ,
Und der Pepp sieht sich und den Urgroßvater aus der Himmelsstraß« stehen, ganz sicher, ganz fest! Was das für ein herrliches Schreiten ist weich und mühelos! Hei. jetzt staffeln sie beide hinauf — hei, wie fröhlich — Hand in Hand — hinauf und hinauf — und geradewegs in den Himmn hinein... *
Die Stockdorfer suchen zwei Verlorene. Der Sigrist ist wild nach ihnen aus; sein rauhes Weid hält Jammern für nötiger: „Wenn ihnen nur nichts geschehen ist, dem alten Sepp und dem Buben!" Dorfnm und -em find sie nicht zu finden. ,
Ein Dorfbub will sie zuletzt gesehen haben. Der erzählt lachend, w Pepp hätte gesagt, er und der Alte wollten in den Himmel gehen, ja, K* in den Himmel! ,
Die Stockdorfer suchen und suchen; sie finden die Verlorenen nickst.
Sie sollen warten bis in den Sommer und am Winterberg hoiM gehen; dort ist eine Stelle, wo zwei in den Himmel gestiegen sind u» doch noch auf Erden schlafen.
(Aus dem Novellenband „Firnwind"; Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart.»
Verantwortlich: Dr. Hans Thtzrivt. — Bruck und Berlag: Brühl'sche Universitäts-Buch, und Steindruckerei, Lange, Gieße«.