M
V s 6——
ceihbibliothek
deutſcher, engliſcher und franzöſiſcher Literatur
Eduard Ottmann in Gießen, b
8
Schloßgaſſe Lit. A. Nr. 256.
Seih- und Jeſebedingungen.
1. Offensein der Bibliothek. Die Bibliothek ſteht zur Em⸗ pfangnahme und Rückgabe der Bucher jeden Tag von Morgens 7 Uhr bis Abends 8 Uhr offen.—
2. Lesepreis. Bei Ruckgabe eines geliehenen Buches wird von jedem Tag 5 Pf. bezahlt. Die Zeit eines Tages iſt zu 24 Stun⸗ den angenommen. 3 8.
3.(aution. Unbekannte Perſonen müſſen, bei Entgegennahm e eines Buches, eine dem Werthe deſſelben entſprechende Summe hinterlegen, welche bei deſſen Zurückgabe von mir zurückerſtattet wird.
4. Abonnement. Daſſelbe muß voraus bezahlt werden und beträgt:
für wöcheutlich 2 Bücher: 4 Bücher: 6 Bücher: b
auf 1 Monat: 1 Mk.— Ff. 1 Mk. 50 Pf. 2 Mr. Pf.
5. Auswärtige Abonnenten haben für Hin⸗ und Zurückſendung der Bücher auf ihre eigenen Koſten und Gefahr ſelbſt zu-ſorgen. 5. Schadenersatz. Für beſchmutzte, zerriſſene, verlorene und defecte Bücher(namentlich bei ſolchen mit Kupfern ꝛc.) muß der Ladenpreis erſetzt werden.— Iſt das zerriſſene, beſchmutzte, ver⸗ lorene und defecte Buch ein Theil eines größeren Werkes, ſo iſt der Leſer zum Erſatz des Ganzen verpflichtet..
7. Ausleihezeit. Dieſelbe auf 14 Tage feſtgeſetzt und wird beſonders darauf aufmerkſam gemacht, daß das Weiterverleihen er Bücher nicht ſtattfinden darf, indem Diejenigen, welche die⸗ In von mir geliehen, auch dafür zu ſtehen haben.

Schloß Grantley.
Roman
von
Lady Georgina Fullerton.
Aus dem Engliſchen überſetzt von
Gottlob Fink.
Fünftes bis ſiebentes Bändchen.
Stuttgart.
Verlag der Franckh'ſchen Buchhandlung. 6 1851.*

Erſtes Kapitel.
Edmund Neville ſtand am Bord des Schiffes, das ihn von England nach Irland hinübertrug, und als es ſich dem Hafen näherte, wo er landen ſollte, ſchaute er nach den phantaſtiſchen Formen der Wolken, die ſich um die ſinkende Sonne ſammelten, und dann auf die leichten Wellen, die ſich leiſe am Ufer brachen, und die Ruhe der Natur bildete einen wunderbaren Kontraſt gegen die Ge⸗ fühle ſeiner eigenen Bruſt. In der Vergangenheit und in der Zukunft gab es nicht einen einzigen Punkt, auf wel⸗ chem ſeine Seele mit irgend einem Gefühle der Ruhe ver⸗ weilen konnte, und mit peinlicher Unbehaglichkeit ſah er ſeiner Ankunft in Clantoy ſo wie den Fragen entgegen, die man in Folge der von ſeiner Schweſter berührten Ge⸗ rüchte au ihn ſtellen konnte. Wenn auf irgend eine uner⸗ klärliche Weiſe die Wahrheit bekannt geworden und zu den Ohren ſeiner Familie gedrungen war, welche Folgen konnte das mit ſich bringen? Ein ſchmerzlicher Zweifel an ſeiner eigenen Nechtſchaffenheit überſchlich ihn. Wenn alles auf dem Spiele ſtande und der Ruin ihm ins Ge⸗ ſicht ſtarrte, was ſollte er thun? welche innere Kraft, wel⸗ chen feſten Grundſatz oder welchen edlen Drang konnte er der Verſuchung, ſeine Ehe zu verleugnen oder ſeine Ehre durch eine Falſchheit zu beflecken, entgegenſetzen? Er er⸗ forſchte ſein eigenes Herz, er unterſuchte ſeinen eigenen
Geiſt, er wog beide auf der Waage und fand beide man⸗ 1
Schloß Grantley. II. 6

——y
2.
. 2
etaße mar einmal ſeine Liebe konnte gegen die wider⸗ ſtreitende Macht ſeibnſüchtigen Intereſſes Stand halten, und er hatte nicht ein Fünkchen von Geundſatzfeſtigkeit in die Wagſchale zu werfen. Es iſt ein bitteres Ding, mit ſeiner eigenen geheimen Seele zu verkehten und ſich mit Verachtung von ihr abzuwenden— die ſtürmiſchen Leiden⸗ ſchaften, weiche das Herz umwogen in einer Stunde ein⸗ ſamen Nachdenkens in Ruhe gelullt zu ſehen— dann durch die ſtillen Waſſer in die Tiefen des Abgrunds zu ſchauen und das Spiegelbild unſe er eigenen ſchrecklichen Selbſt⸗ ſucht zu erblcken. Als Edmund bei ſeiner Landung in Belfaſt ſich in den vietſpännigen Wagen warf, der ihn erwartete, da erneuerte die raſche Bewegung und das be⸗ ſtändige Näherrücken der Scene des Kampfes und Strei⸗ tes, dem er entgegen ſah, die Arf egung ſeines Gemüthes und immer von Neuem wiederholte er ſich eine Rechen⸗ foige von ſtürmiſchen E örterungen, von Anguffen, die er abweiſen, von Fragen, denen er ausweichen, von Drohun⸗ gen, denen er Widerſtand leiſten, von Entſchuſſen, die er faſſen mußte, und e fah, daß ein ſtarker Wille in hart⸗
näckigem und wildem Kampf auf einen ſtarken Willen
ſtoßen würde. Obſchon die Nacht kalt war, ſo befand er ſich in einem ſolchen Zuſtand ſiebriſcher Aufregung, daß der Wind, der von der See her blies, als er der Küſte entlang reiſte, ihm nur erfriſchend däuchte, und die Pfeide,
die fünf Stunden in einer einzigen zurücklegten, ſeenen ihm am Boden zu kleben. Als er vor einem kleinen
Wirthshaus, ungefähr ſieben Meilen von Clantoy Halt machte, um die Pferde zu wechſein, näherte ſich ein Reiter ſeinem Wagen und er erkannte die Stimme ſeines Vetters Charles Neville, eines jungen Geiſtlichen, deſſen Pfarrſitz ſich innerhalb fünf Meilen von Clantoy befand, den er aber während ſeines letzten Beſuchs in Irland nicht ge⸗ ſehen hatte
„Daif ich in den Wagen kommen, Edmund? ich muß mu ſprechen,“ ſagte er haſtig, und der Tritt
————

wurde herabgelaſſen, und als er hineinſprang, hörte man ihn dem Poſiillon zurufen, er ſolle ſo ſchnell wie möglich fahren. Seine Hand bebte, als er Edmund's Hand drückte und er konnte im Anfang kaum ſeine Stimme finden, um mit ihm zu ſprechen; zuletzt aber kamen die Worte, und plötzlich und furchtbar ſtörten ſie den Strom aufgeregten Gefuhles auf, das in der Bruſt ſeines Gefährten an⸗ ſchwoll. Dieſer Wille, dem zu widerſtehen er gekommen war, dieſer eiſerne Entſchluß, der ſich zwiſchen ihn und das Ziel ſeiner Wünſche geſtellt, dieſe Gewalt, die er durch gleiche Gewalt zu brechen oder durch geſchickte Aus⸗ flüchte zu tauſchen gemeint hatte, war machtlos, gebeugt, für immer zum Schweigen gebracht durch einen noch ſtär⸗
keren Willen. Eine plötzliche Krankheit hatte Mr. Neoille nach 24ſtündigem Leiden und 24 weiteren Stunden emer ſichtlichen und raſch zunehmenden Erſchöpfung hinwegge⸗ 1 rafft, und der Bote, welchen man abgeſchickt hatte, um
ſeinen Sohn nach Clantoy zu berufen, hatte ihn auf der Straße verfehlt. Ein Schrei bittern Seelenleides, ein Geſtöhn des Entſetzens entrang ſich der ſchwellenden Bruſt des erſchreckten und wie niedergedonnerten Edmund: krampfhaft ergriff er ſeines Vetters Hand, er konnte weder
ſprechen noch ſich bewegen, er dachte kaum etwas während
der Fahrt dieſer Stunde. Ihm war wie einem Träumen⸗
den, ſo plötzlich war die Umwälzung im Zuſtande ſeines Gemüthes geweſen; auf ſeiner Bruſt lag ein drückendes Gefühl, ein ſcharfer Schmerz des Selbſtvorwurfes, und
4 dann flatterten unbeſtimmte Ahnungen ſelbſtſüchtiger Be⸗ ſorgniß ſchattenartig trübe vor ſeinen geiſtigen Augen, wurden aber durch die Macht des gegenwärtigen Kummers und reuevollen Schrecks von ſeiner Seele und ſeinem Ge⸗ hirn hinweggetrieben. Durch die Scenen hindurch, welche ihn erwarteten in der Verödung dieſes Hauſes, in der Mitte des Kummers, den er mit anſah und theilte, ver⸗ folgte ihn beſtändig dieſe Stimmung, nud a ſich auf dem Bilde dieſes gegenwärtigen Kummers i deutlicher
*

die perſönlichen Befürchtungen, Hoffnungen und Sorgen ſich erhoben, die ſich jetzt mit widerſtandsloſem Ueberge⸗ wicht vordrängten. In dem Benehmen ſeiner Schweſter, welche gewöhnlich ſelbſt in Stunden ſtarker Aufregung ſo
ruhig geweſen, lag ein Grad peinlicher Verſtörtheit, die— ihm ganz beſonders auffiel. Sie ſchien nicht wie ſeine*. Mutter tief in ihrem Kummer verſunken, obichon der Aus⸗ druck ihrer Miene großes Leid ankündigte, und ihre Aus⸗ brüche des Kummers gelegentlich verriethen, wie tief ſie trauerte; aber ihr Geiſt ſchien auf etwas, das jenſeits ihres Leides lag, geſpannt, und ihre Augen waren ſo häufig mit einer Art angſtlicher Forſchung auf ihren Bru⸗ der geheftet, daß er manchmal das Zimmer verließ, um dieſer ſtillen Prüfung auszuweichen. Er wußte, daß ſie ſich vor einigen Wochen mit Charles Neville verlobt hatte, und er empfand eine gewiſſe ungeduldige Verwunderung über die Art, wie er ſelbſt für ſie ein größerer Gegen⸗ ſtand der Theilnahme zu ſein ſchien als ihr künftiger Gatte, ſowie über die Hartnäckigkeit, womit ſie ſeine Ge⸗ ſellſchaft ſuchte und, wie er meinte, ſich in ſein Vertrauen einzudrängen bemüht war. Als der Augenblick herankam, wo das Teſtament geöffnet werden ſollte, von welchem ſein ganzes Schickſal abhing, da nahm ſeine Aufgeregtheit der⸗ maßen zu, daß er kaum mehr im Hauſe bleiben konnte, ſondern ſtundenlang an den Ufern des Sees oder auf den anliegenden Moorfeldern umherſchweifte. Zuweilen drängte es ihn, Anna über die letzten Eindruücke ſeines Vaters in. Betreff ſeiner Ehe, ſowie über» Natur des Gerüchts, das ſie in ihrem eigenen Briefe beſprochen hatte, auszu⸗ fragen, aber der wahre Eifer, womit ſie jede Mittheilung,
die auf dieſen Gegenſtand führte, zu ergreifen ſchien, flößte ihm Beſorgniß ein und beſtärkte ihn in ſeiner Rückhalt⸗ ſamkeit. Wenn er von der Zukunft ſprach und auf irgend einen Plan anſpielte, der mit ſeiner Beſitzergreifung von den Gütern in Verbindung ſtand, da ging eine Wolke uͤber ihr Geſicht, und einmal hatte er geſehen, daß ſie 8

Charles Neville mit einem unbeſchreiblichen Ausdruck an⸗ ſchaute, welcher ihn in der folgenden Nacht dermaßen quälte, daß er im Begriff war ihr Zimmer aufzuſuchen, ſie aus dem Schlafe zu wecken und aufzuſordern, ſie ſolle ihm ihre gehermen Gedanken geſtehen und ihn wo möglich voon der Laſt unerträglicher Zweifelsqual erlöſen. Aber ſein Stolz verbot das; er konnte nicht wohl die Schweſter, an deren Güte und Anhänglichkeit er nie gezweifelt, von de⸗ ren Geſinnungsadel und Uneigennützigkeit er viele Beweiſe geſehen hatte, im Verdacht ſelbſtſüchtiger Gedanken halten; aber jedenfalls konnte er es nicht ertragen, ſich ſelbſt durch Eingeſtehung ſeiner unheimlichen Vermuthungen zu demü⸗ thigen, und wenn ſie je geneigt ſchien, auf die Sache ein⸗ zugehen, ſo verſchloß er ſich in ſchweigſamer Zurückhaltung. Endlich kam der Tag, an welchem Mr. Neville's Teſta⸗ ment in Gegenwart der Verwandten und der hierzu be⸗ zeichneten Advocaten eröffnet werden ſollte. Edmund war vollkommen ruhig— er hatte wenigſtens dem äußern An⸗ ſchein nach ſeine Angſt bemeiſtert, und die Hände über ſeine Bruſt gekreuzt, die Augen auf den Boden geheftet, hörte er das Dukument, das über ſein Schickſal entſchei⸗ den ſollte, an, ohne eine Muskel zu verziehen oder durch etwas Anderes als eine ehrerbietige Aufmerkſamkeit ſein Intereſſe zu verrathen. Sein Stolz und das Bewußtſein der Wichtigkeit augenſcheinlicher Selbſtbeherrſchung in die⸗ fem Augenblick verlieh ihm die nöthige Kraft; aber ſein Herz klopfte hundertmal in der Minute; und als die ein⸗ leitenden Sätze verleſen waren, und durch die vorange⸗ ſchickten juridiſchen Kunſtausdrücke hindurch der wahre Inhalt des Teſtaments offenbar wurde, da überkam ihn ein Gefühl der Schwäche, welches durch eine Anſtrengung bekämpft wurde, die beinahe ſeinen Athem ins Stocken zu bringen ſchien. Alles was ſeine Familie ſeit Jahren beſeſſen, die Güter Clantoy und Eskerveen in Irland mit ihren jährlichen Einkünften von 10 und 20,000, Darvell⸗ Court und was dazu gehörte in der Grafſchaft N. in

1
England, ein kleines Gut in Schottland, ein Haus in Cavendiſv⸗Square in London und andere kleinere Ver⸗ mächtniſſe, die dazu gehörten, wurden hinter einander und in pompöſen Ausdrücken aufgezählt, und alles war ihm hinterlaſſen, um nach Belieben damit zu ſchalten und zu
walten und es ſeinen Kindern nach ihm zu vermachen,
jedoch mit dem Vorbehalt und der Bedingung, daß, im Fall er unverheirathet bleibe oder ohne Erben ſterbe, be⸗ ſagte Güter, Beſitzungen u. ſ. w. auf Anna Neville, ſeine Schweſter, und ihre Erben nach ihr übergehen ſollten, oder für den Fall, daß er ſich mit einer Perſon von rö⸗ miſch⸗katholiſcher Religion verheirathe oder eine Ehe mit einer ſolchen erkläre, ſolle er das Eigenthumsrecht auf be⸗ ſagte Güter, Beſitzungen ꝛc. verwirken, und dieſelben ſol⸗ len zu gleicher Zeit in die Hände beſagter Anna Neville, oder im Fall ihres Abſterbens auf ihre Kinder nach ihr, oder in Ermangelung ihrer Erben auf Charles Neville von N. und auf ſeine Erben nach ihm übergehen. Man ſagt, daß, wenn ein Todesurtheil über einen Mann aus⸗ geſprochen wird, er ſelbſt wever ſo aufgeregt noch ſo er⸗ ſchuͤttert ſei wie die Zuhörer. Thatſache iſt, daß er kaum die Bedeutung deſſelben in ihrer ganzen Stärke fühlt oder ſich vergegenwärtigen kann. So geſchah es auch mit Ed⸗ mund Neoille: was er ſo ſehr gefürchtet hatte, daß ſeine Tage unruhig und ſeine Nächte ſchlaflos geworden waren, das war jetzt über ihn gekommen, und er fühlte ſich beim Weggehen aus dem Zimmer kaum aufgeregter als eine Stunde zuvor beim Eintritt in daſſelbe. Er hatte während der Verleſung des Teſtaments ſeine Augen nicht einmal aufgeſchlagen, und als ein alter Landedelmann, ein ent⸗ fernter Verwandter, während ſie durch die Halle in den Geſellſchaftsſaal gingen, ihm die Hand ſchüttelte und zu ihm ſagte:„Nicht wahr, ein Spahn von dem alten Block, ein Proteſtant bis in den Rückgrati kein papiſtiſches Weib, he?“ da färbte das Blut, das zu ſeinem Herzen rauſchte, nicht einmal ſeine Wangen. An dieſem Abend bemerkte

85
einer der Advocaten, welcher zugegen geweſen war, gegen einen Geiſtlichen, in deſſen Hauſe er den Thee trank, man habe an Charles Neville's wechſelnder Farbe, ſowie der Aufmerkſamkeit, womit er ſeinen Vetter bevbachtet und der unmuhigen Art, wie er ſich auf ſeinem Stuhle bewegt, leicht erſehen können, daß das Teſtament ihm nicht gleich⸗ gültig geweſen; dagegen habe Mr. Edmund, ſelbſt bei den unbedeutendſten Einzelnheiten ſo unbekümmert und in ſeine eigenen Gedanken vertieft geſchienen, daß man ihm ſeine ſichtliche Zufriedenheit und ganz und gar keine Ver⸗ wunderung über die Beſtimmungen des Teſtamentes wohl angemerkt habe.
Als Eomund die letzte Perſon aus dem Hauſe gehen geſehen hatte und allein gegenüber dem Feuer in dem alt⸗ modiſchen Salon ſtand, lehnte er ſeinen Kopf gegen das Kamin und betrachtete die lodernde und funkelnde Flamme mit einem dumpfen Gefühl des Elends, welches ihn all⸗ mälig zu beſchleichen und von ſeinem Geiſte Beſitz zu nehmen ſchien. Er fühlte ſich in dieſem Augenblick gänz⸗ lich unfähig, ſich einen klaren Begriff von ſeiner Stellung zu bilden, und noch unfähiger, den einzigen ehrenhaften Weg einzuſchlagen, der ihm jetzt übrig blieb; er ſah im Gegentheil ſein Heil nur in einer verzweifelten Anſtren⸗ gung ſeine Ehe zu verbergen, wenigſtens bis er Zeit hätte, die ganze Tragweite der Sache zu überlegen, und bis er alle Mittel, Bitten, Drohungen, die ganze Gewalt, welche ihre Jugend und Liebe in ſeine Hände gelegt hatten, auf⸗ geboten haben würde, um Ginevra zu überreden oder zu zwingen, daß ſie ihrer Religion entſagen ſollte. Dies war der ſtille Vorſatz ſeines Herzens, der einzige Hoff⸗ nungsſtrahl, der es noch erwärmte. Ihre unbegrenzte Hingebung gegen ihn, ihre unbedingte Unterwerfung unter ſeinen Willen in allen Punkten mit Ausnahme des ein⸗ zigen, in welchem er ſie bis jetzt unbeugſam gefunden, ſchien eine Ausſicht auf eventuellen Erfolg oder wenigſtens gewiſſe Bürgſchaften gegen jede von Ginevra's Seite aus⸗

. 8
gebende augenblickliche Bekanntmachung der geheimen zwi⸗ ſchen ihnen beſtehenden Bande zu bieten, und dieſer Auf⸗ ſchub konnte ihm Zeit verſchaffen, kräftig auf ihre Be⸗ ſorgniſſe und Hoffnungen einzuwirken. Kalte Schweiß⸗ tropfen ſtanden auf ſeiner Stirne, wenn er an die Folgen einer plötzlichen Aufwallung, eines unbedachten Ausrufs von ihrer Seite dachte. In Folge eines ſeitſamen Pro⸗ zeſſes der Selbſttäuſchung erſchien ihm ſein eigener Ein⸗ tritt in ein Vermögen und eine Stellung, wozu er that⸗ ſäachlich nicht mehr berechtigt war, und die er ſich nur durch ein unehrenhaftes Schweigen retten konnte, im Lichte eines wohl zu rechtfertigenden Widerſtandes gegen eine em⸗ pörende Ungerechtigkeit, und daß er dieſe durch alle in ſeiner Gewalt ſtehenden Mittel abzuwehren ſuchte, das däuchte ihm ein einfacher Akt der Selbſtvertheidigung. Gleichwohl fühlte er in Folge einer nicht minder ſeltſa⸗ men Inconſequenz, daß es ſchlechterdings nothwendig ſei, Alles zu verhindern, was Ginevra die Augen öffnen und bei ihr Bedenklichkeiten hervorrufen könnte, welche einmal geweckt, ſeine ganze Sophiſtik zu Schanden machen und die unnahbare Nechtſchaffenheit ihres Charakters gegen ihn in die Schranken rufen würde. Er fühlte dies inſtinct⸗ mäßig, und er krümmte ſich unter dieſem Bewußtſein. In der ganzen Reihe menſchlicher Leiden gibt es vielleicht kein ärgerlicheres Gefühl als dasjenige, das ein gänzlich undisciplinirter Geiſt in ſeinem nutzloſen Kampfe gegen die Macht der Umſtände empfindet, welche zu ſtark ſind, um von ihm bezwungen, und zu gallicht, um ertragen
werden zu können. Edmunds ſchlimmſter Feind hätte ihn—
in dieſer Stunde bemitleiden müſſen, denn er litt nicht nur unter dem unerwarteten Mißgeſchick, ihn quälte nicht nur peinliche Angſt, er lehnte ſich nicht nur blos noch an eine einzige Hoffnung an, welche bereits zu wiederhol⸗ ten Malen getäuſcht worden war, und an die er ſich mit der verzweiflungsvollen Zähigkeit eines Ertrinkenden feſt⸗ klammerte, ſondern er ſchied in dieſem Augenblicke auch

von ſeinen eigenen Illuſionen über ſich ſelbſt. Das Leben riß ihm jenen eingebildeten Charakter ab, womit er ſich ſo lange in ſeinen eigenen Augen geſchmückt, und der ihm ſo ſchmeichleriſche Selbſtgefälligkeit eingeflößt hatte. Fortan ſollte ſeine Bewunderung deſſen, was gut und groß iſt, nur noch ein Spottlied auf ſein eigenes Verhalten ſein. Die edlen Regungen, welche alle, ſelbſt die verhärtetſten Menſchen zuweilen empfinden, ſollten auf ſeine eigene Seele wie die machtloſen Anſtrengungen eines Träumen⸗ den zurückwirken, und Ginevra ſollte ihm nicht mehr wie ein helfender Engel an ſeiner Seite erſcheinen, ſondern wie ein Engel, der am Eingange des Paradieſes ſtand und ihm den Eintritt verwehrte. Nicht als ob er um dieſe Zeit einen feſten Plan gefaßt hätte, am Ende doch unter falſchen Vorwänden ſein Vermögen zu behalten, das jetzt rechtlich ſeiner Schweſter zukam. Er hatte ein unbe⸗ ſtimmtes Gefühl, daß, wenn Ginevra in dem nunmehr zu eröffnenden Kampfe zwiſchen ſeinen Leidenſchaften und Grundſatzen ſchließlich die Nachgiebigkeit verweigern ſollte, das Ganze übergeben werden müſſe; aber er klammerte ſich an dieſe Hoffnung mit einer Zähigkeit feſt, welche ihn für alle weitere Folgen blind und in Betreff aller künf⸗ tigen Verlegenheiten unbeſorgt machte. Selbſt unfahig die Natur oder Innigkeit ihrer religiöſen Ueberzeugung zu begreifen, betrachtete er die ganze Frage als eine Sache perſönlichen Einfluſſes, und er rechnete bald mit Froh⸗ locken, bald ſah er mit Beängſtigung auf die Stärke oder Schwäche ihrer Neigungen. Dieß fügte ſeiner bereits genug peinvollen Lage eine neue ſchmerzliche Quelle von Unruhe hinzu, denn er liebte ſein Weib leidenſchaftlich, und er überredete ſich, daß, wenn ſie ſeinen Bitten und Drohun⸗ gen ſchließlich widerſtehe, dieß ein Beweis von Herzens⸗ fälte oder Gleichgültigkeit gegen ihn wäre.
In dieſem Augenblick ſchreckte ihn ein tiefer Seufzer aus ſeiner Träumerei auf, und als er ſich umwandte, ſah er, daß ſeine Schweſter dicht neben ihm auf ſeinem Stuhle

„ 10
ſaß und ihn wie gewöhnlich mit einem ängſtlichen Aus⸗ druck beobachtete.
„Um's Himmelswillen, Anna,“ rief er haſtig,„folge mir nicht immer in dieſer ſtillen Weiſe und mit dieſem traurigen Geſichte im Hauſe umher. Ich wünſche allein zu ſein und—“.
„Edmund,“ unterbrach ſie ihn ſanft,„ſchicke mich nicht ſo unfreundlich hinweg. Bruder, theurer Bruder 11
Sie legte ihre Hand auf ſeine Schulter und brach ihacheuen aus; ſie faßte ſich jedoch ſchnell wieder und fuhr fort:
„Ich habe in der letzten Zeit viel gelitten, ſonſt würde ich nicht ſo ſchwach ſein; aber Edmund, ich muß mit Dir ſprechen; ich muß Dich anflehen, mit mir Geduld zu haben.“
„Gibt es etwas, worin ich Dir dienen kann, Anna? In dieſem Falle ſage es ſchnell heraus. Es gibt nichts, was ich nicht für Dich oder meine Mutter thun würde.“
„Nein, Edmund, ich möchte gern von Dir ſelbſt ſprechen und— t—
„Dann erſuche ich Dich zu ſchweigen.“
„Ich möchte um Deiner ſelbſt willen ſprechen,“ ſagte ſie feſt und ihre Selbſtbeherrſchung wieder gewinnend. „Glaube mir, daß Wahrheit und Offenheit, ſowie ein ehrlicher Entſchluß Deine Intereſſen weit beſſer fördern würde, als“— ſſie ſchien über das zu wählende Wort nicht im Klaren zu ſein— als Rückhaltung.“
„Ich verſtehe Dich nicht,“ erwiederte er in hochmü⸗ thig kaltem Tone.
„Kannſt Du mich nicht verſtehen,“ fuhr ſie, ohne ihn anzuſehen, fort;„wenn Du es wirklich nicht kannſt, nun dann danke ich Gott dafür. Wenn fortan Dein Weg ein⸗ fach und klar, wenn in Deiner Bruſt kein Kampf iſt, ob⸗ ſchon ſie nicht von Leiden frei ſein mag— wenn kein unwiderruflicher Schritt gethan worden iſt—
Er wandte ſich wild um und dießmal konnte ſein
4
—-—
—
₰
—

7
11
Geſicht die ſchreckliche Aufregung ſeiner Seele nicht ver⸗ bergenz hätte ſie ihre Augen erhoben, ſo hätte ſie es bemerken müſſen, aber ſie blickte ſtarr ins Feuer und fuhr fort:
„Wenn Du Deine gegenwärtige Stellung mit der Zuſtimmung Deines Gewiſſens annehmen kannſt—“
„Anna,“ rief er heftig,„Anna, ich habe keine Ge⸗ duld für eine ſolche Sprache, und wenn Du es je wagſt, wieder in dieſer Weiſe mit mir zu ſprechen, ſo ſind wir auf immer geſchieden. Es thut mir leid, daß du Deine Abſichten nicht erreichſt,“ fügte er mit bitterem Hohnlächelu hinzu. Du hatteſt ohne Zweifel Charles Neville mit der erſten Nachricht von ſeinen künftigen Ausſichten und mit Erfolg dieſer Deiner ſchweſterlichen Miſſion zu er⸗ freuen gedacht, aber ich bin genöthigt Deine Heffnungen zu täuſchen und Deine großartigen Pläne zu meinen und ſeinen Gunſten zu vereiteln.“
Dieſe ziemlich deutliche Anklage gab Anna Neville auf einmal ihre gewöhnliche Selbſtbeherrſchung wieder. Sie wurde ſo ruhig, wie man es nur durch Verachtung werden kann, und ſie ſchaute ihren Bruder mit einem Ge⸗ fühle des Mitleids an, das ihr jede geringe Aufregung benahm. Sie antwortete kalt:
„Ich will einen Vorwurf nicht zurückweiſen, welcher entweder die Aufwallung einer kindiſchen Ungezogenheit, oder ein Beweis iſt, daß Du ſchlechterdings nicht im Stande biſt, einen Charakter oder Gefühle zu würdigen, mit welchen eine mehr als zwanzigjährige Erfahrung, die Erinnerungen der Kindheit und der Umgang reiferer Jahre Dich hätten bekannt machen können. Daß Du eine bit⸗ tere Zuthat in meinen gegenwärtigen Becher des Kum⸗ mers geworfen und wie mit einem Strich das holde Ver⸗ trauen der Liebe verwiſcht haſt, welches einſt zwiſchen uns beſtanden, das mag Dir mit der Zeit Reue verurſachen, und wenn Du je— geh nicht, bis ich dies geſagt habe, denn ich muß es ſagen und werde Dich dann ſogleich von meiner Gegenwart befreien— wenn Du je fühlen ſollteſt/

daß die Laſt Deiner geheimen Trübſal oder einer über⸗ wältigenden Schwierigkeit oder der Vorwürfe Deines Ge⸗ wiſſens Dir auf jedem Gange Deines Lebens ein unerträg⸗ liches Leiden verurſachen, dann denke an mich und an meine Worte. Vielleicht wird Dir inzwiſchen Dein eige⸗ nes Herz zugeflüſert haben, daß das meinige ſich nicht durch eine ſchmähliche und ſchändliche Selbſtſucht beher⸗ ſchen läßt.“
Als ſie das Zimmer verließ, ohne ihm ihre Hand zu bieten oder ihn nur anzuſchauen, da entſank Edmund ſein Herz. Einen Augenblick dachte er daran, ſie zurückzuru⸗ fen, ſich in ihre Arme zu werfen, ihr ſein ganzes Herz zu eröffnen, und ein trübes, fernes Bild eines Lebens voll Anſtrengungen und Opfern, begonnen mit edlen Grund⸗ ſätzen und mit Ehren endend, ſchwebte vor ſeinen Blicken; vielleicht, daß Anna nicht heirathete und ſich ſelbſt ihm und den Seinigen aufopferte; vielleicht konnten ſie dann Alle zuſammenleben und ihr Einfluß auf ſeine Frau konnte dann vielleicht zuletzt erfolgreich ſein, ſie konnte vielleicht überzeugen, wo ſein Zureden und ſeine Heftigkeit nichts geholfen hatten. Sein Herz ſchien ſich bei dieſem Gedanken zu ſänftigen und zu er⸗ weitern, er bewegte ſich mit langſamen und unſicheren Schritten gegen die Thüre zu; als er durch die Halle ſchritt, blickte er auf und ſah Anna in der Gallerie auf⸗ und abſpazieren und leiſe, aber ernſthaft mit Charles Neville ſprechen, deſſen Arm um ihren Leib geſchlungen war. Sein Traum verſchwand, ſein Argwohn kehrte zu⸗ rück, ſein Herz verhärtete ſich von Neuem, und die prak⸗ tiſchen Einzelnheiten der Geſchäftsſachen, ſo wie die vielen Gelegenheiten, bei denen er bald ſich als Herrn des Hau⸗ ſes zeigen mußte, nieteten tauſendfach die Ketten, welche ihn an das bereits ergriffene Verfahren feſſelten. Er hatte ſeit ſeiner Abreiſe von Schloß Grantley nicht an Ginevra geſchrieben und jetzt war der Augenblick gekommen, wo er ihr die erſte Nachricht von der unglückſeligen Verwickelung machen mußte, in die ſie Beide gerathen waren. Es wäre
*

13
natürlich geweſen, daß er ihr in einem für ihr ganzes zu⸗ künftiges Leben ſo hochwichtigen und für ihn ſelbſt ſo ſchmerzensreichen Augenblick ohne Rückhalt oder Hehl genau der Wahrheit gemäß die Schwierigke ten geſchildert hätte, von welchen er ſich ſo unerwartet umringt fand; aber vor allen Dingen beſtanden zwiſchen ihnen jene Gewohnheiten ver⸗ traulichen Verkehrs nicht, wie ſie unter gewöhnlichen Um⸗ ſtänden durch eine Art moraliſcher Nothwendigkeit zwiſchen Mann und Weib entſtehen. Das romantiſche und pein⸗ liche Geheimniß, das ihr eheliches Leben begleitet, hatte zw ſchen ihnen eine wunderliche Rückhaltung begründet, welche allmälig, als die Zeit dahinfloß und ihre Wider⸗ wärtigkeiten zunahmen, immer tiefer geworden war. Die kurzen Augenblicke des Ve kehrs, die ihnen geſtattet waren, wurden in Gefühlskämpfen und Scenen großer Aufregung zugebracht, welche ſie über die Sphären des alltäglichen Lebens hinausrückten, während Ginevra in Anbetracht ihrer Jugend, ihrer Unerfahrenheit und ihrer ſchwierigen Stellung ihn nicht mit Fragen beläſtigen wollte, die ihn immer in Verlegenheit zu bringen ſchienen, und die er ge⸗ wöhnlich mit düſterer Miene oder mit ausweichenden Antwor⸗ ten abzulenken verſuchte. In vorliegendem Falle hielt er es für nothwendiger denn je, ſie über die wahre Beſchaf⸗ fenheit ſeiner Umſtände in Unkenntniß zu erhalten, ſo feſt war ſeine Ueberzeugung, daß bei all ihrer Sanftheit und Unwiſſenheit in ihrem Charakter etwas liege, was, wenn man ihr den Fall offen vorlege, all ſeine Sophiſtik über⸗ wältigen und die Schranken, denen ſie ſich bisher unter⸗ worfen hatte, durchbrechen würde. Die Zeit war alſo ge⸗ kommen, wo Wahrheit und Falſchheit, Liebe und Furcht ihre ſchärfſten Waffen liefern, ihre mächtigſten Hebel ſpie⸗ len laſſen ſollten. Sein Herz ſtrafte ihn, als er die Ur⸗ kunde ſchrieb, welche ſie neuen Leiden, verlängerten Trüb⸗ ſalen Preis geben mußte; ſeine Hand zitterte und Thränen ſtanden in ſeinen Augen, aber der Muth der Selbſtſucht iſt groß, und er bezwang ſeine beſſeren Gefühle mit der

feſten Entſchloſſenheit, womit Andere gegen ihre ſchlechten Leidenſchaften in's Feld ziehen, oder vielleicht überredete er ſich ſelbſt, daß er ſowohl um ihrer als um ſeiner ſelbſt willen auf ihre Zuſtimmung drängen und ſie ſogar zwin⸗ gen müſſe, in die einzige Verhaltungsweiſe zu willigen, welche ſowohl ſie als ihn ſelbſt in eine ſolche Stellung verſetzen würde, worin er ſie zu ſehen wünſchte, wenn ſei⸗ nem Stolze Genüge geſchehen und er ſich wirklich glücklich fühlen ſollte.
Auf Schloß Grantley war es in dieſer Woche ſehr luſtig zugegangen; ſo wurde es unter den Nachbarn er⸗ zählt, ſo ſtand es in den Zeitungen der Provinz zu leſen. In der einen Nacht war ein Ball geweſen und man hatte bis zum Tagesanbruch getanzt, in einer andern Nacht wa⸗ ren Charaden aufgeführt worden und die holden Töchter des gaſtfreundlichen Beſitzers(ſo lautete der Artikel) hatten einen auserwählten Zuhörerkreis durch ihre verſchiedenen Talente für Muſik, Spiel und ſceniſche Pantomime ent⸗ zückt, in welchen graziöſen Beluſtigungen die liebenswür⸗ digen Töchter des Grafen von Donnington und alle faſhio⸗ nabeln jungen Männer der Nachbarſchaft ihnen Geſell⸗ ſchaft geleiſtet hatten. Die erſte Unterbrechung, welche die Unterhaltungen auf dem Schloſſe erlitten hatten, war durch die plötzliche Abreiſe von Mr. und Mrs. Warren in Folge der unerwarteten Kunde von Mr. Neville's Tod herbei⸗ geführt worden. Am Morgen nach dem Ball zog er Gi⸗ nevra auf die Seite und theilte ihr die Nachricht mit, die vorausſichtlich ſo entſcheidend auf ihr künftiges Schickſal einwirfen mußte. Erſchüttert und aufgeregt blieb ſie ſtill und ſah ihn abreiſen, ohne daß ſie die Frage zu ſtellen wagte, die auf ihren Lippen zitterte, aber nicht über die⸗ ſelben kommen zu können ſchien, ob wohl dieſes Ereigniß die Schwierigkeiten auf Edmunds Pfad beſeitigen oder we⸗ nigſtens erleichtern werde.
Ddiie darauf folgenden Tage banger Erwartung waren beinahe unerträglich, und Ginevra mußte die ganze That⸗
2
—

15
kraft ihres eigenthümlichen Charakters aufbieten, um ihre Angſt und tiefe Aufregung zu beherrſchen. Aber ſeit dem Auftritt mit ihrer Schweſter, welcher einen neuen Stand der Dinge zwiſchen ihnen zu eröffnen geſchienen, hatte ſie einen mächtigen Sporn zu haudeln, der alle Fähigkeiten ihrer Natur weckte. Das Glück dieſer Schweßer wurde für ſie ein Gegenſtand leidenſchaftlicher Sorge und ſie bewachte jeden Zug auf ihrem Geſichte, jede Biegung ihrer Stimme wie der Kaufmann, deſſen ganzes Vermögen dem Winde und den Wellen preisgegeben iſt, die Wolken beob⸗ achtet, die ſich in der Ferne ſammeln, oder die Stürme, die über den Ozean hinſchweiſen. Was ſie ſelbſt betraf, ſo konnte ſie den Umfang der Prüfungen, die ihrer war⸗ teten, nicht ermeſſen; aber mit geduldiaer Sorgloſigkeit lebte ſie von Tag zu Tag hin, wie ein Menſch, der dem ſchmalen Pfad mit dem Abgrunde auf beiden Seiten folgt und ſein Auge nur auf dem nächſten Schritt, den er zu machen hat, ruhen läßt. Die Muſik, die in ihren Ohren erſcholl, die Scenen, die ſie auf allgemeines Verlangen aufführte, die Geſänge, die man ihr ablockte und der Bei⸗ fall, der jede Kundgebung ihrer Talente belohnte, alles das ſchien ihr ein Theil vom Schauſpiele des Lebens zu ſein, und darunter rollte ein tiefes immer wachſendes Gefühl des Elends, das durch eine immer wachſende Kraft gedämmt und zurückgedrängt wurde. Zuweilen, wenn ihr Auge auf Margaret ruhte und ein glänzendes Lächeln auf einem Geſichte ſtrahlte, das zum Lächeln geſchaffen ſchien, oder wenn ſie in der Macht ihrer eigenen Begeiſterung ihr einen Funken dieſes Feuers mittheilte, das ihren eigenen Genius ernährte, wenn ſie Andere mit Bewunderung das ſchöne Geſicht ihrer Schweſter betrachten ſah, da ſtahl ſich, ge⸗ hoben durch eine ſympathetiſche Aufregung, ſogar ein Ge⸗ fühl des Vergnügens über ihr Herz und wirkte ermun⸗ ternd auf ihre Lebensgeiſter. Und auch Margaret beyb⸗ achtete— trübe und ſchwer hatten auf ihrer Seele die argwöhniſchen Vermuthungen und die Beweiſe jeuer un⸗

glückſeligen Nacht gelaſtet, und wild war der Tumult der Aufregung, der darauf folgte.
Als Gineora an dem ſo oft berührten Morgen mit Mr. Warren das Zimmer verlaſſen hatte, zeichnete ſie mit fieberiſchem Eifer, und ihre Bruſt überwallte von ſchmerz⸗ lichen Empfindungen; ſie konnte ſich ihre eigenen Gefühle nicht erklären, ebenſo auch keinen Verhaltungsplan für die Zukunft entwerfen, und allen ſcherzhaften Fragen oder ernſthaften Bemerkungen Maud Vincents vermochte ſie nichts als ein düſteres Schweigen entgegenzuſetzen.
Maud, die bei aller Schalkhaftigkeit gutmüthig war und ihr ein wirkliches Mitgefühl widmete, gab zuletzt den verzweifelnden Verſuch auf und indem ſie haſtig ein Porte⸗ feuille mit Zeichnungen ergriff, welches Margaret auf den Tiſch gelegt hatte, begann ſie mit ſorgloſer Ungeduld die Blätter zu überſchlagen. Eines von ihnen ſchien ihr mehr Aufſchluß zu geben, als alle andere zuſammen; ſie hielt es an's Licht und betrachtete es aufmerkſam. t
„Wer hat dieſes Bild von Ginevra gezeichnet?“ fragte ſie endlich.
„Was meinen Sie? es iſt meines Wiſſens kein Bild von ihr da,“ antwortete Margaret verdrießlich, denn ſie ärgerte ſich über die Hartnäckigkeit, womit Maud dieſen Gegenſtand von nunmehr ſp herber Peinlichkeit zu berüh⸗ ren ſchien.
„Nun, wenn das kein Portrait iſt, ſo weiß ich nicht was es ſein ſoll,“ rief ſie und warf die Zeichnung vor Margaret's Augen.
Die Aehnlichkeit war ſo ſchlagend, daß Niemand ſie leugnen konnte, und im Anfang betrachtete Margaret die Skizze mit einer Art wirrer Verwunderung; aber im näch⸗ ſten Augenblick durchzuckte eine ganze Kette von Erinnerun⸗
gen ihren Geiſt— es war ihre eigene Zeichnung, ver⸗ eſſert und verändert von Edmund Neville an dem Abend,
als Ginevra's bevorſtehende Ankunft auf Grantley ange⸗ kündigt worden war. Schnell wie der Blitz flogen ihre
———

*
17
Gedanken zu der Periode zurück und führten ihr eine Maſſe von Umſtänden vor Augen, die ſich auf dieſen einen be⸗ zogen. Sie konnte ihre Blicke nicht von dem Papier ab⸗ wenden, und, ungewohnt ihre Aufregung zu beherrſchen, verrieth ſie dieſelbe ſo ſichtlich, daß Maud rief:
„Nun, nun, mein liebes Mädchen, warum werden Sie denn ſo ſcharlachroth und ſehen dabei aus, wie wenn Sie weinen wollten? Ich bin heute ſehr unglücklich mit meinen Bemerkungen. Jede Minute gerathe ich in die eine oder andere Patſche. Iſt es der Anblick der ehrba⸗ ren Miene Ihrer Schweſter, was Ihnen das Blut in Ihre Schläfe ſowohl als in Ihre Wangen jagt? Wenn man Sie über einer Zeichnung von Mr. Neville's hübſchem Geſichte ertappt hätte, Sie hätten nicht verzweifelter errö⸗ then können. Kommen Sie, Margaret, ſeien Sie nicht kindiſch; iſt dieß Ihre Zeichnung, wie nach Ihrer Ver⸗ ſicherung alle zuſammen von Ihrer Hand ſind, oder hängt irgend eine Geſchichte mit dieſem eigenthümlichen Kunſt⸗ werke zuſammen?
„O, es iſt nichts,“ ſagte Margaret mit einem er⸗ zwungenen Lächeln.„Legen Sie ſie alle wieder hinein, Maud, wir müſſen jetzt gehen.“
„Sie ſind heute ſehr launiſch, Margaret; laſſen Sie mich dieſes wunderbare Bild Mr. Sydney zeigen, ich höre ſeine Stimme im Bibliothekzimmer.“
„Nein,“ antwortete Margaret mit Ungeſtüm,„geben Sie her, Maud— geben Sie her, ich bitte Sie!“ Ihre Geberde war ſo gebieteriſch und ihre Stimme ſo flehend, daß Maud ohne weitern Streit die Zeichnung hingab und blos mit einem Ausdruck der Ungeduld die Achſeln zuckte, indem ſie murmelte:.
„Nun, es iſt klar genug, daß irgend eine Geſchichte damit zuſammenhängt und zwar eine lange, ſo lang wie Mr. Thornton's längſte. Sputen Sie ſich, Margaret,“ fügte ſie laut hinzu, als Walter ſich dem Tiſche näherte;
Schloß Grantley, II. 2

18
„heben Sie Ihr geheimnißvolles Gemälde auf und ver⸗ bergen Sie es vor allen zudringlichen Beobachtern.“
„Hat Margaret irgend Geheimniſſe?“ ſagte Walter mit einem freundlichen Lächeln, das ſich bald in einen ernſthaften Ausdruck verwandelte, als er ihren ſichtlichen Verdruß beobachtete, ſowie die Schnelligkeit, womit ſie ihr Zeichnungsmaterial zuſammenwarf und ſprachlos aus dem Zimmer eilte.
„Margaret's Temperament hat ſich auffallend verän⸗ dert,“ ſagte Mand, als die Thüre ſich hinter ihr ver⸗ ſchloſſen hatte.
„Ihr Temperament wird auf auffallende Proben ge⸗
ſtellt,“ antwortete Walter, welcher Maud's halb freund⸗ ſchaftliche und halb neckende Art ſie zu verfolgen beobachtet hatte. Sie verſtand, was er meinte, und antwortete gleich⸗ gültig: „ Ja, ich fürchte, ſie iſt ſchrecklich verliebt in Edmund Neville.“ Nachdem, ſie auf dieſe Weiſe in einer Stunde mehr als einem⸗ blutige Stiche verſetzt, nahm ſie eine franzöſiſche Novelle vom Tiſch, und mit ihren Füßen auf dem Wärmer, die Hand auf der Lehne eines Arm⸗ ſtuhls, widmete ſie den Reſt des Morgens dieſer aus⸗ ſchließlichen Beſchäftigung. Mittlerweile hatte Margaret in der Einſamkeit ihres eigenen Zimmers den Gedanken nachgehangen, welche der Anblick von Edmund's Zeich⸗ nung in ihr aufgeregt hatte, und eine Art halb inſtinkt⸗ mäßiger, halb unklarer Ahnung flüſterte ihr zu, daß ihre Schweſter mehr Gegenſtand einer Sünde als ſelbſt Sün⸗ derin ſei, und erweckte in ihr ein inniges Verlangen die Wahrheit zu ermitteln und das Geheimniß außzuklären, das über Ginevra's Handlungen ſchwebte.
Vom Augenblick an, wo dieſer Gedanke ſich in ihr feſtſetzte, fühlte ſie ſich weniger von Verdruß und Kummer überwältigt; die letzten zwölf Stunden waren die pein⸗ lichſten geweſen, welche ſie je zugebracht hatte. Ihre Liebe zu Edmund war nicht in langſamen Abſtufungen

19
verwelkt, ſondern durch einen plötzlichen und heftigen Ge⸗ witterſchlag vernichtet worden. Ein Ueberreſt kochte noch immer in ihr, obſchon der kalte Hauch der Vernichtung ſchnell ſein Werk verrichtete. Sie lebte noch immer in ihrem Herzen, denn ſie konnte ihr Abſterben fühlen, und ihre letzten Kämpfe bewieſen die Stärke ihres früheren Da⸗ ſeins. Es war ihr geheimnißvoll, feierlich, bei Gefahr ihres Seelenheils, bedeutet worden, nicht an ihn zu denken, und nichts hatte den Raum ausgefullt, welchen dieſer ein⸗ zige unaufhörliche Gedanke eingenommen. Jetzt hatte ſich ein überaus wichtiges und unſelbſtſüchtiges Intereſſe in ih⸗ rem Gemüthe geregt, ein Intereſſe, das mit ihm in Ver⸗ bindung ſtand und zu gleicher Zeit des ſänftigenden Cha⸗ rakters entkleidet war, welchen die Nachſicht ihrer eigenen Gefühle damit verbunden haben würde. Und auf ſolche Art traten dieſe zwei jungen Mädchen in dieſes„luſtige Le⸗ ben,“ das ihr väterliches Haus darbot; jedes mit einem ſchmerzenden Herzen, jedes ſich von dem andern fern hal⸗ tend, im Geiſte Hand in Hand gehend, einen feſten Vor⸗ ſatz vor Augen und mit einem tiefen, ſtets gegenwärtigen Intereſſe für einander. Maud Vincent mit all ihrer luchs⸗ äugigen Neugierde, Walter Sydney mit all ſeiner ſympa⸗ thetiſchen Einſicht, vermochten dieſes Räthſel nicht zu er⸗ rathen und das Geheimniß dieſer ſeltſamen Stellung nicht zu löſen. Eines Tags, als Ginevra neben dem Oberſten Leslie ſaß, der einen Operationsplan für irgend einen indiſchen Feldzug zeichnete, während Sir Charles D'Arcy, ein in der Nachbarſchaft einquartierter Offizier, hinter ihrem Stuhle ſtand und ihrem Vater zuſah, kam ein Diener und überreichte ihr einen Brief. Oberſt Leslie ſchaute auf und lächelte, als ſie ſeine Seite verließ:„Et⸗ was Charaden Betreffendes, meine Liebe,“ ſagte er gleich⸗ gültig. Sie läͤchelte ſtatt der Antwort und ſchüttelte den Kopf. Daß er niemals durch ſie leiden möchte, war das glühendſte ihrer Gebete geweſen, und ohne eine Wolke auf der Stirne ſchaute ſie ihn an, als er feßnen Arm um 82

20
ihren Leib ſchlang und ihr in die Augen blickte, bis er ſie mit einem Kuſſe losließ und langſam aus dem Zimmer ſchritt. Mit wankenden Schritten erreichte ſie ihr eigenes. Ihr Herz wurde ohnmächtig in ihr. Die Hoffnung iſt zuweilen noch ſchwerer zu ertragen als die Furcht, oder vielmehr ſie ſind beide ſo eng verbunden, daß jede von der andern ihre ſchärfſten Empfindungen borgt. Ginevra er⸗ brach das Siegel und las wie folgt:
„Von dem Geiſte, in welchem Du dieſen Brief empfangen und leſen wirſt, hängt ſo viel ab, daß ich Dich erſuche, innezuhalten, beor Du Deinen Ge⸗ fühlen Raum gibſt und es für eine ausgemachte Wahr⸗ heit hältſt, daß die beſte. und höchſte Weisheit darin beſteht, an einem vorausgefaßten Entſchluß unter allen Umſtänden feſtzuhalten. Ich fühlte nie mehr Liebe zu Dir, als in dieſem Augenblicke. Alles was Du mir ſeit der erſten Stunde unſerer Bekanntſchaft geweſen, ſchwebt mei⸗ nem Geiſte vor, Deine Sanftheit, Deine heroiſche Geduld und Deine großherzige Nachſicht unter den trübſeligſten Umſtänden. Ich laſſe den Grundſätzen, welche Dich fort⸗ während geleitet haben, volle Gerechtigkeit widerfahren. Ich kann ſogar den Widerſtand ſchätzen und verehren, den Du bisher meinen Bitten in Betreff eines Punktes ent⸗ gegengeſtellt haſt, bei welchem Deine Gefuhle vortrefflich ſind, aber ein falſches Urtheil Dich irre leitet. So oft wir auf dieſen Punkt zu ſprechen kamen, haben wir beider⸗ ſeits ihn nicht mit der genügenden Ruhe oder der Leiden⸗ ſchaftsloſigkeit, welche er erfordert, in's Auge gefaßt. Es iſt allerdings ſchwer, ruhig zu ſein, wenn von der Ent⸗ ſcheidung eines Andern das Glück oder das Elend eines ganzen Lebens abhängt, und wenn die Hinderniſſe, welche gegen das einzig ſichere und geeignete Verfahren erhoben werden, das Ergebniß eines beklagenswerthen Vorurtheils und Irrthums ſind. Du weißt wohl, auf was ich an⸗ ſpiele, aber ich muß Dich benachrichtigen, daß die Gründe, welche ich früher mit ſolchem Ernſt Deiner reifen Ueber⸗
3 —— 2——

24
legung empfohlen habe, wenn ich Dich anflehte, zu der Religion Deines Gatten und Deines Landes überzutreten, durch das Teſtament meines Vaters um's Zehnfache ge⸗ bieteriſcher geworden ſind. Um es kurz zu ſagen, es übrigt uns keine andere Wahl mehr, als dieſe Nachgiebigkeit von Deiner Seite, oder ein ſolches Verderben und Eiend für uns Beide, daß ich nicht mit ruhigem Blute daran denken kann. Ich will mich nicht von Neuem auf das Feld ein⸗ laſſen, das wir früher ſchon ſo oft betreten haben. Ich will bloß wiederholen, daß das, um was ich Dich erſuche, keine Verletzung gegen die Moral enthält; daß Du Dich dadurch keiner Untreue gegen den Dienſt Deines Schöpfers ſchuldig machſt, dieſen Dienſt, den jedes vernünftige Ge⸗ ſchöpf ihm ſchuldet, der aber ſeinen Ausdruck in der einen beſtimmten Form ſo gut wie in der andern findet, je nach der unendlichen Verſchiedenheit und den Zufälligkeiten des Clima's, des Charakters und der Geſellſchaft, welche dazu beitragen, eine Anzahl von Religionen hervorzubringen, die alle aus einer und derſelben Quelle entſpringen, einem und demſelben Ziele zuſtreben, für Alle gemeinſchaftlich und für Alle nothwendig ſind. Du haſt die Glaubens⸗ ſätze, an denen Du jetzt feſthältſt, von Jugendlehrern em⸗ pfangen, deren Sympathien gänzlich verſchieden ſind von den Sympathien desjenigen Landes, das jetzt Deine Hei⸗ math geworden iſt und worin meine Intereſſen und Pflich⸗ ten ſich concentriren. Wie kannſt Du in Deinem Alter den zuverſichtlichen Glauben haben, daß das, woran Du jetzt glaubſt, nicht bloß die Wahrheit, ſondern auch die einzige Wahrheit ſey? Warum kannſt Du nicht die reli⸗ giöſen Ueberzeugungen Deiner Familie, Deiner Freunde und einer Perſon, welche Dir, wenn Du mich in dieſem Punkte nicht getäuſcht haſt, theurer iſt als die ganze übrige Welt, annehmen? Willſt Du Dich der Gefahr ausſetzen, mich in der vollen Bedeutung des Wortes zu ruiniren, weil Du glaubſt, daß Deine Jugendlehrer beſſer unter⸗ richtet und mehr erleuchtet waren als dieſe Freunde, von

11
1 22
deren Tugenden und Anſichten Du ſelbſt eine ſo hohe Mei⸗ nung hegſt? Es ſcheint mir, daß Du, wenn Du dieſen Standpunkt in's Auge faſſeſt, nicht länger zögern kannſt, dasjenige Verfahren einzuſchlagen, welches uns vor einem Abgrunde unrettbaren Elends zu bewahren vermag. Der Stand der Dinge iſt der: Ich bin nicht bloß zu Grunde gerichtet, ſondern auch entehrt, unfähig, auch nur die allernothwendigſten Vorkehrungen zu treffen, oder auch nur der Welt wieder in's Auge zu ſehen, wenn ich meine Ehe anerkennen müßte, ſo lange Du Dich noch zur römiſch⸗katholiſchen Religion bekennſt. Ich werde mich nie weigern, der Welt Alles zu verkünden, was Du willſt; aber das erkläre ich Dir offen, daß ich an dem Tage, wo Du dieſes Geheimniß enthüllſt(und ich ſtelle es Dir frei, es zu thun, dieſer Brief in Deinen Handen liefert Dir die Beweiſe und gibt mich in Deine Gewalt), England für immer verlaſſen und Dich nie wieder ſehen werde. Wenn Du bei Deinen gegenwärtigen religiöſen Anſichten beharrſt, ſo bleiben Dir nur zwei Dinge übrig: das eine iſt ein Stillſchweigen, das uns jede andere Zuſammenkunft außer in größeren Geſellſchaften verbieten muß, und die Qual, nie anders als in Furcht und Zittern mit einander ſprechen zu dürfen; das andere iſt eine ewige Trennung mit dem Bewußtſein, daß Du Deinen Gatten aus ſeinem Lande und aus ſeiner Heimath vertrieben, ſeinen Namen gebrand⸗ markt, ſeine Reichthümer zu Grunde gerichtet und ſein Herz gebrochen haſt. Wenn die Liebe, welche Du mir erklärt haſt, etwas Anderes als eine Täuſchung oder im beſten Falle eine Selbſttäuſchung iſt, ſo kann ich nicht darüber im Zweifel ſein, wie Deine Antwort auf dieſen
Brief lauten muß. Als ich von Dir ſchied, Ginevra, ſchien
unſer Elend vollſtändig; wie ſollen wir wieder zuſammen⸗ treffen? Wenn Du blind gegen die Vernunft, hartnäckig gegen Bitten bleibſt und in einer Art von künſtlich auf⸗ geſchraubtem Enthuſiasmus, von eingebildetem Märtyrer⸗ thum, das ohne Zweifel ſeinen eigenen Lohn in ſich trägt,

23
Schutz ſuchſt, dann wird dieſes Elend zur Unbedeutſamkeit zuſammenſinken, im Vergleich mit der Qual, die ich er⸗ leiden werde. Ich kann kaum meinen Gefühlen gebieten oder meine Sinne beherrſchen, wenn ich daran denke, daß weiter nichts als eine halsſtarrige Anhänglichkeit an einen bigotten Glauben zwiſchen uns ſteht und zwei Herzen trennt, welche die Liebe und die Religion ſelbſt vereinigt haben. Aber warum ſpreche ich von Liebe? Du haſt mich nie geliebt, wie ich Dich liebe; Du haſt nie geduldet wie ich, ſonſt wäre ich jetzt nicht genöthigt, ſo ernſt auf etwas zu dringen, was Du ſchon längſt gewährt haben würdeſt, wenn Du wirklich auch nur ein Theilchen der Liebe für mich hegteſt, die ich Dir weihe. Aber jetzt, be⸗ vor Du das Signal auf unſer Schickſal drückſt, bedenke, daß in meiner Familie Drohungen leider nicht eitle Worte ſind. Ein furchtbares Beiſpiel hat es ſo eben bewieſen, und Du wirſt in bittrer Erfahrung finden, daß die meini⸗ gen buchſtäblich ausgeführt werden, wenn Du mich zur Verzweiflung treiben ſollteſt. Bilde Dir keinen Augen⸗ blick ein, daß Du andere Leute um Rath fragen oder Dei⸗ ner eigenen Familie in dieſer Sache Dich anvertrauen könneſt. Die leiſeſte Andeutung auf den wirklichen Stand unſeres Verhältniſſes kann die furchtbarſten Folgen nach ſich ziehen. Niemand außer mir vermag die verzweifelte Verwicklung meiner Stellung zu ermeſſen, und der unbe⸗ deutendſte Schritt, den Du in dieſer Sache thuſt und wo⸗ mit Du das unbedingteſte Stillſchweigen brichſt, wird das Werk der Vernichtung ſo gründlich vollführen, wie wenn Du unſere Ehe vor der ganzen Welt verkündet hätteſt. Und dieß, ich wiederhole es, dieß kannſt Du thun und Du wirſt es thun, wenn es Dir gleichgüttig iſt, was aus mir wird, oder wenn Dir nichts daran liegt, mich wie⸗ derzuſehen. Ginevral wenn Du mir ſch eibſt, zu Dir zu kommen, wenn Du mit der Einfachheit eines Kindes und der Zärtlichkeit eines Weibes Dich mir übergibſt und, wie die Schrift ſelbſt es gebietet, in Sanftmuth und Unter⸗

24
werfung von Deinem Gatten lernſt, welche Tage der Wonne warten dann unſer, welch ein Leben voll Glück⸗ ſeligkeit winkt uns entgegen! Du, die Du das einzige Weib biſt, das ich je wahrhaft geliebt habe, Dn, die Du mir bereits Beweiſe von heldenmüthiger Aufopferung ge⸗ geben und mit ſo ſanftherziger Geduld die wunderlichen Leiden unſers Schickſals ertragen haſt, wirſt Du jetzt, da auf der einen Seite alle Segnungen uns erreichbar ſind, auf der andern alles Elend uns bedroht, noch länger zögern? Ich erbitte von Dir Frieden— Ehre— Glück! Und wirſt Du eine Meinung, die Du blind empfangen haſt und blind feſthältſt, gegen die Treue ſetzen, die Du mir gelobt haſt, gegen die Unterwerfung, die Du mir ſchuldeſt, gegen die Liebe, die Du für mich hegſt? Laß Dein Gewiſſen, unbeirrt von Vorurtheilen, zu Dir ſpre⸗ chen, und wenn Du auf ſeine Stimme hörſt, ſo iſt es das letzte Mal, daß ich zu zittern habe, während ich einen Brief an Dich ſende, zu zittern, während ich einen Brief von Dir erwarte. Stets der Deinige Edmund Neville.“
Ginevra war allein, als ſie dieſen Brief las; aber hätte Jemand in dieſem Augenblick ſie ſehen können, ſo würde man es vielleicht ſchwer gefunden haben, aus ihrer Miene einen klaren Einblick in den Zuſtand ihres Gemüths zu gewinnen. Sie ging zur Thure und verſchloß ſie. Dann kam ſie zurück und ſetzte ſich an den Tiſch, auf welchem dieſer Brief lag. Sie bebte zuſammen, als ihre Hand ihn berührte, gleich als ob in dieſer Berührung eine Gefahr läge. Zweimal fuhr ſie mit der Hand über ihre Stirne und dann erröthete ihr Geſicht heſtig. Plötzlich ſchien ihre Kehle anzuſchwellen und ihre Bruſt ſich zu heben. Mit beiden Händen ergriff ſie das Sammetband um ihren Hals und zerriß es. Der daran befeſtigte Ring flog hinaus und fiel in es Enfernung auf den Boden nieder. Sie nahm den Brief und las ihn von Neuem, indem ſie wild von einer Zeile zur andern blickte, mit

25
einem wirren Ausdrucke des Zweifels, des Jammers und der Furcht. Als Sie an den letzten Satz kam, zündete ſie ein Licht an und hielt das Papier in die Flamme. Es brannte langſam, ſie ſah zu, wie Wort um Wort, Zeile um Zeile verſchwand, bis das Feuer ihre Hand erreichte. Sie ließ es fallen und bald vermiſchte es ſich mit der Aſche. In dieſem Augenblick klopfte Margaret an der Thüre und ſagte ihr, daß Mr. und Mrs. Warren im Geſellſchaftszimmer ſich befänden; ſie ſeien gekommen, um vor ihrer Abreiſe nach Deutſchland Abſchied von ihnen zu nehmen. Als Ginevra ins Zimmer trat, erſchrack Mr. Warren über die tödtliche Bläſſe ihres Geſichtes und fühlte ſich ſchmerzlich bekümmert um ſie; aber er ahnte nicht die Tiefe der Qual, welche hinter dieſem Geſichte ruhte. Es war nicht, wie er wähnte, der Traum eines Mädchens, der ſo eben zerſtört worden, es war das ganze Leben eines Weibes, das vernichtet worden war. Da ſeine Frau mit Margaret zufällig das Zimmer verlaſſen hatte, befand er ſich allein mit Ginevra, und mit ſichtlicher Verlegenheit bemühte er ſich einige Worte der Theilnahme an ſie zu richten. Dies war mehr als ſie ertragen konnte, der Kampf war ſchrecklich, ſie hätte Welten gegeben, um die⸗ ſes Schweigen brechen, ihn fragen, den Schleier von ſei⸗ nen eigenen und ihren Augen reißen und die Ketten zer⸗ trümmern zu können, welche das Eiſen in ihre Seele trieben. Aber ſie konnte nicht ſprechen und ruhig ſein. Sie konnte dem ſtürmiſchen Pochen ihres Herzens nicht gebieten. Sie haſchte nach Athem. Alle Spuren von Farbe verſchwan⸗ den aus ihren Wangen; ihre Lippen waren theilweiſe offen, aber ſie bewegten ſich nicht. Ihr Athem war jetzt kaum vernehmbar, ſo tief war die Stille ihres ganzen Weſens. Sie war ſchrecklich wie die Stille, welche dem Sturme vorhergeht. Mr. Warren ſagte mit Zögern:
„Ich höre, daß Edmund ſehr ſchimm daran iſt; daß ſeines Vaters letzter Wille— 4
Der Name, die Worte ſchlugen an ihr Ohr, und

26
ſchnell wie der Orkan uͤber den Ocean, fuhr durch dieſen ſtillen Geiſt eine Fluth von Leidenſchaft, zu gewaltig für die zarte Form, die von ihrer Heftigkeit erzitterte; ihre Augen ſprühten, ihre Bruſt hob ſich; über ihre Wangen, ihren Hals, ihre Schläfe rauſchte das dunkle Roth glühender Entrüſtung, und auf ihre Lippen kamen Worte ſo herb wie ihre Qual— ſo ſtark wie ihre Verzweiflung.
„Und was iſt eines Menſchen Wille?“ rief ſie mit krampfhafter Aufregung;„was iſt eines Menſchen Wille, daß er das trennen ſollte, was Gott vereinigt hat? kann der Athem ſeines Mundes, der Stirich ſeiner Feder—
ein teſtamentariſcher Wille! ein Wille! in Gottes Namen,
Mr. Warren, muß der Wille des Herrn oder der Wille des Menſchen die Oberhand behalten? Himmel, verzeih mir! ich weiß nicht, was ich ſage— mein Hirn ſchwindet.“
Sie fiel auf ihre Kniee, das Geſicht in ihre Hände begraben. Liebe und Angſt ſtritten mit dieſer unwilligen Leidenſchaft und in dem grimmigen Kampf zuckten alle Nerven, bebten alle Glieder, bewegten ſich alle Züge, Wie ein Schiff, das mit all ſeiner Gewalt den Wogen die Bruſt bietet, rang, kämpfte, ſtritt ſie mit dieſer graſſen Angſt und überwand ſie zuletzt. Als ſie ihr Haupt wieder erhob, hatte dieſe heftige Aufregung ſich gelegt. Das Schweigen, welches folgte, glich der Ruhe der Natur, wenn der Sturm ſich gelegt hat. Die Zeugen ihres tiefen Jammers, die Spuren ihrer bittern Seelenpein waren, wie die ſchwimmenden Balken eines Wracks auf der Ober⸗ fläche des ruhig gewordenen Oceans, noch erkenntlich in ihren trauervollen Augen und ihren wankenden Tritten. Aver das Licht des Himmels ſchien wieder auf die Waſſer der Betrübniß, und ſie ſchaute mit Heftigkeit auf ihren dunkeln Lauf. Sie drückte Mr. Warrens Hand, als ſie ihn verließ, und ſchrieb folgenden Brief an ihren Gatten:
„Ich will Dir wegen der Vergangenheit keine Vor⸗ würfe machen, und Dich nicht an Verſprechungen oder Verſicherungen erinnern, welche Dir ganz und gar nichts

27
mehr zu gelten ſcheinen. Von Liebe und von Unglück will ich nicht ſprechen. Sie ſind zu tief in mein Herz verſun⸗ ken, um in Worten Luft zu finden. Was kann ich Dir ſagen, das ich nicht früher ſchon geſagt hätte? wie kann ich Beweiſe führen, wenn mein Herz bricht? Aber von Deinem Briefe— Deinem ſchrecklichen Briefe— appellire ich an Dich ſelbſt; ich rufe Dein Gewiſſen an, gegen Dich zu zeugen. O theuerſter Edmund, wenn es eine Sünde iſt, Menſchen zu belügen, ſo iſt es ein unverzeihliches Ver⸗ brechen, Gott zu belügen. Wenn ich den Glauben ab⸗ ſchwöre, der ſo ſtark wie das Leben in mir iſt; wenn ich durch meine Handlungen und meine Lippen gegen das proteſtirte, was ich in meiner Seele glaubte, was ich in meinem Herzen anbetete, dann würden meine Gebete zu Beleidigungen gegen die Majeſtät des Himmels werden. Aber gibt es in der That keine andere Alternative, als diejenige, die Du bezeichneſt? habe ich zu wählen zwiſchen meiner Schuld und Deiner Verzweiflung?
Zu viel vielleicht habe ich bis jetzt ſchon Deinen Bit⸗ ten nachgegeben und blindlings mein Urtheil dem Deini⸗ gen untergeordnet, ſtolz und froh, auf Deinen Befehl und um Deinetwillen zu leiden. Aber jetzt haſt Du zu viel und zuwenig geſagt. Du haſt Beſürchtungen geweckt, die nicht wieder einſchlafen, und Gedanken, die nicht ſchlummern können. Unbeſtimmte Verſicherungen und geheimnißvolle Warnungen haben nicht genügende Kraft mich zu einem Stillſchweigen zu verpflichten, welches mir aufzuerlegen Du weder durch göttliche noch menſchliche Geſetze berechtigt warſt. Das Dunkel, womit Du mich umhüllt haſt, wird mit jedem Tage düſterer, und wenn ich in der Verzweif⸗ lung um jeden Preis Licht gewinnen wollte, ſo ängſtigſt Du mich mit ſo ſchrecklichen Phantomen oder ſo fütchter⸗ lichen Wirklichkeiten, daß ich innehalte, zuſammenbebe und dem Entſetzen nachgebe, das mich umlagert. Tauſend wilde Befürchtungen und unklare, argwöhniſche Vermu⸗ thungen ſchießen durch meine Seele. Ich bin bei Nacht

28
aufgeſtanden, in die Bibliothek gegangen und habe in Büchern nachgeſucht und über Geſetze und Verordnungen geleſen, bis mir der Kopf brannte vor Müdigkeit und Angſt. Ich kann nirgends eine Eiklärung über das Schickſal finden, das Du mir bezeichneſt. Ich kann es nicht annehmen, Edmund, und ebenſo wenig durch eine got⸗ tesleugneriſche Lüge abwenden; und doch kann und darf ich nicht ſagen, daß ich den Muth habe, Deinem Zorn, der Veranlaſſung, womit Du mich bedrohſt, Trotz zu bie⸗ ten, all das Unglück über Dich zu bringen, von welchem Du ſprichſt. Habe Erbarmen mit mir und erkläre Dich deutlich. Beweiſe mir, daß es gerecht und ehrenhaft iſt, unſere Ehe beſtändig geheim zu halten, daß Du ein Recht aſt, das zu thun, ein Recht, mich zum Stillſchweigen zu zwingen durch ſchrecklichere Drohungen und gewaltigere Mittel, als wenn Du mir einen Dolch auf die Bruſt ſetz⸗ teſt. Nur das ſollſt Du mir beweiſen, Edmund, und ich will ſtill ſein wie das Grab bis zu dem Tage, wo der Tod Dir Freiheit und mir Frieden geben wird. Nur ver⸗ giß nicht, wie Du das Heil Deiner Seele und Deine Hoffnung auf den Himmel nicht vergeſſen würdeſt, daß das, was Gott zuſammengefügt hat, der Menſch nicht tren⸗ nen kann. Bedenke, daß ich immer wie ein Schatten, eine Wolke, eine vernichtende Viſion zwiſchen Dir und anderen Hoffnungen, zwiſchen Dir und anderen Banden ſtehen muß. O, daß es kein Verbrechen wäre, wenn ich Dich bäte, mich zu vergeſſen, daß es nicht eine Pflicht wäre, auf ſolche Art Deine Pläne zu durchkreuzen und Dein Daſein zu verbittern! Warum es ſo ſein ſollte, Ed⸗ mund, warum das reine Gold unſerer Liebe ſich in Schlacken verwandelt hat, das kannſt nur Du allein ſagen. Warum wir nicht Hand in Hand muthig den bö⸗ ſen Tagen, den kommenden Verſuchungen des Lebens ent⸗ gegen gehen und Alles verlaſſen können, nur nicht die Wahrheit und die Tugend, das iſt mehr als ich begreifen kann; aber Du ſchreckſt mich durch geheimnißvolle Anſpie⸗

29
lungen, durch entſetzliche Andeutungen. Was haſt Du je gethan, was kannſt Du je verſprochen haben, um eine ſolche Sprache zu rechtfertigen? Glaube mir, es iſt kein Zorn in meinem Herzen, nur eine Liebe, welche in ihrer eigenen Stille wild und für ihr eigenes Elend rückſichts⸗ los wird. Habe Erbarmen mit meiner Angſt und laß Dich durch meine Leiden zu einem Zeichen der Freundlich⸗ keit, zur Geduld mit meinem Gram bewegen. Die Dei⸗ nige im Leben und bis zum Tod, Ginevra.“
Auf dieſen Brief ſchickte Mr. Neville eine Antwort; ſie begann in einem kalten, abgemeſſenen Styl und war augenſcheinlich mit großer Bitterkeit des Geiſtes geſchrie⸗ ben. Er gab keine Erklärung und brachte keine weiteren Ueberredungsmittel vor, ſondern wiederholte bloß ſeine früheren Verſicherungen, indem er ihr ſarkaſtiſch den Vor⸗ wurf machte, den Geboten ihres eigenen Gewiſſens zu folgen und ihn ohne Bedenken aufzuopfern, wenn ihre religiöſen Skrupel es erfordern würden. Er könne ſie
blos von Neuem verſichern, daß die unvermeidlichen Fol⸗ gen einer ſolchen Handlungsweiſe darin beſtehen würden, ihn aus ſeinem Vaterlande zu vertreiben und in unwider⸗ rufliche Schande zu ſtürzen. Am Ende des Brieſs ver⸗ lor er den Ton der Selbſtbeherrſchung, womit er begon⸗ nen hatte, und beklagte ſich heftig uüͤber die Kälte ihres Herzens und über das, was er ihre Gleichgültigkeit gegen ihn nannte. Mit eiferſüchtiger Empfindlichkeit hatte er die Ausdrücke ihres Briefes abgewogen, worin ſie von einem Wunſche geſprochen, ihn von den zwiſchen ihnen beſtehen⸗ den Banden zu befreien und ſeine Treue bloß noch ſoweit es die Pflicht erforderte in Anſpruch zu nehmen, und er zog daraus boshaft den Schluß, daß ſie ſich auf ewig von ihm zu trennen wünſche und dieſe Scheidung nicht bedauern würde, aber aus Gründen des Gewiſſens. Er meldete ihr, daß er im Begriff ſtehe, eine Reiſe anzutreten, und daß er einige Monate von England abweſend ſein

30
werde; dieſe Luftveräuderung ſei ihm ſchlechterdings noth⸗ wendig; ſo lange ſie nun auf ihren gegenwärtigen religiö⸗ ſen Meinungen beharre, könne er keine Veränderung in ihrer gegenwärtigen Stellung vorausſehen, mit Ausnahme der einzigen, welche ſeine Rückkehr nach England für im⸗ mer und mit Beſtimmtheit abſchneiden würde. Er beſchul⸗ digte ſie aufs Neue der Liebloſigkeit und Gefühlloſigkeit für ſeine Leiden. Er ſpielte auf ſeine ſchlechte Geſund⸗ heit an und bat ſie, ihre Vorwürfe und Vorſtellungen zu ſparen, die ihn beinahe zur Verzweiflung trieben.
Dieſen Brief ſchickte er ab und dann überließ er ſich, das ſeſicht in ſeine Hände begraben, dem Ausbruche ſeines Kum⸗ rs mit einer Heftigkeit, die ihm bisher immer noch fremd ge⸗ llieben war. Er bemitleidete ſich ſelbſt mehr als Ginevra, und vielleicht hatte er recht. Die Gegenwart und die Zu⸗ kunft waren düſter geuug, es zeigte ſich kein Strahl des Troſtes, um dieſe Finſterniß zu erhellen. Eine genaue Prüfung ſeiner Angelegenheiten hatte ihm unzweifelhaft bewieſen, daß, wenn er ſeine Anſprüche auf das Beſitz⸗ thum verwirkte, ſo hoffnungsloſe pekuniäre Schwierigkeiten,
ſo überwältigende Forderungen für bereits gemachte Schul⸗ den ihn umlagern würden, daß ſeine Lage ſchlimmer wäre, als wirkliche Bettlerarmuth, Er hatte ſeine Schweſter be⸗ leidigt und ſich entfremdet; und er hatte ſowohl in ihren Augen als in den Augen der Welt das Verdienſt einer reitwilligen Verzichtleiſtung auf die Erbſchaft bereits verloren; es war nur noch eine Art verdrießlicher, mür⸗ riſcher Hartnäckigkeit, womit er ſich jetzt in ſeiner gegen⸗ wärtigen Stellung zu behaupten beſchloß, ſo lange ihm ein Strahl von Hoffnung übrig blieb, daß ſeine Frau zum Religionswechſel veranlaßt werden könnte. Mit einer gewiſſen unbekümmerten und trotzigen Gleichgültigkeit ließ er ſein Schickſal in ihren Haͤnden, zugleich aber war in ſeinem Herzen eine Liebe für ſie, welche all ſeinen Jammer noch bedeutend erhöhte. Er fuhlte ſich beunruhigt über die heftige Bewegung, welche der Anblick ihrer Handſchrift in

31
ihm hervorrief, und über die Hartnäckigkeit, womit ſeine Leidenſchaft für ſie die Herrſchaft über ſeine Gefühle zu behaupten ſchien. Er konnte für ſich ſelbſt weder mit ihr noch ohne ſie Glück ſehen; es war nichts um ihn her oder in ihm, was der ſchmerzlichen Sehnſucht nach Glück, die ihn verfolgte, genügen konnte. Er hatte Recht, ſich ſelbſt zu bemitleiden, und auch Andere bemitleideten ihn, als ſie ſeine verſtörten Blicke und ſeinen ſorgenmüden Ausdruck bemerkten. Er ging und ſie blieb auf Grantley. Sein letzter Brief hatte inſofern überzeugend auf ſie gewirkt, daß ſie nicht mehr daran zweifeln konnte, daß überwälti⸗ gende Schwierigkeiten ihn bedrohten, im Fall ihre Che bekannt würde. Die wahre Natur oder den Umfang dieſer Schwierigkeiten vermochte ſie nicht zu ermeſſen, aber nach langem Sinnen, Zweiſeln und Zögern beſchloß ſie zuletzt, vorläufig ein unverbrüchliches Stillſchweigen über den Ge⸗ genſtand zu beobachten. In dieſem Entſchluſſe wurde ſie durch einen Brief beſtärkt, welchen ſie um dieſe Zeit von Pater Francesco erhielt. Er ließ die Hoffnung durchſchimmern, daß er im Verlauf des Jahres nach Europa zurückkehren und auf ſeiner Rückreiſe von Amerika viel⸗ leicht England berühren werde. Da er von ſeinen kirch⸗ lichen Obern Erlaubniß erhalten hatte, dort auf einige Zeit ſeinen Wohnſitz zu nehmen, bevor er nach Italien zurückreiste, ſo war dieſe Nachricht für Ginevra wie eine Botſchaft vom Himmel und beſtärkte ſie in dem bereits gefaßten Beſchluß, während ſich ihr darin eine Ausſicht auf Leitung und Unterſtützung eröffnete, die ſie ſich unter keinen andern Umſtänden verſprechen konnte. So blieb ſie denn in ihres Vaters Haus, für Einige ein Gegenſtand ſeltſamer Theilnahme, für Andere einer enthuſiaſtiſchen Bewunderung, für Alle vielleicht eines namenloſen Mit⸗ leids, denn Alle fühlten, daß ihr Loos von dem der An⸗ deren vielfach verſchieden war, daß eine Wolke auf ihrer Stirne ruhte. Walter Sydney nannte dieß einen Hof um den Mond, ſo ſanft war das Licht ihres Auges, ſo rein

neben demſelben ungekünſtelten Vertrauen wie früher eine
war der Gang ihres Lebens. Margaret allein hatte dieſe Wolke ſich ſammeln geſehen und kannte die dunkle Quelle, aus welcher ſie aufgeſtiegen war; aber wenn ſie auch auf dieſem gebeugten Haupte ſchwer gelaſtet, ſo hatte doch ihr eigenes Herz ihr zugeflüſtert, daß daſſelbe mit Jammer und nicht mit Schande beladen ſei. Ihr eigener wilder Sinn, ihre kindliche Fröhlichkeit, ihre gedankenloſe Schwatz⸗ haftigkeit veränderten ſich; ſie ſchien das Leben ganz an⸗ ders anzuſchauen, als ſie bisher gethan hatte. Ihr eigener Kummer, das Gewicht eines Geheimniſſes, die Dankbar⸗ keit für den ruhigen und fleckenloſen Lauf ihres eigenen Lebens ſchienen ihren Charakter zu kräftigen und zu feſti⸗ gen. Dann begannen Walter Sydneys Vorſtellungen zu wirken und die Eigenthümlichkeit einer Liebe wie der ſei⸗ nigen Eindruck zu machen. Der Blick, den er ſie in das Leben und ſein vielfaches Elend hatte werfen laſſen, hatte ihren Geiſt ernüchtert, ohne ſeine Glut abzukühlen; ſie ſchien zu entdecken, daß eine Neigung wie die ſeinige, was auch ihre eigentliche Natur ſein mochte, ein Schatz von namenloſem Werthe ſei, und in ihr Benehmen miſcchte ſich
ehrerbietige Zärtlichkeit, die ſich noch nicht darin kundge⸗ geben hatte. So verfloſſen etliche Monate, und dann be⸗ nachrichtigte Oberſt Leslie ſeine Töchter, er habe ein Haus in London genommen und ſie würden in wenigen Tagen für einige Zeit dorthin ziehen.
—
Zweites Capitel. Es war an einem ſchönen Abend zu Anfang Mai,
als Margaret Leslie langſam auf den mit Immergrün eingefaßten gewundenen Fußſteig hinaufſpazierte, der nach Heron Caſtle führte. Die zarten Farben des ſpaniſchen
Flieders und der Bohnenſträuche kontraſtirten mit den

33
dunkeln glänzenden Lorbeerblättern; die Blüthen der Lin⸗ den durchdufteten die Luft, während die Geldern'ſchen Ro⸗ ſenſträuche einen Regen von weißen Blumenblättein um ſich ſtreuten. Die Strahlen der untergehenden Sonne kamen ſchief durch die langgedehnten Zweige der Roßka⸗ ſtanien, und die Vögel ließen jeues kurze freudige Gezwit⸗ ſcher, jenen jubelnden Lobgeſang ertönen, der ſich von einem Buſche erhebt und dann aus der Tiefe eines andern beantwortet, hierauf von den kleinen Inſaſſen irgend eines luftigen Zweiges aufgenommen wird und dann tauſendfach vor und hinter uns her wieder erſchallt, in einem lärmen⸗ den Konzert voll freudenreicher Melodie. Margaret pflückte auf ihrem Spaziergang von Zeit zu Zeit eine Blume und fügte ſie denjenigen bei, die ſie bereits in der Hand hielt, oder ſie blieb vor einem Fliederbuſch von tieferem, blaue⸗ rem Purpur ſtehen und ſchwelgte, über die duftigen Zweige hingebeugt, in der Lieblichkeit dieſes Parfüms; zuweilen machte ſte auch Halt, wenn eine Oeffnung in den Bäumen eine Ausſicht auf das Thal geſtattete, durch welches der Gran floß und jenſeits deſſen die Wälder und die grauen Mauern ihrer eigenen geliebten Heimath ſich erhoben. Es war ein Sonntag Abend und der Schall ferner Kirch⸗ glocken wogte durch die Luft in einer tieſtönigen Har⸗ monie, welche für die Scene und die Stunde wohl paßte. Das dumpfe ferne Gebell der Hauehunde, dieſes eigen⸗ thümliche, engliſche Getöne ſtimmte gleichfalls gut dazu, und das Gepfeiſe eines Spaziergängers in den Feldern unten erhöhte das Gefühl lieblicher Ruhe, das ſich an die⸗ ſem Sabbathabend über das Herz ſtahl. Es erinnerte Mar⸗ garet an einige einfache Zeilen, die ſie in ihrer Kindheit oft geſprochen hatte, und ſie wiederholte dieſelben jetzt mit der Innigfeit, womit wir an einer Form von Worten feſthal⸗ ten, welche für uns immer die Bewegungen unſeres Her⸗ zens übergetragen hat. Ja, Tag des Herrn, du ſollſt mir heilig, Ein Feſſtag meiner Seele ſein. Schloß Grantley, II.

34
Das letzte Wort war noch auf ihren Lippen, als Walter ihr entgegenkam, ihren Arm in den ſeinigen legte und mit ihr nach dem Schloß zurückkehrte.
„Das iſt recht ſchön von Ihnen, liebſte Margaret,“ ſagte er.„Ich wollte eben nach Grantley gehen, aber ſo iſt es weit beſſer. Wo iſt Ginevra?“
„Sie verließ mich am Fuße des Hügels, um in das Kapellchen bei Heron zu gehen. Es iſt die Stunde der „„Segnung,““ wie ſie es nennt. Dieß iſt ein ſchöner Name für einen ſchönen Gebrauch, aber wenn ich dieſen reinen Himmel und dieſe göttlichen Werke Gottes anſchaue, ſo iſt es auch mir zu Muthe, als empfänge ich einen Segen, und heute Abend,“ fügte ſie mit einiger Bewe⸗ gung hinzu,„heute Abend könnte es ein Abſchiedsſegen ſcheinen, denn ich werde keinen Sonntag mehr zu Hauſe zubringen.“
Walter antwortete nicht, ſondern drückte ihre Hand wieder, als ſie durch den Blumengarten ſchritten, der auf der weſtlichen Seite des Gebändes lag, und auf ein of⸗ fenes Fenſter zugingen, wo ſeine Mutter ſaß. Mrs. Syd⸗ ney's blaſſe, duünne Züge waren in dieſem Augenblick von den Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtet, und die eigenthümliche Farbe, welche dieſer Umſtand ihrem ſchwar⸗ zen Kleide mittheilte, ihre enganliegende Haube, ihre ſehr weißen Hände, die große Bibel, worin ſie las, und die Blumenvaſen an ihrer Seite gaben ihr das Anſehen eines Rembrandt'ſchen Bildes. 5
„Wie ſchön Ihre Mutter in dieſem Augenblick aus⸗ ſieht,“ flüſterte Margaret zu Walter. Er lächelte mild und ſagte:
„Ja, ſie hat die eigenthümliche Schönheit, welche dem hohen Aiter zukommt. Sie verräth Frieden in dieſem Leben und eine Siffumng jenſeits.
„Liebe Mrs. Sydney,“ ſagie Margaret ſanſt, als ſie ſich dem Fenſter näherte und auf den breiten Platz zwiſchen demſalben und dem Garten trat.

35⁵
„Ihr alter Platz, mein theures Kind: willkommen hier an dieſem ſonnigen Abend! Bei Ihrem Anblick geht uns Allen das Herz auf, wie der alte Andres ſagt, wenn er Sie von Ferne ſchaut; aber Sie kommen nicht um Abſchied zu nehmen, oder?“
„Nein, das nicht gerade, ſondern um meinen letzten Sonntag bei Ihnen zuzubringen.“
„Ach, Sie haben das 17te Jahre lang gethan“— Mrs. Sydney's Stimme zitterte ein wenig—„und jetzt wollen Sie uns verlaſſen?“
„Nur auf einige Monate,“ antwortete Margaret zer⸗ ſtreut, indem ſie ihre Augen auf Walters Geſicht heftete. Er beantwortete ihren Blick mit einem Lächeln, aber die⸗ ſes Lächeln währte nur ſo lange als ſie ihn anſchaute: es ſchwand augenblicklich wieder, dann drehte er ſich um gegen das Thor und ging langſam gegen das Gewächs⸗ haus zu.
„Walter ſieht nicht gut aus,“ ſagte Margaret leiſe.
Thränen, die ſchon vor dieſer Bemerkung ihrem Aus⸗ bruche nahe geweſen waren, rollten jetzt langſam über Mrs. Sydney's Wangen. Margaret ſprang, wie ſie als Kind oft gethan hatte, ſchnell in das Zimmer hinein, ſetzte ſich neben Mrs. Sydney's Lehnſtuhl, ſchlang ihren Arm um den Hals der Matrone und ſagte: 4
„Iſt Walter nicht wohl?“
„Er iſt nicht krank, mein liebes Kind.“
„Warum ſieht er aber ſo übel aus und warum ſind Sie unglücklich?“
„Nur ein wenig verdrießlich vielleicht,“ ſagte Mrs. Sydney, indem ſie zu lächeln verſuchte, aber nichts als ein leiſes Zittern im Winkel ihres Mundes zu Stande brachte. S 3 „Mrs. Sydney, ſehen Sie mich an. Sehen Sie mich jetzt an.“
Margaret hatte ihre Stellung verändert und ſaß auf einem Stuhle vor der alten Dame. Sie hane die beiden

36
Hände derſelben ergriffen und ſchaute ihr ins Geſicht mit einer Miſchung von Zärtlichkeit und Ernſt, welche juſt noch durch einen gewiſſen Grad von⸗Muthwillen gemildert wurde, der ſie unwiderſtehlicher machte als je.
„Schauen Sie mir jetzt voll ins Geſicht, Mrs. Syd⸗ ney, und jetzt, Mrs. Sydney, ſprechen Sie die Wahr⸗ heit und ſagen Sie mir, was iſt es, das Walter ungluck⸗ lich macht?“
„Er iſt nicht unglücklich! meine Liebe.“
„Er iſt ungluͤcklich,“ erwiederte Margaret heftig, „und Sie ſind es auch— und auch ich bin es, wenn Sie nicht ſprechen wollen.“
„Ci wie, mein theuerſtes Kind, was kann ich ſagen? Sie wiſſen, wie ſehr wir Alle Sie lieben, und Sie gehen fort und dann“—
„Und dann, was?“
„Und dann, wenn Sie in London ſind, dann werden Sie— Leute ſehen, denen Sie gefallen muſſen— und dann werden Sie heirathen und Walter wud ſehr ver⸗ gnügt ſein.“—
„So, Walter wird ſehr vergnügt ſein?“ Und Mar⸗ garet zog eine ihrer Namensſchweſtern aus der Blumen⸗ vaſe, die ſie vor ſich hatte, und während ſie die rothen und weißen Blätter abwechſelnd abzupfte, wiederholte ſie mechaniſch vor ſich ſelbſt den alten franzöſiſchen Zauber⸗ ſpruch:„Je vous aime un peu, passionnement, pas du tout“ Mrs. Sydney ihrerſeus fuhr in abgebroche⸗ nen Sätzen fortzee
„Er ſagt, Sie müſſen heirathen— und Sie werden heirathen— und daß wir das wünſchen müſſen— und daß Mr. Neville jetzt ſo reich und ſein eigener Herr iſt— und wenn Sie Mr. Neville in der Stadt treffen— und dann werden wir ſehr vergnügt darüber ſein, liebes Kind; aber Sie werden dann blos von Zeit zu Zeit hierher kom⸗ men— vielleicht blos einmal im Jahre— und das

37
macht uns ein wenig verdrießlich und betrübt— und vielleicht“—.
„Mrs. Sydney, wollen Sie Walter ſagen— wollen Sie Walter gefälligſt ſagen— daß ich Mr. Neville nie heirathen werde. Was auch ſonſt geſchehen mag, das kann nie ſein.“
„Warum nicht, liebes Kind?“ fragte Mrs. Sydney mit etwas lebhafteren Geberden, indem ſie in das glühende ſchöne Geſicht blickte, das zu dem ihrigen emporſchaute.
„Weil ich jetzt lieber jeden andern Mann in der Welt heirathen würde als ihn.“
„Sogar Walter ſelbſt vielleicht?“ ſagte eine Stimme am Fenſter.
Margaret fuhr zuſammen. Mrs. Sydney bebte; es war ihres Gatten Stimme, ſie fürchtete ſein Mitreden bei allen Sachen des Gefühls, und jetzt hatte er auf einen Gegenſtand angeſpielt, den ſie ganz beſonders ſeinen Hän⸗ den zu entziehen wünſchte.
„Sogar Walter!“ rief Margaret; dieſes ſogar iſt in Verbindung mit Walters Namen ſehr ſchlecht angebracht.“
„Ei wie, Sie würden dieſen grillenfängeriſchen alten Gentleman nicht heirathen wollen, oder?“
Rrs. Sydney's Hände zitterten, als ſie ihre Brille abwiſchte, und ſie ſagte leiſe: 8 f Margaret, ſcherzen Sie nie über dieſen Gegen⸗ and.“
Margaret drückte ihre Hand und mit glühenden Wan⸗ gen und einem ernſten Ausdruck auf ihren Wangen ſagte ſie zu Mrs. Sydney: 3
„Wenn Walters Liebe zu mir nicht die Liebe eines Bruders für die kindiſchſte und ungezogenſte der Schwe⸗ ſtern wäre, ſo weiß ich kaum, wie ich Ihre Frage beant⸗ worten würde. So wie ſie geſtellt iſt, erfordert ſie keine Antwort. Sehen Sie, ich bin an das letzte Blatt meiner Masliebe gekommen und an das letzte Stück Unſinn, das ich heute Abend ſprechen werde.“

Ein tiefer Seufzer von Mrs. Sydney erreichte ihr Ohr und ein gemurmeltes:„Dank Ihnen, meine Liebe!“ folgte darauf, als ihr Gatte, ſeine Hände in den Taſchen und den Rücken dem Fenſter zugekehrt, weiter ſchritt. „Und wenn ich über den Gegenſtand nicht ſcherzen ſoll,“ ſagte Margaret ſchüchtern, indem ſie ihren Kopf an Mrs. Sydney's Kniee legte,„darf ich auch wiſſen warum? Ja, Sie weinen; ich wußte, daß Sie das thun
würden,“ fuhr ſie fort, als die Thränen der alten Frau⸗
ſchnell hinter einander auf ihren Kopf fielen, und das iſt Recht— denn einen Kummer zu haben und ihn nicht auszuſprechen, iſt ein bitteres Ding— traurig und bitter.“
„Traurig, aber nicht bitter in gewiſſen Herzen,“ rief die Mutter;„o nein, nicht bitter in dem ſeinigen, in dem meinigen vielleicht zuweilen— ich habe ſo innig gewünſcht, ihn glücklich zu ſehen.“
„Sie können es nicht inniger wünſchen als ich,“ er⸗ wiederte Margaret mit leiſer Stimme.
Mrs. Sydney beugte ſich hinab und küßte ſie auf die Stirne, Margaret ſchlang die Arme um ihren Hals, hielt ihren Mund dicht an ihr Ohr und flüſterte:
„Würde er glücklich ſein, wenn ich ihn heirathete?“ und dann verbarg ſie ihre Wangen am Halſe der erſtaun⸗ ten und aufgeregten Mutter.. 1 8„O Margaret! mein Kind, mein theures Kind! was habe ich geſagt?— was habe ich gethan? Es war ſehr Unrecht— daß wir das ſagen. O, er darf es nie wiſſen.“ 3 Malgaret erhob ihr Haupt und ein ſtrahlendes Lä⸗ cheln ſchwebte über ihrem Geſicht, als ſie ſagte:
„Wie können wir ihn aber glücklich machen, wenn wir nie mit ihm ſprechen?“
„Ach, mein Kind! es kann nicht ſein, es iſt nicht wahr— mein Kopf iſt ganz wirr; ich bin überzeugt, daß ich etwas ſehr Unrechtes gethan habe. Walter wird mir nie verzeihen.“ 4
„Was— er,“ ſagte Margaret wieder mit einem
1

39
muthwilligen Lächeln.„Aber ſagen Sie mir jetzt, da wir im Sinn haben ihn glücklich zu machen, ſagen Sie mir, wie er unglücklich geweſen iſt, und wann es be⸗ gann?“
„O Margaret,“ rief Mrs. Sydney mit ſteigender Bewegung,„er hat Sie von Ihrer Wiege an geliebt— er hat Sie Ihre ganze Kindheit hindurch angebetet— er hat den Boden verehrt, welchen Sie in gedankenloſer Lu⸗ ſtigkeit betraten, und ſein ganzes Daſein iſt ein fortwäh⸗ render Gedanke an Sie geweſen. Vor nicht langer Zeit ſah ich, daß das Schwert in ſeine Seele gedrungen war — es war damals, als die erſte Wolke Ihre Stirne ver⸗ düſterte.“„„Ich kaun Alles ertragen, nur das nicht,““ ſagte er eines Tags, und ich weiß, welch bitterer Ernſt ihm dies war.“
Die Farbe wurde dunkler auf Margaret's Wangen, als ſie dieſe Anſpielung auf ihre neuerlichen Leiden hörte. Die Wunde war in der letzten Zeit geheilt und ein Schat⸗ ten von Trauer fuhr über ihre Züge. Sie hatte ſich viel⸗ leicht mehr blos geſtellt, als wenn ſie Walter zu den Hoffnungen veranlaßt hätte, welche ihre Worte im Herzen ſeiner Mutter erweckt haben mußten. Sie ſehnte ſich al⸗ lein zu ſein und nachzudenken. Sie erſchrak plötzlich vor der Idee ihn wiederzuſehen; ſie wußte ſelbſt nicht recht warum, und als die Thüre ſich öffnete und Walter herein⸗ kam, da ſchlug ihr Herz heftig.
Er ſetzte ſich neben ſie, ſprach in ruhigem, heiterem Tone von ihrer bevorſtehenden Abreiſe nach London, und wie er während ihrer Abreiſe Alles aufs Genaueſte be⸗ ſorgen werde. Sie gab ihm einen langen Brief zu leſen, den ſie an dieſem Tage von einer ihrer Schützlinginnen im Dorfe erhalten hatte. Es war eine junge Waiſe, für deren Geſchichte ſie ſich Beide ſehr intereſſirten. Sie war in der Liebe unglücklich geweſen, wie ſie ſich ſelbſt aus⸗ drückte, und vor einigen Monaten von einem jungen Mann verlaſſen worden, deſſen Stellung im Leben etwas

40
über ihrer eigenen ſtand. Jetzt beſtürmte ſie ein Pächter in der Nachbarſchaft, ſeine Hand anzunehmen. Rittel, ſo hieß er, habe ſie immer geliebt, ſagte ſie, und ſie koͤnnte es wohl über ihr Herz bringen ihn zu heirathen, aber ſie hege immer noch allerlei Zweifel, und ſie würde es als eine große Gunſt betrachten, wenn Miß Leslie ihr einen Rath ertheilen wollte. Während Walter dieſen Brief las, lehnte ſich Margaret in ihren Stuhl zurück und betrach⸗ tete ihn— einer Art ſeltſamer, wohlgefälliger Neugierde. Es lag etwas ganz Eigenthümliches in der Miſchung von gramvoller Grübeley und dennoch inniger Heiterkeit, die ſein Geſicht bezeichnete. Die Linien um ſeine Augen und Brauen waren ſtark markirt und ſchienen die Spuren von Leiden zu tragen; ſein Mund dagegen hatte einen Aus⸗ druck von Ruhe und Lieblichkeit: der bei einem Manne ſeines Alters etwas eigenthümlich war. Sein Haar war ſchwarz und ſehr leicht grau melirt; es wuchs dicht auf den Seiten des Kopfes, ließ aber die Stirne und die Schläfe unbedeckt. Sie ſchaute in dieſes blaſſe gedanken⸗ volle Geſicht, verband ſeinen Ausdruck mit den vielen Scenen aus dem vergangenen Leben, welche jetzt vor ihr geiſtiges Auge traten, und ſie dachte mit Rührung daran, wie viel er getragen, geduldet und gelitten haben müßte, wenn er ſie wirklich nicht als Bruder, ſondern als Lieb⸗ haber geliebt hätte. Als Liebhaber!— ſie erſchrak bei⸗ nahe ſichtlich, als dieſes Wort in ihr Hirn kam. Es ſchien ihr beinahe unrecht, an Walter als einen Liebhaber zu denken, und er war Demjenigen ſo gänzlich ungleich, der vor kurzer Zeit dieſe Rolle in ihren Augen geſpielt hatte. Sie erſchrak vor dieſem Namen und es überkam ſie ein Schauer. Sie konnte ihn nicht wohl zu ihren Füßen ſehen oder dieſe Worte der Liebe hören, welche ſie von Neville's Lippen ſo ſchmerzlich erſehnt hatte; aber ſie konnte bereitwillig ihre Hand in die ſeinige legen und mit dankbarem Herzen und hoffnungsvollem Gemüth an ſeiner

41 Seite durch das Leben wandeln. Er ſchaute in dieſem Augenblicke von dem Briefe auf und ſagte:
„Welchen Rath würden Sie dem Mädchen geben?“
„Wegen dieſer Verſtandesheirath, meinen Sie?“
„Ja;“ antwortete er,„würden Sie es für gerechtfer⸗ tigt halten, wenn ſie den armen Rittel heirathete, ohne mehr Liebe für ihn zu empfinden, als ſie wirklich zu em⸗ pfinden ſcheint?“
„Das hängt davon ab, was Rittel erwartet.“
„Ganz recht, aber wenn er ſich mit der dankbaren Zuneigung begnügt, die ſie für ihn empfindet und die ſie ſelbſt als ihr Gefühl ſchildert?“
„Wenn er damit zufrieden iſt, ſo bin ich's auch,“ ſagte Margaret mit einem Lächeln.„Sie ſind, wie ich ſehe, mit Ihren Schützlingen nicht ſehr romantiſch.“
„Es kommt darauf an, was Sie romantiſch nennen. Anna findet am Ende im Grunde ihres eigenen Herzens ein tieferes Intereſſe für Denjenigen, der ſie mit der Ro⸗ mantik unerwiederter Neigung geliebt, als in dem fieberi⸗ ſchen Traum, der mehr ihre Einbildungskraſt aufgeregt, als ihre Geſühle berührt hat.“
Walter blickte Margaret an und ſah, daß ihre Augen voll von Thränen waren. In demſelben Moment erhob ſich ſeine Mutter und verließ das Zimmer. Er legte den Brief langſam zuſammen. Eine Art von unbeſtimmter, ſeltſamer Hoffnung— eine unnatürliche Hoffnung, wie es ihm ſchien— eine Art Viſion, die ihn beinahe er⸗ ſchreckte, ſo unwirklich däuchte ſie ihm— ſchwebte vor ſeinen Augen.—
„Margaret,“ ſagte er endlich,„Margaret, glauben Sie wirklich, daß eine Neigung wie diejenige, worauf Sie anſpielen, eine hingebungsvolle feurige Anhänglichkeit, un⸗ bewußt entſprungen, unbewußt genährt, mit jeder Stunde im Leben eines Menſchen verknüpſt, befeſtigt durch Prü⸗ fungen aller Art, vermiſcht mit jeder Bewegung ſeiner Seele— eine Liebe, welche er bekämpfte, ſobald er ſie

42
beargwöhnte, die zu überwinden er bezweiſelte, die ſich dann zu einer Hingebung ſteigerte, welche keine Hoffnung kannte, und auf keine Erwiderung abſah, glauben Sie, ees würde Ihnen nicht unmöglich ſcheinen, daß dieſe Liebe auf eine ſeltſame plötzliche Weiſe in einer unerwarteten Stunde zuletzt Gegenliebe gewinnen könne?“
Margarets Thränen rollten langſam ihre Wangen hinab, aber es ſchwebte auch ein Lächeln auf ihren Lip⸗ pen, als ſie mit ihrem eigenthümlichen Tone kindlicher Heiterkeit ſagte:
„Sprechen Sie jetzt von Rittel, alter Walter?“ und dann legte ſie die Hand auf die ſeinige.
Er fuhr zuſammen und ſagte ſchnell:
„Sagen Sie mir, liebſte Margaret, um's Himmels⸗ willen, verſtehen Sie mich?— verſtehe ich Sie, oder habe ich Unſinn geſprochen?— Habe ich laut gedacht? Es iſt jetzt Alles vorüber,“ ſagte er mit einer Anſtrengung und fügte dann mit einem traurigen Lächeln hinzu:„Ich muß geträumt haben, denke ich.
Sie drückte ſeine Hand und eine dieſer glänzenden Thränen fiel auf dieſelbe.
„O Margaret, betrüben Sie ſich nicht meinetwegen — wenn ich zuviel geſagt und Sie die Wahrheit errathen haben, ſo ſoll es Ihnen um meinetwillen nicht leid thun. Möge nicht ein einziger Gedanke des Kummers und der Verlegenheit Ihre holde Güte ſtören, meine treffliche Mar⸗ garet, mein liebes, theures Kind! Es gibt Gefühle, die ihren eigenen Lohn in ſich tragen, und wenn ich Sie in der That liebe, wie vielleicht nie vorher ein Menſch einen andern geliebt hat, ſo iſt das ein Glück an ſich ſelbſt und genug für mich. Daß ich gelitten habe, will ich nicht leugnen; aber ich habe Sie jetzt wieder ruhig und freund⸗ lich geſehen, als hätte keine Wolke Ihr friedliches Leben getrübt. Ich habe Sie mit Muth und Geduld ſich all
den häuslichen Pflichten und Liebesdienſten des Lebens
weihen ſehen; ich habe geſehen, daß die Prüfung Sie

43
geläutert hat ohne Ihr Herz zu verhärten, und ich bin dankbar, innig dankbar, Margaret, und voll von Hoff⸗ nungen für die Zukunft— für Ihr künftiges Glück— für Ihr“—
Er hielt inne, denn Margaret's Arme waren um ſeinen Hals geſchlungen, nud ſie ſagte zu ihm mit einer Stimme, die kaum für andere Ohren als für die ſeinigen vernehmlich geweſen wäre, daß ſie ihn mehr liebe als ir⸗ gend Jemand in der Welt, daß ſie manchmal ſo gedacht habe und jetzt davon überzeugt ſei. Sein Herz pochte ſo heftig, daß er ſich kaum äußern konnte, aber er bezwang ſeine eigene Aufregung, um die ihrige zu beſchwichtigen. Er nahm ihre Hand zwiſchen die ſeinige und führte ſie an das Fenſter. Die Schatten des Abends waren herein⸗ gebrochen und einige Sterne begannen das Geſicht des ſich verdunkelnden Himmels zu beglänzen. Der ſchöne Fluß warf wie ein ſilbernes Band die Strahlen des Mon⸗ des in ſeinem Schooße zurück, und kein Lufthauch ſtörte die Stille der Landſchaft. Einen Augenblick ſchwiegen ſie gleichfalls und dann ſprach Walter. Seine Stimme ſtraſte die Ruhe ſeines Benehmens Lügen: ſie zitterte vor Be⸗ wegung.—
„Wenn ich, meine Margaret, ſo eben geſagt habe, daß ich in meiner Liebe zu Ihnen meinen Antheil au ir⸗ diſchem Glücke beſeſſen, ſo urtheilen Sie, ob dieſe Stunde nicht das Maß deſſelben erfüllt hat. Wenn mir aber für die übrige Dauer meines Lebens keine andere Freude zu Theil werden ſollte, als die Erinnerung daran, ſo könnte ich mich nicht beklagen. Aber hören Sie mich an, Margaret. Von ganzer Seele danke ich Ihnen! mit meinem ganzen Herzen ſegne ich Sie! Ich kann Sie nicht mehr lieben, als ich geihan habe. Es liegt nicht in der Macht eines Menſchen, mit mehr Inbrunſt, mit vollkommnerer Hinge⸗ bung zu lieben. Aber noch mehr als je wird mein Leben, mein Schickſal, meine Eriſtenz in Ihren Händen ſein, um Ihnen alles zu ſein, was Vater, Bruder, Gatte ſein

44 können im Leben und bis zum Tod, das iſt mein Gebet. Und ich kann es kaum glauben, während ich das Wort ausſpreche, es iſt jetzt meine Hoffnung. Aber, Mar⸗ garet, hören Sie auf meinen feſten, meinen unabänder⸗ lichen Entſchluß, welchen ich ſogar in dieſem Augenblick überwältigenden Glückes gefaßt habe, und den ich, ſo wahr mir Gott helfe, halten werde. Sie ſollen Ihren alten Walter nicht heirathen— Sie ſollen ihm nicht Ihre Ju⸗ gend, Ihre Schönheit, Ihr Herz geben— Sie ſollen ſich
nicht durch unauflösliche Bande feſſeln, bis Sie Ihre eige⸗
nen Gefühle geprüft und erprobt, bis Sie den vollen Werth dieſes unſchätzbaren Gutes kennen gelernt haben. O, mein geliebtes Kind! ſagen Sie Niemand von der Hoffnung, welche Sie mir geſchenkt haben. Möge niemals die Welt oder irgend ein menſchliches Weſen ſich einzumiſchen oder zu urtheilen wagen, wenn der Tag erſcheinen ſollte, wo Sie mit derſelben anbetungswürdigen Einfach⸗ heit, mit welcher Sie ſich erboten haben, Ihr Glück meiner Obhut anzuvertrauen, zu mir kommen und ſagen ſollten:„„Walter, ich habe mich geirrt, Sie mögen, Sie müſſen mich noch immer lieben, aber nicht auf die Art, an die wir einſt gedacht haben.““ Ein ſtiller Druck der Hand, ein Kampf, ein Gebet, und der Traum würde zu Ende ſein. Dieſes kurze Leben würde allerdings trau⸗ riger und der Gedanke an ein anderes noch koſtbarer ſein als zuvor, aber Niemand würde die Trübſal oder die Tröſtungen dieſer Stunde kennen, außer Sie ſelbſt und ich. Verſprechen Sie mir das, Margaret.“
„Und wie lange ſoll meine Prüfungszeit währen, Sie argwöhniſcher, alter Walter? Ich denke, ich habe eiwas gethan, was ſehr darnach ausſieht, als ob ich mich Ihnen ſelbſt angeboten hätte, und ich weiß noch nicht genau, ob ich nicht einen recht hübſchen ſentimentalen Korb bekom⸗ men habe.“
Jetzt zum erſten Male lächelte Walter und die volle Fluth des Glücks ſchien über ſein Herz zu rauſchen.
——

„Wenn Sie, ſagte er,„in einem Jahr, nachdem Sie mehrere Monate in London zugebracht, nachdem Sie Ihr eigenes Herz befragt haben“— 1
„O ja, ich werde es genau befragen und ich weiß, daß es antworten wird; wenn ich dann in einem Jahr noch ebenſo denke und fühle, ſo wollen Sie ſich entſchließen, mich zu Ihrem Weibe zu machen? Iſt es das? Ich bin Ihnen in der That für Ihr Verſprechen ſehr verbunden, lieber Walter, obſchon es etwas Neues iſt, daß Sie Der⸗ jenige ſind, der auf Aufſchub dringt. Sie müſſen mir, wenn die Zeit kommt, einen förmlichen Antrag machen, vielleicht auf ein Knie vor mir ſinken, mir ein paar Veiſe ſchreiben und alles Mögliche thun. O, Walter, warum haben wir nicht früher daran gedacht!“ rief ſie mit einer Art von kindlichem Ungeſtüm, dann aber that ſie ſich, ſelbſt Einhalt, als ſie eine innige Rührung auf ſeinem Geſichte ſich lagern ſah, während er mit leiſer Stimme wieder⸗ holte:„Nie daran gedacht!“ und ſie fügte ernſthaft hinzu: „Mir hätte es begegnen können. Hätten wir einander
nicht heut unſere Herzen eröffnet, ſo hätte ich meine eige⸗ nen Gefühle noch immer mißverſtehen können.“
Sie ſprachen lange von der Vergangenheit— ernſt und innig war der gegenſeitige Austauſch der Gedanken und Gefühle, die große Schloßuhr ſchlug zehn, bevor ſie ſich von dieſem Fenſter wegwandten; nun eilte Margaret noch mit Hut und Mantel in den kleinen Geſellſchaftsſaal, wo Mr. Sydney in ſeinem Armſtuhl ſchlief, Mrs. Sydney aber jeden Ton und Schritt genau beobachtete, ſie küßte Walter's Mutter auf die blaſſe, dünne Wange und flu⸗ ſterte ihr in's Ohr:
„Er wird Ihnen verzeihen, fürchten Sie nichts.“
Als ſie nach Hauſe kam, fand ſie Ginevra im Bi⸗ bliothekzimmer, wo ſie ihrem Vater einige Stücke Kirchen⸗ muſik vorſpielte. Sie glitt ſanft in das Zimmer und ſetzte ſich neben ſie. Die ſchoͤnen Noten von Peigaleſe's Stabat Mater ſchlugen an ihr Ohr und ein Strahl des Mond⸗

— 46 lichtes durch das offene Fenſter zeigte ihr das Geſicht ihrer Schweſter. Es hatte einen Ausdruck, wie ihn ein Maler für die ſchmerzensreiche Mutter gewählt haben würde, und ihre Stimme ſchien zu offenbaren, daß ſie ſelbſt von der Schmerzen ſchwerſtem Gewicht darnieder gedrückt war, aber ihre Laſt mit einer mehr als menſchlichen Kraft trug. Der Anblick dieſes ſanften Duldens, dieſes ruhigen Kummers ging Margaret tiefer zu Herzen, als gewöhnlich; denn er kontraſtirte gar zu ſehr mit dem neuerworbenen Glück, das ihr eigenes Herz erfüllte. Aber auch dann noch, vielleicht inmitten des Leideus und zwar des einſamen Leidens war im Herzen der jüngeren Schweſter ein Prinzip der Kraft und Tröſtung, das von der andern nicht vollſtändig ver⸗ ſtanden wurde. Dieſen Abend, zu derſelben Zeit hatten beide ihre Augen zum Himmel erhoben, Beiden war es zu
Muthe geweſen, als wäre ein Segen auf ihre Häupter
herabgeſtiegen. Der Einen hatte das ſtrahlende Geſicht der Natur zugelächelt, ihre herrlichen Farben, ihre Wohl⸗ gerüche und ihre Geſäange hatten vom Himmel herab einen Segen geſprochen, und dieſe Abendſtunde hatte ihr das Verſprechen eines Glückes gebracht, des reinſten, das die Erde gewähren kann. Die andere hatte am Altar einen Segen empfangen, während ſie in unmittelbarer Gegen⸗ wart Gottes gekniet, und ſie erhob ſich mit der Gewißheit, daß Niemand als Gott das Gute ſchaffen könne, daß das Leiden ſelbſt ein Unterpfand ſeiner Gnade, eine Quelle des
Segens, eine ernſte Mahnung vom Himmel ſei.
Margaret rückte näher an das Piano, als ihre Schwe⸗
ſſter die klagliche, aber herrliche Muſik vollendet hatte; dann ſchlang ſie den Arm um ihren Nacken und flüſterte:
„Ginevra, ich bin glücklich; wollte Gott, Du wäreſt es auch!“
Ein Blitz der Freude zuckte über das Geſicht der jüngern Schweſter.
„O, Mutter der Barmherzigkeit!“ rief ſie,„Du haſt Fürſprache gethan und ſie erhalten.“ 1

47
Sie wand ihre Arme um Magaret's Leib und blickte ihr zärlich in's Geſicht, während ſie mit dem leiſeſten Geflüſter ſagte:„Walter.“ 4
Margaret verſchloß ihr den Mund mit einem Kuß und eilte hinweg.
Einige Tage ſpäter verließ die ganze Familie Grant⸗ ley, um nach London zu ziehen, und zwiſchen Walter und Margaret wurde beſchloſſen, daß er ihnen in die Stadt nachfolgen ſollte, ſobald er einige Geſchäftsangelegenheiten in der Nachbarſchaft, die ſeinen Vater weſentlich betrafen, beigelegt hätte.
Drittes Capitel. 3 z eu
Oberſt Leslie's Schweſter, Mrs. Wyndham, war eine Wittwe und eine von denjenigen Perſonen, an denen die meiſten Leute ein Wobtgefallen finden, ohne genau einen Grund angeben zu können, denn ſie war zu ſehr von weltlichen Vergnügungen in Anſpruch genommen, um denkenden Leuten von ſtrengen Grundſätzen zuſagen zu können. Sie war nicht weiſe oder witzig, oder auch ſanft+ genug, um angenehm oder nur ein ganz harmloſes Mit⸗ glied der Geſellſchaft zu ſein. Sie war nicht freundſchaft⸗ lich genug, um ſich ſelbſt Andern zuliebe viel Mühe zu machen, noch großherzig genug, um Andern wichtige Dienſte zu leiſten. Aber ſie war immer bei guter Laune, immer vergnügt ihre Freunde zu ſehen, ſtets bereit ihnen zu Ver⸗ gnuͤgungen zu verhelfen. Sie hatte ein heiteres Lachen, einen unzerſtörbaren guten Humor, eine angenehme Art die Hand zu ſchütteln, ungemein behagliche Armſtühle, hübſche Bücher mit Papierſchnitzeln darin auf ihren Tiſchen, in ihrem Hauſe Lurus genug fuͤr den Lebensgenuß, doch nicht genug für die Oſtentation. Sie ſagte den Leuten nie erwas Unangenehmes und ſprach auch mit Andern

48 nicht über ſie, ausgenommen mit ſolchen, welchen dieß für den Augenblick beſonders angenehm war. Sie war nicht oft auf Grantley geweſen und von ihrem Bruder hatte ſie ſeit den Tagen ihrer frühen Jugend kaum etwas geſehen. Sie war indeß hocherfreut bei dem Gedanken, daß er in die Stadt kommen würde, und mit Entzücken klagte ſie über die Mühe, die es ſie koſten würde, ihre zwei Nichten bei ſich zu haben. Sie ſagte Jedermann, daß ſie kämen und daß dieſe Mädchen mit ihren Anſprüchen auf Bälle ſo unbarmherzig ſeien, daß ſie noch vor Ende des Jahres gänzlich erſchöpft ſein werde. Maud Vincent, gegen welche
ſie ſich darüber ausſprach, konnte kaum ein Lächeln zurück⸗
halten, als ſie bedachte, daß man von den beiden Schwe⸗ ſtern und namentlich von der blaſſen Ginevra, annehme, es ſei ihnen um eine Reihenfolge Londoner Bälle zu thun; aber ſie ſah ihrer Ankunft mit großer Ungeduld entgegen.
Nichts hatte ihre Neugierde mehr angeregt, als die Stim⸗
mung dieſer Familie, und ſie ſehnte ſich die Haltung der beiden Schweſtern in Geſellſchaft zu beobachten.
Sie ſprach mit Jedermann, den ſie traf, über dieſel⸗ ben, ſie erklärte allerwärts Margaret für eine Heldin und Ginevra als ein Genie, und ſie benützte jede Gelegenheit, um anzudeuten, daß Letztere eine ſehr außerordentliche Perſon ſei, und daß es ſür Frauenzimmer immer ſehr ſchwer halte, näher mit ihr bekannt zu werden. Gegen Ende Mai kamen die Leslie's, ſetzten ſich in London feſt und wurden der Obhut des Mrs. Wyndham übergeben, welche entzückt war, mit ſo hübſchen Mädchen prangen zu können, gerade wie die Bettter ſich freuen, wenn ſie recht ſchmutzige Kinder gelehnt bekommen. Hätte ſie ihre Nich⸗ ten nicht umſonſt bekommen, ſie würde gerne noch für ſie bezahlt haben. Niemand hatte ihr bisher noch ſo gut zu⸗ geſagt, wie die Leslie's, denn ſie erregten in der Londoner Geſellſchaft, um mich der Sprache der franzöſiſchen Jour⸗ nale in den Bexichten von ihrer Deputirtenkammer zu be⸗ dienen, zuerſt Attention und dann Senſation, Sie waren

6
49
Beide ſo hübſch und doch ſo ſehr verſchieden, daß man ihnen unwillkürlich die Namen„Lilie“ und„Roſe“ gab. Beide waren vollkommen fein gehildet und ſelbſt das kitz⸗ ligſte Ohr und der ekligſte Geſchmack hätte weder eine Geberde noch ein Wort finden können, wodurch die ſkru⸗ pulöſeſte Empfindlichkeit beleidigt werden konnte. Zu glei⸗ cher Zeit aber waren Beide in ihren verſchiedenen Arten originell und dem gewöhnlichen Schlage von Mädchen ſo unähnlich, daß ſie ſich unter ihnen ausnahmen, wie ſich etwa eine junge Bergeſche und eine indiſche Palme inmit⸗ ten einer Pflanzung von Weidenbäumen ausnehmen würde. Die geheimen Umſtände, welche das Auftreten Beider in der Welt begleiteten, trugen zu dieſer Eigenthümlichkeit bei. Sie waren ſehr jung und Alles war ihnen neu, nur nicht die tiefen Aufregungen des Herzens. Sie hatten Beide Erfahrung im Leiden gehabt, wiewohl in verſchiedenen Graden; aber in anderer Beziehung waren ſie ſo harmlos wie Kinder. Margaret erfreute ſich an der Welt, wie ſie ſich mit ſieben Jahren an einer Spielzeugbude erfreut hatte. Sehenswürdigkeiten, Muſik, Schauſpiele, Tanz, Bewun⸗ derung, Huldigung, Alles erſchien ihr als ein glänzendes Schauſpiel, wobei ſie ihre Rolle mit demſelben Eifer aus⸗ führte, womit ein Kind eine Rackete losbrennen oder in einem Carrouſſel herumreiten würde. Die unaufhörliche Heiterkeit der jungen Erbin und die höfliche, fröhliche, ſorgloſe Gleichgültigkeit, womit ſie alle Schmeichelei auf⸗ nahm, die ihr entgegentrat, ſetzte Diejenigen, welche ein Intereſſe dabei hatten das Problem zu löſen, in wunder⸗ liche Verlegenheit. Einer ſagte zu einem Andern:
„Glauben Sie, daß die kleine Leslie ein hartes Herz oder kaltes Herz hat, oder ob wohl ihr Herz ſchon vergeben iſt?“
„Vielleicht hat ſie gar kein Herz,“ antwortete ſein Freund verdrießlich, indem er ſie ſpähend betrachtete, wie wenn ſie eine anatomiſche Kurioſität wäre.
Ganz anders verhielt es ſich mit Ginevra. Für ſie war die Welt kein leeres Schauſpiel, keine bloße Mario⸗
Schloß Grantley. II. 4
—

50
nettenbude, an der ſie ſich mit glücklicher und ſorgloſer Gleichgültigkeit ergötzen konnte. Wie ſie in ihrem eigenen Herzen die Wirkung eines tiefen und aufregenden Princips unter der ruhigen und glatten Oberfläche bemerkte, ſo entdeckte ihr beobachtendes Auge und ihr ſcharfer Geiſt auch in der ſichtbaren Welt unter ihren kummerloſen Freuden und ihrem zahmen Aeußern das Ringen der Leidenſchaft und die Anſtrengungen der Seele. Sie hatte nicht wie Margaret ihr Herz an einem ſichern Orte aufbewahrt und betrachtete die Welt nicht von dieſem gefahrloſen Ruhe⸗ platze aus, wie ein Turnier, deſſen fröhliche Streiter vor ihr ſich erhoben und fielen, ohne etwas anders als ein Lächeln zu erregen; dieſe Welt war für ſie das Schlachtfeld des Lebens, die Scene eines Kampfes, wovon ihr irdiſches Glück abhing. In dieſen zahlreichen Verſammlungen ging keine Dame an ihr vorüber, die nicht möglicherweiſe eines Tages ihre Nebenbuhlerin werden und um die Liebe wer⸗ ben konnte, welche ihr mit ſo vollem Rechte gebührte. In dieſen fröhlichen Theatern, bei dieſen langen Diners, bei dieſen langweiligen Morgenbeſuchen wurde kein Wort ge⸗ ſprochen, das nicht irgend eine geheime Bangigkeit in ihr erregte oder irgend eine Saite in ihrer eigenen Bruſt er⸗ klingen machte. Oft wurde Edmund's Name von ſorg⸗ loſen Lippen ausgeſprochen, denn er war reich, jung, frei wie man glaubte; und die Guten äußerten Hoffnungen, die Egoiſtiſchgeſinnten entwarfen Spekulationen, und die Schlech⸗ ten ſpotteten vor den Ohren der zitternden Gattin, deren Farbe ſtieg und fiel, und deren Herz gewaltſam pochte bei einer Unterhaltung, welche Anderen höchſt bedeutungslos erſchien. Sie war ſchöner denn je und es war nicht bloß Bewunderung was ihre Gegenwart hervorrief, es gab Ei⸗ nige, deren Gefühle durch den wunderbaren Zauber, wel⸗ chen Ginevra Leslie ausübte, zu einem Grad geſteigert wurden, worüber ſie ſelbſt erſtaunten. Kalt und rückhal⸗ tend in ihrem Benehmen, gab ſie Denjenigen, die ſich in der Sprache der Liebe an ſie wandten, keine Aufmunte⸗

51
rung, aber die wechſelnde Farbe ihrer Wangen, die Wolke tiefer Bewegung, welche das heitere Azur ihrer Augen zu verdunkeln ſchien, wenn irgend ein Ausdruck dieſer Art in ihrer Gegenwart gebraucht wurde, erregte und feſſelte das Intereſſe, das ſie einflößte. Und ſo kalt ſie war, wenn ſie zum Gegenſtand unmittelbarer Aufmerkſamkeit gemacht wurde, ſo gab es Augenblicke, wo bei abſtracten Erörte⸗ rungen ihre Rückhaltung für eine Weile zu ſchwinden ſchien, und die Blitze des Genius einen flüchtigen Blick in die Tieſen geſtatteten, welche durch dieſes ruhige Aeußere ge⸗ wöhnlich verdeckt wurden. Als ſie der feſſelnden Macht ihrer Reize ſich bewußt wurde und den Einfluß verſpürte, den ihre Schönheit und ihre Beredtſamkeit auf die ſie um⸗ gebende Menge der Bewunderer ausübte, wunderte ſie ſich im Geheimen über die Seltſamkeit ihres Schickſals, und ein ſchmerzliches Lächeln, eines jener Lächeln, welche je nach dem Geſicht, auf dem ſie ſich zeigen, entweder bitter⸗ verächtlich oder unausſprechlich traurig find, flog über ihre Züge, wenn ſie an das Schickſal dachte, das ihr von einem Manne aufgezwungen wurde, welchem ſie dieſe Liebe geſchenkt hatte, um die Andere ſo ernſtlich und ſo vergebens ſich bemühten. Sie wurde auf einmal das Idol dieſer Welt, in welcher ſie plötzlich aufgetreten war. Ihre ausländiſche Erſcheinung, verbunden mit ihrem eigen⸗ thümlichen Benehmen und ihren noch eigenthümlicheren Talenten, erregte ein allgemeines Intereſſe, und es war unmöglich, daß ſie nicht den Kontraſt zwiſchen den Hul⸗ digungen, die ſie empfing, ſowie der Bewunderung, die ſie einflößte, und zwiſchen dem bittern unglückſeligen Schick⸗ ſal, das ihr Gatte ihr bereitete, empfinden mußte; aber die Liebe und Hingebung Anderer ſchien die Wunden, die ihr Herz empfunden hatte, nicht zu heilen, ſondern vielmehr noch tiefer zu machen, und wenn Ausbrüche der Bewun⸗ derung und Beifallsſtürme irgend eine glänzende Kundge⸗ bung ihrer Talente begleiteten; wenn ſie mit der Begeiſte⸗ rung des Genius und der ihr eigenthümlichen Einfachheit 4*

52
1
der Manieren, durch irgend eine unvergleichliche Melodie
oder durch eine Improviſation, in welcher der Gedanke mit einem ſchrecklichen widerſtandsloſen Ungeſtüm dahin⸗ zueilen ſchien, ihre Zuhörer elektriſirt hatte, dann pflegte ſie an ihren Platz zurückzukehren, mit einem einzigen Bilde vor ihren Augen ſtille dazuſitzen, und die Lobpreiſungen, die an ihren Ohren erſchallten, bloß als Tribute zu ſchätzen, welche einſt zu den Füßen ihres verdienſtloſen Gatten nie⸗ dergelegt werden müßten. 85 Jemehr Margaret's Aufmerkſamkeit auf ihre Schweſter gerichtet war, je ernſthafter ſie ihr Verhalten und Beneh⸗ men beobachtete, um ſo mehr fühlte ſie ſich in der Ueber⸗ zeugung beſtärkt, daß etwas ſehr Außerordentliches in ihrer Geſchichte ſein müſſe. Sie konnte in ihrem Benehmen nicht die leiſeſte Spur von irgend etwas entdecken, was Maud's Anſicht von ihrem Charakter gerechtfertigt, oder was zu der augenfälligen Unziemlichkeit des Verhaltens, welches ſie ſelbſt an jenem denkwürdigen Morgen in Grantley entdeckt, gepaßt hätte, und beinahe mit ebenſo großer in⸗ nerer Aufregung wie Ginevra hörte ſie in einer zufälligen Unterhaltung, daß Edmund Neville im Laufe der folgen⸗ den Woche in der Stadt erwartet werde. Das Wetter war äußerſt heiß geworden und London war übervoll. Beide Schweſtern waren von den Vergnügungen der letzten Tage ermüdet und Margaret war verdrießlich über Wal⸗ ter's verlängertes Ausbleiben. Er ſchrieb, daß er noch immer durch Geſchäftsſachen auf dem Lande zurückgehalten werde, aber in ihrem geheimen Herzen dachte ſie, dieſe lange Abweſenheit verrathe eine allzu große Zuverſichtlich⸗ keit, und ſie ſagte bei ſich ſelbſt, im Grunde genommen, ſollte er doch ſeiner Sache nicht ſo vollkommen ſicher ſein und ſie nicht ſo viele Wochen verlaſſen, ohne ihr Treiben zu beobachten. Sie hätte ſich in ſo manche Leute verlieben können, die ihr ſehr eifrig den Hof machten, und als ſie eines Tages wiederum einen Brief erhielt, worin ſeine Ankunft auf unbeſtimmte Zeit hinausgeſchoben wurde, da
—

„
53 fiel es ihr ein, ſie könnte jetzt vielleicht ein bischen koket⸗ tiren, nur ein klein bischen, aber doch gerade genug, um dem Aerger Luft zu machen, welchen dieſe Nachricht ihr bereitet hatte.
Auf den Abend ſollte eine Geſellſchaft bei Mrs. Wyndham ſtattfinden, welcher ihre Nichten verſprochen hatten, frühe zu erſcheinen. Ihr Haus ſchaute auf den Hyde⸗Park und die Fenſter waren alle offen, um die ſanf⸗ ten Lüfte einzunehmen, die von Zeit zu Zeit die mouſſe⸗ linenen Vorhänge bewegten, unter welchen Blumenvaſen und farbige Lampen aufgeſtellt waren. Es waren noch ſehr wenige Leute da, als Oberſt Leslie und ſeine Töchter in den Saal traten; aber Margaret's flüchtiger Blick er⸗ kannte bald einen jungen Mann, deſſen Geſicht ihr ver⸗ traut war, weil ſie ihn in den letzten paar Wochen zu wiederholten Malen getroffen hatte, ohne jedoch ſeinen Namen erfahren zu können. Er war in tiefer Trauer, und ſein ernſtes, mildes Geſicht hatte etwas, das ihre Auf⸗ merkſamkeit feſſelte. Er ſchien ſehr wenig Antheil an der Geſellſchaft zu nehmen, und doch hatte ſie ihn beinahe auf jedem Ball und in jeder Geſellſchaft geſehen, und ganz beſonders bemerkt, wie häufig ſeine Augen auf Gi⸗
nevra gerichtet waren. Sie war zu dem Schluſſe gelangt, er müſſe ein ſchüchterner Bewunderer ſeiner Schweſter ſein, und es machte ihr gewiſſermaßen Spaß, dieſe Art ſtum⸗ mer Hingebung von Seiten des ſchweigſamen jungen Man⸗ nes zu betrachten. Sie wünſchte Mrs. Wyndham nach ſeinem Namen zu befragen, da aber dieſe Dame emſig beſchäftigt war, ihre Gäſte zu empfangen, ſo konnte ſie ihre Aufmerkſamkelt nicht gewinnen, und beide Schweſtern ſetzten ſich zuſammen auf einen Sofa, der dem Fenſter gegenüber ſtand. Sir Charles D'Arcy, einer der jungen Maͤnner, welche im Winter einige Tage auf Grantley zugebracht hatten, verließ den Balkon und ſetzte ſich auf einen Stuhl zunächſt dem Sofa. Er nickte dem ſchweig⸗ ſamen jungen Manne zu, der aus einem illuſtrirten Werke,

„
54
worin er blätterte, aufſchaute und ebenfalls mit gutmü⸗
thigem Lächeln nickte. Allmälig nahm er Theil an der Unterhaltung, die zwiſchen den Schweſtern und Sir Char⸗ les begonnen hatte, und Margaret bemerkte, daß er mit einer gewiſſen Aengſtlichkeit jedes Wort zu erhaſchen ſchien, das über Ginevra's Lippen kam. Nach einigen unbedeu⸗ tenden Bemerkungen ſagte Sir Charles zu dem Fremden: „Haben Sie neuerdings Nachrichten von Anna?“
„Ja,“ antwortete er,„ich glaube, ſie wird in einigen Tagen in die Stadt kommen.“
„Vermuthlich, um Edmund zu treffen?“ 3
Margaret blickte ihre Schweſter an, der Fremde gleichfalls, und alle drei errötheten tief.
„Er iſt dieſe ganze Zeit über in Paris geweſen, nicht wahr?“ fragte Sir Charles wieder. 1
„Ja,“ antwortete der Unbekannte, deſſen Augen fort⸗ während auf Ginevra geheftet waren,„er hat viel Geld verklopft, wie man mir ſagte, und ein ſehr luſtiges Leben geführt.“
„Irgend ein Eheproject auf der Bahn?“
„Ich glaube, es ſind einige Gerüchte im Umlauf, aber,“ fügte er nach einer Pauſe hinzu,„ich glaube nicht, daß ſie wahr ſind.“
„Wen nennt man,“ fragte Ginevra ſo leiſe, daß Niemand ſie hörte.„Von wem ſpricht man?“ wieder⸗ holte ſie in ſo lantem Tone, daß diesmal die Frage ihren Nachbar aufſchreckte.
„O, von Mrs. Fraſer, der ſchönen Wittwe, von welcher die Leute ſo viel erzählen.“
„Würde Miß Neville es gutheißen?“ fragte Sir Charles D'Aicy.
„Ich weiß es nicht,“ antwortete der Unbekannte, ohne diesmal ſeine Augen von dem Buche zu erheben.
In dieſem Augenblick trat Mrs. Wyndham zu ihnen und ſagte gleichgültig: 8 „O, Sie ſprechen von dieſem langweiligen Edmund
½

5⁵
Neville. Er hat ſo eben geſchrieben, daß er ſeine Ankunft auf's Neue aufſchieben müſſe, und das verderbt mir gänz⸗ lich einen kleinen Plan, denn ich hatte auf ihn gerechnet.“
„Was iſt das?“ ſagte ein anderer junger Mann.
„Unſer Schauſpiel,“ antwortete Mrs. Wyndham, „er ſollte mitwirken. Sie wiſſen, es iſt zu einem wohl⸗ thätigen Zwecke beſtimmt, und Jedermann ſollte helfen, wer kann.“ 4
„Spielt er gut,“ fragte Sir Charles.
„O ja,“ antwortete Margaret und fügte dann wie für ſich ſelbſt hinzu:„Und mehr als eine Rolle.“
Der ſchweigſame junge Mann beugte den Kopf über ſein Buch und ſagte ſo leiſe, daß ſie allein es juſt hörte:
„Haben Sie Gründe, ſo zu ſprechen?“
Margaret's Augen begegneten den ſeinigen und beide errötheten wieder tief. Er ſtand augenblicklich auf, und ſie machte Ginevra den Vorſchlag ins nächſte Zimmer zu gehen. Als ſie an Lucy Vincent vorbeikamen, die an dem Theetiſche ſaß, hielt Margaret ſie an und fragte, wer der junge Mann ſei, der an der Thüre ſtehe und mit Sir Charles D'Arcy ſpreche.
„O das iſt Mr. Charles Neville. Er iſt ein Vetter Ihres Freundes Neville und, ſo viel ich weiß, mit ſeiner Schweſter verlobt. Kennen Sie ihn nicht?“
Margaret fühlte, daß ihrer Schweſter Arm in dem ihrigen zitterte und Beide traten auf den Balkon, wo die Luft kühler und die Beleuchtung weniger grell war. Sie ſetzten ſich hier allein auf wenige Minuten.
Margaret's Gedanken ſchweiften nach der Terraſſe von Heron Caſtle, nach dem Blumengarten von Grantley, nach dem alten Bibliothekzimmer, wo Walter ſaß und las, während ſie ihm vorſpielte; ſie dachte an ſeine Liebe und an ſeine Güte, und ſie lächelte bei ſich ſelbſt, indem ſie ſich der Rache erinnerte, die ſie gegen ihn ausgeſonnen hatte. Wie langweilig wäre es mit Anderen zu kokettiren! — wie beruhigend war es an ihn zu denken!

56
Wo waren indeß Ginevra's Gedanken in dieſen Au⸗ genblicken der Stille? Ihre Lippen waren feſt zuſammen⸗ gepießt und Thränen ſammelten ſich in ihren Augen. Ihr
Herz war krank von getäuſchter Hoffnung— es ſchmerzte
ſie in neuer Angſt— es war zu zerknirſcht um einem kommenden Kampf entgegenzugehen. Sie legte ihre Stirne einen Augenblick auf die Schulter ihrer Schweſter, als ſuchte ſie Ruhe für ihren ſchmerzenden Kopf. Das Naſ⸗ ſeln eines Vorhanges hinter ihnen ſchreckte ſie auf, und als ſie ſich umwandte, ſah ſie Charles Neville dicht neben ſich ſtehen. Er ſetzte ſich auf einen Stuhl an ihrer Seite und ſagte in freundlichem Tone:
„Ich fürchte, Sie ſind ſehr müde, Miß Leslie?“
Sie nickte zuſtimmend und ſagte:
„Haben Sie Warren's in der letzten Zeit geſehen?“
„Nein; ſind ſie in der Stadt?“
„Meines Wiſſens nicht.“ 8
„Sie ſind mit ihnen ſehr befreundet, nicht wahr?“
„Sie waren ſehr gütig gegen mich. Ich habe große Achtung für Mr. Warren.“
„Sind Sie ſchon lange in London?“ fragte ſie, da ſie ein wunderliches Vergnügen daran fand, mit einem Verwandten von Edmund zu ſprechen und Namen von Leuten und Orten zu hören, die mit ihm in Verbindung ſtanden.
„Ja, ich verließ Clentoy vor ungefähr ſechs Wochen. Es kam mich hart an, dieſes Gut in ſeiner ganzen Früh⸗ lingeſchönheit zu verlaſſen. Es iſt ein ſo lieblicher Ort. Ohne Zweifel haben Ihnen Warrens davon erzählt?“
„Ich habe oft davon gehört,“ antwortete ſie.
„Sie kennen Edmund Neville, nicht wahr?“ fragte er mit einiger Verlegenheit. Dieſe Frage war früher nie an ſie gerichtet worden, und ſie machte einen ſeltſamen Eindruck auf ſie.
„Ja, ich kenne ihn,“ antwortete ſie langſam und die Röthe ſtieg ihr wieder in die Wangen.

57
„Sie wiſſen, er iſt in Paris?“
Dies war bereits vor ihr geſagt worden, und Charles Neville wußte es. Warum wiederholte er es jetzt? Sie ſchoß einen ſchnellen fragenden Blick auf ihn, welchem er mit einem durchbohrenden ſtarren Blick begegnete, der die Abſicht hatte, in ihren Gedanken zu leſen, und ſo grimmig war, als ob ſchon der Ausdruck ihrer Augen, der haſtige Seufzer, der ihr entfuhr, Edmund ruiniren könnte. Schwach und ſchwindlig erhaſchte ſie von einem vorübergehenden Auſwärter ein Glas Waſſer und fragte dann in einem ſo gleichgültigen Tone, wie ſie ihn nur aufzubringen ver⸗ mochte:
„Wann ſagten Sie, daß Mr. Neville in der Stadt erwartet werde?“
„Seine Schweſter hofft ihn in der nächſten Woche zu treffen, aber nach dem Bericht von Mrs. Wyndham ſcheint es ungewiß, ob ſeine Ankunft nicht aufs Neue hinausgeſchoben wird. Miß Neville,“ fügte er zögernd hinzu,„wird ungemein begierig ſein, Ihre Bekanntſchaft zu machen— ſie hat von Ihnen ſo viel gehört und“—
Er hielt inne und Ginevra heftete ihre Augen mit einem Ausdrucke von Ueberraſchung und beinahe Furcht auf ihn, worauf er haſtig hinzufügte:
„Von Warrens, wie Sie wiſſen.“ Er ſprach dann von anderen Dingen und ging bald darauf weg.
Ginevra wandte ſich an Margaret und wollte ihr den Vorſchlag machen nach Hauſe zurückzukehren, aber ſie fand ſie in einem lebhaften Geſpräch mit Frederic Vin⸗ cent begriffen; aller Anſchein von Verdrießlichkeit und Ermüdung war von ihr verſchwunden, aber während die⸗ ſes Geſprächs wurde ihr Benehmen ernſter und ihr Aus⸗ druck gedankenvoller. Es ſchien ſie zu verdrießen, als Oberſt Leslie von der Thüre her ein Zeichen gab, daß er zu gehen wünſche, und während ſie in der Halle ihre Män⸗ tel anlegten, hörte Ginevra, wie ihre Schweſter leiſe zu Frederie ſagte:

58
„Wann werden Sie zurückkommen?“
„Am Schauſpielabend,“ antwortete er;„ſprechen Sie inzwiſchen mit Lucy, ſie weiß Alles.“
Als ſie an ſeinen zwei Schweſtern vorbeigingen, ſah Ginevra, daß Maud bedeutungsvoll ihren Bruder und Margaret anſchaute und leiſe etwas zu Lucy ſagte. Gi⸗ nevra dachte an Walter und eine peinliche Furcht erhob ſich in ihrem Gemüth, als ſie in den Wagen ſtieg; Mar⸗ garet hörte den tiefen Seufzer, der ihr entfuhr, und ſchaute ängſtlich in ihr Geſicht.
„Was iſt es, Ginevra?“ flüſterte ſie betroffen von ihrer ungewöhnlichen Bläſſe.
„Nichts, meine Theuerſte,“ antwortete ſie ſchwach.
„Ah, es iſt nie etwas,“ erwiederte Margaret unge⸗ duldig,„von dieſem Eiſe prallt man immer zurück;“ da⸗
mit lehnte ſie ſich in eine Ecke, verſchloß ihre Augen und
ſprach an dieſem Abend nichts mehr.
Während der nächſten zehn Tage ſchienen beide Schwe⸗ ſtern gleich unruhig und gleich rückhaltend in ihren Aeu⸗ ßerungen. Zu gleicher Zeit empfand Jede für die Andere
eine ängſtliche Sorge, die ſie auf die ihr eigene Art dar⸗
legte. Jeder Tag, der vorüber ging, ohne eine Nachricht von Edmunds Ankunft zu bringen, erhöhte Ginevra's Bangigkeit dermaßen, daß ſie ihre Ruhe nur durch An⸗ ſtrengungen zu bewahren vermochte, zu denen ſie lediglich durch eine frühzeitig erworbene und lang fortgeſetzte Ge⸗ wohnheit der Selbſtbeherrſchung befähigt wurde. Ihr Muth drohte niemals zu wanken, außer wenn ſie einen Stand der Dinge ahnte, welcher ihre Anſicht von ihrer Pflicht trüben konnte, und nun ſchien dieſe Gefahr bevor⸗ zuſtehen. Zuweilen fragte ſie ſich ſelbſt, ob ſie nicht ohne Weiteres das Stillſchweigen, das ihr Gatte ihr auferlegt hatte, brechen, ihrem Vater ihr Herz öffnen, ihre Ge⸗ ſchichte enthüllen und allen Folgen eines ſolchen Schrittes Trotz bieten ſolle; aber die Furcht, Edmund zur Verzweif⸗ lung zu treiben, ihn füͤr immer ans England und aus
*

d
59
ihrer eigenen Nähe zu verbannen, veranlaßte ſie zu war⸗ ten, um ihn wenigſtens noch einmal zu ſehen und mit all der Macht, welche die Gerechtigkeit ihrer Sache und die Gluth ihrer Liebe zu geben vermochte, auf die Pfade der Wahrheit und Chre zu nöthigen. Mittlerweile erſchrak ſie über die Hartnackigkeit, womit Charles Neville ihre Be⸗ kanntſchaft ſuchte und ihren Schritten folgte. Um ſeinem prüfenden Auge auszuweichen, wandte ſie ſich oft plötzlich ab, dann aber ſuchte ſie wieder ſeine Gegenwart, in der Hoffnung, er möchte ein Wort über Edmund fallen laſſen, das ihre qualvollen Zweifel beſtätigen oder verſcheuchen würde. Auch wegen Margaret's war ſie ängſtlich, denn dieſe ſchien ungewohnlich in Gedanken vertieft und in ſich ſelbſt verſunken; überdies brachte ſie viel Zeit bei Vincents zu. Begierig ſah ſie der Ankunft Walter's entgegen, ſund doppelt ängſtlich wurde ſie, als ein Brief aus Grantley zuletzt ſein verlängertes Ausbleiben erklärte. Eine ſchwere Krankheit hatte ihn ſeit mehreren Wochen an's Bett ge⸗ bannt und er hatte ausdrücklich ſeiner Familie ſowie Thorn⸗ tons eingeſchärft, in ihren Briefen nach London nichts davon zu erwähnen, da er wünſchte(ſo äußerte er ſich gegen ſie), daß Margarets Vergnügungen nicht durch die Kunde von ſeinen Leiden geſtört werden ſollten. Er fügte ſich insgeheim gern in dieſe Abweſenheit, weil er über⸗ zeugt war, daß ihre Gefühle auf eine harte Probe geſtellt wuͤrden, wenn er zugegen wäre, um ihr ganzes Treiben zu beobachten und vermöge ſeiner Anweſenheit beſtändig an eine Liebe zu appelliren, an deren Daſein er, welcher Art auch ihre Natur ſein mochte, nicht zweifeln konnte. Er war reſignirt, aber Reſignation iſt nicht Glück, und wenn Walter niemals einem ungeduldigen Gedanken nach⸗ hing oder andere als freundliche Worte ſprach während dieſer langen Unpäßlichkeit und dieſer langen Geneſung; wenn er fröhlich lächelte, ſo oft ſeine Mutter ihn zu zer⸗ ſtreuen ſuchte, und wenn er die derben Scherze ſeines Vaters oder Mrs. Thornton's Erklärungen über die eigent⸗

60
liche Natur von Margarets Charakter, ſowie über die gänzliche Gleichgültigkeit beantwortete, welche ſich inzwi⸗ ſchen bei ihr gegenuber ihren alten Freunden auf Grant⸗ ley eingeſtellt haben müſſe, ſo war es ein Beweis, daß er in der Liebe, welche Alles erträgt und immer freundlich iſt, um ein Gutes weiter ging als die meiſten Leute. Margarets ernſthafte Gefühlsäußerungen, die Thränen, die in ihren Augen ſtanden, als ſie dieſe Nachricht erhielt und Ginevra mittheilte, zerſtreuten einige unbeſtimmte Be⸗ fürchtungen, welche die Letztere gehegt hatte, und Beide ſprachen, als ſie dieſen Nachmittag durch die Parke fuh⸗ ren, von Walter mit einer Theilnahme und einer Zärtlich⸗ keit, welche ſeinem ſchmerzenden Kopf wohler gethan und das raſche Klopfen ſeines fieberiſchen Pulſes, als er neben dem Fenſter auf Hereon Caſtle in ſeinem Bette ſaß, ſchneller beſchwichtigt haben würde, als all das kölniſche Waſſer und die ſalzigen Säfte, die ſeine Mutter über ihn ausſprützte, oder auch die Pillen, welche Mrs. Thornton gelegentlich mit einem kleinen Löffel aus einem winzigen Fläſchchen holte.
„Wir wollen heut Abend zu Haus bleiben, Ginevra, oder nicht?“ ſagte Margaret.„Laß uns von dieſer lang⸗ weiligen Soirée bei Lady Tyrrell wegbleiben; ein ruhiger Abend wird mir ſehr wohl thun. Ich finde den Tag über niemals Zeit, einen wirklichen langen Brief an den lieben Walter zu ſchreiben, und ich habe ihm tauſenderlei Dinge zu ſagen. Du beſtehſt doch nicht darauf, auszu⸗ gehen, oder?
„Neiu, meine Liebſte; während Du an Walter ſchreibſt, will ich in der Ueberſetzung der„Simple Histoire“ die letzte Scene verändern, welche Mrs. Wyndham mißfiel. Dadurch, daß ich in die Uebertragung des franzöſiſchen Drama's einige Schönheiten der Novelle einfüge, kann das Stück ſehr gewinnen. Die Leute haben die erſten
Alte angehört und ſehen mit Ungeduld dem Schluſſe ent⸗ gegen.“
—
—

61
Während Ginevra dieſe Worte ſprach, fuhren ſie durch die Grosvenorſtreet in die Parkgaſſe. Margaret, die ſich mit ihrem von dem ſanften Weſtwinde ſehr zurück⸗ gebogenen Hute in den Wagen zurücklehnte und gedanken⸗ los vor ſich hinſchaute, fuhr zuſammen, als ſie durch die Grosvenorſtraße kamen, und that eine Art von Ausrufung. Ihre Schweſter blickte die Straße hinab und ſah Friedrich Vincent mit verſchiedenen anderen jungen Männern durch den Park reiten.
„Ich glaubte, Mr. Vincent würde erſt am Schau⸗ ſpielabend zurückkommen,“ ſagte Ginevra, als ſie bei Vin⸗ cent vorbeifuhren, und Margaret antwortete mit Zer⸗ ſtreutheit:
„Ich glaubte es auch.“ Weiter ſprach ſie kein Wort, bis ſie nach Hauſe kamen.
Als ſie im Geſellſchaftsſaale ſtanden, wo ein Diener einige Blumen, die ſie in einem Garten gekauft hatten, in die Vaſe ſtellte, ſagte Ginevra:
„Wäre es nicht das Beſte, wenn Du ſogleich an Mrs. Wyndham ſchriebeſt, daß wir heute Abend nicht zu Lady Tyrrell zu gehen beabſichtigen?“
Margaret ſchien im Anfang nicht zu hören und ver⸗ ſetzte einen Roſenſtrauch dreimal mit einer Azalia, zum großen Schaden ihrer ſtrohfarbigen Handſchuhe.
„Soll ich ſchreiben?“ ſagte Ginevra wieder.
„O nein, ich danke.“ Margaret glitt auf den Sofa hinter den Schreibtiſch, nahm ihre letzte Feder, biß die Spitze derſelben an, und als ihre Schweſter das Zimmer verlaſſen wollte, rief ſie dieſelbe zuruck und ſagte zu ihr:
„Bei näherer Ueberlegung meine ich doch, ich ſollte zu Lady Tyrrell gehen. Was willſt Du thun?
„Würdeſt Du wünſchen, daß ich mitgehe?“
„Wenn Du lieber zu Hauſe bleibſt, nicht.“
„Dann will ich bleiben,“ ſagte Ginevra und ging auf ihr Zimmer.
Sie war betruͤbt und ängſtlich wegen Margaret.

62
Eine kurze Zeit hatte ſie ihr Glück ſicher geglaubt, und jetzt dünkte es ihr, als ob eine friſche Wolke, allerdings leicht wie die erſte, die an einem Sonnenhimmel anſteigt, über einer Zukunft hinge, die ſo heiter geſchienen. Oberſt Leslie dinirte an dieſem Tage nicht zu Hauſe und die zwei Schweſtern waren nach der Tafel wieder allein. Sie rückten einen Tiſch an das Fenſter, um die noch übrige Tageshelle zu benutzen, öffneten es weit, um die dürftige Kühle eines Londoner Sommerabends zu genießen, und nahmen dann die Eine ihr Schreibpapier, die Andere das Manuſcript, womit ſie beſchäftigt war, vor ſich. Aber beide Federn waren müßig, beide junge Geſichter waren ernſthaft. Margaret ſchien in ihre Gedanken verſunken, ſchrieb dann und wann einige Zeilen und betrachtete dann den Lampenanzünder, der ſich ſchnell von einem Poſten zum andern bewegte, wie wenn ſie ſich ungemein für ſeine Beſchäftigung intereſſirte. Ginevra ſchrieb mit mehr Be⸗ harrlichkeit, ſah aber gelegentlich ihre Schweſter an. Ihre Augen begegneten ſich, dann lächelte Margaret heiter und ſagte:
„Wie geht es mit Miß Millner?“
„Ich dachte nicht an Miß Millner, ich dachte an“—
„An wen?“ fragte Margaret in demſelben Tone.
„An Miß Leslie,“ ſagte Ginevra mit einem hold⸗ ſeligen, aber etwas melancholiſchen Laͤcheln.
„Was iſt's mit ihr?“ „ Sch wünſchte, o wie wünſchte ich, daß ſie eine äl⸗ tere Schweſter hätte als ſie ſelbſt iſt, eine Schweſter, der ſie Vertrauen ſchenken könnte, deren Rathſchlägen ſie nicht mit Recht mißtrauen müßte, deren eigenes Herz ſich ihr öffnen und ſich dadurch ein Recht erwerben möchte, einen Einblick in das Ihrige zu erlangen. Eine Schweſter,“ fuhr Ginevra mit ſteigender Bewegung fort, die nicht alles Recht verloren hätte, Andere zu warnen, außer in⸗ ſofern ſie dieſen einzigen Anſpruch beſitzt, Margaret, welchen ſie in der That beſitzt— Erfahrung im Leiden.“
*

63
Thränen traten in Ginevra's Augen, als ſie das ſagte. Margaret wurde roth und ſchaute ſprachlos das Papier an, das vor ihr lag.
„Du mußt es für ſehr anmaßend halten, daß ich in dieſer Weiſe mit dir ſpreche, Margaret; Du biſt ganz Zärtlichkeit gegen mich geweſen und haſt mir mehr Freund⸗ ſchaft bewieſen, als Menſchen von einander fordern können. In Deinen Worten iſt keine Härte, in Deinen Augen iſt keine Verachtung geweſen, und ich fühle in tiefſter Seele den Werth dieſer Nachſicht und, o meine Schweſter, meine theuerſte Schweſter, bei Allem, was ich geduldet habe, bei Allem, was ich täglich dulde, bei Allem, was ich ertrage und wovon ich nicht zu ſprechen wage, höre mich an und bedenke was ich ſage, bevor Du auch nur eine Linie von dem Pfade der Wahrheit und Offenheit abweichſt— be⸗ vor Du eine Verwickelung Deiner Pflichten hervorrufſt und Deine eigenen Augen blendeſt, ſo daß ſie Dein Herz nicht erleuchten können.“
„Es wäre ein großer Vortheil für uns Alle,“ ant⸗ wortete Margaret in einem halb mißvergnügten halb wichtigen Tone,„wenn wir einander die Wahrheit ſagten. Aber da es ſcheint, daß dies unmöglich iſt, ſo müſſen wir Jede in ihrer eigenen Weiſe das Beſte thun, was wir können.“
Ein Ausdruck des Kummers lagerte ſich über Gine⸗ vra's Geſicht und ſie ergriff ihre Feder wieder mit der ſtillen Reſignation, wovon Margaret immer gerührt wurde. Sie blickte ſie mit Zärtlichkeit an, dann biß ſie ſich in die Lippen und ſchaute an die Decke empor. Hierauf be⸗ ſchrieb ſie raſch eine andere Seite ihres Briefs, ein Lä⸗ cheln ſpielte auf ihren Lippen, dann wurde ſie wieder ernſt⸗ haft, und indem ſie den Brief auf Ginevra's Manuſcript legte, ſagte ſie:
„Lies das.“
Folgendes waren die Zeilen, auf welche ſie mit ihrem Finger deutete.

AII
. 64
„Und wenn Sie mich fragen, liebſter Walter, was das Schönſte ſei, das ich in London geſehen, ſo muß ich antworten: Ginevra! Wenn Sie mich fragen, was das Außerordentlichſte? Ginevra. Was das Unerklärlichſte? ihr Charakter,— was das Eigenthümlichſte? ihre Stel⸗ lung in der Familie und in der Welt. Sie flößt eine unwiderſtehliche Sympathie ein und ſtößt doch jede Annä⸗ herung derſelben zurück; ſie zieht das Vertrauen an und erwiedert es doch niemals; ſie iſt zu jedem Opfer fähig, ſie ſtrebt nach jeder Tugend, und doch fügt ſie ſich in ein Leben ohne Ziel und ohne Intereſſe. Sie wird mir mit jedem Tage unſeres Lebens theurer, und doch immer mehr entfremdet durch Bekümmerniſſe, welche Niemand, als ſie ſelbſt wiſſen kann, durch Freuden, wenn ſie welche hat, bei denen ſie Niemand eine Einmiſchung geſtattet. Ich fühle mich jede Stunde verſucht, auszuruſen: Wer iſt ihr nicht fremd? Wollte der Himmel, ich kennte ſie beſſer, oder ich liebte ſie weniger!“
Ginevra erröthete tief, als ſie dieſen Brief las; dann aber zerriß ſie ihn zu Margarets Ueberraſchung in Stucke. Dieſe Handlung war ihrem gewöhnlichen Benehmen ſo ungleich, daß ihre Schweſter ſie mit unausſprechlicher Ver⸗ wunderung anblickte.
„Margaret,“ ſagte ſie in aufgeregtem Tone,„Du kannſt nicht ſo von mir ſprechen, denn Du weißt mehr, als Du zu wiſſen den Anſchein haben möchteſt. Du kannſt über meine Zurückhaltung nicht klagen, denn in einer Stunde“— ihre Stimme zitterte, als ſie dies ſprach— „einer für uns Beide ſchrecklichen Stunde hatteſt Du einen Einblick in meine Geſchichte und ahnteſt“— ſie verbarg ihr Geſicht in ihren Händen—„die”"”“—
„Die Wahrheit. O, um's Himmelswillen, liebſte
Ginevra, was iſt die Wahrheit? Ich kann dieſes Schwei⸗
gen nicht länger ertragen, es quält mich jeden Tag, jede
Stunde. Ich flehe Dich an, ſage es mir.“ Gineyra wurde, wie alle ſanften Leute, wenn ſie tief *
——

65
aufgeregt ſind, unter dem Einfluſſe einer ſtarken Gemüths⸗ bewegung beinahe heftig.
„Margaret, ich habe Dir geſagt, dies kann nicht ſein. Dieß darf nicht ſein. Ich habe Dir geſagt, daß meine Schwäche— daß die Fehler von— daß meine Fehler alle meine Pflichten verwickelt haben und nahe da⸗ ran ſind, meinen Geiſt zu verwirren; aber ich weiß noch immer Recht von Unrecht zu unterſcheiden, und das Schwei⸗ gen, das Du mir vorwirfſt, iſt eine heilige Pflicht, zu deren Erfüͤllung Du mir helfen mußt, ſtatt hinderlich zu ſein.
„Ich habe Dich niemals ſo bewegt geſehen„“ ſagte Margaret.„Vergib mir, Ginevra!“
„Dir vergeben! O, Margaret, Margaret! ich wollte, ich hätte Niemand zu vergeben, als Dir. Laß mich Deine Hand an meinen Kopf halten, denn ihre Kühle thut mir wohl. Ich habe ſo viel gekämpft; jetzt bin ich beſſer. Dank Dir, meine Theuerſte!“
In dieſem Augenblicke verkündete ein lautes Klopfen an die Thüre Mrs. Wyndham's Wagen. Margaret erhob ſich haſtig von ihren Knieen, auf welche ſie an ihrer Schweſter Seite niedergeſunken war, küßte ſie auf die Wange und eilte die Treppe hinab, indem ſie vor ſich hin⸗ murmelte:„Dies darf nicht ſo fortwähren, nein, und wenn ich Himmel und Erde aufregen müßte, um die Wahrheit herauszufinden.“ Sie ſprang in den Wagen und fand Mrs. Wyndham in unbehaglicher Beſorgniß wegen ihres Schauſpiels; ihre Prima Donna lag im Bette in Folge einer ſchlimmen Erkältung, welche die Maſern in Ausſicht ſtellte, und ſie war deshalb in der größten Unruhe. Als Margaret im Geſellſchaftsſaale ankam, ſchaute ſie ſich haſtig ringsum, und als ſie Lucy Vincent auf einem Sopha neben dem Kamin erblickte, ging ſie augenblicklich zu ihr. Nach einer Weile ſtellte ſich Frederic Vincent ein und ſprach den ganzen übrigen Abend leiſe mit ihr.
Schloß Grantley. II. 5
3 4 1
—

66
Viertes Capitel.
Die zwei nächſten Tage brachten die Theaterangele⸗ genheiten von Mrs. Wyndham zu einer Kriſis. Ihre Prima Donna lag wirklich an den Maſern darnieder, und die unglückliche Unternehmerin ſchaute, das Schreiben, welches dieſe melancholiſche Nachricht enthielt, in der einen, das überſetzte und corrigirte Manuſcript in der andern Hand, auf ihre untröſtliche Gruppe mit einem hilfloſen Ausdrucke des Kummers, welcher ſelbſt den eifrigſten Ama⸗ teurs ein Lächeln abnöthigte. Es wurden alle möglichen und unmöglichen Pläne zur Beſetzung der Stelle gefaßt und entworfen. Das Spiel mußte ſtattfinden, denn man hatte das kleine Theater in— Street dafür gemiethet, und wenn es fehlſchlug, ſtatt, was der Plan war, für die bedrängten Weber Geld einzutragen, ſo entſtand dadurch ein pefuntärer Verluſt, den man für den Augenblick noch nicht berechnen konnte. Ehe Mrs. Wyndham ihr Spiel
aufgab, trat ſie lieber ſelbſt auf: dieſe Andeutung erfüllte
die Herzen der übrigen Schauſpieler mit Angſt, zumal Sir Charles D'Arcy, welcher den Lord Elmwood ſpieleng ſollte und ſich nun die fatale Lebhaftigkeit vormalte, womit Miß Milnuer ihn umſcherzen würde, im Fall die gütige Directrice ſelbſt die Rolle übernähme. Ein verlegenes Schweigen folgte der betreffenden Andeutung, und dann rief Mis. Wyndham:
„Wenn Ginevra ſich dazu verſtehen wollte, das müßte prächtig werden.“
Ein beifalliges Gemurmel erhob ſich und Jedermann ſagte:„Sie muß.“
„Sie wollte nichts davon hören, als man ihr die Saube zum erſtenmal vorſchlug,“ bemerkte Mrs. Wynd⸗ am.
„Aber jetzt, da ſie uns einen wahren Gefallen damit
erweiſen würde,“ veiſetzte ein Schauſpieler. 2 .

67
„und da die ganze Sache fehlſchlagen würde,“ meinte ein Anderer.
„Und da es ein ſo wohlthätiger Zweck iſt.“
„Und da das Theater bereits gemiethet iſt.“
„Und da Jedermann weiß, daß ſie kann, wenn ſie nur will.“
Die Lebensgeiſter der Truppe ermunterten ſich. Es wäre zu ſchrecklich geweſen die ganze Sache aufzugeben, und vermöge des ſchnellen Uebergangs, womit das Gemüth von der Hoffnung bis in die Zuverſichtlichkeit hineinhüpft, betrachtete man es ſchon als gewiß, daß Ginevra einwilli⸗ gen würde, und die nächſte Probe wurde auf morgen 12 Uhr feſtgeſetzt. Mrs. Wyndham veipflichtete ſich, ihre Nichte zu bringen,„oder eine Stellvertreterin„ fügte ſie hinzu, Schlußworte, welche den Jubel der abziehenden Dilettanten einigermaßen dampften.
Vielleicht hatte Mrs. Wyndham in keinem günſtige⸗ ren Augenblicke für den Erfolg ihres Projectes als zu der Stunde, die ſie zufällig wählte, im Hauſe ihres Bruders ankommen können. Sie traf ihn allein, und nachdem ſie ihm ausführlich ihre Pläne, ihre wohlthatigen Abſichten, ihr Mißgeſchick, ihre Verlegenheiten und Hoffnungen aus⸗ einandergeſetzt, erwirkte ſie von ihm nicht blos die Erlaub⸗ niß für ſeine Tochter, am Spiel theilzunehmen, ſondern er äußerte ſogar den Wunſch, daß ſie das thun möchte, wenn es ihr nicht unangenehm ſei. Oberſt Leslie's Bewunde⸗ rung für Ginevra war von der Art, daß es keine höhere Freude fuͤr ihn gab, als ſie anzuſchauen, zu beobachten und zu ſehen, wie andere vor Bewunderung über ihre Talente ganz entzückt waren. Selbſt blaſirt und gleichgültig für alle Arten von Vergnügungen oder Erfolge, hatte er den Enthuſiasmus, welcher tief in ſeinem Charakter gelegen, der auch in ſeiner Jugend auf eime Weile zum Ausbruch gekommen, dann aber durch den Einfluß eines unbändigen Kummers in ſtillen Hintergrund gedrängt worden war, auf ſeine jüngere Tochter übertragen, das beinse Kon⸗
2
——

69
Tag legte; mit erhöhter Farbe äußerte ſie ihren Wider⸗ willen und ihre Abneigung gegen das öffentliche Auftreten, das man ihr zumuthete. Mrs. Wyndhams Beharrlichkeit verdroß ſie und ſie weigerte ſich entſchieden⸗
„Nun denn!“ rief Mrs. Wyndham, nich ſehe, wie es kommen wird. Wir müſſen das Spiel aufſchieben und Mrs. Fraſer, ſobald ſie ankommt, bitten, dieſe Rolle zu überneh⸗ men, dann werden wir ohne Zweifel leicht Edmund Ne⸗ ville beſtimmen, den Lord Frederic Lawelei zu ſpielen.
Ginevra wechſelte die Farbe und ſtammelte einige unverſtändliche Worte, welche auf Mrs. Wyndham ſogleich den Eindruck machten, daß ihr Entſchluß nicht unwider⸗ ruflich ſei; mit dem Scharfblick eines Weibes, der aber diesmal handgreiflich ſich auf eine falſche Fährte verirrte, erklärte ſie ſich Ginevra's Unentſchloſſenheit dadurch, daß ſie keine Gelegenheit verlieren wolle ihre Talente zu ent⸗ wickeln, zumal wenn ihre Stelle wahrſcheinlicher Weiſe durch eine Perſon beſetzt würde, von deren Schönheit und Geiſt ſo viel geſprochen worden war. Einigermaßen be⸗ luſtigt durch dieſe muthmaßliche kleine weibliche Schwäche, nahm ſie den Wink nicht ſogleich auf, ſondern ergoß ſich weit und breit über Mrs. Fraſers Reize, über den unwi⸗ derſtehlichen Zauber ihres Geſichtes, ihres Lächelns und ihres glänzenden Geiſtes— ohne die Natur des Schmer⸗ zes zu ahnen, den ſie hervorrief, ohne zu ahnen, daß die zuſammengezogenen Brauen und die zitternden Lippen, wo⸗ mit dieſe Erklärungen aufgenommen wurden, nicht ſowohl eine verletzte und ängſtliche Eitelkeit verriethen, als viel⸗ mehr Gefühle, die in dieſem Augenblick auf eine beinahe unerträgliche Probe geſtellt wurden. Gedanken der Eitel⸗ keit waren Ginevra's Gemüthe ſo fern, daß es ihr nicht einfiel anzunehmen, daß Andere ihr ſolche beilegen könn⸗ ten— ſie würde ſich auch nichts darum bekümmert haben, wenn ſie das gethan hätten— und mit einem plötzlichen Entſchluß erklärte ſie, ſie habe ſich anders beſonnen und wolle die Rolle ſpielen, wenn man es wünſche. Mrs.
5 6
—

70 Wyndham nahm freudig an, Oberſt Leslie äußerte großes Vergnügen über ihre Abſicht, und das Ganze wurde an⸗ geordnet, ehe Ginevra noch recht überlegt hatte, wozu ſie ſich verpflichtete. Es gehörte nicht zu ihrem Charakter,
irgend einem Umſtande dieſer Art große conventionelle Be⸗ deutung zu geben. Zwiſchen Edmund und Mrs. Fraſer
eine engere Verbindung als die gewöhnlichen Formen der
Geſellſchaft mit ſich führen, zu verhindern, das war die einzig vorherrſchende Idee in ihrem Geiſte, als ſie die Rolle übernahm, um dieſelbe mit ihren beſten Fähigkeiten⸗ durchzuführen, um denjenigen zu genügen, welche ſie ihr anvertraut hatten, das war ihre einzige Sorge, welche da⸗ mit in Verbindung ſtand. Ihre ganze Seele war von einem einzigen Gefühl beſeſſen, das mit jedem Tag ſtär⸗ ker wurde— von ihrem glühenden Wunſch, daß Edmund nach England zurückkehren möchte; es war ihr, als müßte die ſchwere Laſt der Angſt, die auf ihr lag, plötzlich ſich erleichtern, wenn ſie ihn nur noch einmal ſehen könnte. Wenn ſie nur noch ein einziges Mal ſeinen Augen be⸗ gegnen konnte, ſo wollte ſie im Ausdruck derſelben leſen, ob ſie noch immer geliebt werde; ſie wollte die wahre Natur der Schranke erfahren, die ſich ſo unglückſeliger Weiſe zwiſchen ihnen erhoben hatte, und wenigſtens eine Art Elend gegen eine andere vertauſchen, die vielleicht ebenſo groß, aber doch weniger qualvoll war, als die Bangigkeit des Zweifels.
Margaret entſchloß ſich, eine ganz unbedeutende Rolle in dem Stücke zu übernehmen, welches auf die„Einfache Geſchichte“ folgen ſollte, und beide Schweſtern wohnten tagtäglich der Probe bei Mrs. Wyndham bei. Ginevra's
Spiel enttäuſchte die Erwartungen, welche man von ihr
gehegt hatte. Nichts konnte graziöſer ſein, als ihre Be⸗ wegungen, muſtkaliſcher als ihre Betonung oder intelligen⸗ ter als die Auffaſſung ihrer Nolle; aber Diejenigen, welche ſie deklamiren oder ſingen gehört hatten, glaubten an ihrem Spiele einen großen Mangel jenes Feuers und Gefühls
——

71
wahrzunehmen, wodurch ſie bei andern Gelegenheiten ſo großen Eindruck hervorgebracht hatte. Eine unwillkürliche Mattigkeit ſchien über ihrer Darſtellung zu ſchweben, und wenn ſie ihren Satz ausgeſprochen, ſchien ſie oft in Ge⸗ danken verſunken und gleichgültig gegen die ganze Ge⸗ ſchichte. Die Freundlichkeit ihres Gemüthes und ihre ver⸗ bindliche Bereitwilligkeit, Andern zu genügen, blieb ſich immer gleich; ſie ſtritt nie über etwas, ſie repetirte und veränderte ihre Ueberſetzung des Scribe'ſchen Dramas, ſo oft man ihr darüber eine Bemerkung machte. Einmal bei einer Probe, als ſie ſich ſchweigend während einer Scene, in der ſie nicht beſchäftigt war, an einen der Pſeiler lehnte und gleichgültig eine der bemalten Landſchaften anſchaute, wo derbe Zeichnungen von Tempeln, Statuen, Villen und Gärten ihre Gedanken nach Verona, nach der Caſa Ma⸗ ſani und den Tagen ihrer Jugend zurückſchweiſen machten (denn obſchon ſie noch nicht neunzehn Jahre zählte, ſo gibt es doch eine Art von Jugend, welche der Kummer weit wirkſamer verwüſtet, als die Zeit, und die ihrige war ſchon frühe verwelkt) wurde ihre Aufmerkſamkeit durch die Ankunft von Mrs. Wyndham erregt, an deren Arm eine ſehr elegant gekleidete Dame ſich lehnte, deren Erſcheinung im Ganzen angenehm war. Sie war hoch gewachſen und ſchlank, hatte ſehr große Augen mit einem Ausdruck, wel⸗ cher, während er ſich dem Schielauge ſo ſehr näherte als mit der Schönheit noch erträglich iſt, ihrem Geſichte etwas Eigenthümliches und Wildes gab. Ihr Mund war groß, ihre Zähne ſchön und in der ganzen Manier und Haltung der Fremden lag eine étourderie und Grazie, eine im⸗ vertinente Höflichkeit und eine ſorgloſe, aber nicht unweib⸗ liche Kühnheit, welche mit der ſeriöſen Frivolit ät und ernſt⸗ haften Weltlichkeit ihrer Freundin Mrs. Wyndham ſehr contraſtirte. Ginevra errieth ſogleich, wer ſie war, und ihr Herz ſchlug ſehr ſchnell, als ihre Tante ihr Mrs. Fraſer vorſtellte. Sie verbeugte ſich kalt und wurde in dieſem Augenblick zur Probe der nächſten Scene berufen,
4 8 3 1

2
während Mrs. Wyndham und ihre neue Freundin auf der Bühne ſtanden und von Zeit zu Zeit einige Worte flü⸗ ſterten, laut genug um ihre Ohren zu erreichen. Der Name Neville wurde zweimal ausgeſprochen und dann ſagte Mrs. Fraſer ſehr leiſe:„Ein vollkommener Roman⸗ held.“ Die Scene, in welcher Ginevra auftrat, war eine der luſtigſten im ganzen Stück und diesmal ſpielte ſie ſo ſchlecht wie möglich; Mrs. Fraſer, die ihre Lorgnette ans Auge genommen hatte und in den Pauſen ihrer Unterhaltung mit ihrer Nachbarin ſie mit einer Art ſorgloſer Gleichgül⸗ tigkeit betrachtete, zuckte ihre Achſeln und flüſterte ſo laut, daß Ginevra es hören konnte:„Sie verſteht das Ding nicht.“ Mrs. Wyndham blickte jetzt ihre Nichte aufmerk⸗ ſam an, ſie war betroffen von dem peinlichen und ſorgen⸗ vollen Ausdruck ihres Geſichtes, und nun kam ihr plötz⸗ lich der Gedanke, es würde ein Vortheil für das Spiel und zugleich Ginevra angenehm ſein, wenn ſie ihre Rolle an Mrs. Fraſer abtreten könnte, die augenſcheinlich vor Begierde brannte an dem Spiel theilzunehmen und ſehr ärgerlich war, daß ſie die Gelegenheit dazu verloren hatte, Sie flüſterte dieſe Idee der Letzteren zu, welche ihren Kopf ſchüttelte, aber vergnügt ausſah; in der nächſten Pauſe nahm dann Mrs. Wyndham Ginevra's Hand in die ih⸗ rige, und als ſie dieſelbe kalt und zitternd fand, ſagte ſie in halb ſcherzhaftem, halb ernſthaftem Tone:
„Wir haben Ihnen ſehr übel mitgeſpielt, liebes Kind, daß wir Ihnen dieſe Rolle aufnöthigten. Ich bin über⸗ zeugt, ſie iſt zuviel für Ihre Kraft und wird Sie zuletzt noch ganz unwohl machen. Ich glaube, Mrs. Fraſer würde noch jetzt gern die Rolle übernehmen, wenn Sie es wünſchten.“
„In dieſem Falle müſſen Sie mir einen andern Lord Frederic anſchaffen,“ bemerkte Mrs. Fraſer mit einem be⸗ deutenden Blick auf den ehrenwerthen und ſchüchternen jungen Mann, welcher den leichtſinnigen Helden des
—;;

73
Stücks ſpielte und tagtäglich bat, man möchte ihm das Ding erlaſſen.
„Ich weiß, wen Sie haben möchten,“ ſagte Mrs. Wyndham,„aber er iſt nicht hier.“
„Er würde kommen, wenn ich darauf beſtände,“ ver⸗ ſetzte Mrs. Fraſer gleichguͤltig, während ſie mit ihrem Fächer ſpielte.„Soll ich ihm ſchreiben?“
Dieß war zu viel. Ginevra blickte auf und das Blut rauſchte in ihr Geſicht; Blitze ſchienen aus dieſen blaſſen, blauen Augäpfeln zu ſchießen, die einen Augenblick zuvor ſo matt und ſchwerfällig ausgeſehen hatten. Mrs. Fraſer ſtreckte ihre Hand nach dem Manuſcripte aus, das Gi⸗ nevra hielt, und rief:
„O, ich könnte es in einer Minute auswendig lernen, und morgen der Probe anwohnen, und am nächſten Sonn⸗ tag wird unſer junger Premier angekommen ſein.“
Ginevra ſchaute ihr voll ins Geſicht, hielt den Bo⸗ gen Papier feſt, wie wenn ſie lieber ſterben als ihn los⸗ laſſen wollte, und ſagte auf Italieniſch und mit einer Hef⸗ tigkeit, die alle Umſtehenden in Erſtaunen ſetzte:
„Ich werde mir meine Rolle nicht abnehmen laſſen.“
Mrs. Fraſer preßte die Spitze ihrer Zunge gegen ihre leicht geſchloſſenen Zähne und machte einen Knir, welcher vermöge ſeiner anmuthsvollen, tiefen und ſchwe⸗ benden Grüße berechnet ſchien, eine Zuflucht in allen ver⸗ legenen Stellungen des Lebens zu bieten; dann trat ſie einige Schritte zurück, während ihr Auge über die abge⸗ riſſenen Sätze des Manuſcriptes hinſchweifte. Ihr Wunſch zu ſpielen ſteigerte ſich ums Dreifache, als ſie bemerkte, wie viel Gelegenheit zur Entfaltung ihres Talentes die Rolle darbot, und ſie war im höchſten Grade ärgerlich, daß dieſes blaſſe Mädchen, das kaum artikuliren zu kön⸗ nen ſchien, darauf beſtehen ſollte, eine Rolle zu behalten, die ſo ausnehmend für ſie ſelbſt gepaßt hätte. Mrs. Wynd⸗ ham war gleichfalls verdrießlich, obſchon ſie nach ihren früheren Bitten es nicht wagte, in Ginevra zu dringen;
3 7 4 1
—
——

74
aber ſie äußerte gegen ihren Bruder große Beſorgniſſe, daß die Anſtrengung für ſie zu groß ſein möchte; er fragte ſie ängſtlich deshalb, aber obſchon ſie es entſchieden in Abrede ſtellte und zäh auf ihrem Entſchluſſe zu ſpielen beharrte, ſo konnte ihm doch die Bemerkung nicht ent⸗ gehen, daß ſie ſehr ſchlecht ausſah und daß die gewöhn⸗ liche Ernſthaftigkeit ihrer Miene einen Schatten tieferer Trauer als ſonſt an ſich hatte. Wenn Mrs. Fraſer bei ihrer Herausforderung oder Oberſt Leslie inmitten ſeiner Beſorgtheit während dieſer Tage ſtillen Leidens in dieſem jungen Herzen hätten leſen können, ſie würden erſchrocken ſein und ſich gewundert haben, daß ein ſo junges Gemüth ſo traurig ſein könne. Als ſie nach der Probe ſich allein fand, ſchwang ſie zwei⸗ oder dreimal ihre Arme über ih⸗ ren Kopf, als wolle ſie die Laſt verſcheuchen, die auf ihr Gehirn zu drücken ſchien, und dann faltete ſie in ernſtem Flehen ihre Hände.
„Sende einen Engel, um mich zu tröſten,“ murmelte ſie; und ohne Zweifel wurde ihr Gebet erhört, denn Thrä⸗ nen traten erleichternd in ihre Augen, welche wie Regen auf die verſengte Erde wirken, und auch Worte, welche den niedergebeugten Geiſt wieder aufrichten, floſſen in der Einſamkeit ihres Zimmers von ihren Lippen— abgebro⸗ chen, unzuſammenhängend, durch Schluchzen gehemmt, ohne beſtimmten Sinn, aber doch mit erleichternder Wir⸗ kung. Wer kennt nicht den Werth dieſer geheimen Er⸗ gießungen?
„Edmund, willſt Du zu mir kommen? Edmund, willſt Du zu mir zurückkehren? murmelte ſie,„ich bin ſo müde, ſo einſam, zuweilen ſo erſchrocken. Mir iſt ſo bange vor Dir— mir iſt ſo bange um Dich. O, wenn ich es wagte, ich wollte hinwegfliehen und ruhig ſein. Es gibt hei⸗ mathliche Plätze, wo ich mein Haupt niederlegen und nie mehr über Deinen Weg kommen möchte. Aber ich will vor dem Kampf nicht zurückbeben. O, dieſes Weib! Alles nur das nicht— jede Verſuchung, nur dieſe nicht. Auf
1

75
immer an mich gefeſſelt, an mich gefeſſelt durch Bande, die er vielleicht haßt und nicht zerreißen kann, und mein Stillſchweigen, meine Ungewißheit, meine Beängſtigungen — es iſt zu viel, das Kreuz iſt zu ſchwer, die Laſt iſt zu groß.“
Sie richtete ihr Haupt auf: die Sonne ſank dunkel glänzend unter die finſteren Wolken, welche ſich verſammelt zu haben ſchienen, um ſie zu empfangen. Es war die Veſperſtunde, wo jedes Knie in ihrem eigenen Lande ſich beugt, wenn irgend eine Glocke von einem hohen Thurme oder einer Kloſterkirche her über See und Meer ertönt. Sie ſprach die geheiligten, wohlvertrauten Worte und mit ihnen kehrte der Friede in ihre Seele zurück. Sie betete lange und brünſtig. Sie betete um Kraft, ihre Pflicht zu erfüllen, das einfachſte und erhabenſte aller Gebete, mag es ſich nun auf die gewöhnlichſten Selbſt⸗ verleugnungen oder heroiſchſten Opfer beziehen. Er, der dieſes Gebet hört und dieſe Kraft gibt, weiß allein, wo man ihrer am meiſten bedarf, denn er allein kann das Verdienſt dieſer Opfer beurtheilen, welchen die Welt ſo oft viel mehr oder viel weniger als Gerechtigkeit angedeihen läßt. Noch immer blaß, aber geduldig und ruhig, verließ Ginevra ihr Zimmer und ging zu ihrem Vater und ihrer Schweſter. Mit jener vollkommenen Einfachheit und Ernſt⸗ haftigkeit des Charakters, die ihr eigenthümlich war, machte ſie ſich ſelbſt Vorwürfe, daß ſie es verſäumt hatte bei der Probe dieſen Morgen ihr Beſtes zu thun, daß ſie ihren eigenen Leiden geſtattet hatte, ſtörend in das Vergnügen Anderer einzugreifen— und Jeder, der hätte wiſſen kön⸗ nen, wie betrübt und zerknirſcht dieſer ſanfte Geiſt an die⸗ ſem Tage geweſen, hätte mit Rührung ſehen müſſen, wie ſie dieſes Manuſeript, deſſen Anblick ihr ſchon peinlich war, zur Hand nahm und es ſich einprägte, wie ein Kind ſeine Lection, während ſie von Zeit zu Zeit Margarets Strickerei entwirrte oder von ihrer Arbeit aufſah, um Oberſt Leslie zuzulächeln, welcher ſie ſeit dem Morgen mit ängſt⸗ licher Zärtlichkeit beobachtet hatte. Sie bemerkte das und
5
—

— ez gab ibr einen Sporn zur Anſtrengung. Am näch⸗
ſten Morgen ging ſie früh aus und erfuhr von einem Prieſter, deſſen Kapelle ſie gewöhnlich beſuchte, daß das Schiff, welches Pater Francesco nach England bringen ſolle, im Verlauf weniger Wochen von Newyork abſegeln werde. Dieſe willkommene Nachricht belebte ihren Muth wieder, und mit friſcher Munterkeit und erneuten Kräften kehrte ſie zu ihrer erzwungenen Heiterkeit, ihrer qualvollen Bangigkeit und ihrer an Verlegenheiten ſo reichen Auf⸗ gabe zurück.
Fünftes Capitel.
Zwei oder drei Tage vor dem Termin der Vorſtel⸗ lungen zu Gunſten der Weber von Spitalfields, traf Wal⸗ ter Sydney in London ein und erſchien eines Morgens beim Frühſtück im kleinen Geſellſchaftsſaale des Oberſten Leslie. Margaret fuhr zuſammen, als er ins Zimmer trat, und ein Ausdruck aufrichtigen Vergnügens verbreitete ſich auf ihrem Geſichte, als ſie ihn bewillkommte. Gleich⸗ wohl war in ihrer Miene und ihrem Benehmen etwas Aengſtliches und Unruhiges, was ſeiner Beachtung nicht entging. Er ſchrieb es der Aufregung und Ermüdung zu, und er ſeufzte blos nach der Zeit, wo ſie alle auf das Land zurückkehren und Staub und Bälle, Rauch und Lieb⸗ habertheater, lauter Dinge, die ſeinem Geſchmacke gleich ſchlecht zuſagten, hinter ſich laſſen würden. Er war der vollendeiſte Städtehaſſer in der Welt. Theater, Concerte, alle ſolche rauſchende Vergnügungen waren ihm entſchieden zuwider. Seine Augen ſchmerzten, ſeine Glieder thaten ihm weh, ſeine Füße ſchwollen unter dem Einfluſſe der rauchigen Atmoſphäre des glatten, heißen Pflaſters, der blaſſen Sonne bei Tag und der glänzenden Gaslichter bei Nacht. All die mannichfachen Erſcheinungen des Ge⸗ brechens und Elends, die ihm bei jedem Schritt auf der

77
Straße vor die Augen traten, regten ihn peinlich an, und der jeden Augenblick ſich kundgebende Kontraſt zwiſchen dem tiefſten, niedrigſten Elend auf der einen und der Höhe von Pracht und Lurus auf der andern Seite erbitterte ihn bis zu einem Zuſtand von Streitſucht, der ihn auf dem Lande nur ſelten ankam. Er haßte London wirklich wie Andere einen Feind haſſen, und er fing beinahe einen Zank an mit Ginevra, welche behauptete, eine große Stadt habe ihre eigenthümliche Poeſie, die zu den Herzen Der⸗ jenigen ſpreche, welche fuͤr ihre Einflüſſe empfänglich ſeien, und dieſes finſtere, nebelige, rauchige, düſtere, geſchäftige London mache einen ſtarken Eindruck auf die Einbildungs⸗ kraft Derjenigen, welche inmitten des wilden Labyrinths der Gedanken und Handlungen, deſſen mächtiger Strom ſie un fortreiße, in ihrem Innern ſtille Wach zu halten ver⸗ ſtehen.
„Anderswo reißen wir das Leben mit uns fort;, in London reißt das Leben uns mit ſich fort,“ ſagte ſie mit einem matten Blicke, gleich als wollte ſie dieſen ſtillen, aber unaufhörlichen Strom, welcher Leben genannt wird, raſch hinabrollen. Walter ſchaute ſie an und ſagte bloß:
„Wohin?“
„Ach ja,“ erwiederte ſie haſtig,„das iſt die Haupt⸗ ſache. Die Strömung iſt ſchneil, aber das Ende iſt ſicher.“
„Und Sie wollen heute Nacht Theater ſpielen?“ ſagte er zerſtreut, als ſänne er über den ſeltſamen Kontraſt zwiſchen ihrem Gemüthszuſtand und ihren dermaligen Be⸗ ſchäftigungen nach.
„Alles Leben iſt ein Theaterſpiel,“ verſetzte ſie ſchnell und ihre Lippen zitterten.
„Still,“ ſagte ſie, als er antworten wollte,„ſprechen Sie jetzt nicht zu mir, lieber Mr. Sydney. Ich bedarf der Ruhe und ich bin ruhig, aber nicht genug um die Natur meiner eigenen Gefühle zu analyſiren oder ſie mit
—

Ihnen zu erörtern. Ich bin um Margarets willen ſo froh, daß Sie gekommen ſind.“
Walter blickte Margaret an, welche einen Brief las, der ihr einen Augenblick zuvor übergeben worden war. Sie ſchien von ſeinem Inhalte ſehr in Anſpruch genom⸗ men zu ſein, und er mußte ſie zweimal anreden, bevor ſie ihm antwortete. Endlich ſchaute ſie auf, und als er ihr einen Spaziergang vorſchlug, ſagte ſie zu ihm, ſie ſei ein⸗ geladen um zwölf Uhr zu Bincent's zu kommen, um einige Duette mit ihnen aufzuführen, und ſie erſuche ihn, ſie dorthin zu begleiten. Er willigte ein und ſie gingen den Park entlang gegen Piccadilly zu. Ihre Taſche fiel ihr vom Arm, und da der Brief, den ſie ſo eben empfangen hatte, herausglitt, ruhten Walters Augen zufällig auf der Unterſchrift, welche, wie er ſah, von Frederie Vincent war.
„Darf ich dieſen Brief leſen?“ ſagte er mit einem Lächeln.
„Nein, Walter, jetzt noch nicht,“ antwortete ſie in ernſthaftem Tone.„Ich habe in einigen Tagen mit Ihnen über einen Gegenſtand zu ſprechen, der mit dieſem Briefe zuſammenhängt. Er iſt für uns Alle von großer Wich⸗ tigkeit, aber ich möchte im Augenblick noch nicht darauf eingehen.“
Eine plötzliche Bläſſe verbreitete ſich über Walters Geſicht, aber er ſagte kein Wort; ſie ſelbſt ſprach von et⸗
was Anderm, und ſo gingen ſie über das ſonnenverbrannte,
heiße, ſtaubige Gras hin gegen das Ende von Hyde Park zu. Von Zeit zu Zeit drückte ſie freundlich ſeinen Arm und ſagte:
„Lieber Walter, es iſt ein ſo großer Troſt, Sie hier zu haben;“ oder,„ich bin ſo froh, daß Sie endlich ge⸗ kommen ſind;“ aber ſein Stillſchweigen ſetzte ſie in Ver⸗ legenheit, und keines von Beiden fühlte ſich behaglich bei dem Andern. Endlich als ſie vor Lord Donnington's Haus kamen, ſagte Margaret in zögerndem Tone: „Kommen Sie herein?“

79
„Nein,“ antwortete er kurz.„Ginevra holt Sie im Wagen ab, wie Sie wiſſen.“
Die Thüre öffnete ſich.
„Wann werde ich Sie wiederſehen?“ fragte Marga⸗ ret leiſe.
Er war gegangen, ohne ihre Frage gehört zu haben, und wanderte in unbehaglicher Stimmung in den Gärten von Kenſington umher, denn es war ihm ſchwerer als je, der Zukunft ins Geſicht zu ſchauen. Immer ſeit ſeiner bedingten Verlobung mit Margaret hatte er mit ſich ſelbſt gekämpft, und ſich bemüht, ſeinen Geiſt für die Alternative bereit zu halten, die er ihr ſelbſt durchaus frei zu laſſen ver⸗ langt hatte. Er hatte ſich geſagt, daß er auf das Ergeb⸗ niß vorbereitet ſei;— aber wer iſt je auf die Betrübniß vorbereitet?— wem bringt ſie nicht eine neue Lehre bei?
— wem enthullt ſie nicht neue Geheimniſſe? Walter hatte, †
als Edmund Neville von Margaret vorgezogen wurde, oft zu ſich ſelbſt geſagt, ſeine eigenen Leiden ſeien das Er⸗ gebniß von Zweifeln uber Edmunds Charakter, welcher ihn für ihr Glück zittern mache. Dies war bis auf einen gewiſſen Grad wahr, und vielleicht würde er, wenn ſie um dieſe Zeit ihre Neigung auf Frederic Vincent über⸗ tragen hatte, die vergleichungsweiſe Erleichterung, welche ihm dies verſchaffen mußte, fälſchlich für Zufriedenheit ge⸗ nommen haben; aber nun war der Becher der Wonne an ſeine Lippen gehalten worden, die Zukunft war mit allen ihren Gebilden von Glück an ihm vorübergegangen, und dies ein für allemal zu verlieren, ohne ein Recht zur Klage zu haben, ohne ſich durch einen Vorwurf oder ein Gemurre Erleichterung zu verſchaffen, das war eine Auf⸗ gabe, unter welcher ſelbſt der eraltirteſte Hervismus der Liebe ſich krümmte, obſchon er nicht davor zurückſchauderte. Er ſaß auf einer jener alten hölzernen Bänke, die für einen Augenblick von den Schaaren von Ammen und Kindern, welche umher ſpazierten, leer gelaſſen worden
waren, und er malte ſich ſeine nächſte Zuſammenkunft mit

Margaret vor, die Nothwendigkeit dabei reſignilt, zufrieden, ruhig zu erſcheinen, ihre Mittheilung anzuhören, ja ſogar ſie aufzumuntern, ihre Zweifel zu löſen, ihre Bedenklich⸗ keiten zu heben. Und er erſchrak— vor was? davor, daß er ihr bitter die grauſame Art vorwerfen würde, wie ſie mit ſeinem Glücke ihr Spiel getrieben hätte, indem ſie ihm die Wonne ſeines ganzen Lebens vor die Augen ge⸗ halten und dann wieder zurückgezogen, wie ein Kind im Scherz ſein Spielzeug anbietet und hernach zurückbehält?
Erſchrak er davor, daß er Klagen und Vorwürſe vorbrin⸗ gen könnte?— Nein; ihm bangte, daß ſie bemerken, daß
ſie errathen möchte, wie unglücklich ſie ihn gemacht habe,
daß ſeine Stimme, ſein Geſicht den Umfang ſeines Kum⸗ mers verrathen könnte.
„Sie korreſpondirt mit ihm vermuthlich,“ ſagte er zu ſich ſelbſt, und eine Röthe fuhr über ſein blaſſes, gedanken⸗ volles Geſicht, als dieſe Idee ihm in den Kopf kam,„um ihn zu befragen, wie ſie mit mir abbrechen,— wie ſie am beſten erklären könne, welchen Irrthum ſie gehegt habe, als ſie geglaubt, daß ſie mich liebe. Ich will ihr alles leicht machen. Sie ſoll keine Bekenntniſſe, keine
Erklärungen von ſich zu geben haben. Sie ſah dieſen
Morgen ſo ängſtlich aus, ſo ganz anders als ſie auf He⸗ ron⸗Caſtle war.“ Er dachte an dieſen Tag, an dieſe Stunde, wo ihre Arme ſich um ſeinen Hals geſchlungen, wo ihre Wangen von Thränen naß, ihre Stimme durch ihre zitternde Bewegung gebrochen und ſein Muth für einen Augenblick gewichen war. Als er durch den Park nach ſeinem Hotel zurückging, ſaß ſie im Wagen der Lady Donnington, Lucy Vincent an ihrer Seite und ihr Bru⸗ der ihnen gegenüber. Sie fuhren dicht an ihm vorüber ohne ihn zu ſehen. Margaret hörte Frederic Vincent mit der ernſteſten Aufmerkſamkeit an und ſchien von ihrem Geſpräch mit ihm gänzlich in Anſpruch genommen. Wal⸗ ter beobachtete den letzten flatternden Zipfel ihres Schleiers, als der Wagen in der Ferne verſchwand, und dann ging

N
—
—————
—
—
81
er mit entſchloſſenerem Schritt nach ſeiner Wohnung und verſchloß ſich auf einige Stunden, nachdem er dem Be⸗ dienten aufgegeben, ihn gegen Jedermann ohne Ausnahme zu verläugnen.
Während der nächſten Tage war Margaret häufig
in Anſpruch genommen, und obſchon ſie ſich bemühte Walter zu ſehen, ſo oft er vorſprach, obſchon ihr Beneh⸗ men gegen ihn ſo liebreich war wie immer, ſo konnte er ſich doch des Eindrucks nicht erwehren, daß ſie ſich gegen ihn verändert habe, und ſein eigenes Benehmen war in Folge deß ſo niedergedrückt und reizbar, daß dies auf ſie zurückwirkte, und zum Erſtenmale in ihrem Leben ein Ge⸗ fühl der Verlegenheit zwiſchen ihnen entſtand. In der Meinung, ſie ſtehe im Begriff, ihm zu erklären, daß ſie ſeiner eigenen Mahnung zufolge ihr Herz geprüft und daß daſſelbe die Probe der Abweſenheit und Ortsveränderung nicht ausgehalten habe, wagte er es nicht, in Worten und kaum in ſeinem Benehmen die Liebe auszudrücken, wovon ſein Herz überfloß, und die ſich ſelbſt durch die Eiferſucht nicht verbittern ließ. Margaret liebte die Bewunderung, und wie kann die Welt eine größere Huldigung darbrin⸗ gen, als diejenige, an welche Walter ſie gewöhnt hatte? Die beharrliche Hingebung, die niemals wankende Zärt⸗ lichkeit einer Neigung wie die ſeinige, drängte all die Schmeichelei gewöhnlicher Bewunderer in den Schatten. Aber Walter war in London nicht derſelbe, der er in Grantley geweſen, und ſie fragte ſich ſelbſt mit Aengſtlichkeit, ob die Veränderung in ihm oder in ihr ſelbſt liege. Sie är⸗ gerte ſich über das, was ſie ihm als Kälte und Rückhal⸗ tung auslegte, und in einem unglücklichen Augenblick be⸗ ſchloß ſie, ihn durch einen Auſchein eben ſo großer Gleich⸗ gültigkeit zu necken. Auch war dieſes Beuehmen nicht blos paſſiv; ſie kokeitirte mit Anderen und beſtätigte durch ihr Verhalten die argwöhniſchen Vermuthungen, die er be⸗ reits gefaßt hatte. Aergerlich und gereizt, konnte ſie nicht auf einmal den freundſchaftlichen Ton wieder annehmen, Schloß Grantley. II. 6

1 82
welchen er mit Erfolg in Folge manches geheimen Kam⸗ pfes feſthielt. Dieſe Kämpfe ſah ſie niemals, und ſie hatte keine Ahnung von dem tiefen Strom des Gefühls und Leidens, der unter der Oberfläche ſeiner gewöhnlichen Ruhe floß. Entfremdung erhebt ſich unmerklich im Her⸗ zen, wenn die allmählig ſich ſammelnden Wolken ſich über die Oberfläche hinſtehlen und den Glanz eines heitern Himmels verdunkeln, und ſo erhob ſie ſich zwiſchen zwei Herzen in deren einem wenigſtens nichts als Liebe, Hin⸗ gebung und gänzliche Verzichtleiſtung auf ſelbſtſüchtige Zwecke vorhanden war. Aber ſeine Rückhaltung erſchien ihr als Kälte, und es that ihr nicht leid, daß er die Be⸗ wunderung, welche ſie bei Anderen hervorrief, ſehen und in einige Angſt gerathen ſollte, ob er wohl dieſen Platz in ihren Neigungen behaupten werde, welchen ſie ihm ſo frei bewilligt hatte. Frederic Vincent war aus vielen Grün⸗ den ihr gewöhnlichſter und annehmbarſter Gefährte in Walter's Abweſenheit, und zuweilen ſogar in ſeiner Gegen⸗ wart, wenn ſie ſeine Eiferſucht zu erregen und ihn bis zur Schautragung derſelben zu necken wünſchte. Es kam ihm nie in den Sinn, anzunehmen, daß ſie die Aufrichtig⸗ keit ſeiner Zuneigung bezweifeln könne, und deshalb be⸗ ſtärkte ihn jede Kundgebung dieſer Art nur in dem Glau⸗ ben, daß ſie ihr Verſprechen bereue, und daß es ſeine Pflicht ſei, ſie deſſelben zu entbinden auf eine für ſie mög⸗ lichſt ſchmerzloſe Weiſe, und ſeinerſeits mit ſo viel Selbſt⸗ beherrſchung, als die Umſtände nur immer geſtatten wür⸗ den. Am Abend vor dem Spiel hatte ſie mehr als gewöhnlich das Benehmen eingehalten, das zu dieſem Er⸗ gebniſſe führte, und Walter beſchloß, London ſobald wie möglich zu verlaſſen. Er verbrachte den folgenden Tag in peinlicher Ungewißheit über die Art ſeiner Abreiſe und die Manier, wie er ſie Margaret ankündigen ſollte. Abends gegen ſieben Uhr empfing er folgendes Brieſchen von ihr: „Liebſter Walter,. 3
„Wir ſind zweimal vor ihrem Hauſe angefahren,

83
ohne Sie zu treffen. Wir wollten Sie erſuchen, mit mir und Ginevra vor dem Schauſpiel hier zu diniren. Meine Rolle iſt heute Abend ſo viel wie nichts und ich habe blos im zweiten Stück ein⸗ und auszugehen. Ich gedenke das erſte ganz behaglich anzuſehen, und ich ſchicke Ihnen ein Billet für unſere Loge. Sie müſſen Ginevra ſpie⸗ len ſehen. Sie ſcheint niedergedrückt, aber nicht aufge⸗
regt. Ich glaube nicht, daß ſie ſich viel aus der Sache
macht, aber ſie iſt nicht wohl und ich bin ängſtlich um ſie. Kommen Sie. Ihre getreue Margaret.“
Es ſchlug acht und Ginevra wartete auf das Ende der Ouvertüre und das Aufgehen des Vorhanges. Sie hatte ſich nie in ihrem Leben weniger aufgeregt gefühlt; neben dem Bewußtſein, ihre Rolle anſtändig durchführen zu können, war ſie von Natur nicht ſcheu und wurde durch keine ängſtliche Eitelkeit beunruhigt. Edmunds Abweſen⸗ heit laſtete ihr ſchwer auf der Seele. Sie hatte bis zum letzten Augenblick gehofft, er möͤchte einen Wunſch, ein Intereſſe, eine Neugierde, kurz irgend ein Gefühl gehegt haben, das mit ihrem Auftreten in dieſer Nacht in Ver⸗ bindung ſtände. Wäre er in dieſem gedrängt vollen kleinen Theater unter dem Publikum geweſen, ſo würde ſie nicht ſo ruhig dageſeſſen und das Signal für ihr Auftreten er⸗ wartet haben. Endlich wurde es gegeben und ſie ſchritt auf der Bühne vor, während das Haus von Beifall er⸗ dröhnte. Die letzten Worte, die vor ihrer Erſcheinung geſprochen worden, lauteten:„Sie werden die be⸗ kannte Heiterkeit der Miß Milner durch ihren neuerlichen Gram zu einer ſanften Schwer⸗ muth herabgeſtimmt und die hochmüthige Ent⸗ faltung ihrer Reize, die man ihr zum Ver⸗ brechen machte, in eine nachdenkliche, ernſte Haltung verwandelt finden.“ Ginevra's Haltung und Miene entſprach dieſer Beſchreibung ſo gut, daß der Jubel von Neuem ausbrach, als ſie ihre Augen zu Sir
6*⅔
4 4 1 8
—

Charles D'Arcy erhob, welcher den Dorriforth ſpielte, ſo⸗ dann einen Augenblick vor ihm niederkniete und mit zittern⸗ der Stimme verſprach, ihm als ihrem Vormund und Vater zu gehorchen. Und nun legt ſich das Geräuſch und das Spiel nimmt ſeinen Fortgang.
Mrs. Windham iſt über den Anfang hoch erfreut, fürchtete aber, die nächſten Scenen möchten der lebendigen Friſche ermangeln, welche dieſer muntere Dialog und dieſe raſche Handlung erfordert. Margaret beugt ſich in ihrer Loge vorwärts, als hätte ſie auf die Bühne fliegen mögen, um die Lebensgeiſter ihrer Schweſter anzuregen, welche durch die künſtliche Farbe ihrer Wangen hindurch blaß ausſieht und ſich ſchmachtend bewegt, wo ſie feurig ſein ſollte. Oberſt Leslie zieht ſich in den Hintergrund der Loge zurück und zerreißt unbewußt ſeinen Theaterzettel in Stücke. Es iſt an Ginevra, zu ſprechen— der Souffleur hat die Worte ſchon vorausgeſagt, es tritt eine Pauſe ein— ſie beginnt einen Satz und ſtockt— auch Margaret's Athem ſtockt. Oberſt Leslie wechſelt die Farbe, ſie blicken hinweg, ſie blicken wieder hin; jetzt ſpricht ſie, und welche Verände⸗ rung iſt auf dieſem nachdenklichen Geſichte, mit dieſer mat⸗ ten Geſtalt vorgegangen— welches Licht ſtrahlt in dieſen Augen— welches Lächeln ſpielt auf dieſen Lippen— wel⸗ ches Leben herrſcht in jeder Geberde, in jeder Bewegung, in jedem Blick? Miß Milner hat jene Lebhaftig⸗ keit und all' jene heiteren Reize wieder ge⸗ wonnen, deren hinreißende Gewalt auf kurze Zeit durch den Einfluß des Grams gedämpft worden war. Sie blickt Dorriforth an, und ein Aus⸗ druck des innigſten Gefühls bezeichnet ihre Miene. Die Leidenſchaft einer Geliebten und die Zärtlichkeit einer Frau liegen in dieſem Blick. Sie kokettirt mit Lord Frederie, und welche Heiterkeit, welche muthwillige Einfachheit, welche unruhige Belebtheit iſt in ihrem Benehmen, in dem mun⸗ teren Wurf ihrer Augen, in der raſchen Folge ihrer Ant⸗ worten! Sie verfolgt Sandford, ihren alten hartnäckigen

8⁵
Gegner, mit einer unnachläſſigen Fluth von Witz und weib⸗ licher Bosheit; und wenn ſie lacht und Mrs. Horton mit wüthender Stimme und Miene den Himmel bittet, ihr die⸗ ſes Lachen zu vergeben, dann lacht ſie von Neuem, als ob nichts dieſem Ausbruch der Heiterkeit, dieſer überſpru⸗ delnden Fülle jugendlicher Munterkeit, die ſich auf jedem Zuge ihres Geſichtes kundgibt und in jedem Klange ihrer hellen Stimme wiedertönt, Einhalt zu thun vermöchte. Das Publikum klatſcht zu wiederholten Malen, und ſie lacht noch immer; ſie kann ſich nicht faſſen, ſie iſt überwältigt von dem Humor des Augenblicks, von der Heiterkeit ihres Herzens.
„Welch' eine Schauſpielerin! wie ſie ſpielt!“ flüſterte es im Parterre, auf den Logen und in den Gallerien. Der erſte Akt iſt zu Ende, der Vorhang fällt, der Beifallsſturm währt fort.
„Wie können Sie ſo ſteinkalt daſitzen, Neville, wäh⸗ rend dieſes Mädchen im Stande wäre, Einen wahnſinni zu machen! Haben Sie je ſo etwas Bezauberndes Leſnhen D'Arcy iſt zum Verzweifeln verliebt in ſie. Kein Wunder, denn ſie haben in den letzten drei Wochen jeden Vormit⸗ tag, jeden Nachmittag und jede Nacht mit einander Probe gehalten. Er iſt förmlich vernarrt in ſie.“
Hätten Edmund Neville's Nachbarn es darauf abge⸗ ſehen gehabt, ihn zum Wahnſinn zu treiben, ſie hätten keine geeignetere Sprache führen können. Seine Wange iſt blaß vor Zorn. Der Dämon der Eiferſucht regt ſich in ſeinem Herzen, und dieſe Bemerkungen geben der Flamme neuen Brennſtoff. Sie hat ſeine Briefe nicht beantwortet— ſie hat ſeine Wünſche, ſeine Bitten, daß ſie nicht ſpielen möchte, unberückſichtigt gelaſſen— ſie hat ihn weggeworfen und die Bande, deren Anerkennung er verweigert hat, haben aufgehört, ihr Gewiſſen zu binden. Er tadelt, er verdammt, er verachtet ſie— er denkt, ihre Religion hätte ſie etwas Beſſeres lehren müſſen. Er vergißt Alles, nur nicht, daß er ſie noch immer liebt, und daß ſie ihn nicht mehr liebt.

Er ſtürzt aus dem Orcheſter, wo er juſt bei Anfang des Spiels einen Platz gefunden hat, er bahnt ſich den Weg in's Garderobezimmer, ſie ſteht bei Sir Charles D'Arcy — ſie beugt ſich über ein Buch, und mit belebtem Aus⸗ druck erklärt ſie ihm die Art, wie er einen beſtimmten Satz ausgeſprochen habe. Er lernt es von ihr und er ſagt mit der Betonung innigen Gefühls:
„Ich bin entzückt über die Nachrichten von ihr, welche Sie mitgebracht haben, und doch wäre es vielleicht beſſer geweſen, wenn ich ſie nie gehört hätte.“
Sie belohnt ihn mit einem ſtrahlenden Lächeln und ſagt in einem Ton unbeſchreiblicher Heiterkeit:
„Wir werden heute Abend Glück machen. Heute Abend wird Alles gut gehen!“ Und nun ſchlägt ſie den Weg nach der Buͤhne ein, gleich als brenne ſie vor Ungeduld, wieder aufzutreten.
Edmund wendet ſich mit einem Gefühle der Wuth in ſeinem Herzen ab, ſteigt die ſchmale Treppe zu den Büh⸗ nenlogen hinab, tritt in die Loge der Mrs. Fraſer und wird von ihr warm bewillkommt; er ſetzt ſich recht in die
Mitte, und mit ihrem Fächer in der einen Hand, ſeinen Kopf in der andern Hand ruhend, wartete er mit einem Sturm rachſüchtigen Grolls, der in ſeiner Bruſt tobt, bis der Vorhang in die Höhe geht. Ginevra iſt allein, ihre
Augen ſind auf den Boden geheftet und ein langſames
Lächeln ſpielt über ihrem Geſichte, während ſie die Worte
ſpricht:„Sind nicht meine Reize ſogar noch un⸗ berwindlicher, als ich ſelbſt geglaubt hätte?“
Sie ſchlägt ihre Augen auf und blickt in die Ecke des Or⸗
cheſters. Immer und immer wieder in den nächſten Sce⸗
nen richtet ſie ihre Augen auf denſelben Platz, und jedes⸗
mal mit einem ängſtlicheren Ausdruck. Jetzt aber waͤhrend einer Pauſe zwiſchen zwei Sätzen wirft ſie einen ſchüchter⸗ nen Blick auf die Logen und bemerkt Edmund neben Mrs. Fraſer in einer Haltung, welche die Aufmerkſamkeit eines

87
Liebhabers anzeigt. Sie zittert, ihre Glieder ſcheinen zu⸗ ſammenzuſinken, eine Wolke trübt ihren Blick. Sie kann mit dieſer Furcht im Herzen nicht ſpielen; mit dieſem An⸗ blick vor ihren Augen kann ſie lſich nicht aufraffen— ſie wagt es nicht, wieder in dieſer Richtung zu blicken— ſie drückt ihre Hand an ihr Herz, um ſein Pochen zu dämpfen, und inzwiſchen erſchallt betäubender Beifallsruf durch das Haus. Immer und immer wiederholt er ſich von Neuem, und ſie ſteht einen Augenblick verwirrt und betreten da. „Fangen Sie jetzt an, fangen Sie an,“ flüſtert es um ſie her, und der Souffleur beginnt den Satz, welchen ſie ſpre⸗ chen muß.„Die Rolle, die ich zu ſpielen uͤber⸗ nahm,“ flüſtert er; ſie fängt den Ton auf, und mit einer Stimme, deren Leidenſchaft das Publikum erbeben macht, ruft ſie:„Die Rolle, die ich zu ſpielen unter⸗ nahm, iſtvorüberz ichwerde hinfort mein gan⸗ zes Leben hindurch in meinem eigenen Cha⸗ rakter erſcheinen und mich von der Angſt be⸗ freien, die ich erdulde.“ Neuer Beifallsſturm folgt, denn in den Biegungen der Stimme der jungen Künſt⸗ lerin und in dem Ausdrucke ihres Geſichts liegt eine Wild⸗ heit und zugleich eine Zärtlichkeit, welche den erſtaunten Zuſchauern jubelnden Enthuſtasmus entlockt. Die Scene naht ihrem Ende, die Hände der beiden Hauptperſonen des Stücks werden in einander gelegt und der Vorhang iſt im Begriff, zu fallen; Ginevra blickt auf den Ring, der an ihren Finger geſteckt worden iſt, und ſchaudert.
„Haben Sie das geſehen? haben Sie es bemerkt?“ flüſtern im Hauſe alle Diejenigen, welche die„einfache Geſchichte“ in ihrer urſprünglichen Form kennen. Haben Sie es geſehen? haben Sie es beobachtet, Edmund Ne⸗ ville? Haben Sie auch dieſe ſeltſame Art zu ſpielen be⸗ merkt? Sind Ihre Augen denen der Künſtlerin begegnet, als der Vorhang zwiſchen Ihnen ſiel? Sie haben es be⸗ merkt, und Sie können kaum dem ſtürmiſchen Drange widerſtehen, welcher Sie an ihre Seite treibt. Sie fahren
1 1 1
—
—

88
1
zuſammen, wenn Mrs. Fraſer Ihren Arm berührt und
Ihre Aufmerkſamkeit in Anſpruch nimmt; aber Sie wagen
nicht, ſich zu bewegen, denn Charles Neville iſt an Ihrer Seite. Er hat alle Ihre Tritte belauſcht und Ihre Be⸗ wegungen beobachtet— er hat abwechſelnd Ginevra und Sie angeſchaut, und als Sie ſich bleich vor Aerger und Eiferſucht aus dem Garderobezimmer wegwandten, da war er da mit ſeiner ſteifen Prüfung und ſeiner ſtummen For⸗ ſchung. Das zweite Stuüͤck beginnt, und in einer der ent⸗ gegengeſetzten Logen ſitzt blaß, ermattet, einer zertretenen Lilie gleich, zwiſchen ihrem Vater und Walter Sydney Ginevra. Das Publikum hat ſie erſchaut und das Bei⸗ fallsgemurmel erhebt ſich von Neuem, um ſie zu begrüßen. Das Spiel wird für einen Augenblick unterbrochen und Miß Leslie's Name wird mit Begeiſterung gerufen. Sie ſchaudert zuſammen, dann aber neigt ſie ſich vorwärts, ver⸗ beugt ſich und zieht ſich zurück. Oberſt Leslie hüllt einen Shawl um ſie und ſie lehnt ſich an ihn, einer Stütze be⸗ dürftig. Sie ſchaut Edmund an, als wollte ihre Seele ſich durch dieſen langen und ernſten Blick die Bahn zu der ſeinigen erzwingen, und mit ſtummem Flehen ruft ſie ihn an ſeine Seite. Er verläßt die Loge gegenüber und ein freudiges Roth färbt ihre blaſſen Wangen. Sie belauſcht jeden Ton, ſie zählt die Sekunden an den Schlägen ihres eigenen Herzens— ſie hört einen Tritt, ſie ſieht den Griff der Thüre ſich bewegen— ſie kann nicht mehr Athem holen, die Erwartung iſt allzu geſpannt. Walter erhebt ſich, um die Thüre zu öffnen, und Charles Neville tritt ein. Sie bricht in Thränen aus, ſie kann die Verſtellung und den Kampf nicht länger ertragen, die Täuſchung iſt zu groß für ihren ermatteten Körper und ihren erſchöpften Geiſt.„Vater, nimm mich nach Haus,“ flüſterte ſie, als Oberſt Leslie ſie beinahe wegtrug. Und als ſie ihr Haus erreicht, als die Thüre ihres Zimmers ſich hinter ihr ver⸗ ſchloſſen hatte, als ſie allein war, da ſagte ſie von Neuem: „O Vater, nimm mich nach Haus!“ Diesmal iſt es

89
ihr Vater im Himmel, zu dem ſie ſpricht, und das Haus, in das ſie ſich in ihrem Gebete ſehnt, iſt keine irdiſche Wohnung. 4 Inzwiſchen hat Margaret mit Erfolg ihre kleine Rolle im Nachſpiele durchgeführt und iſt zu Mrs. Wyndham gegangen, wo das dramatiſche Corps und ein Theil des Publikums ſich zu einem Souper verſammelt haben. Mrs. Fraſer ſchien jetzt freier zu athmen, da die Zeit gekommen war, ſelbſt zu glänzen, ſtatt Andere zu bewundern. Selbſt⸗ beherrſchung und ein reicher Schatz von gutmüthiger Im⸗ pertinenz, die Waffe, gegen welche man ſich am ſchwerſten vertheidigt oder widerſetzt, waren ihre Haupteigenſchaften bei der Unterhaltung. Sie beſaß das ſeltene Talent, Un⸗ ſinn zu ſchwatzen, ohne einfältig zu erſcheinen, und Leute zu beleidigen, ohne ſich im Mindeſten gegen die Regeln des guten Tones zu vergehen. Dieſes Talent übte ſie nach Herzensluſt heute Abend, und die Pfeile ihrer Satyre flo⸗ gen nach rechts und links; einige fielen auch, nicht blos zufällig und ſanft, auf Ginevra, die Heldin der Nacht. Eine Bemerkung in Bezug auf die Fortſetzung der Ge⸗ ſchichte dieſer ſchmächtigen Miß Milner, deren Dramati⸗ ſirung einige der Anweſenden wünſchten, entlockte ihr eine ſinnreiche Antwort, worin ſie fein zu verſtehen gab, daß die Fortſetzung vielleicht im wirklichen Leben, wenn auch nicht auf der Bühne, ſtattfinden könne. Margaret, deren Anweſenheit ſie in dieſem Augenblick nicht beachtet hatte, wurde ſeuerroth und blickte mit einem wunderbaren Inſtinkt auf Edmund Neville. Er war todesblaß: in Folge welcher Art von Gemüthsaufregung, das konnte ſie nicht errathen, aber ſie erſchrack über den Ausdruck ſeines Geſichtes. Einige Anweſende, die von ihrer Verwandtſchaft mit Ginevra nichts wußten, nahmen Mrs. Fraſer's Bemerkung in einem ſpöt⸗ tiſchen Tone auf, verſtummten aber plötzlich in Folge einer ſolchen Erploſion von Wuth, worüber alle Anweſenden erſchracken, als hätte ein elektriſcher Schlag ſie getroffen. Niemand wußte genau, was geſagt worden war; es war

90
ein Fluch gemurmelt, einige wenige unverſtändliche Worte waren geſprochen worden, und dann war eine tiefe Stille erfolgt und für einige Augenblicke ſchien Mrs. Fraſer mehr durch maßloſe Ueberraſchung und Betretenheit, als in Folge der Einſchüchterung darniedergebeugt. Was Margaret betraf, ſo verlor ſich ihr Unmuth in Erſtaunen und Rüh⸗„ rung über dieſe neue Spalte, die ſich ihr zu öffnen und einiges Licht auf den Gegenſtand ihrer Forſchungen zu werfen ſchien. Bald darauf brach die Geſellſchaft auf, und ſie ging durch den erſten Salon, ohne Walter zu ſehen, der an einem Tiſch neben der Thüre ſaß und in ein Album mit der ſcheinbaren Aufmerkſamkeit und gänzlichen Geiſtes⸗ abweſenheit hinein ſchaute, welche einem alles Andere ver⸗ ſchlingenden Kummer angehört. Er hatte während des aufregenden Schauſpiels dieſes Abends an ihrer Seite ge⸗ ſeſſen: ihr Benehmen war freundlich und liebreich geweſen. Einmal in einem Augenblick der Angſt um Ginevra's Spiel hatte ſie ihre Hand in die ſeinige gelegt und wäh⸗ rend der letzten ergreifenden Scene hatte ſie ſich zu ihm gewandt mit einem Ausdruck im Geſichte, der ſeine Hoff⸗ nungen neu belebt und ſeine Ruhe beinahe überwältigt hatte. Unfähig, das bange Schweben zwiſchen ſeinen in den letzten Tagen erwachten Beſorgniſſen und ſeinen er⸗ neuten Hoffnungen zu ertragen, flüſterte er ihr in einem Zwiſchenakte zu: „Sie haben dieſen Morgen geſagt, Margaret, Sie hätten mir etwas anzuvertrauen. Iſt es—“ 4 „Ach ja, lieber Walter,“ fiel ſie mit ſcheinbar großer 4 Aufregung ein,„es iſt etwas Wichtiges, aber ich kann noch nicht davon ſprechen. Ich fühle mich nicht ſicher genug. Ich könnte es nicht über mich bringen, es zu ſagen, ſo lange das Ganze blos auf einem Irrthum beruhen kann. Aber bald, ſehr bald denke ich—“ In dieſem Moment wandten ſich ihre Augen auf denjenigen Theil des Hauſes, wo Frederic Vincent ſaß, und bevor ſie ihren Satz vollen⸗ det hatte, unterbrach der Eintritt einer andern Perſon in

91
die Loge das Geſpräch. Von dieſem Augenblick an tönte die Muſik unharmoniſch in Walter's Ohren— die Lichter ſchienen ſeinen Augen weh zu thun.— die dichte Atmoſphäre ſchien ihn zu erſticken— das Getöſe der Stimmen um ihn her ſchien einen peinlichen Eindruck auf ihn hervorzu⸗ bringen und alle Kräfte ſeines Weſens concentrirten ſich in der Anſtrengung, dieſen Schmerz zu verbergen.
Das nächſte Mal, als Margaret zu ihm ſprach, waren Fremde zwiſchen ihnen; er antwortete ſo freundlich wie ge⸗ wöhnlich, aber ſeine Stimme war etwas bewegt. Als nach dem Souper, das auf die Aufführung folgte, Margaret dicht an ihm vorüberging, ohne ihn zu bemerken, da be⸗ wegte er die Ereigniſſe des Abends von Neuem in ſeinem Gemüth und bemühte ſich, einen endlichen Schluß aus ihnen zu ziehen. Einige Augenblicke nachher hörte er ihre Stimme auf der Schwelle, und in einem Spiegel gegenüber ſah er, daß ſie mit Vincent ſprach.„Ich habe Ihnen etwas zu ſagen,“ hörte er ſie leiſe ſprechen;„und ich habe Ihnen einen Brief zu zeigen,“ antwortete er in demſelben Ton. Die nächſten Worte entgingen ihm, aber einen Augenblick darauf hörte er ſie im Tone innigen Gefühls ſagen:„O, Frederie, Sie können ſich nicht denken, wie ängſtlich und unglücklich ich zuweilen bin,“ und dann wurde eine Ant⸗ wort gemurmelt, im nächſten Zimmer wurde ein Geräuſch verurſacht und er hörte nichts mehr. Aber er hatte genug gehört, um ſeinen Entſchluß zu faſſen. Schnell ließ er die Vergangenheit und Gegenwart an ſeinem Auge vorüber⸗ gehen, und er beſchloß, ſich ſchweigend aus der Stellung, in die er verſetzt worden, zurückzuziehen, ohne ihr auch nur die Qual einer Erklärung oder die Verlegenheit eines Be⸗ kenntniſſes zu bereiten. Er beabſichtigte, London ſogleich zu verlaſſen, aber nach Heron Caſtle, nach Schloß Grant⸗ ley zu ſeiner armen Mutter zurückzukehren, das ging über ſeine Kräfte, und er fragte ſich ſelbſt, wohin er gehen ſollte. Wenn die glückliche Jugend ſich dieſe Frage vorlegt, ſo iſt dies eines der fröhlichſten Selbſtgeſpräche, eine der hei⸗

terſten Verhandlungen mit dem freien und regſamen Geiſte in ihrem Innern; aber wenn wir in Betrübniß, in tiefer Niedergedrücktheit und herber Enttäuſchung uns fragen:
„Wohin wollen wir gehen?“ dann bemitleidet das Herz
ſich ſelbſt, während es durch die nutzloſe Frage über ſeinen äußerſten Jammer zu ſpotten ſcheint. Walter hatte ſich an dieſem Abend zwei oder drei Mal gefragt, wohin er gehen ſolle, als Mrs. Wyndham's einziger Sohn, ein Juüngling von achtzehn Jahren, der am folgenden Tag nach Paris abreiſen wollte, ihn auf's Innigſte und Herz⸗ lichſte bat, er möchte ihn begleiten. Ein Strahl des Ver⸗ gnügens, der bei dieſem Gedanken durch die Augen ſeiner Mutter ſchoß, gab der Bitte weitere Kraft. Mit aller Aengſtlichkeit mütterlicher Sorge hatte ſie ihren Sohn im Begriff geſehen, allein in die Welt hinaus zu reiſen, und alle ihre Einwendungen gegen ſeinen Plan hatten ſo gänz⸗ lich fehlgeſchlagen, daß dieſer neue Entwurf ſie mit Ent⸗ zücken erfüllte. Ohne ſich förmlich zu verpflichten, ging Walter halb auf den Vorſchlag ein, und als er in der Nacht nach Hauſe kam, ſchrieb er folgenden Brief an Margaret:
„Ich weiß nicht, ob die plötzliche Aenderung in mei⸗ nen Planen Sie überraſchen wird, meine theuerſte Mar⸗ garet, oder ob Sie es übel nehmen werden, daß ich nicht da bleibe, um die verſprochene Mittheilung zu empfangen.
Die Sache iſt die, daß es für Sie ſelbſt und für mich weit beſſer iſt, wenn ich nicht in London bleibe. Sie wiſſen,
Theuerſte, wie ſehr ich Sie liebe, aber Sie können nicht wiſſen, wie ängſtlich mich dieſe Liebe macht oder wie ſehr ich mir ſelbſt die Verirrungen vorwerfe, zu welchen meine Angſt und meine Neigung mich verleiten. Ich will Ihnen nicht zu verhehlen ſuchen, daß ich nicht ohne einen ſchmerz⸗
lichen Kampf zu dieſem Entſchluſſe gekommen bin, und will
auch nicht behaupten, daß die Durchführung deſſelben mir
keine Leiden bereiten werde; aber zu gleicher Zeit bin ich überzeugt, daß Sie kaum glauben werden, wie ſchwach die
—

93
Hoffnungen waren, welche ich jemals in Betreff der Ver⸗ wirklichung des Traumes von Heron Caſtle gehegt habe. Er beglänzte eine Weile die Einſamkeit meines Schickſals und erheiterte die langen Stunden der Krankheit und des Leidens. Sie ſind vergangen und das Leben hat ſeine frü⸗ here Geſtalt wieder angenommen— nicht ganz ſeine frü⸗ here Geſtalt, aber doch ſo viel davon, als nothwendig iſt, um mich mit Geduld in die jetzige Zeit und die Erfüllung meiner gegenwärtigen Pflichten zu finden. Ich wünſche Sie frei zurückzulaſſen, nicht blos frei von Zwang, ſondern auch frei von Verlegenheit. Ich gehe auf kurze Zeit nach Paris, und wenn ich zurückkehren werde, können Sie mich wieder wie früher Ihren alten Walter nennen und mir alle Geheimniſſe ſagen, wie wenn wir nie eins vor einan⸗ der gehabt hätten. Ich freue mich, dieſes Geheimniß in meinem Herzen verwahren zu können, theuerſte Margaret. Es wird der Roman meines Lebens, die Quelle aller tiefen Erregungen meiner Seele ſein. Ich weiß, daß Sie eine wahre Neigung für Ihren erſten, älteſten, darf ich ſagen beſten Freund? hegen. Ich kenne Sie gut genug, um zu glauben, daß Sie, lieber als daß Sie mir einen Schmerz bereiten, morgen zu mir kommen und ſich noch leinmal durch gütige Worte und edelherzige Verſprechungen binden würden; deßhalb gehe ich, und zwar ohne Sie vorher wieder zu ſehen. Ich kenne Sie, Gott ſei Dank, zu gut, um Sie irgend einer Koketterie oder einer Unredlichkeit gegen mich oder gegen Andere fähig zu glauben. Was ich mit meinen eigenen Augen geſehen, mit meinen eigenen Ohren gehört und was Ihre eigenen Worte mir zu ver⸗ ſtehen gegeben haben, das genügt. Gott ſegne Sie, theuerſte Margaret! Der Himmel belohne Sie für Alles, was Sie mir von den Tagen Ihrer Kindheit waren bis zu dieſer Stunde, worin ich Sie mit derſelben Inbrunſt und derſel⸗ ben Freiheit von eigenſüchtigen Hoffnungen, Befürchtungen und Bekümmerniſſen ſegne, wie vor etlichen zwanzig Jah⸗ ren, als ich an Ihrer Wiege ſtand. Wenn der Zweifel

gelöst iſt, der noch immer über Ihrem künftigen Schickſal ſchwebt, ſo ſchreiben Sie mir ohne alle Beſorgniſſe. Be⸗ denken Sie, daß Sie den alten Walter glücklich machen, wenn Sie ihm ſagen, daß Sie es ſind; obwohl ſeine Freude ihm ſelbſt und Anderen wie Kummer erſcheinen mag, ſo„ wird ſie doch groß ſein, wie ſeine Liebe für Sie, und nichts kann größer ſein. Und nun leben Sie wohl und Gott ſegne Sie, Margaret! Ich habe viel geſagt, aber nicht Alles, was ich um Sie und für Sie fühle. Ihr getreuer Walter.“ N. S.„Ich reiſe morgen in der Frühe mit dem jungen Wyndham ab. Melden Sie meine freundlichen Grüße Ihrem Vater und Ginevra. Schreiben Sie mir vonfihrz wie ſchön, aber wie krank ſah ſie geſtern Nacht aus Ermüdet von der Anſtrengung und den Aufregungen des vergangenen Abends ſchlief Margaret bis nach zwölf Uhr, und als ſie erwachte und mehrere Briefe auf ihrem Nachttiſche liegen ſah, ſtreckte ſie ihre Hand aus und er⸗ griff zuerſt das Schreiben Walter's mit einem Gefuͤhle der Verwunderung über ſeine Größe und ſichtbare Länge. Sie öffnete es und war im höchſten Grad überraſcht durch Ton und Inhalt. Sie befand ſich in einer reizjbaren Stimmung. Mehrere Umſtände hatten ſich vereinigt, ihr Verdruß zu machen und dieſes Mißverſtändniß(wenn es überhaupt ein Mißverſtändniß war) erbitterte ſie im höchſten Grade. Thrä⸗ nen des Aergers ſtanden in ihren Augen. Walter war abge⸗ reist ohne ſie zu ſehen, und er verſetzte ſie in die pein⸗ liche Nothwendigkeit, eine Erklärung zu ſchreiben, welche
ſie herzlich gern, wenn ſie überhaupt eine fuͤr nöthig hielt,
mündlich abgegeben hätte, oder aber ihn unter einem Ein⸗
drucke zu laſſen, den ſie ſich kanm recht zu erklären wußte. Es unterliegt keinem Zweiſel, daß wir im Stande ſind das Benehmen Anderer mit ganz beſonderer Strenge zu beurtheilen, wenn wir im Geheimen mit unſerm eigenen unzufrieden ſind, und daß ein Aerger von Seiten Derje

gen, die wir lieben, ebenſo ſehr unſern Verſtand aus den Fugen renkt, als unſere Gemüthsruhe ſtört.
Heftig und reizbar in Folge der Ermüdung und Auf⸗ regungen ärgerte ſich Margaret über Walter's Benehmen wie über eine wahre Beleidigung. Sie gerieth beinahe in Zorn, ſie ſprach(glücklicherweiſe war ſie allein, ſie ſprach zu ſich ſelbſt— welchen Unſinn die Leute nicht zu ſich ſelbſt ſprechen!) von ſeiner abgeſchmackten Eiferſucht, ſei⸗ nem lächerlichen Argwohn; ſie erinnerte ſich, daß im Grunde ſie ſelbſt den Heirathsantrag geſtellt hatte— ſie wurde wirklich feuerroth bei dieſem Gedanken, aber es war mehr Groll als Beſcheidenheit in ihrer Aufregung. Sie ſuchte ſich ſelbſt, obſchon ſie nicht im Entfernteſten daran glaubte, einzureden, daß er ein ächter alter Hageſtolz ſei, der überhaupt nicht heirathen wollte und bloß einen Vor⸗ wand geſucht habe, ſie aufzugeben. Sie ſagte in der näch⸗ ſten Stunde zu ſich ſelbſt und über ihn die allerunange⸗ nehmſten Dinge, die ſie erſinnen konnte, dann fühlte ſie ſich einigermaßen erleichtert und allmählig kam ein Lächeln über ihr Geſicht. Vielleicht war ſie froh, befreit zu ſein, dann las ſie ſeinen Brief von Neuem, und eine Thräne, eine helle, runde Thraͤne glänzte in ihrem Auge und ſtahl ſich darauf ihre Wangen hinab— vielleicht verzieh ſie ihm. Eine Stunde ſpäter ſaß ſie an ihrem Schreibtiſch und folgendes Billet wurde geſchrieben, verſiegelt und nach Paris geſchickt.
„Es iſt Ihre eigene Schuld, wenn Sie es für nöthig finden, unſere Pläne zu künftigem Glück aufzugeben. Ich werde Ihnen nicht zum zweiten Male einen Antrag machen, denn ich fange an zu glauben, daß Sie eine Art von Blaubart in moderner Tracht ſein würden. Ich müßte immer den Schlüſſel hüten, oder wie eine zweite Anna Boleyn an meinen Hals greifen, um mich zu überzeugen, daß mein Kopf noch immer auf meinen Schultern ruhe.
ie ſind ſo überaus flüchtig geworden, alter Walter, daß es ſchwer iſt, es mit Ihnen auszuhalten. Sie ſetzen ſich

irgend eine Grille in den Kopf und entfliegen nach Paris, wie ein Liebhaber in einer Novelle. Wer hätte es wohl gedacht, daß ich Sie wegen Uebertreibung und Gedan⸗ kenloſigkeit auszanken müßte! Es iſt wirklich luſtig, das
Bild jetzt Ihnen zuzukehren. Ich weiß nicht, was Sie
mit Ihren eigenen Augen geſehen und mit Ihren eigenen Ohren gehört haben(es muß et⸗ was Schreckliches geweſen ſein, daß es Sie veranlaßt hat, auf ſo hirnverbrannte Weiſe in der Welt herum zu ſchwär⸗ men); aber um auf das zu kommen, was Ihre eigenen Worte Ihnen zu verſtehen gegeben haben, ſo liegt offenbar
eine falſche Auffaſſung Ihrerſeits zum Grunde, und Ihre
Reiſe nach Paris war gänzlich überflüſſig. Wenn Sie
dieſes Räthſel zu löſen wünſchen, ſo mögen Sie wieder hierher kommen. Glauben Sie wirklich, Ihre kleine Mar⸗
garet wolle Sie aufgeben? O, theuerſter Walter, wenn Wahrheit, Ehre und Liebe von der Erde verbannt wären,
ſo wüßte ich, wo ich ſie ſuchen müßte— nicht in den
Herzen von Königen, wie der franzöſiſche Monarch thö⸗ richterweiſe meinte, ſondern in einem Herzen, das ich mit Stolz und Glück mein eigen nennen darf, vermöge des Rechts der Geburt, alter Walter, und auch vermöge des Rechts der Eroberung. Wenn Sie anſtändigerweiſe Ihren Neiſegefährten verlaſſen können, ſo kommen Sie und ſehen Sie mit Ihren eigenen Augen und hören Sie mit Ihren
eigenen Ohren, daß ich Sie noch ſo innig, ja noch inni⸗
ger liebe als je; helfen Sie mir durch Ihren Rath einen erreichen, der mir nächſt Ihrer Liebe theurer iſt, undere in der Welt. Immer, lieber Walter,
Margaret.Ĺ4 Dieſer Brief kam in Folge einer falſchen Adreſſe erſt
ſpät nach ſeiner Abfaſſung in Walter's Hände; mittler⸗
weile aber müſſen wir in einem andern Capitel dem Ver⸗ laufe von Ginevra's Geſchichte folgen. 1

97
Sechstes Capitel.
Es war am Tage nach dem Schauſpiel und ein heißer Juni⸗Nachmittag. Margaret lag ganz erſchöpft vor Hitze und Ermattung auf dem Sopha, als ſie ihre Augen erhob und bemerkte, daß Ginevra angekleidet war, um auszugehen.
„Wohin in aller Welt gehſt Du bei dieſer Brathitze?“ rief ſie, ſchon vor dem Gedanken ſich zu bewegen zurück⸗ bebend.
„Zum Frühſtück der Lady Morduant,“ antwortete ihre Schweſter, ohne von ihrem Buche aufzuſchauen.„Mrs. Wyndham wird mich in einem Augenblick abholen.“
„Ich könnte ebenſo leicht durch den Park fliegen als mit Dir gehen,“ verſetzte Margaret, während ſie Kopf und Hände mit kölniſchem Waſſer badete.„Und Du ſoll⸗ teſt auch nicht gehen,“ fuhr ſie fort, indem ſie ſich auf dem Kiſſen aufrichtete und die beinahe durchſichtige Weiße von Ginevra's Wangen, ſowie den dunkeln Schatten unter ihren Augen betrachtete.
„Ich muß gehen,“ antwortete ſie ſchnell,„ich habe es verſprochen.“
„Wem?“ fragte Margaret.
„Mir ſelbſt,“ erwiederte ſie, und ihre Schweſter ſah, daß Thränen in ihren Augen ſtanden.
„O Ginevra,“ hab wohl Acht, was Du thuſt,“ rief ſie; denn eine unbeſtimmte Beſorgniß, die mit Neville's Rückkehr in Verbindung ſtand, ergriff ſie in dieſem Augen⸗ blick, und ſie ſchaute ſie mit beinahe erſchrockenem Aus⸗ drucke an.„Ginevra,“ ſagte ſie ängſtlich,„bedenke, daß mein Vater, Dein Vater, nichts in der Welt mehr liebt 36 Dich; bedenke, wie viel er gelitten hat, und daß, wenn
u—
„O, Margaret, um Gotteswillen!“— Das blaſſe Mädchen ſchlug ihre Hände zuſammen und erhob ſie dann Schloß Grantley. II. 7

98
zum Himmel mit einem Ausdruck ſo innigen Flehens, daß ihre Haltung allein ſchon ein Gebet war.„Verſuche nicht mich aufzuhalten,“ ſagte ſie heftig,„denn ich muß gehen.“ „Ginevra,“ rief Margaret, auf ihre Füße ſpringend und ihre Arme um ſie werfend,„Ginevra, Du gehſt doch nicht für— für immer?“ 4„ „O nein, meine Liebſte, nein. Sei ruhig, Margaret, ich ſtehe nicht im Begriff, Dich zu verlaſſen. Es wäre beſſer für Dich, wenn ich es thäte. Ich habe einen dunkeln Schatten auf Dein Leben geworfen. Ich weiß es— ich fühle es— aber ich werde mich nie wie eine Verbrecherin von Dir wegſtehlen. Ich werde ſprechen, bevor ich Dich
verlaſſe, Schweſter. Erſchrick nicht,“ fügte ſie hinzu und
ihre Brauen zuckten zuſammen, als ſie ſprach;„ich habe keine Heimath, keine Hoffnung auf Erden, keine Zuflucht, als Deine Liebe.“
In dieſem Augenblick verkündete ein lautes Klopfen an die Thüre den Wagen der Mrs. Wyndham, und man hörte ihre Stimme auf der Treppe. Sie war gekommen, um Margaret zu überreden, daß ſie mit ihnen gehen möchte; aber vergebens drang ſie darauf, ſie mußte ſich begnügen, Ginevra zu entführen. In der Kaleſche ſaß Sir Charles d'Arcy, deſſen Augen vor Vergnügen leuchteten, als er ſie erblickte, und den ſie freundlich grüßte. Ihr Geiſt war ſo gänzlich von einem einzigen Gegenſtande in Anſpruch genommen, daß ſie nicht Zeit hatte, ſeine Anhänglichkeit. an ſie zu beobachten. Sie hatte nicht die fernſte Idee davon, daß man von ihm glaubte, er liebe ſie, oder daß ſeine Aufmerkſamkeiten allgemein bemerkt oder beſprochen wurden. Margaret wußte davon, aber bei Allem, was Ginevra betraf, war es ihr, als ſtünde ſie auf einem ge⸗ fährlichen und gebrechlichen Boden. Wenn ſie ihr zu bald von der Nothwendigkeit ſprach, ernſtlich die Natur ſeiner oder ihrer Gefühle zu überlegen, ſo konnte ſie möglicher⸗ weiſe allzu früh in eine Sache eingreifen, die in gewiſſen Beziehungen und unter gewiſſen Umſtänden ſehr wünſchens⸗⸗
„,—
—

99
werth erſcheinen mochte; auch hatte ſie, wenn ſie je im Beginn ihres Aufenthaltes in London ernſtlich oder im Scherz auf die Bewunderung angeſpielt, welche Ginevra einflößte, oder auf die Aufmerkſamkeiten, die ihr gezollt wurden, jedesmal auf dem Geſicht ihrer Schweſter einen Ausdruck unbeſchreiblichen Verdruſſes geſehen, der ſie ver⸗ anlaßte die Sache fallen zu laſſen. Ginevra's Benehmen war daher immer höflich, freundlich und frei von allem Zwange geweſen, in ihrem Verkehr mit Sir Charles, den ſie als einen Bekannten wohl leiden mochte und in der letzten Zeit beinahe als einen Freund zu betrachten ſich gewöhnt hatte. Er ſeinerſeits war ſehr verliebt in ſie, aber ſein Benehmen und ſein Charakter waren weſentlich eng⸗ liſch, und deßhalb konnten einer Perſon wie ſie, die mit der Geſellſchaft nur wenig bekannt war und deren Ideen von Liebe zum Theil aus Büchern herſtammten, haupt⸗ ſächlich aber auch von den heſtigen Ausdrücken und Ge⸗ müthsbewegungen, welche den Verlauf von Neville's ro⸗ mantiſcher Werbung und leidenſchaftlicher Hingebung für ſie begleitet hatten— einer ſolchen Perſon konnten das friedliche und ruhige Intereſſe, das für ihre Wohlfahrt bekundet wurde, die gelaſſene Aufmerkſamkeit, welche die Huldigungen von Sir Charles d'Arcy begleitete, und die tiefen aber concentrirten Ausdrücke des Gefühls, die ihm entfielen, keinen Begriff von der wirklichen Natur ſeiner Empfindungen beibringen, oder ſie warnen, dieſelben durch Zeichen von Bevorzugung aufzumuntern, welche ſie natür⸗ lich gegen einen Mann an den Tag legte, der ſie auf⸗ richtig ſchätzte und hochachtete.
Dieſes Benehmen ihrerſeits, verbunden mit der Ge⸗ müthsbewegung, welche irgend ein zufälliger Ausdruck zu⸗ weilen bei ihr verurſachte, mit der Aufregung, die er manchmal in ihrem Benehmen und ihrer Miene wahr⸗ genommen hatte, ohne ſich ſelbſt einen Grund dafür an⸗ geben zu können, hatte in ihm Hoffnungen erweckt, daß ſie ſeine Neigung erwiedere, und am vorhergehenden Abend 1 73

100 8 hatte er dieſe Hoffnung Mrs. Wyndham mitgetheilt und ſie um ihre freundſchaftliche Verwendung erſucht. In einer Angelegenheit dieſer Art zur Vertrauten gemacht zu wer⸗ den, gehörte zu den glücklichſten Ereigniſſen ihres Lebens, und ihr Kopf ſchwindelte ihr beinahe vor freudiger Auf⸗ regung, wenn ſie bedachte, daß ein Heirathsantrag nicht ausbleiben könne. Der Hauptgrund, warum ſie Margaret zu überreden ſuchte, zum Fruͤhſtück mitzukommen, hatte darin beſtanden, daß ſie dieſelbe auf ihrer Fahrt nach Roſewood unaufhörlich beſchäftigen wollte, damit die Lie⸗ benden, wie ſie die Beiden bereits bezeichnete, in Frieden und Behagen auf der entgegengeſetzten Seite des Wagens ſitzen könnten. Als aber dieſer Plan fehlſchlug, ſuchte ſie vergebens nach irgend einem Mittel ſich ſelbſt gänzlich zu beſeitigen, ſich fuͤr einige Zeit zu vernichten. Sie hätte gern die Todte geſpielt wie ihr Wachtelhündchen, oder ſich für ein Stündchen in ihre Kindheit zurückgewünſcht. Aber das ging nicht an, ſie konnte ſich nicht erbieten, ihre Au⸗ gen und Ohren zu verſchließen, oder zu ſchlafen, oder in irgend einem Guide zu leſen; die zwei letzten Auskunfts⸗ mittel verſuchte ſie wirklich, aber es wollte nichts helfen und in dieſem unbefriedigenden Zuſtand blieb ſie, bis ſie Roſewood erreichten und zu den zahlreichen Gruppen Volks kamen, die ſich bereits auf dem Plane verſammelt hatten. Auf einem Platz ſpielte eine Muſikbande, auf einem andern ſangen einige Schweizerbauern; Kinder, gekleidet wie ſie nicht ſein ſollten, das heißt ſo elegant, daß ſie es nicht wagen durften, ihre Kleider zu zerreißen, tummelten ſich in froher Luſt umher, ſie thaten mit ihren feinen Röcken und Gazehäubchen gerade was man ihnen verboten hatte und ſprangen rund herum den Leuten zwiſchen den Füßen. Mädchen ſaßen da und ſchwatzten, als ob das Schwatzen die Aufgabe ihres Lebens wäre, Männer ſtan⸗ den umher, als ob die Langeweile die unvermeidliche Be⸗ dingung der Menſcheit wäre, aus welcher ſie keine Zuflucht und keine Rettung ſuchten. Einige Mütter, die ängſtlich

““
101
umſchauten, ob ihre Töchter die Sonnenſchirme aufge⸗ ſpannt und die Schleier herabgelaſſen hatten, andere, die ihre jungen Sprößlinge durch Büſche und Blumenbeete verfolgten, einige voll von Hoffnungen und Plänen, an⸗ dere voll von Verdruß und Müdigkeit, wieder andere ängſt⸗ lich für ſich ſelbſt, oder neugierig wegen Anderer; nur Wenige an der reinen Luft, an der fröhlichen Scene, an der heitern Muſik und den jubelnden Kindern ſich erla⸗ bend, glücklich im Anblick des Glückes und den ſorgen⸗ müden Geſichtern ein ſtrahlendes Lächeln entgegenbietend, „wie goldene Sonnenſtrahlen und dunkle Regengüſſe am Himmel ſich begegnen.“
Im Nu war Ginevra von einer Kinderſchaar um⸗ ringt, unter welcher die kleinen Vinrents, einige der jüng⸗ ſen Söhne der Lady Donnington, ſich am meiſten hervor⸗ thaten.
„O, Ginevra!“ rief ein kleiner Junge von ſechs Jah⸗ ren,„komm, zieh Deinen Hut ab und lege Deinen Schleier auf dieſe ſonderbare Manier an, wie Du ihn in Genua zu tragen pflegteſt.“
„Ach ja,“ rief ein kleines Mädchen,„und ſinge uns dieſes luſtige italieniſche Lied.“
Ginevra ſuchte auszuweichen, aber Kinder(les en- fants terribles) ſind unbarmherzig; ſie wurde auf eine Gartenbank genöthigt, ihr Hut entfernt und ihr Schleier mit den dringendſten Bitten ihn umzulegen dargereicht. Sie willfahrte mit einem Lächeln, und eines der Kinder auf ihrem Schooße haltend, während die andern ſich um ſie ſchaarten, ſang ſie leiſe einige Verſe von dem komiſchen Lied, das ſie verlangt hatten.
„Lauter,“ riefen die kleinen Tyrannen, und„lauter!“ wiederholten die älteren Zuſchauer, die ſich gleichfalls um ſie geſammelt hatten. Die Kinder waren hocherfreut, ein kleines Ding kletterte hinter ſie und ſuchte einen Roſen⸗ kranz auf ihr Haupt zu ſetzen, aber die Blumen fielen aus einander und die zerſtreuten Blätter flogen um ſie

102
her. In dieſem Augenblick betrachtete ſie Einer, welcher ſich der Caſa Maſani erinnerte und des erſten Tages, an wel⸗ chem er ſie gleichfalls mit Kindern unter Roſen hatte ſpielen ſehen. Ach, er hatte die Jugend ihres Geiſtes und die Roſen ihres Lebens hinweggeſtohlen und manchen ſcharfen Dorn auf ihren Weg geworfen. Er hatte eine grauſame Verheerung in ihrem und auch in ſeinem eigenen Leben angerichtet. Litt er in dieſem Augenblick nicht mehr als ſie ſelbſt? wer kann es ſagen? wer kann über die Herb⸗ heit von Leiden entſcheiden, die er nicht ſelbſt empfunden hat, ſiher die Duldungsfähigkeit von ſo verſchiedenen Na⸗ turen
Edmund Neville hatte im Augenblick ihrer Ankunft auf den Treppen des Hauſes geſtanden und die verſchiede⸗ nen Bemerkungen gehört, welche Sir Charles D'Arcy's Erſcheinung im Wagen der Mrs. Wyndham den Umſte⸗ henden entlockte.
„Iſt das nicht Miß Leslie und ihr Zukünftiger? fragte eine Perſon, nach Ginevra ſpähend, als ſie aus dem Wagen ſtieg.
„Sie ſind noch nicht verſprochen,“ antwortete ein Anderer.
„Aber ſie ſollten es ſein nach dem Fuß, auf wel⸗ chem ſie mit einander ſtehen,“ erwiederte der erſte Sprecher.
„Sie iſt hübſch genug, um wähleriſch zu verfahren,“ ſagte ein Dritter.
„Will ſie ihn haben?“ fragte ein Vierter.
„Sie iſt eine große Kokette, wenn ſie ihn nicht liebt,“ lautete die Antwort.
„Er hat die letzten drei Wochen hindurch zu ihren
Füßen gelegen und geſtern konnte man recht wohl ſehen, daß ſie con amore ſpielte.“
Edmund hatte den Proben zu dieſem Spiel nicht an⸗ gewohnt; er wußte nicht, welche plötzliche Gemüthsbewe⸗ gung die Lebhaftigkeit und Zärtlichkeit hervorgerufen hatte, womit dieſe aufregende Scene wieder gegeben worden war,

10³
und die einen ſo auffallenden Kontraſt gegen die Mattig⸗ keit ihrer früheren Verſuche gebildet hatten; dieſe ſorgloſen Bemerkungen erneuerten daher die eiferſüchtigen Qualen, welche er während des Spiels ausgeſtanden. Er hatte in düſterem Schweigen hinter ihr geſtanden, während ſie ſang, und ihre Augen waren vergebens über die Wieſe hin nach dem Hauſe geſchweift, um ihn zu ſuchen. In dieſem Augenblick kam ihre Tante zu ihr und machte ihr den Vorſchlag, auf dem Platze umherzuwandeln. Sie willigte gern ein, in der Hoffnung, auf ſolche Art Ed⸗ mund zu begegnen, und indem ſie Sir Charles D'Arey's dargebotenen Arm annahm, folgte ſie Mrs. Wyndham, welche ſich glücklich für dieſen Fall einen Begleiter ge⸗ ſichert hatte.
Nachdem ſie über einen Raſenplatz gegangen, welcher den Plan von einem jenſeits liegenden Walde trennt, traten ſie in das Gewächshaus und der Duft der Orangenblü⸗ then entlockte Ginevra einen Ausdruck des Vergnügens, welchem augenblicklich ein ſo tiefer Seufzer folgte, daß er die Aufmerkſamkeit ihres Begleiters erweckte. Er ſprach von Italien und ſie beugte ihr Haupt über die weißen Blüthen, um die Thränen zu verbergen, die ihre Augen füllten. Als ſie es wieder erhob, war Mrs. Wyndham verſchwunden, und Sir Charles D'Arcy's Miene war ungewöhnlich belebt. Er betrachtete ſie mit unnennbarer Angſt, und als ſie ſich gegen die Thüre wandte, hielt er ſie zurück, indem er auf eine Fontaine deutete, deren mi⸗ miſcher Regen die umſtehenden Pflanzen wäſſerte. Ehe ſie aufgehört hatte, dies zu bewundern, hatte er zweimal einen Satz begonnen, den er ſchnell zu Ende brachte. In dem Ausdruck des blaſſen, ſanften Geſichtes, das er ſo ſehr liebte, lag Etwas, das ihn keinen Muth ſchöpfen lies, aber er gehörte nicht zu den Schwächlingen, die ſich allzu leicht abſchrecken laſſen. Er hatte ſich vorgenommen, an dieſem Tage und dieſer Stunde zu ſprechen, und er ſprach wirklich. Seine Worte waren nämlich ehrlich,

104
liebevoll; pielleicht mehr ernſt als feurig, mehr zaͤrtlich, als leidenſchaftlich; aber er wurde allmälig beredt und kein Weib hätte das Bekenntniß einer ſolchen Liebe unge⸗ rührt anhören können. Es war ſo wahr, ſo tief, ſo wirk⸗ lich, ſo überzeugungskräftig— es ehrte ſie und ihn ſelbſt. Sie war überraſcht, ſie konnte ihn nicht unterbrechen und that es nicht. Er ſchöpfte aus dieſem Umſtande Hoffnung und ſchaute in ihr Geſicht; Thränen rollten ihre Wangen hinab. Ihre Rührung entzückte ihn, er ergriff ihre Hand. Sie zog dieſelbe nicht ſchnell zurück; ſie machte ſie ſachte los; dann aber gewann ſie mit einem tiefen Seufzer ihre Selbſtbe⸗ herrſchung wieder und ſagte einfach und ernſt:
„ Dies hätte nie geſchehen ſollen und wenn ich hof⸗ fen kann, daß Sie mir eine unwillkürliche Aufmunterung, die ich Ihnen gegeben haben mag, verzeihen werden, ſo ge⸗ ſchieht dies, weil ich Sie für zu edelſinnig halte, um mir einen Irrthum vorzuwerfen, und weil Sie ſelbſt zu auf⸗ richtig ſind, um mich des Mangels an Aufrichtigkeit ſchuldig zu glauben. Ich wußte nicht, daß Sie mich lieb⸗ ten, daß Sie je ein ſtärkeres Intereſſe für mich empfun⸗ den hatten als das der Freundſchaft und Achtung. Ein ſolches muß ich immer für Sie empfinden, Sir Charles, aber niemals kann ich ein anderes empfinden.“
„Warum find Sie denn ſo tief bewegt?“ rief er, außer Stand, ihre Rührung mit dem entſchiedenen Ton ihrer Worte in Einklang zu bringen.„Iſt es Mitleid für mich, was Sie weinen macht?“
„Nein!“ ſagte ſie mit ſehr leiſer Stimme, ich be⸗ mitleide mich ſelbſt, nicht Sie.“
„Ginevra!“ ſagte er eifrig,„verbieten Sie mir nicht, zu hoffen.“
„Hoffen!“ wiederholte ſie mit einem verworrenen Blick,“ hoffen! ich flehe Sie an, jeden Gedanken an Liebe für mich zu beſeitigen, wenn Sie mich nicht elend machen wollen. Sie können nicht zu ſtark verſichert ſein, daß es unrecht und vergeblich wäre, einem ſolchen Gedanken nach⸗ zuhängen, 3
—,,—

105
„Unrecht kann es nicht ſein, Sie zu lieben; vergeb⸗ lich mag es ſein, das iſt eine Frage, die mein eigenes Herz zu enſcheiden hat. Sie können ſich keinen Vorwurf machen, Miß Leslie; Sie haben deutlich genug geſprochen. Ich will Ihnen den Ausdruck einer Neigung, welche Sie beleidigt, nicht aufdrängen, aber Sie können mir nicht verbieten, dieſelbe im Geheimen zu hegen, und bis zum Tage, wo Sie einen Andern heirathen, werde ich nicht damit aufhören.
„O, ſprechen Sie nicht ſo,“ fiel ſie in aufgeregtem Tone ein.
„Haben Sie mich vielleicht,“ fuhr er mit plötzlicher Aufgeregtheit fort,„haben Sie mich vielleicht meiner Re⸗ ligion wegen verworfen?“
Sie ſchüttelte den Kopf, aber er ſprach weiter:
„ Bedenken Sie, daß Ihre Anhänglichkeit an Ihren eigenen Glauben, daß Ihr treues Feſthalten an heiligen Pflichten und innerer Ueberzeugung für mich der ſicherſte
rund meines Vertrauens, der größte Anſpruch auf meine Hochachtung und die Bürgſchaft meiner eigenen Hoffnun⸗ gen für Zeit und Ewigkeit ſein würde.“
Jedes Wort, das er ſprach, ſchien den Kontraſt zwi⸗ ſchen ſeinem Benehmen und ſeiner Empfindungsweiſe ge⸗ gen das Verfahren Edmund Neville's darzuſtellen und ihr alles erlittene Unrecht, all die Prüfungen, die ſie über ſich ergehen laſſen mußte, vor die Augen zu führen. Sie konnte kaum ihre Bewegung unterdrücken oder mit genü⸗ gender Ruhe ihre Weigerung wiederholen, ihre Bitten, daß er eine Neigung unterdruͤcken möchte, welche ſie nie⸗ mals erwiedern könnte, und als ſie auf ſein wiederholtes Drängen, ihm wenigſtens zu ſagen, ob ihr Herz vergeben ſei, endlich mit einem kurzen einſylbigen Wort dies zugab und ihre brennenden Wangen von ihm abwandte, da war es ihr beinahe zu Muthe, als hätte ſie Edmund verrathen und ein unglückſeliges Zugeſtändniß gemacht.
In dieſem Augenblick ſah ſie ihren Gatten in der

106
entgegengeſetzten Thüre von derjenigen ſtehen, durch welche ſie ſelbſt und ihr Begleiter in das Gewächshaus getreten waren; ſein Geſicht war weiß wie ein Bogen Papier und ſeine Augen funkelten vor Zorn. Sie machte eine Bewe⸗ gung vorwärts, als ob ſie zu ihm eilen wollte, dann aber erinnerte ſie ſich mit einem wirren Gefühl an die Eigen⸗ thümlichkeit ihrer Lage und wandte ſich gegen die andere Thüre. Sir Charles D'Arcy folgte ihr und ſie ſchritten raſch durch den Blumengarten nach dem Raſenplatze zu. Als ſie ihn erreichten, ſpielte die Bande einen Walzer und man tanzte. Sie blickte ängſtlich nach Mrs. Wyndham, zitterte aber ſo ſehr, daß ſie es nicht wagte den Arm ihres Begleiters ſogleich loszulaſſen. Auf einmal war Edmund an ihrer Seite und bot ihr ſeinen Arm, als hätten ſie einen Tanz verabredet. Sie nahm ihn ſchweigend an und Beide ſtanden unter der Menge. Plötzlich ſagte eine Stimme zu Edmund:
„Sie walzen nicht— was machen Sie denn?“
Es war Mrrs. Fraſer, die ſprach. Jetzt fühlte Gi⸗ nevra, daß ſie raſch mit einander rings herum flogen mit⸗ ten unter dieſem Menſchenhaufen, im Getöne dieſer ſchal⸗
lenden Muſik, und ſie wußte kaum, ob das, was ihr Herz
und ihr Hirn zu gleicher Zeit bedrückte, Freude oder Schmerz war. Sein Arm war um ihren Leib geſchlun⸗ gen Gund ihr Kopf ſank allmälig auf ſeine Schulter herab.. 3 4 „Halt! ſagte ſie. Sie zogen ſich mit einander zu⸗ rück, drangen durch die Menſchenmenge und er riß ſie fortwährend ohne zu ſprechen mit ſich, eine lange Stau⸗ denallee hinab, ſodann durch ein Gehölz, bis ſie einen kleinen in italieniſchem Styl gebauten Tempel erreichten, der eine hübſche Ausſicht gewährte. Edmund drang hinein, verſchloß die Thüre und verriegelte ſie von innen. Die Kühle der Atmoſphäre belebte ſie von Neuem. Er hatte
ihre Hand fahren laſſen und ſtand mit gekreuzten Armen

3
107
vor ihr, ſein Geſicht glühend von ſprachloſem Zorn. Sie ſchlug ihre Hände zuſammen und rief:
„Endlich! und ſo!“ Dann erhob ſie ſich mit Unge⸗ ſtüm, ſtellte ſich vor ihn hin, richtete ſtolz ihren Kopf em⸗ por und erwiederte ſeinen Blick. In ihren Augen lagen ſo eindringliche Vorwürfe, ſo überwältigende Klagen, ſo beredt in ihrer Schweigſamkeit, ſo ſtark in ihrer Milde, daß er unter dem ſtummen Einfluß dieſer Blicke nur ſtam⸗ meln konnte:
„Ginevra, Du kannſt mein Herz brechen, aber meinen Willen nicht beugen. Du kannſt uns Beide in Verzweif⸗ lung ſtürzen, aber Du ſollſt nicht unbeläſtigt Deinen Wan⸗ del fortſetzen. Bilde Dir nicht ein, daß Du mir in jeder Beziehung Trotz bieten könneſt, oder daß ich nicht Alles in der Welt lieber opfern, als die ſtille Demüthigung der letzten Tage länger ertragen würde— Dein Name in Aller Mund, Deine Schande laut ausgeſprochen! Ja! ja, Deine Schande, obſchon die Welt dies nicht weiß und das Gift ihrer böſen Zungen mir in die Ohren ſpritzt. Bil⸗ deſt Du Dir ein, ich würde das ertragen und mir ganz zahm meine und Deine Unehre gefallen laſſen? Vor mei⸗ nen Augen am heutigen Tag mit der größten Frechheit.“—
Das Blut rauſchte in ihr Geſicht; ein Sturm ſam⸗ melte ſich auf ihrer Stirne; ein Strom von Gegenbe⸗ ſchuldigungen drängte ſich auf ihre Lippen; die beleidig⸗ ten, gröblich aufgeregten Gefühle eines Weibes kämpften um die Meiſterſchaft, zerbrachen beinahe alle Schranken; aber ſie hielt ein, ſie betete um Geduld und mit ſtarker Hand druͤckte ſie dieſe aufregende Leidenſchaft nieder, und mit einer Anſtrengung mehr als menſchlicher Tugend ver⸗ theidigte ſie ſich. Sie, das Opfer des Tyrannen, das ver⸗ laſſene Weib des eiferſüchtigen Gatten! O, welch eine Er⸗ leichterung für das bedrückte Gemüth wäre es geweſen herauszufordern, zu drohen, Vorwürfe zu machen, eine hochmuthige Stellung auf dem Boden anzunehmen, den er ihr angewieſen hatte, ſeinem Zorne Trotz zu bieten, ſeine

108
Drohungen in ſeiner Gegenwart zu verachten, wenn auch ihr Herz hernach in ſeiner Abweſenheit brechen ſollte! Aber ein Wort war auf ihre Stirne geſchrieben und in ihr Herz eingegraben, welches der Zorn nicht verwiſchen, die Leidenſchaft nicht verlöſchen konnte. Sühnung hieß dieſes Wort und es brachte ſie zu ſeinen Füßen, nicht um ſich ſchuldig zu bekennen, ſondern um ihre eigene Unwiſ⸗ ſenheit anzuklagen, ihn um Nachſicht zu bitten, um ſeine
Leitung anzuflehen und dann, ihre Augen auf ſein Geſicht⸗
geheftet, ihre Hand auf⸗die ſeine gedrückt, auf ſeine nächſten Wcorte zu warten, geeich als hinge von ihnen Leben oder Tod ab. Und nun’ iſt der Augenblick ihrer ſchwerſten
Prufung gekommen, nun muß ihr Schutzengel ſie aufrecht erhalten— nun müſſen die Heiligen im Himmel für ſie beten— denn Edmund hat ſie an ſeine Bruſt gezogen, und ſein Herz klopfte an dem ihrigen und ſeine Augen ſind mit unausſprechlicher Liebe auf die ihrigen geheftet, und dieſe Stimme, die zu hören ſie ſich oft in ihrer Ein⸗ ſamkeit geſehnt, ergießt in ihre Ohren Worte leidenſchaft⸗ licher Liebe, glühender Bitte, und wenn ſie zu ſprechen verſucht, verſchließt er ihren Mund mit Küſſen und zieht ſie immer feſter an ſich. Beredt ſetzt er ſeine Gründe auseinander, er hält den Becher der Wonne an ihre Lip⸗ pen, er verſucht ſie durch jede Kunſt, er ſchreckt ſie durch jede Furcht. Sie wird immer bläſſer und bläſſer, ſo lange der grauſame Kampf währt, dann aber verläßt ſie plötzlich ſeine Seite, ſtellt ſich vor ihn hin und ſagt:
„Was verlierſt Du durch Anerkennung Deiner Ehe? iſt es Geld?“ 5
Es lag keine Verachtung in ihrer Stimme oder Miene, als ſie dies ſagte. Sie ſprach die Worte klar und deut⸗ lich, dabei heftete ſie ihre Augen mit einem Blick durch⸗ bohrender Forſchung auf ihn. Er wurde blaß vor Zorn, dann feuerroth vor Schaam, dann aber autwortete er mit finſterer Ruhe:
„Ich habe mich bei der Annahme meiner gegen⸗
——

109
wäͤrtigen Stellung verpflichtet, eine Ehe mit einer Katho⸗ likin nicht anzuerkennen. Ein ſolches Bekenntniß würde mich jetzt mit Schande bedecken und es mir unmöglich machen die heiligſten Verpflichtungen zu erfüllen.“
„Die heiligſten Verpflichtungen!“ wiederholte ſie. „Du ſprichſt von heiligen Verpflichtungen! der Himmel vergebe Dir, Edmund, denn Du machſt Dir ſehr wenig aus Deinen Verpflichtungen gegen mich— oder aus den meinigen gegen Gott.“
„Sie legte ihre Hand auf ſeine Schulter, blickte in ſein Geſicht und ſagte mit langſamer und eindrücklicher Stimme: 3
„Cdmund, wie würdeſt Du mich verachten, wenn ich nachgäbe!“
Er ſchaute haſtig auf; dieſe Worte hatten eine ſchwache Hoffnung in ihm erweckt; aber ſeltſam, dennoch entſank ihm beinahe ſein Herz, als er ihre vermeintliche Schwäche wahrnahm.
„Es würde ein Beweis von Liebe ſein, meine Gi⸗ nevra, wofür ich Dich ſegnen würde.“.
„Eine Stunde, oder einen Tag lang; und dann— Edmund, das Leben iſt zu kurz, die Ewigkeit zu lang für ein ſolches Opfer. Verlaß mich, verlaß mich; ich kann dieſe Pein nicht länger ertragen. Ich liebe Dich und ich mache Dich unglücklich. Ich möchte mein Leben für Dich hingeben und ich verbittere das Deinige; mein Elend könnte kaum vollſtändiger ſein.“
„Geh,“ ſagte Edmund düſter,„geh und ſage Deiner Familie— geh und ſage dieſer verſammelten Menſchen⸗ menge dort, daß Du mein Weib ſeieſt. Dann werden we⸗ nigſtens eine Zeit lang keine unverſchämten Bewunderer es wagen, Dir zu nahen, und wenn ſie fragen, was aus
Deinem Gatten geworden ſei, ſo magſt Du ihnen ſagen,
er ſei zu Grunde gerichtet, entehrt, vernichtet, durch Dich und von Dir— Er hielt inne, und ſchaute ſie mit einer Miſchung

110
von Liebe und Zorn an und brach dann plötzlich in die Worte aus:
„Und gibt es denn in Deinen Augen keine Pflichten als ſolche, die Du gegen mich anwendeſt? war es Recht mir Trotz zu bieten— meinen beſtimmten Befehlen Dich zu widerſetzen, als ich Dir verboten hatte, öffentlich auf⸗ zutreten oder mit dieſem Manne zu ſpielen, den ganz Lon⸗ don Deinen Liebhaber nennt? Iſt Deine Treue gegen Dein Glaubensbekenntniß der Deckmantel für ſolche moraliſche Uebertretungen und biſt Du nur dann gewiſſenhaft, wenn Deine Bedenklichkeiten einen Dolch in mein Herz ſtoßen.“
„Edmund!“ rief ſte mit einem wirren Ausdruck,„ich habe niemals einen ſolchen Befehl von Dir erhalten. Seit Wochen ſehnte ich mich mit ſchmerzlichem Verlangen nach einem Wort von Dir, ich erwachte täglich mit der Hoffnung und legte mich täglich mit bitterer Enttäuſchung nieder. O theuerſter, theuerſter Edmund, glaube mir, ich habe Dich nie wiſſentlich beleidigt und mich keines Ungehorſams ſchuldig gemacht.“
„Nein, bei Allem was heilig iſt, das haſt Du nie!“ rief er in tiefer Bewegung und riß ſie an ſeine Bruſt. „Du biſt ein Engel und ich bin ein Satan; aber dieſe Briefe— ich ſandte ſie gewöhnlich an Carafelli.“
„Edmund, er iſt vor drei Monaten geſtorben. Ich dachte, Du wüßteſt es. Sein armes Weib ſagte mir ſo. Und Dein letzter Brief war ſo— ſo hart— daß ich dachte, Du hätteſt mich gänzlich weggeworfen.“—
Ein Geiöne von Stimmen ſchreckte ſie auf: ſie wurde ſehr blaß.
„Man wird uns ſehen! ſagte ſie mit heftigem Zit⸗ tern,„und dann wirſt Du oder ich verloren ſein.“
Das Getöne ließ nach, und er ſagte plötzlich:
„Haſt Du Deine Wahl getroffen?“
„Welche Wahl kann ich ireffen? mein Schickſal liegt in Deinen Händen.“ 3
„Du haſt alſo nicht im Sinne, Deine Ehe bekannt
zu machen?“
*

1
111
„Sagſt Du das aus Spott, Edmund? kannſt Du annehmen, daß ich, unwiſſend und hilflos wie ich bin, Dich bei Anderen verklagen würde? Nein, ich will ſtill bleiben, wenigſtens ſo lang mir eine Hoffnung gelaſſen wird, daß Du nachgebeſt und daß Du— 1
„Du willſt alſo zu Deiner Familie und zu Deiner gegenwärtigen Lebensweiſe zurückkehren? Sie iſt allerdings luſtig genug und Du beſitzeſt Sir Charles D'Arcy's An⸗ betung.
„Das iſt zu viel, Edmund; das iſt mehr, als ein Mann zufügen darf oder ein Weib ertragen kann. Mich wie eine verabſchiedete Mätreſſe wegzuwerfen, weil ich zwiſchen Dir und Deinem RNeichthum ſtehe, und mich dann fälſchlich zu beſchuldigen, ſogar meine Geduld als ein Verbrechen auszulegen— iſt je ein Weiß ſo behan⸗ delt, eine Gattin ſo beſchimpft worden? Gehe, Edmund, verlaß mich jetzt. Du haſt das Maß Deines Unrechts durch dieſen Schimpf voll gemacht, an welchen Du eines Tags mit bitterer Reue denken wirſt. Laß mich gehen. Du ſollſt mich nicht hier zurückhalten.“
„Sie riß die Thüre auf, ſprang die Treppe hinab mit einer Schnelligkeit, die ihn überraſchte und verſchwand im Nu aus ſeinen Augen.
Da ſtand er jetzt und ſtarrte in die ſich verdunkelnde Allee hinaus, wie wenn das Licht ſeines Daſeins ver⸗ ſchwunden wäre, ſo gut wie das Licht des Tages. Er betete Ginevra an, und ſchon längſt würde er dem ganzen Unglück der Entdeckung Trotz geboten haben, wenn nicht der Geiſt des Argwohns und der Eiferſucht Beſitz von ſeiner Seele ergriffen hätte. Sein Charakter war von Natur geneigt, dieſen Geiſt in ſich aufzunehmen, und die ſeltſamen Umſtände ſeines ehelichen Lebens hatten die Wirkung gehabt, dieſe böſen Eigenſchaften zu nähren. Vom Augenblicke an, wo Ginevra's Religion ein Hinder⸗ niß ſeiner Pläne wurde, hatte er ſich eingeredet, daß ſie, wenn ſie ihn wirklich liebte, ihm in einem Punkte nach⸗ geben würde, der in ſeinen Augen nur von untergeordne⸗

112
ter Wichtigkeit war, und von welchem er bei ſeiner eigenen Grundſatzloſigkeit und der gänzlichen Macht, welche die Leidenſchaft über ihn ſelbſt ausübte, nicht begriff, daß er gegen eine ſolche Liebe, deren ſie ihn verſicherte, Stand halten könnte. Dies war die Quelle aller ſeiner bitteren Vorwürfe, ſeiner unaufhörlichen Verfolgungen. Das war es, was ihn gegen ihre Thränen bewaffnete und ihn bei⸗ nahe zum Wahnſinn reizte, wenn er annahm, daß ſie ſich gern in ihr Schickſal finde. Seltſam, ſo dringend er ſie, ſogar unter Drohungen, vor einer Bekanntmachung ihrer Ehe warnte, ſo war er doch zuweilen unruhig und zornig darüber, daß ſie ihre Anſprüche nicht geltend machte und ſich öffentlich als ſein Weib bekannte. So ſehr ihn die Ausſicht auf den möglichen Verluſt ſeines Erbes unmittelbar nach ſeines Vaters Tod zur Verzweif⸗ lung gebracht hatte, und ſo furchtbar die Verlegenheit ge⸗ weſen wäre, in welche dieſer Verluſt ihn geſtürzt haben würde, ſo wurde doch dieſes Gefühl zuweilen ganz zurückgedrängt vom Aerger über ihre vermeintliche Kaͤlte und Gleichgül⸗ tigkeit gegen ihn und über ſeinen eigenen Mangel an Ein⸗ fluß auf ſie— denn ſo nannte er die unerſchütterliche Feſtigkeit, womit ſie ihrer Religion anhing. Wenn eines dieſer Gefühle für einige Zeit ſich legte, ſo gewann das andere mehr Boden. Er ſtellte ihr Gefühl durch Abwe⸗ ſenheit, durch auffallendes Schönthun mit einer Kokette auf die Probe, und er hörte von ihr in London, daß ſie umſchaart, bewundert und augenſcheinlich mit ihrem Schick⸗ ſal zufrieden ſei. Er kehrte nach London zurück und fand, daß ſie der Gegenſtand von Aufmerkſamkeiten war, welche Jedermann für ernſtlich hielt, und daß ſie in einem Schau⸗ ſpiele auftrat, wo derſelbe Mann, der ſeine Eiferſucht er⸗ regte, die Rolle ihres Liebhabers ſpielte. In dieſem Augen⸗ blick wäre er bereit geweſen, Vermögen, Ruf, Alles daran zu ſetzen, um wieder beruhigt zu werden oder Rache zu nehmen; aber als ſie ſich ſelbſt gerechtfertigt hatte, als er in ihrem Geſichte und in ihren Worten die Liebe erkannte,
* 4⁸

113
welche ſie noch immer für ihn hegte, da kehrten ſeine alten Gefühle zurück, und in Folge einer ſeltſamen Verkehrtheit bemühte er ſich wieder, ſie durch Schrecken zur Willfährig⸗ keit zu zwingen. Als ſie ihn in unwilligem Groll über ſeinen Argwohn verließ, da klagte er abwechſelnd ſie und ſich ſelbſt an— er wurde Welten gegeben haben, um ſie zurückrufen zu können, und doch war er ſich bewußt, daß er dann nur ſeine Verfolgungen erneuert hätte. Es war ſpät am Abend, als er in das glänzend erleuchtete Haus zurückkehrte, wo der Tanz in vollem Gange war. Er warf einen haſtigen Blick im Saale umher und ſah Mrs. Wynd⸗ ham, die eben ihren Shawl umlegte, während Ginevra mit einem finſterern Ausdruck auf ihrem Geſichte, als er je auf dieſen ſchönen Zügen geſehen hatte, an ihrer Seite ſtand. Sir Charles D'Arcy ſtand neben ihnen, und als die Bedienten riefen:„Mrs. Wyndham's Wagen ſteht be⸗ reit,“ bot er ihr ſeinen Arm, welchen ſie, ohne zu ſprechen, annahm. Es trat ein neuer Aufſchub ein und ſie ſtanden Alle auf der Hausflur. Neville ſtellte ſich vor ſie; aber obſchon ſie ihn geſehen hatte und obſchon der Arm zitterte, der auf Sir Charles' Arm ruhte, ſo richtete ſie doch nicht ein einziges Mal ihre Blicke auf ihn. Er biß ſich in die Lip⸗ pen, bis das Blut herausfloß, er ſprach haſtig und mit wildem Lachen zu Mrs. Wyndham. Er wurde beinahe verrückt über ihr Schweigen. Er murmelte zwiſchen ſeinen Zähnen:
„Du wirſt mich zum Wahnſinn treiben, wenn Du ſo fortfährſt.“
Ob ſie ihn hörte oder nicht, ſie rührte ſich nicht und ſprang, ohne ein Wort oder einen Blick, in den Wagen. Es war alſo Alles vorüber— ſie hatte ihm für immer den Abſchied gegeben.
Er hatte ſie auf unverzeihliche Weiſe beleidigt, be⸗ ſchimpft und verletzt, bis ſie, die ſanfteſte, die mildherzigſte der Frauen, dahin gekommen war, ihn zu haſſen und zu verachten. So war denn Alles zwiſchen ihnen abgebrochen⸗
Schloß Grantley. In. 8

114
Sie hatte geſehen, wie Andere ſie lieben würden, und ſie war zuletzt mit Ekel von dem Manne zurückgewichen, der ihr Schickſal verderbt und ihr Daſein verheert hatte. Was würde es jetzt nützen, wenn er ſeine Ehe anerkennte— wenn er ihr anböte, die Bettelarmuth eines Mannes zu theilen, den ſie zu lieben aufgehört hatte, wenn er ihrem ſtolzen Vater geſtände, daß er ſein Kind getäuſcht, gequält und beleidigt habe, und wenn er ihr nun keinen andern Erſatz
zu bieten vermöchte, als ſeinen entehrten Namen und ſein
zerrüttetes Vermögen? Noch vor wenigen Monaten würde ſie ihm zu Liebe allem Möglichen Trotz geboten, ſie würde für ihn gearbeitet, ſich abgemüht, gebettelt haben. Ja, ſie hatte ihn mit tiefer und geduldiger Liebe geliebt; ſie hatte ihre Prüfungen mit einer heldenmüthigen und höchſt aus⸗ dauernden Zärtlichkeit überſtanden, aber jetzt war es vor⸗ über; er hatte allzu ſehr darauf gepocht, er war allzu rauh damit verfahren, die Saite war zerriſſen und der Zauber war gebrochen. Wenn er jetzt ſeine Ehe anerkannte, was mußte aus ihm werden? Verachtet von ſeiner eigenen Fa⸗ milie und von der ihrigen, mußte er ſich unvermeidlich einer Trennung unterziehen; oder wenn die Religion, welche
—
aus ihrem Herzen zu treiben er jeden Kunſtgriff auſgebo⸗
ten, den ſeine Leidenſchaften ihm eingaben und ſeine Ge⸗ waltthätigkeit ausführte— wenn dieſe Religion ſie veran⸗ laßte, ihn zu bemitleiden und ihm zu verzeihen, was küm⸗ merte er ſich um ſolche Gefühle, wenn ſie ihn nicht liebte? was küͤmmerte er ſich dann um das Leben mit ihr
oder ohne ſie? Welche ſeltſame Viſionen erhoben ſich
während dieſer Nacht vor ſeinen Augen, Biſionen möglichen Glücks, wenn er der Wahrheit und der Ehre gefolgt wäre — welche düſtere Ahnungen über den zukunftigen Verlauf ſeiner Tage! Er dachte an ſie, wie er ſie in ihrer italie⸗ niſchen Heimath geſehen hatte— ein Kind an Form und Geſicht— ein Engel von Licht und Schönheit— er dachte
—
an ſie, wie ſie am Tage ihrer erſten Trennung vor der Kirchthüre geſtanden hatte, und er fühſr wieder ihre weiche

F
4 115
Hand an ſeiner glühenden Stirne, als ſie von Muth und Hoffnung geſprochen. Dann ſah er wieder ihr blaſſes Ge⸗ ſicht geröthet von unwilliger Ueberraſchung, oder kalt wie das Eis, welches der verheerende Nordwind über den tiefen See gelegt hat. Und dann in den kommenden Tagen, wie ſollte er ſie ſehen?— Durch verhaßte Bande an ihn ge⸗ feſſelt, jedes Gefühl zertreten, jede Hoffnung verwelkt— würde ſie wohl in ihrer Jugend ſterben und in finſterem Gram in ihr Grab hinabſteigen?— oder würde ſie leben und tief, tief in die Grube fallen, die ſeine eigene Unge⸗ rechtigkeit unter ihren Füßen gegraben hatte?— würde ihr Auge dereinſt frech und ihre Stirne ſchamlos werden? dieſes reine Auge, dieſe erhabene Stirne, dieſer edle Geiſt, dieſe fleckenloſe Unſchuld, die ſeine Liebe gewonnen und ihm Hochachtung geboten hatte durch all' die ſchweren Prüfun⸗ gen ihres ehelichen Lebens hindurch! Wenn ſie jemals fallen ſollte, würde nicht ihr Fall wie ein verdammender Fluch auf ſeinem Gewiſſen laſten und die Erinnerung an ihre verlorene Tugend ihn wie ein Geſpenſt bis zu ſeiner Todesſtunde quälen?
Was könnte ſie retten? fragte er bitter ſich ſelbſt, wenn ſie, ihn, ihren Gatten und Verräther, haſſend und verachtend, in der Welt daſtände mit ihrer Jugend, ihrer Schönheit, ihrem warmen Herzen und ihrem glühenden Geiſte, ungeſchützt durch heilige Bande, wehrlos gegen pro⸗ fane Neigungen und mit der Ausſicht auf ein Leben, das kein einziger Strahl von Hoffnung oder Liebe beglänzte? Was kann ſie retten? wiederholte er mit Todesqual, und dann dachte er an ihre Religion, ihre feſte, glühende, un⸗ antaſtbare Religion, dieſe Religion, gegen welche die Stürme der menſchlichen Leidenſchaft getobt und an welcher die Wogen des Kummers vergebens ſich gebrochen hatten; dieſe Religion, an welche ſie ſich im Sturme ſo feſt angeklam⸗ mert und welche ſie mit unerſchütterlicher Treue und unbe⸗ fleckter Reinheit durch denſelben geführt hatte. Er dachte an ihre eigenen ſeierlichen Worte:„Das ehan iſt kurz,

die Ewigkeit lang;“ er dachte an ihren tiefen Glauben an den Werth des Leidens, und zum erſten Male freute er ſich, daß ihre Füße auf einem Felſen ruhten, welcher weit über die Wogen emporragte, in denen ſein eigener ruhelvſer Geiſt hin⸗ und hergeſchüttelt wurde.
Nach Nächten ſchlafloſer Gedankenqual verbrachte Ne⸗ ville Tage ruheloſen Unbehagens. Er ging an jeden Ort, wo er es für möglich hielt, Ginevra zu treffen, aber er ſah ſie nicht wieder, und zu gleicher Zeit verſchwand auch Sir Charles D'Arey aus der Welt. Einmal ſah er ihn Arm in Arm mit Oberſt Leslie durch den Park ſpazieren; ein andermal, als er ſelbſt verdroſſen die Parkgaſſe auf⸗ und abging, ſeine Augen auf das Haus geheftet, das ſeine Frau bewohnte, ſah er D'Arcy am Fenſter des Geſellſchafts⸗ zimmers ſtehen. Tag für Tag ſetzie er ſich nieder, um an
Ginevra Briefe zu ſchreiben, worin er ihr bald wegen ihrer
Kälte Vorwürfe machte, bald ſie um Verzeihung bat und
ſich bereit erklärte, ſeine Ehe anzuerkennen, wenn ſie ver⸗ ſpräche, in all' den Schwierigkeiten, die daraus erfolgen würden, treu an ihm zu halten; aber ſein Stolz empörte
ſich, es widerſtrebte ſeinem Gefühl, ein Opfer von ihr zu verlangen oder anzunehmen. Ihr ſtrenges Pflichtgefühl
mußte ſie allerdings zur Einwilligung in jede Selbſtver⸗
läugnung beſtimmen, welche ein ſolches Verfahren mit ſich bringen könnte; aber eine Verpflichtung auf ſich zu neh⸗ men, ſtatt ſich aufzuerlegen, ſich auf einmal ſowohl vor ihr, als vor ſeiner beleidigten Schweſter zu demüthigen und vielleicht an demſelben Tage, wo er ſeinen Kelch der Bitterkeit bis auf die Hefe leerte und ſich von der Welt verachtet und verdammt ſah, auf ihrem Geſichte denſelben kalten und harten Ausdruck zu leſen, womit ſie von ihm geſchieden war und der ihn ſeither unaufhörlich gequält hatte— dieſer Gedanke war unerträglich, dieſe Ausſicht unausſtehlich. Ihre Stellungen ſchienen umgekehrt und ihre Rollen ausgetauſcht zu ſein. Seine ungeſtüme Natur krümmte ſich unter dem Gefühl ihr leichgültigkeit und
4

117
der Möglichkeit einer Liebe für einen Andern. Man er⸗ zählte in der Welt, daß ſie Sir Charles zugethan ſei und daß ihrer Ehe nur ſolche Hinderniſſe in dem Wege ſtän⸗ den, welche die Zeit beſeitigen könne. Die Wahrſcheinlich⸗ keit ihrer Verbindung wurde oft vor ihm beſprochen. Ihre Bläſſe, der trauervolle Ausdruck ihrer Augen, ihr plötzlicher Rücktritt aus der Welt bildeten Stoff zu allerlei Gloſſen, und Neville wurde beinahe wahnſinnig durch die Beängſti⸗ gungen, die Zweifelsqualen, die widerſtreitenden und täglich ſich erneuernden Aufregungen eines ſolchen Lebens voll Elend. Zuweilen ſtürzte er ſich mit ſorgloſer Gier in die Zerſtreuungen, zuweilen machte er in der Hoffnung, ſie zu irgend einer Verſöhnungsmaßregel zu ſchrecken, ſeine ver⸗ trauten Beziehungen zu Mrs. Fraſer recht augenfällig und ermuthigte die Gerüchte, welche auf's Neue von ſeiner bal⸗ digen Verbindung mit ihr umgingen. Er hoffte, ſie wür⸗ den zu Ginevra's Ohren kommen, und ſelbſt wenn ſie aufgehört hatte, ihn zu lieben, ſelbſt wenn ſie an einen Andern dachte, ſo mußte ſie durch die bloße Befürchtung eines ſo ſchrecklichen Verbrechens, eines ſo abſcheulichen Be⸗ trugs aufgerüttelt werden. In dieſem Wirbel voll Leiden⸗ ſchaft, in dieſem Widerſtreit von Gefühlen verbrachte er ſeine Tage und Nächte. Manchmal verließ er London auf Tage und Wochen und verſchloß ſich gelegentlich in gänz⸗ liche Einſamkeit auf einer Villa, die er bei Fulham ge⸗ miethet hatte.
Eines Morgens, nach einer ungewöhnlich unglückſeligen Nacht, erhob er ſich mit einem Entſchluß, welchen er plötz⸗ lich gefaßt hatte und der ihm Ruhe gab. Er wollte ge⸗ raden Wegs in Oberſt Leslie's Haus gehen, nach Ginevra fragen, um ein Geſpräch unter vier Augen bitten, ihre Liebe auf die Probe ſtellen und ſein eigenes Schickſal in ihre Hände legen. Er hatte jetzt nichts mehr zu fürchten, nichts zu verlieren. Die Reichthümer, die Beſitzungen der Welt waren für ihn nur Unrath geworden; die Achtung, die gute Meinung der Menſchen waren wie Staub in der

„denn ich will ſie verfluchen und ſterben. Sie iſt grau⸗
118
Wagſchale. Ihre Liebe, ihre Treue, ihre Verzeihung waren fortan Alles in Allem, und er wollte es an dieſem Tage darauf ankommen laſſen, Alles zu verlieren oder Alles zu gewinnen. Mit raſchen Schritten durcheilte er die Straßen zwiſchen ſeinem und Oberſt Leslie's Hauſe; er kam in die Nähe deſſelben und bemerkte, daß es verſchloſſen war. Ein qualvolles Gefühl der Enttäuſchung bedrückte ihn, aber er eilte hin und klopfte an die Thüre. Eine Magd öffnete ſie; er fragte, wohin und wann die Familie ausgezogen ſei.
„Sie ſind verreist, Sir,“ antwortete ſie mit einem Knix.
„Verreist!“ wiederholte er, wie wenn er ſie kaum
verſtände.
„Ja, Sir! der Oberſt, Mrs. Wyndham und die jun⸗ gen Ladies. Ihre Abreiſe war ſehr plötzlich, Sir,“ fuhr ſie fort, als ſie ſah, daß er weder anwortete, noch ſich entfernte.
„Wann kommen ſie zurück?“ fragte er mit heiſerer Stimme.
„Ich weiß es nicht, Sir.“
„Wohin ſind ſie gegangen?“
„Kann's nicht genau ſagen, Sir. Sie ſchienen, be⸗ vor ſie nach Dover kämen, nicht zu wiſſen, ob ſie durch Frankreich oder Belgien reiſen ſollten.“
Er wandte ſich ab.
Sie war gegangen. Sie hatte England verlaſſen, ohne einen einzigen Verſuch zu machen, ihn zu ſehen— ohne ihm eine einzige Zeile zu ſchreiben— ohne den min⸗ deſten Schritt zu einer Verſöhnung zu thun. Sie mußte von einem feſten Entſchluſſe, von tiefem, unverſöhnlichem Haß und bitterer Verachtung gegen ihn beſeelt ſein, er fühlte es. Die See rollte jetzt zwiſchen ihnen, ein Sinn⸗ bild des tiefen Abgrunds der Trennung, der ihre Herzen für dieſes Leben geſchieden hatte.
„Ach, und auch für ein anderes!“ rief er grimmig,

119
ſam geweſen in ihrem Zorn und unbarmherzig in ihrer Rache. Nein, ich will nicht ſterben,“ fuhr er fort, indem er die Fäuſte ballte.„Ich will nicht ſterben; denn ſie würde dann dieſen Mann heirathen und vergeſſen, daß ich je ihren Pfad durchkreuzt habe, daß ich je etwas Anderes geweſen bin, als ein Verſucher, ein Tyrann und ein Satan.“
Stundenlang wanderte er herum, ſtundenlang kämpfte er mit ſeinem Elend, bis ſeine Wuth ſtumpf und ſein Kum⸗ mer hart geworden war. Zur Zeit der Dämmerung ging er in einen Clubb und nahm ein Journal zur Hand. Auf der Liſte der nach Dover reiſenden Familien ſah er die Namen:„Oberſt Leslie mit Familie und Sir Charles D Arcy.“ Ein kalter, düſterer, hoffnungsloſer Zorn nahm Beſitz von ſeinem ganzen Weſen. Er verfluchte ſein Weib, ſeinen Nebenbuhler und ſich ſelbſt. Er ging in ſein Haus zurück und beſchloß einen Augenblick, ſie für immer aus ſeinem Geiſt und Herzen zu verbannen; dann wieder meinte er, er müſſe ſie verfolgen— ſie aus den Armen ihres Vaters reißen— ſie mit einem Strom von Vorwürfen überwältigen— vor ihren Augen der Wuth und der Zärt⸗ lichkeit, der Reue und der Angſt ſeiner Seele Luft ſchaffen. Aber allmälig legte ſich dieſer wilde Sturm und ſein Glaube an ſie kehrte zurück. Die geheiligten Bande, welche ſie feſſeln, werden ſelbſt noch in der elften Stunde der wieder⸗ kehrenden Treue, in dem letzten zögernden Licht ihrer ab⸗ ſcheidenden Liebe ſeine Sache verfechten. Er denkt an an⸗ dere Länder, an andere Sorgen, an ehrenvolle Arbeit, an großherzige Anſtrengungen. Seine Einbildungskraft läßt allmälig neue Ideen, eine neue Ordnung der Dinge, einen neuen Lebensplan zu; aber er hat noch nicht in ſein eige⸗ nes Herz untergetaucht und deſſen Tücke noch nicht ermeſ⸗ ſen. Eiferſucht und Enttäuſchung, Furcht und Reue haben ſeine Augen geöffnet; aber ſie haben die böſen Tiefen ſei⸗ nes Herzens noch nicht bis zum Grunde erſchüttert. Hätte Ginevra zu dieſer Stunde in ihrer ſanften Schönheit vor

120
ihm geſtanden— hätte er in ihren Augen dieſelbe weiche, ausdauernde, verzeihende Liebe gefunden, dann wäre der böſe Geiſt vielleicht in die Kammer ſeiner Seele zurückge⸗ kehrt mit ſieben Geiſtern noch ſchlimmer als er ſelbſt, und der letzte Zuſtand dieſes Mannes wäre vielleicht ſchlimmer geweſen, als der erſte. Aber der Grund iſt erweicht, der Geiſt iſt bewegt und Edmund Neville iſt ein ganz anderer Mann, als er Tags zuvor geweſen. Dieß iſt der Wende⸗ punkt ſeines Lebens. Wenn er ſein Herz jetzt verhärtet, ſo wird er bald ein Böſewicht ſein— einer jener Böſewichte, die ſich begnügen, ſich ſelbſt zu verachten und die gegen ihre eigene Niederträchtigkeit gleichgültig werden. Noch einige wenige Monate verhärteter Selbſtſucht, noch einige Monate herzloſer Tücke, und ſeine Liebe für Ginevra wird in der faulen Atmoſphäre ſeines tief geſunkenen Gefühls hinweggeſtorben ſein. Und wenn ſie ihn noch immer liebt, ſo wird es darum geſchehen, weil ihre Augen auf dem übertünchten Grabe ruhen, welches die garſtige Verderbniß drinnen vor ihren Blicken verbirgt. Wird er ſein Herz verhärten? Welche Hoffnung iſt vorhanden, daß er es nicht thun wird? Wird der Himmel immer mit einem Menſchen ſtreiten? Wird Gott an die Thüre ſeines Her⸗ zens anklopfen— vergebens anklopfen und nie ſich abwen⸗ den? Kommt nicht ein Tag, wo er zu der Seele ſagt,
1
wie ſein Prophet zu dem ſchuldbeladenen König der alten
Zeit:„Du ſollſt mein Angeſicht nicht mehr ſchauen?“ Aller⸗ dings gibt es ſolche Tage; aber ehe dieſer letzte Urtheils⸗ ſpruch in Erfüllung tritt, ſind die Schalen des Zornes zuweilen in Gnaden geleert, die Seele wird bis in ihre Tiefen erſchüttert, die Geſpenſter der Vergangenheit erheben ſich aus den Gräbern der Erinnerung, der Schleier wird entzwei geriſſen und enthüllt die Ewigkeit, und in der Stunde des Todeskampfes der Natur ergibt ſich die Seele ihrem Schöpfer— der Geiſt weicht ſeinem Gotte.

121
Siebentes Capitel.
Es war für Ginevra nie ſchwer geweſen, Edmund zu verzeihen bis zu dem Tage, da ſie ſich bei dem Frühſtück der Lady Mordaunt getroffen und getrennt hatten. Zu Seicher Zeit verläugnet und mit Vorwürfen überhäuft, auf der einen Seite durch Drohungen, auf der andern durch höhniſche Bemerkungen beinahe bis zum Wahnſinn gebracht zu werden, im einen Augenblick zu hören, daß man ſie mit Gewalt zum Schweigen verurtheilte, und im andern, daß man daſſelbe zum Grund von Verdächtigungen machte, das war mehr, als ſelbſt das ſanfteſte Gemüth zu ertragen ver⸗ mochte, und als ſie in dieſer Nacht nach Hauſe fuhr, war ſie nahe daran, in ihres Vaters Zimmer zu ſtürzen, die ganze Wahrheit zu geſtehen und ihn aufzufordern, daß er ſie gegen die Welt und gegen Edmund beſchützen und ver⸗ theidigen möchte. Aber ihr Gewiſſen flüſterte ihr zu, daß ſie in dieſem Falle aus Groll thun würde, was ſie aus Pflichtgefühl nicht gethan habe. Nicht als ob ihr die Sache je in dieſem Lichte erſchienen wäre, oder als ob ſie den Eingebungen ihres Gewiſſens ſich widerſetzt hätte, denn ob nun Liebe und Schüchternheit ſie getäuſcht hatten oder ob irgend etwas Anderes ihr das Recht gab, jedes Mittel zu verſuchen und von Edmund ſelbſt Gerechtigkeit zu erlan⸗ gen, ſo hatte ſie doch, ehe ſie dieſelbe im Angeſicht einer feindlichen Welt und einer unwilligen Familie von ihm erzwingen wollte, bisher ihren Gang in der feſten Ueber⸗ zeugung, recht zu handeln, verfolgt, in dem zuverläſſigen Glauben, daß ſie nichts als ihren eigenen Seelenfrieden, ihr eigenes Glück dem Manne geopfert habe, deſſen Ehre und Wohlfahrt ihr theurer waren, als das Leben. Immer⸗ hin konnte, wenn dies vorher nicht ihre Pflicht geweſen war, ſeine Ungerechtigkeit und Härte es jetzt nicht zu einer ſolchen machen, und ſie tadelte ſich ſelbſt wegen der vor⸗ übergehenden Regung, die ſie zu einer Handlung verleiten
4 8
—

122²
wollte, bei welcher die Leidenſchaft, nicht aber das Princip die Oberhand hatte. Margaret ſchien unwillkürlich von
einer Laſt erleichtert, als Ginevra zurückkam und mit mehr
als gewöhnlicher Zärtlichkeit die kalten Hände in die ihri⸗ gen legte. Es war ſpät und das Wetter war etwas froſtig geworden. Oberſt Leslie ſaß bei einem luſtig lodernden
Holzfeuer, das ſo eben angemacht worden war. Ginevra⸗
nahm neben ihm Platz und lehnte dann ihren ſchmerzenden Kopf an ſeinen Stuhl, als wäͤre ſie nicht im Stande, ſein Gewicht zu ertragen. Er hob ihn ſanft in die Höhe und preßte ihn an ſeine Bruſt. Die langen, dunkeln Augen⸗ wimpern ruhten auf den marmornen Wangen, auf welche das Licht des Feuers einen ſchwachen Wiederſchein warf, und jede Ader in der durchſichtigen Stirne war erkenntlich. Sie hatte ihren Hut weggelegt, und da bei dieſer Gelegen⸗ heit ihr Kamm zu Boden fiel, ſo rollten die Maſſen ihres ſchönen Haares über ſeine Arme. Sie war ſehr ſchön in dieſer Haltung, aber auf ihrem Geſichte lag Etwas, das ihren Vater und ihre Schweſter unbehaglich machte. Er blickte Margaret an und ſchüttelte ſeinen Kopf. Sie brach in Thränen aus. Ginevra öffnete plötzlich ihre Augen und ſchaute mit erſchrockenem Ausdruck vom Einen zur Andern. Sie blickte ängſtlich Margaret an und begann mit erzwun⸗ gener Heiterkeit zu ſprechen. Cs ſchlug Zwölf und der Oberſt Leslie wünſchte ſeinen beiden Töchtern gute Nacht. Er küßte Margaret auf die Stirne, er preßte Ginevra an ſein Herz, und ſie entfernten ſich. Die Schweſtern ſchliefen in zwei Zimmern neben einander, die Thüren waren zwi⸗ ſchen ihnen offen und Margaret ſaß leſend in dem ihrigen, indem ſie auf das abgemeſſene Athmen wartete, welches anzeigen ſollte, daß Ginevra eingeſchlafen ſei. Sie ſah das Licht ausgelöſcht und Alles war ſtill, außer daß von Zeit zu Zeit ein leiſes, unterdrücktes Geſtöhne irgend eine Art von Leiden zu verrathen ſchien. Sanft und ihre Lampe mit der Hand beſchattend, trat ſie an den Fuß des Bettes ihrer Schweſter vor. Der unnatürliche Glanz ihrer Augen

123
erſchreckte ſie. Ginevra that einen beinahe freudigen Aus⸗ ruf, als ſie ſie erblickte, und winkte ſie an ihre Seite. Margaret ſtellte die Lampe an den Boden und ſetzte ſich auf den Rand des Bettes. Die Hand, die auf der ihrigen ruhte, war brennend heiß, und ihre Wangen, die vor einer Stunde ſo blaß geweſen, glühten wie Feuer.
„Margaret,“ ſagte ſie zuletzt, indem ſie ſich in ihrem Bette aufrichtete und ihr feſt in die Augen ſah,„ich bin ſo froh, daß Du zu mir gekommen biſt, denn ich hätte heute Nacht nicht ſchlafen können, wenn Du das nicht thateſt, und ich bedarf des Schlafes, Margaret, mein Kopf ſchmerzt mich ſo ſehr. Ich ging ganz erſchrocken die Treppe herab, als ich ſah, daß der Vater Dich anſchaute und daß Du weinteſt. Ich merkte, daß es meinetwegen war, und ich erſchrack.“
„Du erſchrackſt vor uns, Ginevra?“ ſagte Margaret in beſchwichtigendem Tone.
„Ich erſchrack vor dem, was geſchehen möchte,“ ant⸗ wortete ſie haſtig,„ich erſchrack vor heute Nacht, vor mor⸗ gen. Höre mich an, Margaret. Du denkſt, ich ſei un⸗ wohl, nicht wahr? Du biſt unruhig um mich? O, meine Schweſter, ſoll ich Dir ſagen, was mich erſchreckt, was mich unwohl macht? Es iſt die Furcht, daß Mitleid und Güte Dich veranlaſſen könnten, das zu enthüllen, was Du bisher aus Mitleid und Güte geheim gehalten haſt. Mar⸗ garet, es würde mich tödten, wenn Du es thäteſt. Schon der Gedanke, daß Du es thun würdeſt, tödtet mich.“
Sie ergriff die Hände ihrer Schweſter, welche ein ernſtliches und peinliches Stillſchweigen beobachtete.
Ginevra wurde wieder blaß und ſagte mit großer Aufregung:
„Du wirſt das Herz meines Vaters brechen und das meinige auch, wenn Du es ihm ſagſt.“
„Wird die Zeit kommen, wo Du ſelbſt ſprechen wirſt, Ginevra?““
Sie hielt einen Augenblick inne und ſagte dann ernſt:
„Ich muß einen Augenblick warten und in der Ein⸗

124
ſamkeit meine Gedanken befragen, bevor ich Dir antwor⸗ ten kann. Aber deſſen ſei verſichert, daß Du niemals Unrecht haben kannſt, mir zu vertrauen.“— „Ja Dir, aber nicht Anderen),“ rief Margaret, während ihre Augen vor Entrüſtung flammten.“ Du ſtirbſt an meiner Seite, und Du hältſt mich zurück, wenn ich Dich retten möchte.“
„Schweſter, ich weiß nicht was Du denkſt, aber das darfſt Du glauben, es gibt für mich keine Rettung, außer wenn ich thue, was ich für meine Pflicht halte, und wenn ich meinem Vater eine Prüfung erſpare, die uns Beide tödten wurde. Wie viel oder wenig Du von meiner Ge⸗ ſchichte weißt, das weiß ich nicht— vielleicht werde ich es auch nie erfahren, aber ſo viel will ich Dir ſagen: die Kriſis meines Schickſals naht heran, und ich muß ihr, wie ich ſchon früher ſagte, in Gebet und Einſamkeit entgegen gehen. In meinem Gemüthe haben ſich Zweifel erhoben, welche ſich früher nie darin geregt, und ich ſcheine den Pfad ver⸗ loren zu haben, der, ſo ſchmal er war, dennoch einſt ſo klar ſchien. Wenn dies einem Katholiken begegnet, Mar⸗ garet, ſo geht er folgendermaßen zu Werke. Er zieht ſich, wenn er kann, für eine Weile aus dieſer verwirrenden Welt zurück und verkehrt in tiefer Stille mit ſeiner eigenen Seele und mit Gott. In einem dieſer ruhigen Winkel, wo das Licht der Ewigkeit auf die Pfade dieſes Lebens ſcheint und die ſtille, leiſe Stimme des Gewiſſens von dem zur Ruhe gebrachten Geiſte erkannt wird, lauſcht er auf dieſe feierliche Botſchaft und kehrt in die Welt zurück, wie Moſes vom Berge, bereit das Götzenbild zu zertrümmern oder das Opfer darzubringen, welches der Himmel fordert. Das iſt es, was ich jetzt zu thun im Begriffe ſtehe: fern von Denjenigen, die ich liebe, und von Denjenigen die ich fürchte, allein mit meinem Gott und Denen, die in Seinem Namen und in ſeiner Kraft ſprechen, niedergewor⸗
ſen am Fuße des Kreuzes, will ich mit tiefer Demuth
fragen, was er mir zu thun gebietet, und das werde ich

125
ſo wahr mir der Himmel helfe, thun, und ſollte es auch — Schweſter, was ich durch alle meine Gebete in der Kindheit abzuwenden geſucht habe, ſollte es auch Jammer über Diejenigen bringen, die ich liebe, und neue Bitter⸗ keit in eine bereits allzuvolle Schaale gießen. Jetzt, Schwe⸗ ſter, geh und ſchlafe; und wenn Du in der Nacht mit Thränen in Deinen Augen erwachſt, ſo erinnere Dich, daß ſie geſegnet ſind, denn Du haſt heute Nacht mit einer Weinenden geweint.“
„Schweſter, gute Nacht,“ murmelte Margaret; dann ſchlang ſie ihren Arm um Ginevra's Hals, küßte ſie mit aller Inbrunſt der Liebe, die ihr Herz erfüllte, und nun begann ſie wiederum über ſie zu lächeln, während Thränen aus ihren Augen ſtrömten. Als hierauf dieſe müden Au⸗ gen ſich ſchloſſen, fächelte ſie ſanft die glühenden Wangen, bis ihr tiefes Roth ſich gelegt hatte; aber ſie fuhr zuſam⸗ men und eilte hinweg wie ein erſchrecktes Kind, als mit⸗ ten unter dem gebrochenen Gemurmel der Schlafenden der Name Edmund über die fieberiſchen Lippen kam und mit einem herzzerreißenden Ton wiederholt wurde, welcher die Wächterin blaß und zitternd vor namenloſer Furcht in ihr eigenes Zimmer trieb.
Ginevra war am nächſten Tage beſſer, aber zu jeder Thätigkeit unfähig, und ſie ſchien jetzt jede Geſellſchaft eben ſo ängſtlich zu meiden, wie ſie früher welche geſucht hatte. Mrs. Wyndham hatte ihrem Bruder unter vielen Ausdrücken der Ueberraſchung, des Verdruſſes und beinahe des Unwillens von der abſchlägigen Anwort erzählt, welche Sir Charles D'Arcy auf ſeinen Antrag erhalten. Als er es erfuhr, brachte er mit dieſem Umſtand ſogleich Gine⸗ vra's Aufregung bei ihrer Rückkehr von Roſewood, ſowie ihre darauf erfolgte augenſcheinliche tiefe Gemüthsbewegung in Verbindung, und vermuthete, ſie habe ihre Neigung entweder irgend einem ſkrupulöſen Pflichtgefühl, oder viel⸗ leicht einer mißverſtandenen Meinung, daß ſie zum Klo⸗ ſterleben berufen ſei, aufgeopfert. Aber als er die Sache

127
ſie im Stillen weinte und nur am Fuße des Altars eine Erleichterung fand; und ſie hatte ſich gefreut, daß ſie bin⸗ nen Kurzem Gelegenheit finden ſollte, jeden Augenblick in dieſe kleine, ruhige Kapelle zu gelangen, wo Tag und Nacht eine Lampe brannte, und wo in beſtimmten Stun⸗ den die feierlichen Töne des Gebets von den knieenden Anbetern ſich erheben. Sie konnte ſich vorſtellen, wie be⸗ ſchwichtigend dieſer unaufhörliche Gottesdienſt in dieſem beſcheidenen Dome auf ſie wirken würde, und ſie ſehnte ſich beinahe(obſchon ſie in vielen Punkten nicht wie Gi⸗ nevra glauben konnte) auf einige Zeit ihre Zurückgezogen⸗ heit von dem Glanz und Wirbel des Lebens theilen zu können. Vielleicht bedurfte ſie deſſen ſo gut wie ihre Schweſter. Sie war nicht ſo ruhig in ihrem Innern, wie ſie hätte ſein ſollen. O, was für ein ermüdendes, unru⸗ higes, athemloſes Ding die Jugend iſt! Wie Wenige kön⸗ nen auch nur einige Tage ruhig auf ihren Rudern liegen, während im Vorderſchiff die Jugend und am Steuer das Vergnügen ſich befindet!
Eines Tags, als Gineyra weniger erſchöpft ſchien als gewöhnlich, uͤberredete ſie ihr Vater zu einem Diner bei einem ſeiner Freunde zu gehen, der eine Villa in Re⸗ gentspark hatte. Abends ſollte Muſik ſtattfinden, und er drang ſehr in ſie, mitzukommen. Sie willigte ein, denn Margaret war anderwärts verſagt und ſie ſah, wie drin⸗ gend Oberſt Leslie es wünſchte. Mr. Elvers war ein Advocat von großem Rufe, und ſein Haus wurde ſehr fleiß=ig von alten Richtern und jungen Anwälten beſucht. Die Tiſchgeſellſchaft beſtand an dieſem Tage beinahe gänz⸗ lich aus Juriſten, und Ginevra ſaß zwiſchen einem ge⸗ lehrten Mitglied der Bank und einem jungen Manne, der kaum erſt in die Advocatenzunft aufgenommen worden war. Es erfriſchte ſie, eine Reihe ganz neuer Geſichter zu ſehen, keine Anſpielung auf diejenige Klaſſe von Leuten zu hören, deren Geſellſchaft ſie neuerdings beſuchte, und ſie unter⸗ hielt ſich mit ihren Nachbarn mit mehr Behagen und

128
Heiterkeit, als ſie ſchon ſeit einiger Zeit empfunden hatte. Es gibt Augenblicke merkwürdiger Erleichterung bei allen Leiden, ſowohl geiſtigen als phyſiſchen, und dieſe Erfah⸗ rung machte jetzt Ginevra. Einer ihrer Nachbarn intereſ⸗ ſirte ſie ſehr durch Erzählung von verſchiedenen außeror⸗ dentlichen Prozeſſen, die während einer neuerlichen Rund⸗ reiſe zu ſeiner Kenntniß gekommen waren, und ihre ernſte Aufmerkſamkeit, ſowie ihre verſtändigen Bemerkungen, feſ⸗ ſelten ihn den ganzen Abend an ihre Seite. Sie ſaß am Fenſter, zwei oder drei andere Perſonen traten zu ihr und ihrem neuen Freund, und die Unterhaltung wurde allge⸗ mein. Nachdem ſie eiwas lebhaft einen Vergiftungsfall beſprochen, kamen ſie auf eine im Streite liegende Be⸗ ſitzung in der Grafſchaft Eſſer, und Mr. Auſton, Gine⸗ vra's neuer Bekannter, behauptete eifrig, nach den Be⸗ ſtimmungen des Teſtamentes, um welches die Frage ſich drehte, könne kein Zweifel obwalten, wie der Nichterſpruch ausfallen werde. Einer bezweifelte, ob die Worte richtig angeführt ſeien, und um ſeine uberlegene Kenntniß des ge⸗ nauen Inhaltes des Teſtaments zu zeigen, erwähnte er, er habe daſſelbe in Doktor's Commons genau in Augenſchein genommen,„wo ich,“ fügte er hinzu,„beiläufig auch das ſeltſame Teſtament eines Neville von Clantoy durchlas.“
„Welches Teſtament?“ fragte Mr. Auſton.
„Kraft deſſen der einzige Sohn enterbt iſt, wenn er eine Katholikin heirathet.“
„Das macht der proteſtantiſchen Freiſinnigkeit alle Ehre,“ bemerkte Mr. Auſton.
„O, was das betrifft,“ verſetzte der Andere,„ſo ha⸗ ben die Papiſten ſelbſt kein Recht, ſich zu beklagen.“
Ein junger Mann, der noch nicht geſprochen hatte, fuhr mit den Händen durch ſein Haar, betrachtete ſich im Spiegel gegenuber und ſagte:„O, ich kenne dieſen Ne⸗ ville; den Sohn, meine ich, er iſt ein Kapitalkerl, aber ſehr ausſchweifend. Er hat, bevor er zu eigenem Ver⸗ möͤgen kam, ſo viele Tauſende durchgebracht, als er Jahre

129
hatte. Es wurde erzählt, er habe auswärts eine Katho⸗ likin geheirathet.“
„Was that er dann mit ſeiner Frau? hat er ſie ir⸗ gendwo eingeſperrt oder ihr einen Knebel in den Mund geſteckt?“ fragte Mr. Auſton.
„Nein, nein, ſo wahr ich lebe, das iſt alles Unſinn; ich habe ihn mein ganzes Leben lang gekannt; er würde ſich nie zu einem ſchuftigen Streiche herablaſſen.“
„Zu einem ſchuftigen Streich!“ ſagte der Gentleman, welcher das Teſtament geſehen hatte.„Dies wäre ſo ſchuftig wie irgend eine Beutelſchneiderei, es wäre ein of⸗ fenbarer Betrug.“
„Ei, ſein Vater iſt ſchon zufrieden, wenn das katho⸗ liſche Weib nur nicht zum Vorſchein kommt.“
„Aber es iſt eine Schweſter da, mein lieber Sir; eine Schweſter, deren Recht auf das Gut in dieſem Fall ganz ſonnenklar wäre, obſchon es Ihrer Anſicht zufolge auf einer höchſt abſcheulichen Ungerechtigkeit beruhen mag.“
„O, es iſt alſo eine Schweſter im Spiele? eine Miß oder Mrs. wie?“
„Miß Neville; eine ſehr liebenswürdige Perſon, hat man mir geſagt, bei der es wohl der Mühe lohnte nach⸗ zuſehen, wenn dieſe unſichtbare Frau zum Vorſchein kom⸗ men ſollte.“
„Ich für meine Perſon glaube, es wäre ihm zu viel zugemuthet, daß er ſich durch öffentliche Anerkennung ſeiner Ehe ruiniren ſollte; aber wenn es wirklich wahr iſt, wie muß er denn die arme Frau eingeängſtigt haben, um ſie ruhig zu halten!“
Mr. Auſton ſah den letzten Sprecher etwas verächt⸗ lich an und wandte ſich dann zu Ginevra mit den Worten:
„Können Sie ſich einen Mann denken oder entſchul⸗ digen, der unter ſolchen Umſtänden ein Geheimniß be⸗ wahrt?“
Es war ihr unmöglich zu ſprechen; ſie wandte ſich
Schloß Grantley. II. 9

130
raſch ab, und in dieſem Augenblick unterbrachen die erſten Noten einer Brayourarie die Unterhaltung; ihren Arm auf der Lehne des Klaviers ruhend, den Kopf auf ihre Hand, die Augen auf die Sänger geheftet, als intereſſirte ſie ſich ſehr fur ihre Darſtellung, verarbeitete ſie in ihrem Gemüth den neuen Eindruck, welchen dieſe Stunde ge⸗ bracht hatte. „Ein Betrug! ein Betrug!“ wiederholte ſie bei ſich ſelbſt, als ob ſie den Werth und die Bedeutung dieſes Wortes abwöge.„Seine Schweſter betrogen! Sein Name geſchändet! O, ich verſtehe ſie jetzt, dieſe Worte: Schwei⸗ gen, Ruin, Unehre! Verloren, wenn ich ſpreche, ach, und verloren auch, wenn ich nicht ſpreche! Schulden, Schwie⸗ rigkeiten! Ich ihn zermalmen, ich ihn anklagen, ich, die ich für ihn ſterben möchte! O, wie biſt du gefallen, mein
Geliebter, mein Edmund! Seine Verſuchung iſt groß ge⸗ weſen. Wollte Gott, ich wäre geſtorben! Der Himmel verzeihe mir, ich habe früher nie ſo geſprochen; aber ein Betrug! ein Verbrechen! O, ich kann nicht daſitzen und daran denken, ohne daß dieſer Gedanke mich um den Ver⸗ ſtand bringt: Und er iſt gegangen, er iſt gegangen! Ich kann ihn nicht finden, ich kann ihn nicht finden. Ich weiß nicht, wo ich ihn finden ſoll, und ich werde ſo un⸗ wohl, mein Hirn iſt zuweilen ſo verwirrt. Wenn ich ſchreibe, und Andere meinen Brief öffnen, ſo werden ſie es erfahren, ſie werden Alles entdecken: und auch ich habe geſchwiegen, auch ich habe ſeine Schweſter betrügen ge⸗ holfen, ſeine Schweſter, Edmunds Schweſter. Könnte ich nur Dich ſehen, könnte ich zu Dir gehen! und was werde ich ſagen? Daß Edmund, mein Edmund— o er hat es mir geſagt, er hat mich hier nicht betrogen. Wenn ich ſpreche, wird er von mir fliehen, er wird für immer, für immer gehen. Und was bin ich, daß ich über ihn richten, daß ich ihn in Verzweiflung jagen ſoll?— nein, nur zu ſeinen Füßen kann ich liegen, und ich kann ihn nicht ge⸗ hen laſſen, bis er alle weltlichen Beſorgniſſe, allen welt⸗

—
131
lichen Reichthum in die Winde geſtreut und aus dieſem Schiffbruch nichts weiter gerettet hat, als ſeine Ehre und meine Liebe. Dann mögen wir zuſammen fliehen— dann mögen wir“—
In dieſem Augenblick klopfte Oberſt Leslie ſie auf die Schulter, und ſie bemerkte, daß der Geſang längſt auf⸗ gehört hatte, und daß die Geſellſchaft ſich zerſtreute. Von dieſem Tage an ſchien ſie weit ſtärker zu werden, ſie wurde weniger blaß, als ſie in der letzten Zeit geweſen. Es war jetzt gewöhnlich eine helle Farbe auf ihren Wangen, und ſie machte ſich wieder viel Bewegung. Zu allen Stunden des Tags ging oder fuhr ſie ſpazieren, und Mar⸗ garet bemerkte, daß ſie fortwährend mit einer Art von fieberiſcher Aengſtlichkeit all die Reitergruppen beobachtete,
an denen ſie vorüberkam; daß ſie oft ihren Kopf aus dem
Wagen ſtreckte um eine Straße hinabzuſehen, gleich als
wolle ſie in die Ferne dringen, um einen Gegenſtand zu
ſuchen; daß ſie ihre tägliche Spazierfahrt mit erhöhter Farbe antrat, nach Vollendung derſelben aber müde und erſchöpft auf ihr Zimmer zurückkehrte, und daß ſie ein⸗ oder zweimal Morgens allein ausgeweſen war. Bei die⸗ ſen Gelegenheiten war ſie in das Hotel Mivart gegangen, wo Edmund gewöhnlich wohnte, wenn er in der Stadt war, und ſie hatte erfahren, daß er ſich noch immer auf dem Lande befand, auch nicht einmal einen Tag für ſeine Rückkehr angegeben hatte. Seit ſie die wahre Urſache des Geheimniſſes erfahren, das er beobachtet und ihr auf⸗ erlegt hatte, beſchloß ſie, um jeden Preis eine neue Zu⸗ ſammenkunft mit ihm herbeizuführen und ihn nicht zu ver⸗ laſſen, bis ſie das erreicht hätte, was jetzt für ſie keine Wohlthat mehr war, ſondern ein unumgänglicher Anſpruch, welchen ſie im Namen der Ehre, der Wahrheit und Ge⸗ rechtigkeit geltend machen mußte, und wenn es ihr miß⸗
lang— ihre Stirne zog ſich vor Angſt zuſammen, aber
ihr Wille war feſt— dann wollte ſie ſelbſt Alles ſagen, 9

wofern nicht der Himmel in ſeiner Gnade ihr vorher den Tod ſchickte.
Bei ihrer zweiten Nachfrage im Hotel erfuhr ſie, daß Edmund in etwa drei Wochen erwartet wurde, und auf dieſe Periode firirte ſie alle ihre Gedanken und Gefühle, die ganze Kraft ihrer Hoffnungen und Befürchtungen. Ungefähr vierzehn Tage vor dieſer Zeit fand ſie eines Morgens ihren Vater und ihre Schweſter mit einem Briefe beſchäftigt, der ſie peinlich anzuregen geſchienen hatte, und welcher ihr übergeben wurde, während Oberſt Leslie nachſinnend, den Rücken gegen das Feuer gekehrt, in einer gedankenſchweren Haltung daſtand, und Margaret mit einem traurigen Ausdruck im Geſichte in den Park hinausſchaute. Der Brief kam von Walter Sydney; er hatte vor kurzer Zeit Paris verlaſſen und war mit dem jungen Wyndham nach der Schweiz gereiſt, von wo er
auf dem Rhein in ſeine Heimath zurückkehren wollte, wäh⸗
rend ſein Gefährte weiter nach Italien reiste. Aber in einem Städtchen am Vierwaldſtätter See war der Letztere von einer heftigen Krankheit ergriffen worden, welche ſo beunruhigende Symptome darbot, daß Walter, der die beſte ärztliche Hilfe in der ganzen Gegend aufgeboten, nach einer Berathung mit den Doktoren ſich genöthigt ſah, nach Hauſe zu ſchreiben und Oberſt Leslie zu erſuchen, er möchte ſeiner Schweſter die ſchreckliche Nachricht mit⸗ theilen, und ſie auffordern, alsbald aufzubrechen, wenn ſie ihren Sohn noch einmal ſehen wolle. Er ſah augenblick⸗ lich ein, daß es unmöglich wäre ſie allein gehen zu laſſen, und es verſtand ſich von ſelbſt, daß er ſie zu begleiten beſchloß. Sein einziges Bedenken galt ſeinen Töchtern. Er hegte einen ſtarken Wunſch, beide mitzunehmen, aber er fürchtete, daß Ginevra bei ihren zarten Geſundheitsum⸗ ſtänden die Strapazen einer Tag und Nacht unausgeſetz⸗ ten Reiſe, wozu ſie genöthigt waren, nicht ertragen würde, und deshalb fügte er ſich ohne Schwierigkeit in ihr Ver⸗ langen, ſich in das Kloſter zurückzuziehen, wohin ſie

13³
für alle Fälle in einigen Tagen gegangen wäre. Mar⸗ garet überließ er freie Wahl zwiſchen dieſer melancholi⸗ ſchen Eilreiſe und einem Beſuche bei ihrer Großmutter in Grantley, wovon ſchon ſeit einiger Zeit die Rede geweſen war. Er ſelbſt ging dann mit ſchwerem Herzen, um die Nachricht zu überbringen, welche die gedankenloſe Luſtig⸗ keit ſeiner armen Schweſter in den bitterſten Kummer, den die menſchliche Natur kennt, in die ſchwerſte Prüfung, welche ſie erfahren kann, verwandeln ſollte; ihr zu ſagen: „Derjenige, den Du liebſt, leidet— er liegt fern von Dir auf dem Todtenbette;“ ſie durch die Seenen dieſer geſchäftigen Welt und ihre theilnahmsloſe Oberfläche von Schönheit, Regſamkeit, Sonnenſchein und Schatten hin⸗ durchzuführen; ein pochendes Herz, für welches jeder Schlag ein Schmerz iſt, welchem jeder glänzende Licht⸗ ſtrahl als ein Spott, jedes menſchliche Geſicht, dem es begegnet, als ein unbekümmerter Zeuge ſeines ſprachloſen Seelenleides erſcheint. Margaret ſaß am Fenſter, ihre Augen auf Walter's Brief geheftet, und überwältigt von einer heftigen Gemüthsbewegung, preßte ſie ihn an ihr Herz. Welcher Art dieſe Gemuͤthsbewegung war, darüber hätte ſie ſich ſelbſt kaum eine klare Rechenſchaft zu geben vermocht. Daß ſie aufgeregt war, ſoviel ſtand feſt und ihre Aufregung war anderer Natur, als daß ſie ſich aus der Nachricht von der gefährlichen Krankheit ihres Vetters hätte erklären laſſen. Der trübe Ausdruck ihrer dunfkel⸗ blauen Augen zeugte nicht blos von Kummer oder Sym⸗ pathie, ſondern von rathloſer Verblüfftheit. Hatte ſie mit ſchneidenden Meſſern geſpielt, und hatte vielleicht, während Frederic und ſie ſelbſt das Geheimniß zu entwirren ſuch⸗ ten, das über dem Schickſal ihrer Schweſter ſchwebte, ihr Herz oder ihre Eiielkeit ſie unmerkbar verrathen? Wie dieſes wunderbare Vertrauen entſtanden war, hätten beide kaum zu ſagen gewußt. Vincent hatte ſeit der Zeit, da er ſich mit ſeiner Familie in Genua aufgehalten, erfahren, daß zwiſchen Ginevra und Neville eine Bekanntſchaft

ſtattfand. An dem Tage, da Maud und er ſie im Ge⸗ ſpräche mit einem Fremden überraſchten, hatte er ſtark vermuthet, wer dieſer Fremde ſei; aber da er die tückiſche Gemüthsart ſeiner Schweſter Maud und ihre eigenthüm⸗ liche Antipathie gegen Miß Leslie kannte, ſo hatte er ſeine Vermuthungen gegen ſie gänzlich verſchwiegen. Spätere Umſtände beſtärkten ihn in ſeinem Glauben, und ſeit ſeiner Rückkehr nach England hatte er mit Intereſſe alle An⸗ zeichen beobachtet, welche ein Licht auf die Sache zu wer⸗ fen ſchienen. Die Aeußerung, welche Margaret an dem Geſellſchaftsabend bei Lady Tyrrell in Bezug auf Edmund that, nämlich, daß er mehr als eine Rolle ſpiele, brachte ihn auf den Gedanken, ſie beargwöhne ihn eines doppelten Spieles in Bezug auf ihre Schweſter und auf ſie ſelbſt; und beinahe unwillkürlich berührte er an jenem Abend den Gegenſtand, indem er ſie fragte, ob ſie Grund habe zu vermuthen, daß Edmund und Ginevra in Italien mit ein⸗ ander bekannt geweſen ſeien. Sie war überraſcht und er ſah ſogleich an ihrer Miene, daß der Gedanke ihr nicht neu war. Da ſie von Kind auf befreundet geweſen, ſo war Margaret zu allen Zeiten geneigt ihn mit Vertrauen zu behandeln, und ſie kannte ihn als einen ſo ehrenwer⸗ then und hochherzigen Charakter, daß ſie im vorliegenden Fall, neben einer hohen Meinung von der Richtigkeit ſei⸗ nes Urtheils, auch der Zartheit ſeines Gefühls unbeding⸗ tes Vertrauen ſchenkte. Sie erzählte ihm den Vorfall mit dem Gemälde, und dieſer Umſtand, verbunden mit ſeiner eigenen, beinahe bis zur Ueberzeugung gediehenen Anſicht, daß Edmund der Fremde ſei, der ſo oft den Palazzo umſchwärmt habe, lieferte Beiden einen Beweis, welchen ſie für unwiderſtehlich hielten. Für Margaret war dieſe Ueberzengung beſonders annehmbar, denn obwohl ſie gegen kein menſchliches Weſen und gewiß auch gegen Vincent nicht ein Wort von demjenigen Theil der Angelegenheit, der am ſchwerſten und peinlichſten auf ihrem Herzen la⸗ ſtete, nämlich von der Zuſammenkunft Edmunds und ihrer

135
Schweſter am Morgen der Abreiſe von Grantley, hätte verlauten laſſen, ſo konnte doch auch dieſer Umſtand einen andern Charakter annehmen, wenn es ſich erweiſen ſollte, daß es der Abſchied von Verlobten geweſen, die durch die feierlichſten Bande an einander geknüpft waren, nicht aber der empörende Akt einer Intrigue, das Ergebniß einer plötzlichen Bekanntſchaft und eines kurzen Kokettirens.
Die Urſache und Entſchuldigung einer ſo außerordent⸗ lichen Täuſchung, ſowie die Natur der Hinderniſſe, welche eine ſolche Neigung durchkreuzten, wenn ſie wirklich vor⸗ handen war, ausfindig zu machen, war ihr feuriges Ver⸗ langen, und Vincent, der einige unbeſtimmte Gerüchte über den Inhalt von Mr. Neville's Teſtament gehört hatte, welches bisher außer dem Kreiſe ſeiner Familienverbin⸗ dungen und Nachbarn wenig beſprochen worden war, be⸗ mühte ſich, die Wahrheit dieſer Gerüchte zu erforſchen. Als er in Erfahrung gebracht hatte, daß die Vorurtheile des verſtorbenen Mr. Neville ſo ſtark geweſen waren, daß ſie ſeinen Sohn ſchon vor ſeinem Tode wohl abſchrecken konn⸗ ten, eine ſolche Neigung ſowie eine Verbindung mit einer Katholikin zu geſtehen, ſo ſchien ihm viel Licht auf die Sache geworfen zu ſein, und gründlich und lang waren die Verhandlungen zwiſchen Margaret, Vincent und ſeiner Schweſter Luey über die Wahrſcheinlichkeiten, daß ſolche unüberwindliche Schwierigkeiten einem derartigen Verhält⸗ niß, wie es nach ihrer Ueberzeugung beſtanden haben mußte, oder vielleicht noch immer beſtand, ein Ende machen dürf⸗ ten, oder über die Möglichkeit, daß Neville, durch ein heroiſches Opfer ſeinem Vermögen entfagen und ſeine Braut anerkennen könnte. An dieſe Hoffnung klammerte ſich Mar⸗ garet feſt, denn ſie ſah an der abnehmenden Geſundheit ihrer Schweſter, wie tief Kummer und Zweifelsqual ſie darniederdrückten, und ſie) vermochte die Schwierigkeiten, die einem ſolchen Opfer ſowohl durch die Natur der Sache ſelbſt, als auch durch die Natur von Edmund's Charakter im Wege ſtanden, nicht genügend zu würdigen. V

136
wirklichen Sachbeſtand hatte ſie durchaus keine Ahnung. Daß irgend ein Mann Ginevra ſo behandelt, oder daß Ginevra unter ſolchen Drangſalen ihre Gefühle beherrſcht haben konnte, das hätte ihr eine offenbare Unmöglichkeit geſchienen. So wie die Sache ſtand, wollte ſie kaum die Gründe gelten laſſen, welche Vincent zu ſeinen Gunſten vortrug, und ſie ſah ſo ungemein huͤbſch aus, wenn ſie mit erhöhter Farbe und verzogener Lippe ihre gänzliche Verachtung gegen die Welt, ihre Reichthümer und Herr⸗ lichkeiten ausdrückte, an welchen ſich nichtsdeſtoweniger Nie⸗ mand mit mehr Behagen erfreute, als ſie ſelbſt, daß Vincent oft auf die Sache zurück kam, nur um dieſen unwilligen Ausdruck und dieſe beredte Verachtung hervor⸗ zurufen. Während dieſer ganzen Zeit war es ſehr natür⸗ lich, daß Margaret kein größeres Intereſſe haben konnte, als im Verkehr mit Frederie Vincent. Ein gemeinſames Intereſſe, ein Gegenſtand, von welchem wir zu einer oder zwei Perſonen ſprechen, und auf die wir in Gegenwart Anderer niemals anſpielen, iſt eines der allerſtärkſten Ver⸗ bindungsmittel zwiſchen den Leuten und der verſtändniß⸗ innige Blick, der wie ein elektriſcher Blitz von einer Per⸗ ſon zu der andern fliegt, öffnet zuweilen eine neue Seite im Leben Beider. Aber Margaret liebte Walter, ſie liebte ihn innig und dieſe ganze Zeit über kam nicht ein ein⸗ ziger Gedanke in ihre Seele, den er nicht haͤtte wiſſen durfen; als ſie ſeinen Brief erhielt, welchen er am Mor⸗ gen ſeiner Abreiſe nach Paris geſchrieben, war ſie bloß ärgerlich darüber, daß er ihre Worte mißverſtanden, ihr Benehmen falſch gedeutet, und daß ſie ſelbſt ihm Urſache zu ſeinen argwöhniſchen Vermuthungen gegeben hatte; und als ſie ihm ſchrieb, ſo geſchah es mit all der Offenheit, die immer ihre Worte und Handlungen bezeichnet hatte; aber die Wahrheit iſt, daß Walter dieſen Brief nicht hätte ſchreiben ſollen. Er öffnete ihr wirklich die Augen für die Thatſache, daß Frederic Vincent's Gefühle gegen ſie, welcher Art nun auch ihre eigenen ſein mochten, ganz und
.

137
gar nicht die Gefühle bloßer Freundſchaft waren, und es lag nicht in Margaret's Natur, bei einer ſolchen Ent⸗ deckung gänzlich unbewegt zu bleiben. Sie wurde durch die Dewunderung Anderer leicht angeregt und konnte kaum der Verſuchung widerſtehen, zu ermitteln, wie weit ſie ging, und ſich auf dieſe kleineren Erregungen des Lebens einzu⸗ laſſen, welche ſo angenehm ſind für Diejenigen, deren Gemüth eines Stachels bedarf, womit ſie allzu oft ihr Herz berühren, indem ſie ſeine höchſten Aufregungen ab⸗ ſtumpfen, nur um der Laune und Grille der vorübergehen⸗ den Stunde zu genügen.
Sie fühlte ſich verpflichtet dafür zu ſorgen, daß Fre⸗ deric ſich nicht in ſie verliebe. Er wußte nicht, daß ihr Herz vergeben war, und vielleicht würde er das ſehr hart aufnehmen. Vielleicht ſollte ſie es ihm ſagen. Wie würde er ſich dabei geberden? wie wuͤrde er drein ſchauen, wenn er erführe, daß ſie(ſie hielt inne, denn ſie wollte ſagen verlieht), daß ſie Walter mit Zärtlichkeit zugethan ſei. Sie traf ihn am folgenden Tage und ihr Benehmen war verändert. Vincent bemerkte es und er ſah ſo demüthig — ſo freundlich, aber doch ſo demüthig aus, daß ſie ſich ganz unglücklich fühlte. Auch Luch ſprach mit großer Betonung über ihren Bruder, Maud jedoch zuckte die Ach⸗ ſeln und ſprach von Laune. Vielleicht hätte Margaret an dieſem Tage einen andern Brief geſchrieben, aber der erſte war bereits abgegangen. Drei Tage ſpäter hatte ſie ſich ſelbſt geſagt, daß es höchſt ungerecht wäre, gegen Frederic unfreundlich zu ſein, und daß ihr nichts einen größern Schein der Koketterie geben könne, als die Veränderung ihres Benehmens; ihr Plan müſſe deßhalb dahin gehen, immer gleichmäßig freundlich und dabei höflich zu ſein; um ſich daher nicht zu verändern, wurde ſie ausnehmend höflich und wiederum ſehr freundlich. Sie zeigte ſich hierin als eine ſehr traurige Pfuſcherin, Frederie begann zu ſpre⸗ chen wie Liebende ſprechen, und ſie begann mit Vergnügen zuzuhören und zu wünſchen, daß er mit einem förmlichen

138
Antrage herausrücken und die Sache abmachen möchte, da⸗ mit ſie ihm die Wahrheit ſagen könne. Daß ihre Nei⸗ gungen verſagt waren, lautete ſo die Wahrheit? Das Gewiſſen flüſterte: Es ſoll die Wahrheit ſein. Etwas antwortete— ob es das Gewiſſen ſelbſt war, das ant⸗ wortete, wäre ſchwer zu ſagen— aber gewiß iſt, daß während der nächſten paar Tage das Gewiſſen eine große Menge von Fragen vorlegte: ob es immer Antworten be⸗ kam, iſt nicht ſo gewiß. Und nun ſitzt Margaret am Fenſter und ſchaut auf den Hydepark hinab; aber ſie denkt an einen andern Park und an die Wahl, welche ihr Va⸗ ter ihr freigeſtellt hat. Sie hat juſt herausgefunden, daß bei dieſem Herbſtwetter die Schatten von Grantley herrlich ſein würden; ihren eigenen arabiſchen Pony zu reiten, ih⸗ ren eigenen lieblichen Blumengarten zu beſtellen, ihren eigenen glänzenden Fluß anzuſchauen, ihren Großvater und ihre Großmutier wieder zu ſehen, und das Pfarrhaus und Heron Caſtle— ſie hielt inne, ein anderes Caſtell ſchwebt ihren Blicken vor— Donnington Caſtle erhebt ſich allzu deutlich vor ihren Augen. Da iſt keine Selbſttäuſchung möglich. Margaret iſt wieder ſie ſelſt.
„Hinweg mit dieſen Gebilden!“ ruft ſie,„hinweg mit dieſen falſchen Betrachtungen! Was auch geſchehen mag, was die entſfernte Pflicht gebieten mag, eine iſt mir jetzt vollkommen klar— alle anderen Gedanken zurückzu⸗ laſſen— zu ihm zu gehen, dem theuerſten und beſten Freund, den ich habe— ihn noch einmal zu ſehen, und dann hinweg von all dieſem Leben voll Aufregung— noch einmal an ſeiner Seite mir klar zu machen, ob dieſes alles ein fieberiſcher Traum oder eine traurige Wirklichkeit geweſen.“
Zu dieſem edlen Entſchluſſe kam noch eines jener ſeltſamen kleinen Selbſtgeſpräche, welche ſehr ſtörend ſind, wenn wir(nicht für unſere Kammerdiener oder Zofen, ſondern für uns ſelbſt) Helden zu ſein wünſchen; es wäre ſo ungemein läͤcherlich, drei Perſonen in einem Jahr ge⸗

139
liebt zu haben. Und dann war ein kleines, ſchwaches, entferntes, kaum bemerkbares Flüſtern, das aus irgend einem Winkel des Gehirns die Frage vorlegte:„Aber bin ich jetzt wirklich verliebt, oder bin ich es wirklich geweſen?“ Dieß war ſo überaus ſchwach, daß ſie ſelbſt vielleicht es nicht hörte.
Nach wenigen Stunden waren Oberſt Leslie, Mar⸗ garet und Mrs. Wyndham auf der Fahrt nach Dower begriffen; die zwei Erſten hatten Ginevra vorher in das Kloſter zu— begleitet, wo ſie von einander Abſchied nah⸗ men. Die zwei Schweſtern ſchienen, einander feſt um⸗ ſchloſſen haltend, kaum ſprechen zu können. Ihre Tren⸗ nung ſollte nur wenige Wochen währen, aber Beide fühl⸗ ten, daß dieſe wenigen Wochen ſich als die wichtigſten in ihrem Leben erweiſen konnten, und Jede betete im Innern für die Andere, als ſie ſich Lebewohl ſagten. Noch einmal ſchlang Ginevra ihre Arme um Oberſt Leslie's Hals, noch einmal preßte ſie Margaret an ihr Herz, dann glitt ſie in die Kapelle, fiel auf ihre Kniee und blieb da einige Stun⸗ den lang.
Als ſie ihr Stübchen betrat, da erinnerten ſeine ein⸗ fache Ausſtattung und ſeine verſchiedenen religiöſen Ver⸗ zierungen ſie an ihr italieniſches Haus, und die heiligen Litaneien, die von den Nonnen geſungen wurden, dieſelben, in welche ſie von ihrer Kindheit an ſo gern eingeſtimmt hatte, wenn ein beſcheidener Chor von wandernden Bauern oder von heimziehenden Kindern ſie vor irgend einem am Wege ſtehenden Bildniß der heiligen Jungfrau ertönen ließ, führten ſie zu den Tagen ihrer Kindheit zurück und erweckten in ihrem Herzen eine glühende Dankbarkeit, daß ihr Glaube nicht Schiffbruch gelitten inmitten der Stürme, welche ihn umtobt hatten. Wer kann beſchreiben, was die Sprache der Kirche für einen Katholiken iſt— der Typus ihrer Allgemeinheit, das Wahrzeichen ihrer Einheit! Dieſe Stimme, die in alle Länder reicht und zu allen Herzen ſpricht! welche die wohlbekannten Klaͤnge in den
3 4 —

140
prächtigen Tempeln des Südens und in den gothiſchen Heiligthümern des Nordens, wie in der einfachen Kapelle oder in der Berghöhle ertönen läßt, wo verfolgte Beter im Geheimen zuſammentreffen! Vor jedem Altare, in je⸗ dem Heiligthume rufen jeder heilige Gebrauch und jede feierliche Stunde die Worte von heiliger Bedeutung, welche an das Ohr des Fremden und des Wanderers ſchlagen, zugleich als ein Geflüſter von ſeiner Heimath und als eine Melodie vom Himmel.
Ginevra's Augen füllten ſich mit Thränen, als ſie in die wohlbekannten Reſponſorien einſtimmte, aber es waren Thränuen, welche das Herz und das Gehirn erleich⸗ terten, nicht denjenigen gleich, welche ſie vor einigen Ta⸗ gen vergoſſen hatte, wo jeder glühend heiße Tropſen ſie an die Schande eines Mannes zu erinnern ſchien, den ſie liebte und deſſen Namen ſie eines Tags in Kummer oder Freude, in Ehre oder Schande tragen mußte.
Achtes Capitel.
Nach einer ſchnellen Fahrt durch Frankreich und die Schweiz näherten ſich Oberſt Leslie, ſeine Schweſter und Margaret dem kleinen Dorfe am Vierwaldſtätter See, von wo Walter die Nachricht geſchrieben, welche ſie in die Fremde hinaus getrieben hatte. Mrs. Wyndham war, nachdem ſie ſich ſelbſt durch Wachen und unruhige Reden an ihre Begleiter gänzlich ermüdet hatte, zuletzt in einen Zuſtand der Erſchöpfung verſunken, und auf dem Cajüten⸗ Sofa in dem kleinen Dämpfer liegend, der ſie über den See führte, ſchaute ſie ſtill nach der Küſte hin, an wel⸗
cher ſie vorüber fuhren und an deren verſchiedenen Punk⸗
ten man gelegentlich Halt machte, um Paſſagiere aufzu⸗
nehmen. Margaret ſaß allein am einen Ende des Ver⸗

141
decks; ſie hatte ein Buch in ihrer Hand, aber ihre Augen ſchweiften über die blauen Waſſer und die prachtvollen Umriſſe der Berge mit ihren ſchneeigen Gipfeln hin. Auch ſie war ermüdet, aber mehr geiſtig als körperlich. Es drängte ſie nicht bloß ihres jungen Vetters wegen an Ort und Stelle zu kommen, ſondern ſie ſehnte ſich auch für ihr eigenes Gemüth und Herz Klarheit zu gewinnen und Freiheit von den Wolken, welche ſie verdunkelten. Sie verſtand ſich ſelbſt nicht und dieſes qualvolle Gefühl er⸗ regte in ihr den ſehnlichen Wunſch nach irgend einer Ver⸗ änderung, welche auf ihre eigenen Gefuhle ein Licht wer⸗ fen würde. Sie blickte mit wenig Vergnügen auf die letz⸗ ten Wochen ihres Aufenthalts in London zurück, ſie hätte nicht um alle Welt in dieſes Leben voll Aufregungen und Zerſtreuungen zurückkehren mögen, und obſchon ſie oft an Frederic Vincent dachte, ſo war dieſer Gedanke doch mit ſetwas Peinlichem verbunden, das ſie ſich kaum zu erklä⸗ ren vermochte. Vielleicht mag ſie während dieſer langen Stunden des Nachdenkens, welche uns die Reihe bietet und in denen wir ſo vollauf Zeit haben, ſowohl rück⸗ als vor⸗ wärts zu blicken, irgend ein Geheimniß über ihren eigenen Charakter entdeckt haben, das ihr bisher entgangen war. Bei Perſonen, welche ſich's bewußt ſind, gewiſſe gute Ei⸗ genſchaften zu beſitzen, mit deuen gewiſſe Mängel unver⸗ träglich erſcheinen, iſt es nichts Ungewöhnliches, daß ſie auf einmal glauben, ſie können den letzteren nicht unter⸗ worfen ſein, oder in keiner Gefahr ſtehen, darein zu ver⸗ fallen. Weil Margaret im einen Sinn des Wortes nicht frivol war— weil ihre Neigungen intellektuell waren und ihr Charakter ernſt— ſo hatte ſie ſich ſelbſt niemals einer Neigung zum Leichtſinn beargwöhnt, welche nichtsdeſto⸗ weniger ein vorherrſchender Zug in ihrem Gemüthe war, obſchon ſie ſich nicht bis in ihr Herz erſtreckte. Was ſie im Augenblick anregte und intereſſirte, ob nun ein Gegen⸗ ſtand, ein Streben oder eine Perſon, das erwarb in ihrer Anſchauungsweiſe eine außerordentliche Bedeutſamkeit und

8 142
übte eine beinahe abſolute Herrſchaft uber die tieferen Ge⸗ fühle und wirklichen Sympathieen ihrer Natur. Dieſe Art
von Stimmung iſt, wenn ſie mit großer Wahrheit des
Charakters und Ehrlichkeit der Abſicht ſich verbindet, oft ſehr quälend für ihre Beſitzer. Sie lernen nur in lang⸗ ſamen Abſtufungen ihre eigenen Eindrücke zu beurtheilen, das Aechte vom Unächten und von dem werthloſen Abfall von Gemüthsbewegungen, die ſchnell hervorgerufen werden und ebenſo ſchnell ſich wieder legen, zu unterſcheiden und den wahrhaft werthvollen Kern, welcher allein eine Ernte des Glückes ſichern kann, herauszufinden. Dieſe Unter⸗ ſcheidungsgabe wird ſelten in früher Jugend erworben, und wenn die ſchwache Dämmerung dieſer Wahrheit für Mar⸗ garet's Gemüth anbrach, während ſie auf die blauen Waſſer des Vierwaldſtätter See's hinausſchaute, ſo hatte ſie doch ſelbſt in den geheimen Betrachtungen ihrer eigenen Seele noch kaum eine klar beſtimmte Form angenommen.
Als der Dämpfer ſich dem kleinen Hafendamm des Städtchens Weggis näherte, ſuchte Margaret begierig nach Walter's Figur unter der Menge, die ſeine Ankunft er⸗ wartete, und als ſie ihn gegen den Pfoſten gelehnt ſah, an welchem das Seil befeſtigt wurde, da ſchlug ihr Herz ſchnell bei dem Gedanken an ihre arme Tante und ſie blickte ängſtlich nach ihrem Vater. Endlich berührte das Schiff das Ufer und Walter ſprang vor. Die Worte: „Es ſteht Alles gut,“ ſagte ihnen ſogleich Alles, was ſie zu wiſſen ſich ſehnten. Sie flogen von ſeinen Lippen auf die Lippen Margaret's, welche nach der Kajüte eilte und die Nachricht der armen Mutter brachte, die in den letzten zwei Stunden, ihren Kopf in den Kiſſen des Sofas be⸗ graben, dageſeſſen hatte, unfaͤhig die Bangigkeit zu be⸗ kämpfen oder länger zu ertragen, welcher ein Augenblick ſchrecklicher oder wonnevoller Gewißheit ein baldiges Ende machen ſollte. Der junge Wyndham genas ſicher, aber langſam, und Worte vermögen das Entzücken ſeiner Mut⸗ ter nicht zu ſchildern, als ſie ihn in ihre Arme preßte,

——
143
oder die glühenden Dankſagungen, welche ſie Walter für ſeine Sorge um ihr Kind darbrachte, für die geduldige Güte, womit er den Jüngling verpflegt hatte, auf die Gefahr hin, ſelbſt das anſteckende Fieber zu bekommen, das ſein Leben gefährdete. Der junge Wyndham ſprach von Walter mit Thränen in ſeinen Augen und Margaret hatte niemals ſo zärtlich für ihren Vetter gefühlt, wie in dieſem Augenblick. Sie dachte an Walter’s Güte, an die Liebe und Hochachtung, welche er Allen einflößte, die ſich ihm näherten, und ihre immer geſchäftige Einbildungskraft be⸗ gann ein Bild ſeines Glückes heraufzubeſchwören, wenn ſie mündlich den Inhalt Ihres Briefes bekräftigen und ein Verhältniß erneuern würde, deſſen Abbrechung ſie niemals beabſichtigt hatte. Sie konnte ſich's nicht verhehlen, daß ſie in Frederie Vincent's Geſellſchaft einiges Vergnügen gefunden, daß ſeine augenſcheinliche Neigung zu ihr ihrer Phantaſie gefallen, wo nicht ihr Herz gerührt hatte; aber zu gleicher Zeit war es ihr unerträglich, ſich nicht ſelbſt achten zu können, und ſie war ſich's bewußt, daß ſie, wenn ſie Frederic den Vorzug gäbe, ſich in ihren eigenen Augen herabſetzen würde; denn ſie hatte nie auch nur einen Augenblick daran gezweifelt, daß Sydney in Bezug auf Grundſätze, Charakter und Einſicht ſeinem Neben⸗ buhler überlegen ſei. Vincent war liebenswürdig und ver⸗ ſtäͤndig, aber auf der Stufenleiter moraliſcher Vortrefflich⸗ keit und intellektueller Vorzüge, war der Abſtand ſehr groß zwiſchen ihnen. Margaret war zu klug, um das nicht zu ſehen, zu aufrichtig, um es nicht zuzugeben. Gleichwohl bemerkte ſie, daß Walter's Gegenwart, ſo ſehr ſie ſich darüber freute, keine beſondere Gemüthsbewegung in ihr hervorrief. Es war nichts Störendes oder Aufregendes in ihrem gegenſeitigen Verkehr, und ſie zweifelte, ob die Liebe ſich mit einem ſo ruhigen Zuſtande des Gefühls vertrage. Es iſt wunderbar, wie viele Gedanken im Verlauf von wenigen Minuten durch unſern Geiſt ziehen können. All dieſe Betrachtungen waren Margaret waͤhrend der kurzen

———
144
Zeit, da ſie an ihres Vetters Bette ſaß, zu Kopfe geſtiegen⸗ Als ſie das Fenſter ihres Schlafzimmers öffnete, wohin ſie gegangen war, um ihre Toilette zu einem frühzeitigen Mittagsmahle zu machen, ſchaute ſie mit innigem Ver⸗ gnügen auf die ſchöne Landſchaft, die vor ihr lag. Die Schatten der Berge fielen auf die tiefen Waſſer des See's, ihre ſchneeigen Kämme waren in roſigem Licht gebadet, während ein dunkler Schatten auf ihren ſchiefen Seiten ruhte. Ein ſanfter Wind bewegte die Zweige der Wall⸗ nußbäume, welche vor dem ländlichen Wirthshauſe ſtanden, wo ſie wohnten. Er ſchwellte die Segel eines Schiffes, das wie ein Vogel über die glatte Oberfläche hinſchwebte; es hielt ſich einige Zeit nahe am Ufer und kam aus der Dunkelheit an's Licht hervor, je nach der Höhe und Breite der Berge, an denen es vorüberfuhr. Die untergehende Sonne ergoß einen Lichtpfad über die Waſſerfläche, und gegen dieſe ſtrahlende Straße ſchien das Schiffchen loszu⸗ ſtreben. Margaret beobachtete ſeinen Fortſchritt mit dem phantaſtiſchen Intereſſe, das wir zuweilen auf lebloſe Ge⸗ genſtände übertragen, indem wir in einer halb poetiſchen, halb abergläubiſchen Art ihr Schickſal mit unſerm eigenen in Verbindung bringen. Sie ſehnte ſich, zu ſehen, wie es dem glänzenden Pfade jenſeits folge, und ſie zitterte, dieſe Glorie möchte verſchwinden, bevor er erreicht wäre. Sie ſah die Barke in dieſe Bahn leuchtenden Schaumes ein⸗ treten und in der Ferne verſchwinden, als wäre ſie unter⸗ geſunken in dem Lichte, das ſie aufgenommen hatte, und nun erhob Margaret ihre Augen zu dem heitern Himmel über ihrem Haupte und freute ſich, daß ſie nicht in einer
Stunde der Aufregung einem Drange gefolgt war, welchen
ihr Herz verleugnet haben würde. Sie erinnerte ſich, daß in demſelben Verhältniß, wie jeder höchſte Grundſatz und jede reinſte Regung ihrer Seele freies Spiel hatte, ihre Neigung zu Walter inniger und größer geworden war, und daß ſie nur dann abgenommen hatte, als Eitelkeit und weltlicher Sinn einen Mehlthau auf ihre Gefühle geworfen.

145
Ihr Benehmen gegen ihn bei dieſem neuen Zuſammen⸗ treffen war ſanft und liebevoll, aber in dem ſeinigen lag etwas, das der Leichtigkeit Einhalt that, womit ſie ſich ſonſt gewöhnlich an ihn gewendet hatte. Er behandelte ſie mit der äußerſten Ehrerbietung und Güte, aber in ihrem Verkehr herrſchte eine unwillkürliche Verlegenheit und in ihren Unterredungen ein gewiſſer Zwang vor. Sie wünſchte wie in früheren Tagen mit all ihrer natürlichen Offenheit zu ihm zu ſprechen; aber eine unſichtbare Schranke ſchien zwiſchen ihnen zu ſtehen, und jede Anſtrengung, welche ſie machte, um ſie zu überſteigen, bewies ihr nur noch deutlicher ihr Vorhandenſein. Seine Neigung beurkundete ſich jetzt durch ein ernſtes, ruhiges Intereſſe an ihrem Glück und eine klar hervortretende Aufmerkſamkeit gegen ihre Wünſche, eine Aufmerkſamkeit, die aber weder der liebevollen Vertraulichkeit glich, womit er ſie in den Ta⸗ gen glücklicher Kindheit oder gedankenloſer erſter Jugend gewöhnlich behandelt, noch der Zärtlichkeit, die während der kurzen Periode ihres Liebesverhältniſſes ſein Benehmen bezeichnet hatte. Er machte nie die leiſeſte Anſpielung auf ihre neuerliche Correſpondenz, oder auf ihre zukünftigen Pläne, außer daß er gelegentlich in einer Art ſprach, welche anzeigte, daß er dieſes Verhältniß als gänzlich be⸗ endet betrachtete.
Margaret war über dieſes Benehmen von ſeiner Seite ſehr verdrießlich. Es ſchien ihr, als ſeien ihre Verſiche⸗ rungen nicht geglaubt und ihre Erklärungen nicht beachtet worden. Sie fühlte ſich nicht entbunden, ſondern verſchmäht; ihr Verdruß über dieſen Eindruck wurde noch vergrößert durch die Schwierigkeit, irgend etwas zu thun, um den Irrthum zu beſeitigen, der augenſcheinlich Beſitz von ſei⸗ nem Gemüth ergriffen hatte. Sie konnte ſich nur daran erinnern, daß ſie ſelbſt es geweſen war, die urſprünglich den Heirathsantrag gemacht hatte, ein Schritt, welchen nur das Vertrauen an ſeine gänzliche Hingebung recht⸗ fertigen konnte, und das Bewußtſein, daß er ohne eine
Schloß Grantley. II. 10

146
ſolche Aufmunterung von ihrer Seite, die ſich unter an⸗ deren Umſtänden nicht geziemt haben würde, an ihre Liebe nicht geglaubt hätte. Er hatte allerdings die höchſte Freude und Dankbarkeit für das koſtbare Geſchenk, das ihm auf ſolche Weiſe gewährt worden, an den Tag gelegt; zu glei⸗ cher Zeit aber hatte er ſich gegen den leiſeſten Anſchein von Leichtſinn in ihrem Benehmen ſehr empfindlich gezeigt. Er hatte ſie auf ungenügende und nichts beweiſende Gründe hin beſchuldigt, einem Andern zugethan zu ſein; er hatte, ohne ſich auch nur einen Augenblick zu bedenken, ſie auf⸗ gegeben, und nachdem ſie die Anklage von ſich gewieſen und ihre Verſicherungen der Treue gegen ihn erneuert hatte, beharrte er noch immer bei einer ſchweigenden Ver⸗ zichtleiſtung auf ſeine Anſprüche. Dieſes Verfahren be⸗ leidigte ſie tief; ihr ſtolzes und warmes Temperament wurde dadurch vollſtändig aufgeregt und ihr eigenes Be⸗ nehmen wurde mit jedem Tage hochmüthiger und kälter. Er veränderte das ſeinige nicht, und mitten in ihrer Er⸗ bitterung konnte ſie nicht umhin, die Vortrefflichkeit ſeines Charakters zu bewundern. Er bemerkte ihr Unbehagen, da er aber in Betreff der Gründe deſſelben gänzlich fehl⸗ griff, ſo dienten alle ſeine Bemühungen, ſie zu beſeitigen, nur dazu, ſie noch unglücklicher zu machen. Er dachte, ſie mache ſich ſelbſt Vorwuürfe über ihre Unbeſtändigkeit, und er bemühte ſich, ſie durch ſeine fröhliche Genügſam⸗ keit mit dem gegenwärtigen Verhaltniß, ſo wie durch Aus⸗ drücke ſeiner Theilnahme an ihrem künftigen Glück mit einem Andern, worauf er oft deutlich anſpielte, und mit ihrem eigenen Gewiſſen zu verſöhnen. Daß er dies mit ſo ruhiger Stimme und heiterer Miene thun konnte, das brachte ſie in Verzweiflung, ſtatt ſie zu rühren, und ihr beleidigter Stolz wollte ihr nicht erlauben, das Gefühl ab⸗ zuläugnen, das er ihr zuſchrieb. In Folge der langſamen Reconvalescenz des jungen Wyndham zog ſich ihr Aufenthalt am Vierwaldſtätter See etwas in die Länge, und Oberſt Leslie, Margaret und

147
Walter machten verſchiedene Ausflüge in die Nachbarſchaft. Ihr Entzücken über die Schönheiten der Natur und die eigenthümliche Lieblichkeit der Landſchaften, welche ſie be⸗ ſuchten, würde dieſe Zeit zu einer ſehr genußreichen für ſie gemacht haben, wenn die moraliſche Harmonie in ihrem Innern mit der Harmonie der ſichtbaren Welt, der ſie eine ſo glühende Bewunderung zollte, im Einklang geſtan⸗ den hätte; aber in Margarets Bruſt tobten Stürme, die ſich ſo plötzlich erhoben, aber nicht eben ſo ſchnell wieder zerſtoben, wie diejenigen, die ſich auf dem Rigi ſammelten, und wenn ſie die ſchäumenden und launiſchen Ströme ihre klaren, obſchon ruheloſen Waſſer in dem ruhigen Bu⸗ ſen des tiefen Sees entladen ſah, da dachte ſie, Walter möchte ſie auf dieſe Art mit allen ihren Fehlern und Lau⸗ nen an ſein Herz genommen und ihr eine Zuflucht vor dem Ringen ihres eigenen Geiſtes geboten haben.
Eines Tages, als ſie ſich von ſolchen inneren Käm⸗ pfen ganz beſonders ermattet fühlte und ſich in einer pein⸗ lichen Aufregung befand, weil Walter von einer Reiſe ins heilige Land geſprochen, die er im Verlauf weniger Mo⸗ nate zu unternehmen gedachte, beſtieg ſie vor der Thür des Wirthshauſes ihr Maulthier. Während er ſorgfältig das Sattelzeug unterſuchte, ſagte er leiſe:
„Wie oft werde ich an dieſe Ausflüge denken, Mar⸗ garet, wenn ich allein durch die Wüſte reite!“
Sie antwortete anfangs nicht, aber nachdem ſie einige Schritte vorgeritten war, ſagte ſie ſchnell:
„Ihr Vergnügen wird ſo vollkommen ſein, daß keine Erinnerungen es ſtören werden.“
„Es knüpfen ſich allerdings,“ erwiederte er,„an die Orte, die ich zu beſuchen hoffe, ſolche Erinnerungen, welche wohl geeignet ſind, den Geiſt von ſeinen eigenen Sorgen
abzulenken, wenigſtens wenn—“
„Wenigſtens wenn Sie wirklich Sorgen hätten,“ fiel Margaret ungeduldig ein.
Er glaubte, ſie ſei verdrießlich über dieſe Andeutung
10
4 1 1

148
auf ein Bedauern von ſeiner Seite, und zwang ſich zu
einem Lächeln indem er antwortete:
„Ich ſehe, Sie wollen mir keine Sorgen erlauben, Margaret. Gut, ich glaube ſelbſt, daß Sie recht haben. Bei ſo vielen Veranlaſſungen, glücklich und dankbar zu ſein für das Loos, das mir beſchieden iſt, habe ich aller⸗ dings kein Recht, ſo zu ſprechen.“
Sie biß ſich in die Lippe und ſie ritten ſchweigend weiter.
Oberſt Leslie richtete an Walter eine Frage, die ihn an ſeine Seite zog, und als ſie den gewundenen Bergpfad hinanklommen, beſprachen ſich die beiden Herren, und Mar⸗ garet blieb allein zurück. Wenn das Gemüth ſich in einer gereizten Stimmung befindet, ſo iſt es merkwürdig, welche unbedeutende Umſtände einen Aerger hervorrufen können. Margaret fühlte ſich vernachläſſigt; ihre Gedanken kehrten zu Frederic Vincent zurück, und ſie verglich ſeine Ergeben⸗ heit gegen ſie mit der vermeintlichen Gleichgültigkeit Wal⸗ ter's. Ihre Augen füllten ſich mit Thränen, während ſie ſich ſelbſt wiederholte, daß ſie im Grunde wohl daran thun würde, einen Mann von ihrem eigenen Alter zu heirathen und überdieß einen ſolchen, der ſie nicht als Kind ſo gut gekannt habe, daß er ſie vielleicht als Frau vernachläſſige — daß es beſſer ſei, einen Mann zu heirathen, der zu ihr aufblicken und ſich von ihrem Verſtand beeinfluſſen laſſen würde, als einen ſolchen, der ſich immer ihr ſo unendlich überlegen wähne.„Und das iſt er auch,“ flüſterte das Gewiſſen.„Nein, er iſt es nicht,“ antwortete die Launez „es iſt weder weiſe noch gut, mir nicht zu glauben, wenn ich ihm ſage, daß ich ihn liebe, und mir beharrlich Fre⸗ derie Vincent aufzwingen zu wollen, bloß weil ich ein paar Tage lang mit ihm geſcherzt habe.“ Aber das Gewiſſen antwortete von Neuem:„Wenn Du Dich der Liebe Wal⸗ ter's ſicher dachteſt, ſo haſt Du ſie nachläſſig behandelt und Deine Phantaſie mit einem andern Bild und einem

andern Intereſſe vergnügt.“ Die Wahrheit war, daß ſie, obſchon ſie die trefflichen Eigenſchaften ſeines Herzens wohl kannte, die volle Stärke ſeines Charakters nicht genügend gewürdigt und nicht geahnt hatte, mit welcher Feſtigkeit er eine Veränderung in ihrem gegenſeitigen Verhältniſſe auf⸗ nehmen würde. Dieſe Entdeckung war es, die, während ſie ihre Anhänglichkeit noch inniger machte und erhöhte, ihr den Stachel der Reue beifügte, womit wir auf ein ver⸗ wirktes Gut zurückblicken; denn ſie war zu aufrichtig, um ſich nicht ſelbſt zu geſtehen, daß ſie, obſchon Walter ihren Brief hätte beantworten ſollen, wenn er auch die darin er⸗ theilten Verſicherungen bezweifelt hätte, gleichwohl für einen kurzen Augenblick den Wunſch empfunden hatte, von einem Verhaͤltniß befreit zu ſein, das den Vergnügungen der Stunde im Wege ſtand.
Dieſes Bewußtſein ſchreckte ſie ab, ihm die Umſtände zu erklären, welche ihre Vertraulichkeit mit Vincent zuerſt herbeigeführt hatten. Sie konnte im Augeſicht von Wal⸗ ter's Gleichgültigkeit keine Anſpielung wagen auf die wider⸗ ſtreitende Natur ihrer eigenen Gefühle in der Zeit, die unmittelbar auf ihre Korreſpondenz folgte, oder auf die Verwunderung und das Bedauern, womit ſie jetzt auf die⸗ ſelben zurückblickte. Aber es war vergebens, zu ſpekuliren, was hätte geſchehen können, denn ob nun Walter ſie mehr als ein Kind oder ein Spielzeug geliebt— ob ſie jemals ſeine wirkliche Neigung beſeſſen hatte— ſo viel war klar, daß er jetzt nichts für ſie empfand, als die liebevolle Ruck⸗ ſicht, die er ihr von Kindheit auf bewieſen hatte, und deren ſie ſür die ganze Dauer ihres Lebens gewiß ſein konnte. Was immer auch ihr zukünftiges Benehmen gegen Andere ſein mochte, ſie konnte von ſeiner Seite keine Erneuerung eines Standes der Dinge erwarten, der ſo gänzlich vor⸗ übergegangen war, als wäre er nie dageweſen. Margaret hatte nicht auf den Schmerz gerechnet, welchen dieſer Um⸗ ſtand ihr bereiten würde. So lange ſie der Neigung Wal⸗

1⁵⁰
ter's ſicher war, mochte ſie die Stärke ihrer eigenen be⸗ zweifelt haben. Sie hatte ſich an all den kleinen Umſtän⸗ den und Wechſelfällen einer Intrigue ergötzt— ſie würde vielleicht bis an den wirklichen Rand einer Ehe mit einem Andern vorangegangen ſein und ihren kopfloſen Lauf mit der Zuverſichtlichkeit eines am Gängelbande gehenden Kin⸗ des fortgeſetzt haben, ſo lange ſie inmitten ihrer eigenen Fehler und Flatterhaftigkeit fühlte, daß er in der Nähe war, bereit, ſie zu bewachen und zu ſtützen; aber als dieſes Gefühl des Schutzes entzogen war, als ſie den Augenblick vorherſah, wo er ſie auf Jahre verlaſſen wollte, da ſetzte ſich eine lebendige Anſchauung der ganzen Größe ihres Verluſtes in ihr feſt, und ſie fühlte ſich überwältigt von der Ausſicht auf ihre künftige Vereinſamung. Mehrere Tage vergingen auf dieſe Art, und Walter, der ſich über die Bläſſe ihrer Wangen, ſowie über die abwechſelnde Niedergeſchlagenheit und Gereiztheit ihres Benehmens be⸗ kümmerte, ſah ſich auf die Befürchtung geleitet, daß ſie vielleicht ihr Herz Vincent geſchenkt und keine Gewißheit ſeiner Gegenliebe empfangen habe. Sie mit einem Andern glücklich zu ſehen, wäre eine herbe Qual geweſen; aber ihre Leiden anzuſchauen, mit dem Bewußtſein des eigenen Unvermögens, ſie zu tröſten, das war für Walter's beſon⸗ deren Charakter eine noch ſchwerere Pein. Die Güte und Sanftheit ſeines eigenen Benehmens wurde mit jedem Tage größer, bewies aber zu gleicher Zeit auf eine Art, die nicht mißverſtanden werden konnte, wie gänzlich er aufgehört hatte, an irgend andere Bande zwiſchen ihnen, als die Bande der Freundſchaft zu denken.
Eines Morgens, als Briefe an den Frühſtückstiſch
gebracht wurden, bemerkte er, daß Margaret einen ſolchen
empfing, den ſie haſtig auf die Seite legte, ohne ihn ihrem Vater zu zeigen. Sobald als möglich zog ſie ſich auf ihr Zimmer zuruͤck und blieb den größten Theil des Tages allein. Als ſie beim Diner erſchien, ſah man Spuren von Thränen auf ihrem Geſichte, und ſie war ungewöhnlich

151
gedankenvoll. Als Walter an dem Tiſche vorüberging, auf welchen die Briefe gewöhnlich für den Bedienten gelegt wurden, der ſie auf die Poſt trug, ſah er einen von Mar⸗ garet's Hand an„Frederie Vincent in Baden⸗Baden“ adreſ⸗ ſirt. Er ſeufzte tief und er empfand nicht all' das Ver⸗ gnügen, das er erwartet hatte, von dieſem Beweis, daß eine Verbindung zwiſchen ihnen ſtattfand, woraus er ſchließen konnte, daß ihre Laune nicht das Reſultat einer qualvollen Ungewißheit, ſondern bloß eine Folge der Trennung vom Gegenſtande ihrer Neigungen ſei. Er bedauerte, daß Mar⸗ garet ihn nicht mit Vertrauen behandelte, aber obwohl er ſich mit Bereitwilligkeit auf die Sache eingelaſſen haben würde, wenn ſie ſelbſt damit begonnen hätte, ſo hatte er doch nicht den Muth, zuerſt darauf zu kommen, und ſo wurde die Entfremdung zwiſchen ihnen mit jeder Stunde größer. Endlich kam die Zeit, wo der junge Wyndham als wiederhergeſtellt erklärt wurde, ſo daß man an die Heimkehr denken konnte. Sie verließen alſo die Nähe von Luzern und machten ſich auf nach Deutſchland. In Baſel, wo ſie bloß übernachteten, lag im Wirthshaus ein Paket Briefe für ſie. Einer von ihnen war von einem Vetter Walter's, welcher den Sommer in Baden zubrachte, und der ſich ſehr freute, ihn auf ſeiner Reiſe durch dieſe Stadt zu ſehen. Als er gleichgültig das eng beſchriebene Blatt überſchaute, fiel ſein Auge auf einige Worte auf dem Cou⸗ vert, das er ſchnell aufnahm und wo er folgende Sätze las:„Mr. Vincent, Lord Donnington's Sohn, war hier, iſt aber kaum erſt nach London zurückgereist. Man ſagt, er ſei untröſtlich über einen Korb, den er von Ihrer Neiſe⸗ gefährtin, der hübſchen Miß Leslie, erhalten habe. Einige Leute wollen wiſſen, ſie habe ihm übel mitgeſpielt; aber ich behaupte, daß dies nicht wahr iſt. Man iſt ſchnell fertig mit ſolchen Anklagen gegen ein Mädchen, das viele Bewunderer hat und ſich die Miene gibt, wähleriſch zu verfahren. Ich wundere mich jedoch, daß ſie Mr. Vincent abgewieſen haben ſollte, denn er iſt hübſch, liebenswürdig
3 1 1
—

und eine vortreffliche Partie. Seine Tante, Mrs. Rears⸗ dale, die dieſen Morgen bei mir war, ſagt, er ſei gänz⸗ lich unglücklich darüber.“
Walter konnte ſeine Aufregung kaum beherrſchen, als er dieſen Brief zuſammenlegte, und er blickte auf Marga⸗ ret, welche am Fenſter ſtand und verdrießlich den Rhein, ſowie die pittoresken alten Gebäude jenſeits deſſelben an⸗ ſchaute. Er trat zu ihr und bat ſie, mit ihm ſpazieren zu gehen. Seine Stimme und ſein Benehmen waren ganz anders als gewöhnlich, und ſie ſchaute ihn mit Ver adiſün rung an, willfahrte jedoch ſeinem Wunſche. Sie ainge in die alte Kathedrale, ſodann in die Kaſtanien Alles fennz ſeits derſelben und ſetzten ſich auf die niedrige Steiſlle welche über dem majeſtätiſchen Fluſſe emporragt⸗ re wandte ſich nach einer kurzen Pauſe plötzlich an ſis ſagte: al 36
„Margaret, werden Sie ſehr böſe ſein, wenn ine nur eine einzige Frage erlaube?“ 1 u tdet
Der Ausdruck ſeiner Augen und der Ton ſeiner Stimme in dieſem Augenblick waren gegen die letzten Wochen Ko verſchieden, daß ſie ſich einer plötzlichen Gemüthsbewegung nicht erwehren konnte, aber ſie bemühte ſich, ihre Aufre⸗ gung zu verbergen, indem ſie etwas von ihrer alten Ma⸗ nier annahm, und ſie antwortete heiter:
„Seit wann fürchten Sie mich und meinen Zorn ſo ſehr, Walter?“
„Margaret,“ ſagte er in ernſtem Tone,„Margaret, iſt es möglich, daß Sie Frederie Vincent abgewieſen haben?“
Die Farbe ſlieg ſchnell in ihre Wangen, und ſie hatte einen Kampf mit ſich ſelbſt, bevor ſie eine Antwort gab.
„Ich habe Unrech! gethan,“ rief er haſtig, als er ihr Unbehagen bemerkte.„Ich hatte kein Recht, dies zu fra⸗ gen. Antworten Sie mir nicht.“
„Ich habe Frederie Vincent eine abſchlägige Antwort gegeben,“ ſagte ſie langſam, ihre Augen auf den Boden geheftet. Die ſeinigen waren zu ihrem Geſicht emporge⸗
4
—

—
15³
richtet, und in Beider Herzen regte ſich eine unbeſtimmte Hoffnung; ſie blickten einander an, aber keines von Beiden ſchien fähig, zu ſprechen. Endlich ſagte er in einem bei⸗ nahe harten Tone:
„Margaret, ſprechen Sie die Wahrheit. Iſt's mög⸗
lich, daß Sie Vincent nicht liebten?“
Stolz und Bewegung kämpften in ihrem Herzen, und ſie erhob ſich, um zu gehen, aber Walter hielt ſie gebie⸗ teriſc zurück, und ſie rief endlich im Tone verletzten Ge⸗
„Und iſt s möglich, daß Ihnen etwas daran liegt, es wiſſen zurgaret, treiben Sie jetzt keinen Spott mit mir,“ er⸗ mit Aufregung.„Es gibt eine Grenze, über die Selbſtbeherrſchung ſich nicht erſtrecken kann. Ich ange gekämpft, aber ich kann mich nicht immer be⸗ Wenn Sie mir das Geſtändniß abzuzwingen be⸗ waß ich mehr gelitten habe, als nach meiner frü⸗ weren Anſicht ein Mann leiden konnte, ohne es zu verrathen, un daß ich mich um Ihres Seelenfriedens willen geduldig den Qualen unterworfen, die Sie über mich gebracht haben, ſo hören Sie es jetzt und ſchonen Sie aus Barmherzigkeit die Gefühle, welche Sie nicht erwiedern können. Ich hatte gehofft, ich hatte beſchloſſen, niemals ſo zu Ihnen zu ſpre⸗ chen; aber es mag für uns Beide beſſer ſein, daß Sie die Wahrheit erfahren. Verzeihen Sie mir, Margaret, daß ich nicht bis an's Ende ſtill bleiben konnte; verzeihen Sie mir, daß ich nicht einen ſolchen Zweifel aus Ihrem Munde hören und Ihnen ruhig antworten konnte. Es iſt das letzte Mal, daß ich auf dieſen Gegenſtand anſpielen oder dieſen Gefühlen Raum geben werde. Ich werde Sie bald verlaſſen.“
„Walter!“ rief ſie, während ein ſtrahlendes Lächeln durch ihre Augen funkelte und über die blauen Tiefen deſ⸗ ſelben hinleuchtete, wie ein Sonnenſtrahl über Blumen— „Walter,“ wiederholte ſie, indem ſie ihr Geſicht gegen ihn
8

154
wandte und halb knieend auf der Ecke der Bank dieſe leuch⸗ tenden Sterne auf ihn richtete,„ich liebe Sie von ganzem Herzen; aber warum haben Sie meinen Brief unbeantwortet gelaſſen und all' dieſen Zank hervorgerufen?“
„Ein Brief! ich habe ſeit meiner Abreiſe aus Eng⸗ land keinen von Ihnen erhalten; und der meinige, Mar⸗ garet, der meinige war ein Brief, der durchaus eine Ant⸗ wort erforderte.“ 1
„Ich ſchrieb einen Brief und ſandte ihn ab. Ich bat Sie, zurückzukommen. Ich ſagte Ihnen, daß ich Sie liebe, aber es war nicht halb ſo wahr, als es jetzt iſt, denn es machte mir damals Freude, von Andern bewun⸗ dert zu werden. Ich fand Vergnügen an den Huldigungen Frederie Vincent's, und ich bildete mir ein, daß ich ihn liebe. Jetzt ſehen Sie— hier iſt ſein Brief. Er ſpricht von Liebe— ich glaube, er liebt mich aufrichtig— ich frage nichts darnach. Ich würde nicht ein einziges freund⸗ liches Wort von Ihnen, Walter, für all' die Liebe und Liebesbriefe geben, welche die ganze Welt zu meinen Füßen legen könnte. Hier!“— ſie zerriß des armen Vincent's Brief in Stücke und warf ſie in den Rhein—„hier, mag der Rhein ihn hinnehmen und in den Ocean hin⸗ tragen. Sie aber, nehmen Sie mein eitles, leichtes Herz in Ihre Verwahrung und führen Sie es mit ſich in dem Strom des Lebens nach der Ewigkeit. Ich gehöre Ihnen, Walter, Ihnen für immer! keine Geheimniſſe mehr jetzt, alter Walter! keine Prüfungen mehr; Sie müſſen mich nehmen, wie ich bin, recht und ſchlecht, denn wenn wir warten, bis ich beſſer werde, ſo werde ich nur ſchlechter werden, und dennoch werde ich Sie nicht loslaſſen. Ich bin zu unglücklich geweſen, und jetzt, ach jetzt bin ich allzu glücklich.“
Was Walter fühlte, was Walter ſagte, kann nicht be⸗ ſchrieben werden; aber niemals im ſpäteren Leben wird er die Kaſtanien⸗Allee in der Nähe der Domkirche von Baſel
wieder beſuchen ohne eine innere Bewegung, welche traurig
—

15⁵
oder lieblich ſein wird, je nachdem der Himmel ihm ſein künftiges Loos zuweist. Die dunkle Wolke, die über ihren Ausſichten gehangen, verſchwand in dieſer Stunde von den Herzen Walter's und Margaret's, und die Freude, die ihren Platz ausfüllte, war ſo rein und ſo heiter wie der Himmel über ihren Häuptern. Oberſt Leslie's tief innige, aber ſichtbare Freude, bei der Nachricht von ihrer Verlo⸗ bung, welche ſeine Tochter durchaus noch am nämlichen Abend ihm mittheilte, und die frohe Einwilligung, die er zu ihrer Ehe gab, vermehrte ihr Glück; und es war gut für ſie, daß ſie einige wenige Stunden ungeſtörten Frie⸗ dens genoſſen, daß ſie einen Vorrath von Glück ange⸗ häuft und ſeine erſte Wonne gekoſtet hatten, ehe der Mor⸗ gen kam, welcher den Glanz, wenn auch nicht die Seg⸗ nungen ſeines Abends verdüſterte. Am folgenden Morgen erhielt Oberſt Leslie Briefe, welche ſowohl ihn, als Mar⸗ garet und Walter in die größte Angſt und Aufregung verſetzten; aber bevor wir den Inhalt derſelben offenbaren, müſſen wir zu Ginevra zurückkehren und den Faden ihrer außerordentlichen Geſchichte noch einmal aufnehmen.
Neuntes Capitel.
Es war an einem jener ſchwülen Morgen zu Anfang Septembers, wo die Luft zuweilen drückender heiß iſt als in den Hundstagen, als Ginevra im Hofe eines kleinen Hauſes in einer der ländlichſten Vorſtädte Londons ſtand, in der Wohnung der Nonnen, unter welchen ſie auf kurze Zeit ihren Sitz genommen hatte. Sie begoß einige ſchmachtende Leykoien und Geranien, auf welchen der Ruß, welcher die Nachbarſchaft Londons ſowohl, als die Stadt ſelbſt verunſtaltet, in Menge lag. Es war ungefähr vier⸗ zehn Tage, ſeit ſie an dieſen Ort gekommen war, und im
1

156
Anfang hatte die Ruhe wohlthätig auf ſie einzuwirken ge⸗ ſchienen, aber nach Verfluß weniger Tage wurde ſie ſich's bewußt, daß ſie entweder ſehr krank war, oder ſich in einem ſonderbaren Zuſtand von Nervenverſtimmung befand. Manchmal ſchmerzte ſie ihr Kopf heftig, ein andermal kam eine überwältigende Schläfrigkeit über ſie; ſie konnte in der Kapelle, im Sprachzimmer oder im Garten ein⸗ ſchlummern, und dann, wenn ſie mit feuerrothen Wangen und brennenden Händen erwachte, wild um ſich ſchauen und zuſammenfahren, wenn Jemand ſie anredete; auch in der Nacht erwachte ſie oft plötzlich und bildete ſich ein, es ſtehe Jemand neben ihrem Bett und fordere ſie auf ſich zu erheben. Ginevra hatte ſich in dieſes Kloſter zu⸗ rückgezogen und von allen Zerſtreuungen abgeſchloſſen, mit dem ausdrücklichen Vorſatz, ruhig über ihre Stellung nachzudenken, und am Ende ihrer Zurückgezogenheit, wenn Vater Francesco nicht in England angekommen wäre, ihre ganze Geſchichte unter dem Siegel der Beichte dem Geiſtlichen des Kloſters anzuvertrauen, einem alten und erfahrenen Prieſter, mit welchem ſie über die Art und den Umfang ihrer Pflichten in der außerordentlichen Stel⸗ lung, in der ſie ſich befand, Muſterung halten konnte. Dies war ihr feſter Vorſatz; aber ſie fand es mit jedem Tage ſchwerer, ihre Gedanken auf den Gegenſtand zu hef⸗ ten und zu ordnen, oder ſich die Reihenfolge von Ereig⸗ niſſen, durch welche ſie ſo weit gebracht worden war, klar ins Gedächtniß zurückzurufen. Eine Art von dumpfer Apathie ſchien ſich über ihre Fähigkeiten und Gefühle zu verbreiten, und wenn ſie ſich bemühte, ihre unnatürliche Verdroſſenheit zu überwinden, ſo folgte auf dieſe Anſtren⸗ gung ein ſcharfer Schmerz, der wie Feuer durch ihr Ge⸗ hirn ſchoß. Die außerordentliche Hitze der Atmoſphäre vergrößerte vielleicht dieſe Empfindung; einige der Non⸗ nen bemerkten, daß in dem Ausdruck ihrer Augen etwas Seltſames lag; ſie waren zu allen Zeiten ſehr eigenthüm⸗ lich, aber jetzt ſtand der Glanz dieſer hellen Augen in
ᷣ

157
einem auffallenden Kontraſt gegen die allgemeine Mattig⸗ keit ihrer Erſcheinung. Die Zeit ſchien unbemerkt vorüber⸗ zugehen; ſie blieb zuweilen ſtundenlang auf einer Bank im Garten ſitzen, den Ring anſchauend, der gewöhnlich in ihrem Buſen verborgen war, den ſie aber jetzt gelegent⸗ lich herauszog. Wenn jedoch irgend Jemand ſich ihr nä⸗ herte, oder die Augen auf denſelben heftete, dann fuhr ſie mit einem erſchrockenen Blick zurück und verbarg ihn ha⸗ ſtig wieder. In der Nähe des Kloſters wohnte eine arme Familie, welcher Ginevra ſeit ihrem Aufenthalte in London häufige Beſuche gemacht hatte. Der Vater war ein italieni⸗ ſcher Kourier, der mit Warrens und ihr ſelbſt von Genua gereist und nach ihrer Rückkehr einige Tage auf Schloß Grantley geblieben war. Er war ſeit vielen Jahren mit einer Engländerin verheirathet, und hatte es in der letzten Zeit etwas ſchwer gefunden, ſie und eine große Anzahl von Kindern zu ernähren. Da es ihm nicht gelungen war, während der Londoner Saiſon einen Platz zu be⸗ kommen, ſo hatte er ſich in ſeiner Noth an Ginevra ge⸗ wendet und ſie zu Gunſten ſeiner Familie intereſſirt. Sie gab ſich ernſtlich Mühe, den Leuten zu helfen, und ſie war einer ſeiner Töchter, der ein Unfall zuſtieß, ſo daß ſie mehrere Wochen lang das Bett hüten mußte, ſehr nützlich. In dem, engen Stübchen, wo die Kranke um⸗ geben von ſchreienden Kindern und von der naſſen Wäſche lag, welche die arme Waſchfrau nicht anders als über ihrem Bette zu trocknen wußte, wurde Ginevra's Gegen⸗ wart mit jenem Lächeln herzinniger Befriedigung begrüßt, welches niemals blos durch die Hoffnung pekuntärer Hülfe hervorgelockt wird.
„Der Gedanke war ihr nie gekommen, daß es möglich ſei, die Armen in dem Geiſte barſcher Befehlsſucht und anmaßender Ueberlegenheit zu beſuchen, welcher eine Zeit lang unter uns vorzuherrſchen ſchien, wie wenn ihre Ar⸗ muth an und für ſich ſchon ein Recht verliehe, in ihre Häuſer einzudringen, ihre Angelegenheiten zu prüfen und

158
ihr Benehmen auf eine Weiſe auszulegen und zu bekrit⸗ teln, welche wir ſelbſt von unſeren beſten Freunden nicht dulden würden. Es ſteht lange an, bevor wir praktiſch lernen, wiewohl Viele unter uns in langſamen Abſtufen
es lernen, daß wir die Armen reſpektiren und es als eine Ehre und Wohlthat anſehen müſſen, ſie unter uns zu ha⸗ ben, wie unſer Heiland uns angewieſen hat— unſere Ueberfeinerung, unſere Empfindſamkeit, unſere Delikateſſe und unſere falſche Schaam auf die Seite zu werfen, und den Armen wahre Liebesdienſte zu erweiſen, nicht als eine Sache der Prunkſucht oder Anſtrengung(obſchon im An⸗ fange einige Anſtrengung dabei ſein mag und dabei ſein muß), ſondern als das natürliche Ergebniß unſers Glau⸗ bens an die Worte Chriſti und unſers Vertrauens in ſeine Verheißungen. Dies war der Geiſt, welcher Gineyra's Menſchenliebe den Armen und Leidenden ſo beſonders an⸗ nehmbar machte; ſie war zärtlich und liebevoll und folg⸗ lich ohne Zwang. Es däuchte ſie ſo natürlich, eines der zerlumpten Kinder der Waſchfrau auf ihren Schooß zu nehmen, oder ihre kranke Tochter auf die blaſſe Stirne zu küſſen, wie wenn ſie einen der kleinen Jungen Lady Don⸗ nington's geliebkost, oder Mrs. Warren nach mehrwöchent⸗ licher Abweſenheit umarmt hätte, und wer kann die Größe der Sympathie und des Troſtes ermeſſen, welcher in die⸗ ſen kleinen Einzelnheiten einbegriffen iſt, die unmerklich zu den Geiſtern der Betruͤbten und Leidenden ſprechen? Der Fortſchritt der Civiliſation und der weltlichen Ange⸗ legenheiten ſtrebt allmälig auf eine größere Gleichmachung zwiſchen den verſchiedenen Klaſſen der Geſellſchaft los, aber die politiſchen Schranken können verſchwinden, die geſellſchaftlichen dagegen in voller Kraft bleiben, ja ſelbſt eine noch beleidigendere Strenge annehmen als je, wenn man die Rückhaltung(man kann es nicht in allen Fällen Stolz nennen) des Reichthums in ungeſchwächter Stärke beſtehen läßt. Die eigentliche Quelle des Einfluſſes iſt Sympathie; das einzige Mittel, denſelben zu üben, iſt

Sympathie; wir mögen unaufhörlich Almoſen ſpenden, und zahlloſe Geſellſchaften geben, und doch keine Reſultate von unſeren Gaben und unſern Arbeiten ſehen, bis wir die Herzen der Armen erreichen— und ſeltſame Herzen wür⸗ den das ſein, wenn das entfernte Nicken, die formgerechten Fragen und die abgemeſſenen Ausdrücke, in welchen wir ſie anzureden gewöhnt ſind, ſie für uns und unſere Zwecke gewinnen könnten.„Der Menſch lebt nicht von Brod al⸗ lein,“ der auch noch eine andere Bedentung hat, als ſeinen höchſten geiſtlichen Sinn; es liegt in der Menſchenbruſt ein Keim des Gefühls, der im Sonnenſchein der Sympa⸗ thie Anderer ins Daſein tritt, wenn er auch vielleicht Jahre lang kalt und ſcheinbar todt dagelegen hat, bis Einige ſogar au ſeinem Daſein gezweifelt haben. Aber es iſt der Mühe werth, ſelbſt im unſcheinbarſten Boden zu ſuchen; es gibt eine Blume, welche Gott gepflanzt hat, und wir können ſie mitten in ſcheinbarer Unfruchtbarkeit Nic der Alpenroſe in den Tiefen der Gletſcher blühen ehen.
Während Ginevra ihre Blumen begoß, öffnete ſich die Thüre des Hofes, und Giovanni's Frau trat ein, mit ihrem jüngſten Kinde auf dem Arme. Das Kleine ſchrie vor Freude als es ſie erblickte, und bald war die Mutter von ihrer Laſt erlöst, und ſaß auf der Bank in der Mitte des Blumengartens. Sie begann Verſchiedenes von ihren Schwulitäten zu erzählen, während das Kind das Kreuz, welches Ginevra trug, ergriffen hatte, damit ſpielte und es abwechſelnd ihr und ſeiner Mutter hinhielt. Die zwei ſorgemüden Geſichter, geſtempelt mit dem Eindruck langer
Bangigkeit, die ihrer Natur nach verſchieden, aber in ihren
Wirkungen ähnlich war, kontraſtirten mit der Fröhlichkeit des Kindes, welches ihnen Beiden in ſeiner unbewußten Luſtigkeit das Symbol des Leidens und die Fahne der Hoffnung darzureichen ſchien. Ein neuer Gegenſtand des Kummers bedrückte das Herz der armen Mutter, und ſie ergoß ihn mit Thränen in Ginevra's mitfühlende Ohren.

160
Ihr Mann hatte eine Stelle angenommen, die ihn auf längere Zeit als gewöhnlich in der Fremde zurückhalten ſollte, und ſie mußte fortan allein ihren Schwierigkeiten die Stirne bieten. Er ſagte allerdings, er würde ihr von ſeinem Lohne Geld ſchicken, aber ſie wußte aus alter Er⸗ fahrung, daß dies eine unſichere Ausſicht war, und ſie fürchtete, daß er, wenn er einmal draußen ſei in dieſer weiten, umfangreichen, geheimnißvollen Welt, welche ſo manche Herzen von namenloſer Furcht erbeben macht, nicht immer im Stande oder auch nicht immer in der Stim⸗ mung ſein möchte, ihr die verſprochenen Zuſchüſſe zu über⸗ machen, und das Arbeitshaus, dieſes zweite Wort für die Furcht, ſchwebte ihrer Einbildungskraft vor.
„Das Schlimmſte daran iſt, Miß Leslie,“ fuhr ſie fort, nachdem ſie die Winkel ihrer Augen mit ihrer Schürze abgetrocknet,„das Schlimmſte daran iſt, daß es ſo plötzlich geſchehen muß. Ich weiß nicht, aber er wird
morgen abreiſen, da ſein neuer Herr ſich verheirathen, von
der Kirche weg nach der See zu fahren, und in wenigen Tagen in die Ferne ziehen will. Er wird keine Minute haben, um zu kommen und mir ein Wort des Troſtes zu
ſagen oder mich einigermaßen zu beruhigen. Diejenigen, die in die Ferne ziehen, kümmern ſich vielleicht wenig darum, aber denen, die zurückbleiben müſſen, fällt es ſchwer
aufs Herz. Geſtern Nacht wurde Alles ins Reine ge⸗ bracht, ſagte er, und ich weiß, daß es ein recht guter Platz iſt; aber daß er ſo plötzlich fortgeht und uns ver⸗ läßt, das hat er früher nicht gethan, und gerade jetzt, wo Alles ſo theuer iſt“—
„Giovanni iſt aber ein braver Mann,“ fiel Ginevra beſchwichtigend ein,„er wird Euch und Eure armen Kin⸗ der nicht vergeſſen, und da er einen guten Platz hat, ſo werdet Ihr von ihm jetzt mehr Unterſtützung empfangen, als wenn er blos einen wöchentlichen Dienſt hätte. Wie heißt ſein Herr?“.
„Es ſteht hier in dem Briefe, Miß. Wollen Sie

161
es vielleicht ſehen?“ und Beſſy hielt Ginevra den zerknit⸗ terten Papierwiſch hin, den ſie aus ihrer Taſche gezogen hatte. Nachdem ſie die erſte Seite überſchaut, welche nichts als ſonderbar ſtyliſirte Klagen über die Nothwen⸗ digkeit, England zu verlaſſen, ſowie Entſchuldigungen dieſes plötzlichen Aufbruches enthielt, fielen ihre Augen auf fol⸗ gende Worte:
„Mein neuer Herr iſt Mr. Neville. Ich ſah ihn geſtern Nacht im Hotel Mivart und wurde mit ihm einig; Du weißt, dieſer Mr. Neville, der ſich auf Schloß Grant⸗ ley aufhielt, als ich mit Mr. Warren dahin ging; durch Letzteren habe ich die Stelle bekommen. Er verheirathet ſich morgen in St. Georges, Hannover Square, und ich muß um halb zwölf mit dem Wagen dort ſein, der ihn und ſeine Frau nach Haſtings bringen ſoll.“
In dieſem Augenblicke ſchlug es eilf auf der benach⸗ barten Pfarrkirche.
„Hotel Mivart!— Mr. Neville— Schloß Grant⸗ ley— Heirath— St. Georges— am heutigen Tag— in dieſer Stunde— Datum geſtern— ins Ausland reiſend!“
O, es wohnt Kraft im menſchlichen Körper, wenn der Schrecken ſie erweckt; die ſchwachen Glieder werden mächtig, wenn die Verzweiflung ihnen Eile leiht. Ge⸗ wichte ſind aufgehoben— Mauern ſind erklettert— Rie⸗ gel ſind aufgeriſſen worden von ſchwachen Frauenhänden, wenn Liebe und Furcht ſie ſtark gemacht haben; und auch ſie kann ſtreiten, auch ſie kann fliegen, auch ſie kann die⸗ ſen Platz erreichen, ihre Stimme an dieſem Altar erhe⸗ ben, oder an ſeinem Fuße ſterben. Sie wurde jetzt nicht ohnmächtig, ſie zitterte jetzt nicht, ſie erblaßte nicht einmal. Sie gab das Kind ſeiner Mutter und zog den Shawl über die Bruſt, als ob ſie fröre. Der Thermometer ſtand auf achtzig und die Sonne glänzte eben auf ſie herab; ſie ſtarrte einen Augenblick Giovanni's Weib an, als ob ſie ſprechen wollte, dann aber ſchoß ſie zur Thüre hinaus
Schloß Grantley. II. 11

16²2
und auf die Gaſſe, welche nach der Londoner Straße führte. Sie lief— ſie rannte— ſie flog den ſtaubigen Fußpfad hin. Sie fror und ſchauerte, aber ihr Kopf brannte. Ein Omnibus kam vorüber, in einer Minute war ſie drinnen. Nun begann die ganze Qual des Lei⸗ dens. So lange ſie ging, war es nicht ſo heftig geweſen, jetzt aber ſchlichen die Pferde langſam dahin, während das Fieber in ihren Adern wüthete. Der Kutſcher hielt an, um einen andern Paſſagier einzulaſſen; ſie wurde bei⸗ nahe wahnſinnig. Jedes Hinderniß, jeder Aufſchub jagte ihr das Blut mit Gewalt in den Kopf und trieb es dann krampfhaft zu ihrem Herzen zurück. Der rothe Fleck auf ihren Wangen wurde dunkel und immer dunkler, der Glanz ihrer Augen verſchwand, ein trüber Nebel verbreitete ſich über ſie. Sie wußte, fühlte oder ſah nichts, außer, daß ein Verbrechen begangen werden ſollte, daß ſie ſtarb, und daß die Straße ſich vor ihr verlängerte. Während die unerſchütterliche Feſtigkeit dieſes Vorſatzes ſie leitete, die Bangigkeit der Furcht ſie lähmte, die furchtbare Kraft der Todesqual ſie aufrecht erhielt, ſchien ihr jede Sekunde eine Minute, jede Minute eine Stunde, dieſe Stunde eine Ewig⸗ keit des Leidens. Der Kutſcher hielt von Neuem an, ſie ballte ihre Fäuſte und rang die Hände.„Haben Sie ſo große Eile? was iſt's mit Ihnen?“ ſagte ein derber Mann an ihrer Seite. Sie antwortete nicht, aber er blickte in ihr Geſicht und ſah, daß der Aufſchub ſie tödtete. „Haben Sie Geld, um einen Fiaker zu bezahlen? er wird Sie ſchneller weiter bringen.“ Sie kamen juſt an einem Fiakerplatz vorüber. Sie ſtürzte hinaus, man verlangte von ihr den Fahrlohn, und ſie gab dem Kutſcher ihre Börſe in die Hand. Er nahm einen Schilling heraus und gab ihr die Börſe zurück, ſchüttelte aber den Kopf und griff mit einer bedeutſamen Geberde an die Stirne, als ſie an ihm voruberging. Sie ſprang in einen Fiaker,
gab dem Kutſcher einen Souverän und ſagte in kaum
hörbaren Tone, dann aber, als ſie nicht verſtanden wurde,

—
163
ſo laut, daß der Mann vor Schreck zuſammenfuhr:„Nach St. Georges, Hannover Square.“ Sodann duckte ſie ſich auf den Boden des Wagens, den Kopf an den Vorder⸗ ſitz lehnend, und betete, daß ſie nicht zu ſpät kommen möge— dieſes Gebet, das keine Form, keine Worte, keinen Ruf hat, ſondern nichts iſt, als ein ſtilles Ringen um Gnade— das Ringen eines großen Todeskampfes, welchen Gott ſieht und hört. Ihre Leiden nahten ſich dem Ende. Lichtblitze ſchienen vor ihren Augen zu zucken. Seltſame Töne miſchten ſich in ihren Ohren mit dem fernen Ge⸗ töſe des Donners. Eine unnatürliche Kraft ſchien ſie zu beleben. Sie begann laut zu ſprechen, ſie war ſich's be⸗ wußt, daß ſie das that, und doch konnte ſie nicht inne hal⸗ ten. Sie wußte nicht, wo ſie war. Die Erde ſchien ver⸗ ſchwunden, die Zeit nicht mehr, zu ſein. Der Wagen machte Halt— ſie ſprang hinaus— eilte durch das Por⸗ tal in die Kirche— ſie blickte wild das Schiff hinab— ſie verſuchte zu ſprechen, ſich zu bewegen, zu rufen, denn er ſtand an dem Altar; ſie konnte nicht, ſie haſchte nach Luft, ſie ſtreckte ihre Arme aus. Er wandte ſich um— er ſah ſie— er kannte ſie— er war bei ihr— ihr Arm wurde in den ſeinigen gezogen— und durch die Menge hindurch eilten ſie über den Platz hinweg, gegen Orford Street zu, unbewußt, wo ſie waren, unbewußt, was ſie thaten. Er preßte ihren Arm an ſein Herz, aber die ſtumme Liebkoſung wurde nicht erwiedert; er ſprach in kur⸗ zen, gebrochenen Sätzen zu ihr, und keine Antwort kam über ihre Lippen; gleichwohl hielt ſie ſich aufrecht neben ihm und ging, ihre Augen auf den Boden geheſtet, weiter. Endlich fragte er in ſchrecklicher Aufregung:„Ginevra, hörſt Du mich?“ Sie ſtarrte ihn an und ſagte:„Ja.“
„Wo biſt Du geweſen?— woher kommſt Du?— willſt Du mir nicht anworten?“
Sie ſagte fortwährend mit derſelben ſonderbaren Stimme: „Ja,“ und ſchaute ihn mit dem ſeltſamen, ſtieren Blick an, wie früher. Er wurde ſehr blaß. Ein ſchauerlicher Ge⸗
1

164
danke ſtieg ihm in den Kopf, einer jener Gedanken, welche das Blut eines Menſchen in ſeinen Adern gefrieren und einen kalten Schweiß auf ſeiner Stirne ſtehen machen, und ſie ſtanden eine Weile in einer dieſer menſchenreichen Lon⸗ doner Straßen, von hundert geſchäftigen Vorübergehenden angeſtoßen— zuſammengebracht, er wußte ſelbſt nicht wie— ein unnatürliches Schweigen zwiſchen ihnen— ſein Geiſt unfähig, den nächſten Schritt zu bedenken, der zu thun war; und gleichwohl gingen ſie weiter, und ſie ſprach fort⸗ während nichts. Es war, als ob ihr Geſpenſt ihn beglei⸗
und fie antwortete immer in dieſem tiefen unnatürlichen Tone:„Ja.“ Er wurde beinahe verrückt.„Sie iſt wahn⸗ ſinnig— ſie iſt wahnſinnig,“ ſagte er fortwährend zu ſich ſelbſt. Er fühlte es; er wußte es; er hatte ſie zum Wahn⸗ ſinn getrieben! In dieſem Augenblick concentrirte ſich alles Leiden, welches Gewiſſensbiſſe und Verzweiflung über die
weſen wäre, ſo würde er ſich vernichtet haben; aber ſie war an ſeiner Seite, und er mußte ſie an einen Ort führen, wo ſie den Ueberreſt von Leben und Vernunft mit einander hinbringen, oder beider beraubt eine gemeinſame Zelle oder ein gemeinſames Grab theilen konnten. Sich von ihr zu trennen, ſo lange ein Strahl von Hoffnung übrig blieb, ſie zu überleben, wenn die Hoffnung zu Ende war, das ſchien unmöglich.„Willſt Du mit mir kommen, meine Ginevra?“ ſagte er ſanft und winkte einem Kutſcher, heran⸗
eine Art Inſtinkt in den Fiaker. Er befahl dem Manne, in ein Haus in einer der Vorſtädte Londons zu fahren, wo eine Frau, die viele Jahre lang Haushälterin in ſeiner Familie geweſen, Wohnungen vermiethete, und dann zog er die Vorhänge des Wagens hinab, ſchloß ſein Weib in ſeine Arme und preßte ſie an ſein Herz. Sie kämpfte, ſich
zufahren. Sie antwortete nicht, ſprang aber wie durch
loszumachen, und kniete wie vorher nieder, den Kopf in ihre Hände gelegt, kein Zeichen von Bewußtſein von ſich
tete. Er redete ſie von Neuem mit flehenden Worten an
menſchliche Seele bringen können. Wenn ſie nicht dage⸗

—
165⁵
gebend, ſondern nur ein ſchwaches Geſtöhne, welches eine Heſtigkeit des Leidens offenbarte, die ſich mit Worten nicht beſchreiben läßt. Als ſie an einer Kirche vorüberkamen, ſchlug es zwölf. Beim erſten Schlag richtete ſie ihren Kopf empor und rief:„Zu ſpät! zu ſpät!“ Dann griff ſie krampfhaft nach einem Papier, das ſie in ihrer Hand aufrollte. Edmund entzog es ihr; es war Giovanni's Brief, und ein Theil des Geheimniſſes war gelöst. Auf den erſten Blick bemerkte er die Verwechslung zwiſchen ſei⸗ nes Veiters und ſeinem eigenen Namen, ſowie die Anſpie⸗ lung auf die Heirath ſeiner Schweſter, die das ſchreckliche Mißverſtänduiß hervorgerufen hatte. Wie Ginevra in Eng⸗ land ſein konnte, wußte er nicht; wie oder wann ſie dahin zmückgekehrt war, errieth er nicht— war ſie vor der Abreiſe ihrer Familie wahnſinnig geworden und den An⸗ dern entſprungen? Sein Herz erkrankte bei dem Gedanken, aber der Brief verbot dieſe Annahme. Es war eine ſchauer⸗ liche Marter, die Edmund Neville jetzt ausſtand. Er hatte ein Weib geheirathet, das er anbetete, er betete ſie noch immer an und er hatte ſie zum Wahnſinn getrieben— wenn er ſie getödtet hätte, wäre es weniger ſchrecklich geweſen. Sie hatte einmal zu ihm geſagt:„Wie willſt Du es am jüngſten Tage verantworten, daß Du eine menſchliche Seele zur Vernichtung quälſt?“ Ihre Seele war, geprieſen ſei der Gott, welchem ſie diente, in dem grimmigen Kampfe nicht verloren gegangen, aber auch das wußte er nicht. Wo ſie geweſen war, was ſie gethan hatte, wohin ſie gehen wollte, welche Abſicht oder welcher Zufall ſie in dieſer Stunde der Vergeltung vor ſeine Augen gefuührt hatte, wußte er nicht; er wußte nichts, als daß ſie an ſeiner Seite war, daß ihr Leben hinſchwand und ihre Vernunft ſich ver⸗ lor. Als der Fiaker vor Mrs. Atkinſon's Hauſe anhielt und der Tritt hinabgelaſſen war, nahm er⸗ Ginevra in ſeine Arme und trug ſie die Treppe hinauf, während die alte Haushälterin in ſchweigſamem Staunen ihn anſchaute.
„Oeffnet dieſe Thüre,“ ſagte er gebieteriſch, als ſie

166
oben anlangten. Und als ſein Befehl vollzogen war, legte er ſie auf das Bett und ſtand an ihrer Seite. Einen Augenblick blieb ſie vollkommen ruhig in der Lage, worein er ſie gebracht hatte. Er zog ihr den Hut ab, eine ihrer Locken verwickelte ſich mit dem Sammtbande um ihren Hals und zog es zufällig von ihrem Buſen. Sie fuhr zuſammen, ergriff ihren Ehering und ſuchte mechaniſch ihn zu verbergen. Er ſah dies, der Himmel weiß, was er empfand, er nahm ihn von dem Bande, ſteckte ihn an ihren Finger und preßte ſeine brennenden Lippen auf die paſſive Hand, die ſeinem Drucke überlaſſen wurde. Dann ſchickte er zwei Boten ab, den einen, um einen Arzt und ſeinen eigenen Bedienten zu holen, den andern, um ſeiner Schwe⸗ ſter zu melden, daß ein unerwartetes Ereigniß ihn abbe⸗ rufen habe und in London zurückhalten werde; daß er ihr aber nach Haſtings zu ſchreiben beabſichtige.
Als er in das Zimmer zurückkam, wo Ginevra war, vertrat ihm Mrs. Atkinſon den Weg und ſagte mit zittern⸗ der Stimme:
„Mr. Edmund, ich verdanke Alles, was ich in der Welt beſitze, Ihrer Familie. Dieſes Haus gehört mehr dönen⸗ als mir— gleichwohl, Mr. Edmund, muß ich agen—
8„Sie iſt am Sterben, Atkinſon— ſie iſt am Ster⸗ ben; und wenn ſie ſtirbt, bin ich ein Unglückſeliger, für welchen das Leben ein Fluch ſein wird. Helft mir, ſie zu retten, wenn Ihr mich von der Hölle retten wollt.“
Erſchrocken und aufgeregt folgte die alte Frau ihm in's Zimmer und ſtellte ſich an den Fuß des Bettes; aber nachdem ſie einen Augenblick dageblieben, wandte ſie ſich in Thränen ab. Die jugendlichen Züge— die hinfällige Geſtalt— die langen, dunkeln Augenwimpern, die auf den eingeſunkenen Augen ruhten— die Spuren langen Leidens, welche der gegenwärtigen Unempfindſamkeit des gramdurchfurchten Geſichtes aufgeprägt waren, über das eine trübe, dumpfe Schwere ſich legte— das war ein An⸗

/—
167
blick, der einen mehr als gewöhnlichen Kummer hervor⸗ rufen mußte. Edmund zog ihre Arme um ſeinen Hals und preßte ſie an ſeine Bruſt.
„Ginevra! Ginevra!“ wiederholte er zweimal mit herzzerreißender Verzweiflung. Sie ſchien ihn zu hören, denn ſie ſchauderte und zog ihn feſter an ſich.„Ginevra — meine theure Ginevra, ſprich mit mir!“ murmelte er in ihr Ohr. Sie fuhr zuſammen, ergriff ſeine Hände, blickte ihn an, und dann ſtieß ſie einen durchdringenden Schrei aus, auf welchen ein Lachen folgte— eines jener ſchrecklichen Lachen, welche das Blut zu Eis und die Haare zu Berge ſtehen machen. Ein Hirnfieber hatte begonnen — ein andauerndes Delirium folgte— und dann ergoß ſich die Angſt, gegen welche dieſer zarte Leib und dieſer ſtarke Geiſt ſo lange gekämpft hatten. Es war eine ſchreck⸗ liche Vergeltung für Edmund, an dieſem Bette zu ſtehen und dieſe Ausbrüche des Wahnſinns zu hören— dieſe Schaale des Elends bis auf die Hefe zu leeren und zu fühlen, daß nicht eines Menſchen Hand ſie an ſeine Lippen drückte— daß es nicht ein Urtheilsſpruch aus menſchlichem Munde war, der in dieſer Stunde der Rache über ihn ge⸗ kommen— daß ein Mächtigerer, als er ſelbſt, ihn mit ſeinen eigenen Waffen geſchlagen und mit ſeinem eigenen Munde derdammt hatte. Jetzt fühlte er zum erſten Male, gegen wen er gekämpft hatte, als er ſeinen eigenen menſch⸗ lichen Willen gegen das Gewiſſen eines Mitgeſchöpfes ge⸗ ſetzt; jetzt erkannte er die Natur des Krieges, welchen er gegen den Glauben dieſes jungen Herzens geführt, das nicht in Schwäche nachgegeben hatte, bevor es im Todeskampfe gebrochen war. Er fühlte es und er betete— er kniete neben dieſem Bette und betete, wie Menſchen beten, wenn der Tod zur Hand und keine Hülfe nahe iſt— wie ſie beten, wenn die Erde unter ihren Füßen weicht und die Ewigkeit ſich vor ihnen öffnet. Zuweilen erhob ſie inmit⸗ ten ihres Deliriums ihre Augen zu den ſeinigen oder ver⸗
barg ihr Geſicht an ſeiner Bruſt, als wollte ſie da einen

168
Schutz finden; dann aber fuhr ſie in wilder Angſt zurück und bedeckte ihr Geſicht mit ihren brennenden Händen, gleich als hätte eine Viſton ſie geſchreckt. Die Angſt, die ſeine Anweſenheit, ſeine geflüſterten Worte in ihr zu erre⸗ gen ſchienen, vergrößerte ſich mit jeder Stunde, und als endlich die Aerzte kamen, nöthigten ſie ihn von ihrer Seite hinweg und verboten ihm, ſo zu ſtehen, daß ſie ihn ſehen, oder ſo zu ſprechen, daß ſie ihn hören konnte. Dann wurden ſeine Leiden noch qualvoller, als er allein in der vordern Stube dieſes dunkeln Hauſes ſaß. Wenn Herzeleid, das man Anderen zugefügt hat, durch dasjenige geſühnt werden kann, das man ſelbſt ausſteht, ſo büßte Edmund dieſe Nacht für alle Leiden, die er ſeinem Weibe bereitet hatte. Das Bewußtſein, daß er, wenn er ſie ver⸗ lor(und in den Worten und auf den Geſichtern Aller, die ſich ihm näherten, ſuchte er vergebens einen Strahl von Hoffnung, daß er ſie nicht verlieren würde), der unglück⸗ ſeligſte Menſch ſein würde, welcher je auf Erden gewan⸗ 1 3
elt— des einzig einen Weſens beraubt, das er wirklich
liebte— verlaſſen, einſam, mit ſo viel Glauben an die Wahrheit deſſen, für was ſie gelebt hatte und geſtorben war, um von ewigen Gewiſſensbiſſen gequält zu werden, und doch nicht mit Glauben genug, um aus dem Abgrund der Verzweiflung erhoben zu werden— das waren die Ahnungen und Viſionen dieſer langen Nacht, welche durch nichts unterbrochen wurden als durch das Getöne ihrer Stimme, die ſelbſt mitten in den Ausbrüchen des Deli⸗ riums ihn rief und beſchwor, ſie nicht zu verlaſſen.
Nach zwei Tagen und Nächten eines Jammers, wie ihn gewiſſermaßen Viele überſtanden, wie ihn vielleicht Alle bis auf einen gewiſſen Grad kennen gelernt haben, nur daß er, dem Himmel ſei Dank! nicht mit dem Wi⸗
derhaken unerträglicher Gewiſſensqual verbunden war,
hörte er, daß die Heftigkeit des Fiebers nachgelaſſen hatte, und daß ein Schein von Bewußtſein zurückgekehrt war; aber andere Symptome hatten ſich eingeſtellt, welche die

—
169
Aerzte gewaltig beunruhigten, und ſie wiederholten ihre Mahnungen, daß er ſich unter keinen Umſtänden vor ihr zeigen duͤrfe. Zugleich verſicherten ſie ihn, daß kein un⸗ mittelbar tödtliches Ende ihrer Krankheit zu befürchten ſtehe, obſchon das eventuelle Ergebniß ſowohl in Bezug auf das Leben als die Vernunft im höchſten Grade zwei⸗ felhaft ſei. Als zwei von den Aerzten, welche beſtändig bei Ginevra geblieben waren, ſich zurückgezogen hatten, blieb Dr. Druvy, ein vieljähriger Bekannter Edmunds und ſeiner Familie zurück und wagte eine Frage in Be⸗ treff des Namens und der geſellſchaftlichen Stellung der jungen Dame; er bemerkte dabei, im Fall ſie Verwandte hätte, welche ſie zu ſehen wünſchen, ſo möchte es gut ſein, ſich mit dieſen zu beſprechen, beſonders in Anbetracht der Möglichkeit, daß ihr Geiſt durch die Heftigkeit ihres Hirnſiebers aus den Fugen gerückt werde. Er heftete ſein Auge auf Edmund, als er dieſen Satz ausſprach, und er erſchrack beim Anblick des Leidens, das er ihm bereitet hatte; er fühlte ſich verlegen im Angeſichte von Empfin⸗ dungen, deren Umfang oder Tiefe er nicht ermeſſen hatte. Die mitleidige Vertraulichkeit, womit er von Ginevra ge⸗ ſprochen, hatte Edmund mit ſchmerzlicher Klarheit die Na⸗ tur ihrer Stellung in den Augen Anderer dargeſtellt; aber wie ein Luftzug über eine verbrannte Wüſte, fuhr beinahe in demſelven Augenblick ein Gedanke über ſeinen Geiſt, der ihm eine momentane Elleichterung verſchaffte. Er wollte ſie auf ihrem Todtenbett als ſeine Gattin erklären und an ihrem Grabe jede weltliche Hoffnung, jede irdiſche Ausſicht opfern. Er wollte ſeine Schweſter an ihre Seite holen und mit ſeinem ſterbenden Schatze in ſeinen Armen ein ewiges Lebewohl dem zurufen, was er früher geſchätzt hatte und was er jetzt verabſcheute als den Preis, wofür er Ginevra's Leben vertauſcht.„Retten Sie ſie,“ ſagte er, indem er krampfhaft die Hand des Doctors drückte,„ret⸗ ten Sie ſie und mich— wenn Sie können.“ Er konnte nicht fortfahren— eine ſtarke Bewegung überwältigte ihn

170
und zum Erſtenmale gab er einem Ausbruche des Kummers nach, der ſich in Thränen Luft ſchaffte. Dieſe ſchreckliche Prüfung hatte ihr Werk verrichtet; der Stolz, welcher bei⸗ nahe ſo ſtark wie der Tod geweſen, aber nicht ſo ſtark wie die Gewiſſensqual in Gegenwart des Todes, wurde in den Staub hinab gebeugt; der unbezähmbare Geiſt hatte in dem ungleichen Kampfe nachgegeben und der eiſerne Wille war geſchmolzen in dem Ofen der Trübſal. In gebrochenen Tönen übergab er Ginevra der Pflege des Doctors Druvy und der Mrs. Atfkinſon und bereitete ſich, dieſes Haus zum Erſtenmale, ſeitdem er es mit ſeinem Weib in den Armen betreten hatte, zu verlaſſen. Zuerſt aber näherte er ſich der Thüre ihres Zimmers, kniete an der Schwelle nieder, bedeckte ſein Geſicht mit ſeinen Hän⸗ den, ſtreckte ſie dann gegen das Bett aus wo ſie lag, und hielt inzwiſchen mit einer gewaltſamen Anſtrengung das krampfhafte Schluchzen nieder, das ſeine Bruſt hob. Er hörte ſie in ihrem unruhigen Schlaf ſeinen Namen mur⸗ meln, und dann rann ein Schauder durch ihre Geſtalt und
ſie ſchien mit einer eingebildeten Gefahr zu kämpfen. Ihre Arme waren um den Bettpfoſten geſchlungen und ſie drückte ihn ſo feſt, daß die Wärterin ſie nicht davon wegzuziehen vermochte, bis ſie zerſtoßen und erſchöpft zurückfiel und blaß und bewegungslos wie ein marmornes Bild liegen blieb. Als Edmund dieſes Zimmer verließ, wandte er ſich ſeden Doctor der ihn ſchnell weggeführt hatte, und ſagte leiſe:
um ſie zu ſehen— vielleicht ſterben zu ſehen“— fügte er mit einem Ausbruch unbezwinglicher Gemüthsbewegung hinzu, die er jedoch überwand und dann fortfuhr: Sie ſagen mir, ich werde ſie wiederſehen. Ich weiß, Sie wer⸗ den mich nicht wiſſentlich täuſchen; aber wenn Sie ſelbſt ſich täuſchten. Wenn ſie erwachte— wenn ſie zum Be⸗ wußtſein käme— und ſtärbe— und ich nicht hier wäre — ſagen Sie ihr das. Sagen Sie, daß ich Ihnen ge⸗
„In wenigen Stunden werde ich wieder hier ſein, 3

171
ſagt habe, ſie ſei meine Gattin— daß ich ſie liebe— daß ich ihr treu ſein werde, bis ich ſterbe.— Daß— wenn das Glück, das ich in meinem Wahnſinn verwirkt habe, mir genommen wird— daß mein Leben dann eine lange oder kurze Sühnung ſein ſoll— wie die Gerechtig⸗ keit oder die Barmherzigkeit des Himmels es beſtimmt. Sagen Sie ihr, daß ihre und meine Familie, ja die ganze Welt wiſſen ſoll, daß ich ſie geliebt, geheirathet, ſie ange⸗ betet— daß ich aber ihr Herz gebrochen und ſie verloren habe— daß ſie ein Engel war und ich— ihr Gatte— ſagen Sie ihr nicht, was ich bin— ſie weiß esz aber ſagen Sie, daß auch ich es jetzt weiß— daß ich mich ſelbſt haſſe. Von ihr kann ich nicht ſprechen, ſie wird mich nicht haſſen. Pflegen Sie ſie, retten Sie ſie, wenn Sie können. O mein Gott, was wird aus mir werden, wenn ich ſie verliere? Der Fluch Kains! und er liebte ſeinen Bruder nicht. Doctor, haben Sie je einen Mann gekannt, der ein Weib anbetete und ſie lödtete?“
Der Angeredete ſchaute ihn mit Eiſtaunen an und begriff kaum den Sinn dieſer unzuſammenhängenden Sätze, da er aber wünſchte, daß bald eine ruhigere Krankenpflege an Ginevra's Krankenbett beſtellt werde, ſo drang er auf Edmunds Abreiſe und ermahnte ihn unverzüglich ſolche Perſonen zu verſammeln, die ſich fuͤr ſie intereſſirten. Viel von dem, was er geſagt hatte, betrachtete der Arzt als den Wahnwitz eines durch Selbſtvorwürfe bis zum Wahnſinn geſteigerten Kummers, und indem er ihn freund⸗ lich bei der Hand ſchüttelte, verließ er ihn, ohne weitere Fragen in Betreff der außerordentlichen Mittheilung zu ſtellen, die er ihm gemacht hatte.
Als Edmund ſich in einer vierſpännigen Poſtchaiſe auf der Straße nach Haſtings befand, wohin Mrs. Char⸗ les Neville, ſeine Schweſter, ſich begeben hatte, da fühlte er ſich verwirrt durch die Seltſamteit ſeiner Lage und unfähig, ſeine Gedanken auf etwas Anderes zu richten, als auf die Scene, welche er juſt verlaſſen hatte, und zu wel⸗

172
cher er zurückzukehren ſich ſehnte. In ſeinen Gefühlen hatte eine ſolche Umwälzung ſtattgefunden, daß er ſich ſelbſt kaum mehr kannte; ſeine Befürchtungen, ſeine Hoff⸗ nungen, ſeine Leiden waren alle von ganz anderer Art wie bisher. Stolz und Schaam rührten ihn kaum; ſie gingen auf in tiefer Gemüthsaufregung. Er konnte kaum rückwärts oder vorwärts blicken, ihm war wie einem Manne, der auf einer ſtürmiſchen See Schiffbruch gelitten und das Brett, an welches er ſich mit verzweifelter Zähigkeit ange⸗ klammert, nach langem Kampfe losgelaſſen hat. Eine furchtbare Zukunft ſteht vor ihm, aber eine Art von Lei⸗ den iſt zu Ende. Er wird, ein Spielball der Wellen, auf dem Ocean umhergetrieben, aber der ſchreckliche Kampf iſt vorüber, er hat aufgehört mit den Wogen zu ringen; ſeine vergeblichen Bemühungen können ihn nicht retten, der Abgrund iſt unter ihm und der Himmel über ihm be⸗ wölkt, trübe, ſchwarz von Stürmen, aber nicht gänzlich verſchloſſen für ſeinen ſterbenden Blick.
Es war an einem Herbſttage, wo die Sonne freu⸗
dig ſtrahlte und aller Welt ein freudiges Ausſehen verlieh,
als Edmund Neville dieſe Reiſe antrat. Es war die Zeit des Hopfenſammelns— die Leute waren ſchaarenweiſe an der Arbeit und das Land ſchien zu lächeln, in ſeinem reichen Ueberfluß. Wenn einige der geſchäftigen Arbeiter oder der luſtigen Faullenzer, die einen Augenblick den Reiſewagen betrachteten, welcher raſch durch dieſe ſchönen Scenen und lieblichen Dörfer fuhr, das Geſicht des Frem⸗ den anſchauten, da entfuhr ihnen ein unwillkürlicher Seuf⸗ zer, denn es war kein gewöhnliches Geſicht, das ſie ſahen, der Stempel eines außerordentlichen Leidens war ihm auf⸗ geprägt. Als die ſich verlängernden Schatten den Anzug des Abends verkündeten, kam er in die Nähe von Ha⸗ din und bald fuhr er vor dem Hauſe ſeiner Schwe⸗ ſter an.. Mrs. Neville war allein und erſchrack, als der Be⸗ diente ihren Bruder anmeldete; aber ſie kam ihm entge⸗
—

gen und bot ihm freundlich, doch kalt ihre Hand. Er ſah jedoch ſo ſchrecklich übel aus, daß ſie ſehr ängſtlich wurde; aber nicht gewöhnt, ihren Gefühlen Luft zu machen, ſetzte ſie ſich wieder und begann von gleichgültigen Dingen zu ſprechen. Er erwiederte kein Wort, ſondern blieb am Ka⸗ min ſtehen, ſeine Blicke auf die Uhr geheftet und augen⸗ ſcheinlich ohne Bewußtſein ihrer Gegenwart.
Endlich ſagte ſie:„Ich will Charles ſagen laſſen, daß Du hier biſt;“ und ſie erhob ſich, um zu klingeln. Er griff ihr in den Arm und ſagte ſchnell:
„Trage eine Weile Geduld mit mir; ich kann nur dieſen Augenblick bei Dir ſein— mein Weib liegt am Sterben.“ 3
Mrs. Neville ſprach kein Wort, ſondern holte tief dihen und ſchlug ihre Hände zuſammen. Er fuhr haſtig ort: „Du kannſt Dir denken, warum ich hier bin. Ich ſollte Dich um Verzeihung bitten; denn ich habe Dich getäuſcht und betrogen,“— ſie machte eine ungeduldige Gebe de, und er ſuhr alſo fert:—„Ich bin ſeit einem Jahre mit Oberſt Leslie's Tochter vermählt. Sie iſt eine Katho⸗ likin. Das Uebrige weißt Du. Du kannſt mich nicht halb ſo ſehr haſſen und verachten, als ich ſelbſt mich haſſe und verachte.“ 4
Er beſchattete ſein Geſicht mit ſeiner Hand und lehnte ſich an das Kamin. Sie ſchaute ihn inen Augenblick ernſt an, dann ging ſie zu ihm, legte ſeine Hand auf ſeine Schulter und ſagte:
„Bruder!“
. Iic warf ſich in ihre Arme und Beide weinien bit⸗ erlich. 4
„Vergibſt Du mir, Anna?“ murmelte er.
Sie legte ihre Stirne an ſeine Schulter und brach wiederum in Thränen aus.
„Du würdeſt mir vergeben, wenn Du wüßteſt, wie elend ich bin— ſie iſt ſo krank.“

174
„Wo iſt ſie, Edmund?”“
„Im Hauſe der Mrs. Atkinſon. Ich brachte ſie an Deinem Hochzeittage dorthin. In dem Augenblick, wo ich plötzlich Deine Seite verließ, war ſie mir wie eine Viſion erſchienen; ich hatte ſie an der Kirchthüre geſehen, und als ich ſie erreichte, konnte ſie nicht ſprechen, konnte ſie nicht klagen— ihr Geiſt war angegriffen. Ich litt— Gott allein weiß, was ich gelitten habe. Anna, Du kannſt nie, nie den Jammer begreifen, den ich ausgeſtan⸗ den habe.“
Sie fuhr mit ihrer Hand über ſeine Stirne und ihre Thränen blendeten ſie beinahe; denn es befanden ſich viele graue Haare unter dieſen Locken, die vor drei Tagen noch ſo ſchwarz wie Rabenfedern geweſen waren.
„Ich frage nichts danach, was aus mir wird,“ fuhr er fort;„es iſt nicht Armuth, nicht Wahrheitsliebe, nicht Reue, was mich hierher gebracht hat, ſondern bloß Elend — ein Elend, ſo tief, ſo bodenlos, ſo unſäglich, daß es alle irdiſchen Beſitzungen für mich werthlos gemacht hat. Aber ich weiß, Du vergibſt mir,“ fuhr er fort, indem er ihre Hand an ſeine Lippen erhob,„ich weiß, Du fühlſt für mich, obſchon ich ein Betrüger bin.“
„O Bruder, Bruder!“ rief ſie und verbarg ihr Ge⸗ ficht an ſeiner Bruſt; dann erhob ſie ihr Haupt und ſagte in ernſtem Tone:„Du haſt jetzt geſprochen, während Du für immer hätteſt ſchweigen können.“
t„Jetzt ſchweigen? O Anna, Du weißt nicht, was ſie iſt, Du weißt nicht, was ich gethan habe. Wenn ich ſie verliere— es wäre mehr, als ich ertragen kann, und doch ſehe ich's kommen.“
Er ſchauderte und fiel in einen Stuhl, ſein Geſicht mit ſeinen Händen bedeckend. Anna kniete an ſeiner Seite nieder und fragte dann mit gedämpfter Stimme:
„Wie kommt es, daß ſie in England iſt?— ihr Vater und ihre Schweſter ſind auf Reiſen.“
„
„Ich weiß es nicht, Anna— ich kann es nicht ſa⸗

175
gen. Ich fing ſie eben noch in meinen Armen auf, als ein Hirnfieber in ihr wüthete. In Gnaden oder im Zorn wurde ſie zu mir geſandt, um vor meinen Augen zu ſter⸗ ben. Ich weiß nichts mehr, als daß ſie wirklich am Sterben iſt, und daß mein eigenes Hirn dem Wahnſinn verfällt und mein Herz nahe daran iſt, zu brechen.
Anna ſeufzte tief. Seltſame Gedanken kamen ihr, daß die Wege Gottes nicht die Wege des Menſchen ſind, daß die Menſchen durch ihre übeln Thaten verderben, was der Himmel angeordnet; Gedanken von einer geheimniß⸗ vollen Vorſehung, welche zur Rache oder aus Barmher⸗ zigkeit die Leidenſchaften der Menſchenherzen beherrſche— von gnädigen Beſchlüſſen, die ein verblendeter Eigenwille verwirft— aber ſie ſagte bloß:„Es wird Dir Gnade er⸗ wieſen werden, Bruder, denn Deine Leiden ſind groß.“
In dieſem Augenblick trat ihr Gatte in's Zimmer. Eine brennende Röthe fuhr über Edmund's Wangen, eine krampfhaſte Aufregung zeigte ſich auf ſeinem Geſichte; aber er trat zu ſeinem Vetter hin und ſchüttelte ihm die Hand, dann wandte er ſich zu’ ſeiner Schweſter und ſagte mit feſter Stimme:
„Der Himmel ſegne Dich, Anna, für die Barm⸗ herzigkeit, die Du mir erwieſen haſt. Sage ihm, welch ein verbrecheriſcher Wicht ich geweſen, welch ein erbärm⸗ licher Wicht ich noch bin, und betet Beide für mich— daß Ginevra—“
Mehr konnte er nicht ſagen und er ſchritt nach der Thüre zu. Anna flüſterte ihrem Gatten einige Worte zu, dann berührte ſie ihres Bruders Arm und ſagte ſanft:
„Ich gehe mit Dir, Edmund. Warte einen Augen⸗ blick, bis ich mich fertig gemacht habe. Charles wird uns in wenigen Stunden folgen.“
Edmund ſchloß ſie in ſeine Arme, denn die Hoff⸗ nung lebte neu auf in ſeinem Herzen. Als ſie ihren Arm in den ſeinigen legte, war es ihm, als hätte der Himmel

176
Barmherzigkeit mit ihm. Sie zog ſich einen Augenblick mit ihrem Gatten zurück und ſagte leiſe zu ihm:
„Soll ich jetzt mit ihm ſprechen?“
„Das mußt Du ſelbſt beurtheilen,“ erwiederte er und in einem Augenblick war ſie im Wagen ihres Bruders, in raſcher Fahrt nach London begriffen.
Auf Anna und ihren Gatten hatten die Entdeckungen dieſes Tages mehr aufregend als überraſchend gewirkt, denn Beide hatten die Wahrheit längſt geahnt, die ihnen auf ſolche Art enthüllt worden war.
Zehntes Capitel.
Ginevra hatte mehrere Stunden geſchlafen, und erſt ungefähr eine Stunde, nachdem Edmund nach Haſtings abgefahren war, öffnete ſie ihre Augen. Sie ſchweiften in ſtiller Verwunderung im Zimmer umher, wo ſie lag— endlich ruhten ſie auf dem Geſichte der alten Frau, welche die ganze Nacht an ihrer Seite gewacht hatte und deren Züge ihr fremd waren. Zu ſchwach, um zu ſpre⸗ chen, oder beinahe um zu denken, verſchloß ſie ihre Augen wieder und ſeufzte tief. Mrs. Atkinſon, deren Herz gegen ihren eigenen Willen allmälig warm geworden war für ihre Pflegbefohlene, beugte ſich über ſie und ſagte in be⸗ ſchwichtigendem Tone:
„Sind Sie beſſer, meine Liebe?“
Ginevra ſchaute ihr mit wirrem, aber bewußtem Aus⸗ druck in's Geſicht, dann erhob ſie mit Schwierigkeit ihre dünnen Hände an ihr Haupt, preßte ſie an ihre Schläfe, und da ſie fand, daß ihr Haar verſchwunden war, begann ſie zu zittern.
„Bin ich wahnſinnig geweſen?“ flüſterte ſie.
„Nein, nein, meine Liebe, es war bloß ein Fieber; es iſt jetzt vorüber und—ℳ

177
„Iſt es vorüber?“ ſegte ſie in lauterem Tone und mit erſchrecktem Blick alle Gegenſtände ringsum anſchauend. „Es iſt nicht vorüber, Alles iſt fremd hier. Wo bin ich?— in einer andern Welt?— oder bin ich wahnſinnig?— ſprechen Sie. O, wie mein Kopf ſchmerzt!— Wer hat mich hierher gebracht?“
„Nun, ſeien Sie nur ruhig und verſuchen Sie wieder zu ſchlafen. Die Aerzte ſagten, man ſolle nicht mit Ih⸗ nen ſprechen und Sie nicht aufregen,“ ſagte Mrs. Atkin⸗ ſon, welche ſich mit Recht ſcheute, Edmunds Namen zu erwähnen.
„Wer hat mich hierher gebracht?“ wiederholte Ginevra, indem ſie ihren ſchwachen Kopf von den Kiſſen zu erheben verſuchte. 5
„Ihre Freunde, meine Liebe. Seien Sie jetzt ruhig, und ſchlafen Sie.“
Sie hätte ebenſo gut den Wellen oder dem Winde Schweigen gebieten können.
„Wer hat mich hierher gebracht? wer ſtand eine Nacht hindurch am Fuße dieſes Beites? wer weinte im andern Zimmer die ganze letzte Nacht hindurch? Ich hörte ihn. Wer kniete an dieſer Thüre und winkte mir eben jetzt, zu kommen? Ich konnte nicht, ich konnte nicht—4
„Still, meine Liebe. Es war bloß Mr. Neville, der gekommen war, um nach Ihrem Befinden zu ſehen.“
„Gekommen, um nach meinem Befinden zu ſehen? was bedeutet das Alles? wo bin ich? wer bin ich? was bin ich? was hat er mit mir gethan? wo ſind mein Va⸗ ter und meine Schweſter? ich bin in ſchrecklicher Angſt. Was iſt dieß für ein Haus? wem gehört dieß Haus? wer ſind Sie?“
„Mrs. Atkinſon, Ihre Wärterin, meine Theure. Dieß iſt mein Haus. Wie Sie zittern! erſchrecken Sie nicht, meine Theure. Wie ängſtlich Sie ausſchauen! Soll ich ein Gebet für Sie ſprechen?“
Schloß Grantley. II. 12

178
Ginevra ſtreckte ihre Hand aus und preßte ſchwach die Hand der alten Frau, während ſie murmelte:
„Gott ſei Dank für dieſe Worte; ich kann Ihnen jetzt vertrauen. Aber ich glaube, ich bin am Sterben. Mein Gehirn iſt ſo verworren— ſchicken Sie nach einem Prieſter— einem—“
Sie konnte den Satz nicht beendigen, ſondern zeigte der Wärterin ein kleines Crucifix in ihrer Hand und fiel dann erſchöpft zurück. Mrs. Atkinſon klingelte haſtig und ſchickte zuerſt nach dem Doctor, dann überlegte ſie, wie ſie Ginevra's Wunſch am Beſten erfüllen könne. Das Crucifix und der Roſenkranz, den ſie bei ſich trug, zeigte ihr genügend, daß ſie eine Katholikin war, und die einzige Frage war, wie man den Namen und die Wohnung eines Prieſters dieſer Religion auffinden ſolle. Ihre nächſte Haus⸗ nachbarin hatte eine katholiſche Magd, welche die Kapelle in— Street beſuchte, und von dieſem Mädchen erfuhr ſie, daß einer dieſer Prieſter ein Fremder ſei, was ſie augen⸗ blicklich beſtimmte, einen Boten in dieſer Richtung abzu⸗ ſchicken, denn Ginevra's Name und die fremde Sprache, worin ſie beſtändig während ihres Deliriums gefaſelt, hatte ſie auf den Gedanken gebracht, daß ſie keine geborene Engländerin ſei. Mrs. Jones' Magd erbot ſich, den Abbé Noſſi aufzuſuchen. Ginevra's auffallende Ankunft in Mrs. Atkinſon's Haus war in den letzten drei Tagen ein Ge⸗ genſtand allgemeiner Erörterung in der Nachbarſchaft ge⸗ weſen, und alle möglichen Geſchichten waren in Umlauf geſetzt worden über die ſchöne, junge Ausländerin, welche Mr. Neville nach Nummer 5 in der Terraſſe Melville gebracht habe, die da wahnſinnig geworden ſei und ſter⸗ bend in der Wohnung ſeiner früheren Haushälterin liege. Einige behaupteten, er habe ſie vergiftet, und es ſei him⸗ melſchreiend, daß man ihn nicht verhaftet habe. Andere erklärten, es werde eine Legalinſpection vorgenommen wer⸗ den, ſobald ſie todt ſei, und dann würden ſeltſame Dinge zum Vorſchein kommen. Wieder Andere erzählten, Mr.

—
179
Neville ſei dieſen Morgen in einem Vierſpänner aus dem Hauſe entflohen und habe ſo blaß ausgeſehen, als häite er ſchon die Polizei auf ſeinen Ferſen. Man erklärte ſich, ſein und Mrs. Aikinſon's Benehmen auf die verſchiedenſten Arten; man äußerte große Verwunderung, daß ſie ein ſol⸗ ches Geſchöpf nicht aus dem Hauſe gewieſen habe, und es wurde vorausgeſetzt, es würde keine anſtändige Perſon ihr Haus mehr betreten. Man antwortete, Mr. Neville habe ſie ohne Zweifel gut dafür bezahlt, daß ſie die Fremde empfangen; und es wurde ſogar dunkel angedentet, er würde ſie vielleicht noch beſſer dafür bezahlen, daß ſie das arme junge Geſchöpf aus dem Wege räume. Einige ſchüt⸗ telten ihre Köpfe und prophezeiten, ſie würde dieſe Schwelle nicht lebendig überſchreiten; Andere behaupteten zuverſicht⸗ lich, ſie ſei aus Bedlem entflohen, wohin ihre Verwandten ſie aus Verdruß gebracht hätien. Ihren Kopf voll von dieſen verſchiedenen Geſchichten und beſonders von einem ehrſamen frommen Verlangen, dem armen Gegenſtande dieſer Sagen die geiſtlichen Tröſtungen zu verſchaffen, deren ſie bedurfte, eilte Marta Blund die Straßen in der Rich⸗ tung der bezeichneten Kapelle entlang. Als ſie dieſelbe er⸗ reichte und an die Thüre des kleinen anſtoßenden Hauſes klopfte, öffnete ihr eine Magd und meldete ihr, der Abbé Roſſi ſei auf einige Tage abweſend, Mr. Connor aber, der engliſche Priſter, ſei ausgegangen und werde vor meh⸗ reren Stunden nicht zu Hauſe erwartet. Marta that einen Ausruf des Verdruſſes und fragte das Mädchen, vb ſie ihr irgend einen andern Prieſter bezeichnen könne, da der Fall dringend ſei und keine Friſt geſtatte.
„Wahrhaftig, das arme Ding liegt im Sterben und ſie iſt eine Sünderin!“ rief die warmherzige Irländerin im Tone wirklichen Kummers und begann mit geläufiger Zunge all die Gründe herzuſagen, welche es unmögli machten, Mr. Connor auf ſeinen verſchiedenen Beſuchen zu verfolgen, weßhalb ſie fürchte, daß es vollſtändig ſieben Uhr werden könne, bevor er zu ſeinem eligen Mahle nach
1

4
Hauſe kehre. Endlich kam ihr ein Gedanke, welchen ſie ſchnell Marta mittheilte. Vor zwei Tagen, ſagte ſie, ſei ein nalieniſcher Prieſter auf Beſuch zu dem Abbé Roſſt gekommen, und ſie habe erſt dieſen Morgen gehört, daß er von dem katholiſchen Biſchof von London die Erlaub⸗ niß bekommen habe, in ſeiner Diöceſe Beichte zu hören, um die Prieſter der Kapelle bei ihren übethäuften Arbeiten zu unterſtützen.„Und wahrlich,“ fügte Kate Boyan hinzu,„er liest in dieſem geſegneten Augenblicke eine Meſſe an dem Seitenaltar, und wenn Ihr da warten oder, was für Euer Seelenheil noch beſſer ſein wird, in der Kapelle ein Gebet für dieſes arme, junge, ſterbende Geſchöpf beten wollt, ſo will ich mit ihm reden, wenn er herauskommt, und Ihr werdet ihm den Weg zu ihr zeigen, denn ich fürchte, er wird ſich in dieſer großmächtigen
Stadt London nicht ausfinden, wo die Fremden ſich im⸗
mer verirren, wenn ſie nicht jeden Augenblick fragen.“ Als der Prieſter in die Vorhalle kam, fand er die zwei Mädchen, die auf ihn warteten, und Kate ſetzte ihm den Zweck von Marta's Beſuch auseinander. Er verſtand ſehr gut Engliſch und ſprach es ein wenig. Als er die näheren Umſtände hörte, welche ihm mit verſchiedenen Zu⸗ ſätzen aus den Bemerkungen der Nachbarn erzählt wurden, ſchickte er ſich augenblicklich an, Marta zu folgen. Mit einem Seufzer überſchaute er einen Brief, der ihm dieſen Morgen zugekommen war; derſelbe ſprach von Schwierig⸗ keiten und Bedrängniſſen einer Perſon, die er liebte und
die er den ganzen Tag hindurch geſucht hatte, und der!
Aufſchub, welchen dieſer neue Ruf der Pflicht ihm aufer⸗ legte, war eines jener zahlloſen Opfer, aus denen das Le⸗
ben eines Prieſters zuſammengeſetzt iſt. Es wäre für
Jedermann ſchwer geweſen, dieſen Greis ohne ein Gefühl der Ehrfurcht anzuſchauen; ſeine Stirne war gedankenvoll
und ſeine Miene hatte jene milde und ernſte Heiterkeit,
welche zuweilen das ſichtbare Zeichen eines Lebens iſt, in deſſen Verlauf jeder ſelbſtſüch
-/ee
—
tige Zweck aufgeopfert, jede

-
X
——— X
——— ,—
——
181
Leidenſchaft unterworfen und jede Tugend geübt worden iſt. Sein Kopf glich einem jener Gemälde von alten Heiligen, deren runzelige Brauen und verwelkte Zuͤge den Stempel einer überirdiſchen Schönheit tragen. In ge⸗ brochenem Engliſch fragte er ſeine Führerin Emiges über die Perſon, die er beſuchen ſollte, konnte aber weiter nichts erfahren, als daß ein reicher Gentleman, Namens Neville, ſie zu Mrs. Atkinſon gebracht, ſich ſelbſt bis zum Mor⸗ gen im Hauſe aufgehalten, und Doktoren für ſie beſchickt, und die Zimmerleute im nächſten Hauſe dafür bezahlt habe, daß ſie ihre Arbeit einſtellten. Sie fügte hinzu, die Magd der Mrs. Atkinſon, welche zuweilen ins Krankenzimmer ge⸗ kommen ſei, vermuthe, daß ſie etwas ſehr Schreckliches ge⸗ than habe, das arme Ding, denn in ihrem Fieberwahn⸗ ſinn befehle ſie ihnen immer, nichts zu ſagen, und frage, ob Jemand wiſſe, wer ſie ſeiz dann ſuche ſie etwas, be⸗ fühle ihren Hals und rufe plötzlich:„Er hat ihn hinweg⸗ genommen, gebt ihn mir zurück— gebt ihn mir zurück.“
„Iſt der Herr ein Katholik?“ fragte der Prieſter.
Marta glaubte nein, konnte es aber nicht gewiß
ſagen⸗ „Wußte er, daß ſie nach einem Prieſter geſchickt hatte?“ fragte er wieder.
Er ſei einige Stunden vorher weggegangen, und werde erſt den Abend zurück erwartet, antwortete ſie und deutete auf das Haus, das ſie beinahe erreicht hatten. Mrs. Atkinſon ſtand an der Thüre, und als der Prieſter zu ihr hinauf kam, empfing ſie ihn höflich und ſagte, in⸗ dem ſie ihn in das Geſellſchaftszimmer rief, die junge Perſon, die nach ihm geſchickt habe, ſei eingeſchlafen, und der Doktor habe gewünſcht, daß ſie nicht geſtört werde. Wenn jedoch Sr. Hochwürden im vordern Zimmer war⸗ ten wolle, ſo würde ſie bei der Hand ſein und ihm zu wiſſen thun, ſobald ſie erwache. Er wurde demgemäß die Treppe hinauf gewieſen, und da Mrs. Atkinſon in das nächſte Zimmer glitt, welches beinahe dunkel war, ſo blieb

182
er allein. Er ſetzte ſich auf einen Stuhl am Kamin, zog ſein Brevier heraus und begann ſill darin zu leſen: das Picken der alten Uhr auf dem Kamingeſims und das ge⸗ legentliche Rauſchen des ſeidenen Rocks der Haushälterin waren die einzigen Töne, die ſich in der Stille dieſer Wohnung vernehmen ließen. Nach einer Weile verſchloß er ſein Buch und lauſchte, denn die Kranke war unruhig geworden und ſprach in ih em Schlafe. Ein ſeltſamer Ausdruck fuhr über das Geſicht des alten Mannes. Einige italieniſche Worte hatten ſein Ohr erreicht. Er erhob ſich und ſchritt langſam im Zimmer auf und ab. Als er an einem Schreibtiſch neben dem Fenſter vorbeikam, fielen ſeine Augen auf einen Gegenſtand, der ſeine Aufmerkſam⸗ keit feſſelte; es war ein Roſenkranz, welcher einſt ihm ſelbſt gehört hatte, darüber konnte er ſich nicht täuſchen; und als er ihn mit der einen Hand ergriff und die andere an ſeine Schlaͤfe preßte, wie wenn er ſeine Sinne ſam⸗ meln wolle, da fragte er ſich, ob es mäglich ſei, daß Die⸗ jenige, der er dieſe Perlen gegeben, ſich von ihnen habe trennen können. Er kämpfte mit einem Gedanken, welcher ſich den Weg in ſeine Seele erzwang; er betete gegen denſelben; aber weder Anſtrengungen noch Gebete halfen. Dieſer Gedanke nahm eine Form an, er wuchs, er ſchritt auf ihn zu, er bemeiſterte ihn. Jetzt kam die Haushälterin herein und ſagte:„Sie iſt jetzt erwacht und ſcheint ruhig, obwohl ſehr ſchwach. Wollen Sie zu ihr gehen?“
Der alte Mann erhob ſich und ſchritt auf die Thüre zu. Ein einziger Strahl ſtahl ſich durch den halb offenen Laden des Krankenzimmers und warf ein ſchwaches Licht auf den Fußteppich. Ein Stuhl befand ſich neben dem Bette. Er näherte ſich ihm und ſtand in dieſem dunkeln Zimmer ſein Auge umwölkt und ſein Herz hoch klopfend. Die ſterbende Frau flüſterte:„Vater, geben Sie mir Ihren Segen,“ in ſo ſchwachem Tone, daß er nur errathen konnte, daß ſeine heilige Hülfe begehrt wurde. Sie hatte ihr Geſicht in ihren Händen verborgen, und er ſprach

183
feierlich den entſprechenden Segen aus. Sie hörte ihn— ſie zitterte— ſie haſchte nach Athem, ſtreckte ihre Arme aus, rief:„Vater!“ und fiel dann in Ohnmacht. Als ſie wieder zum Leben kam, ſtand Mrs. Atkinſon neben ihr und wuſch ihre Schläfe. Ihre Augen ſuchten Vater Frantesco und begegneten ſeinem ruhigen, trauervollen Blicke. Ein Strahl von Licht war auf dieſes Bett des Kummers und, wie er befürchtete, der Schande gefallen, und er hatte hier das einzige Weſen geſehen, das er auf Erden liebte. Jetzt fürchtete er in der That keine anderen Prüfungen mehr, denn das Leben konnte keinen ſolchen Jammer, und der Tod kein ſolches Leiden bringen. Es war kein Zorn in ſeinem Geſicht oder in ſeinem Herzen; nichts als eine tiefe Betrübniß und ein großes Mitleid. Die Thränen rollten langſam über ihre eingeſunkenen
Wangen hinab; ſie nahm ſeine Hand in die ihrige und
er zog ſie nicht zurück. Zweimal machte er einen vergeb⸗ lichen Verſuch zu ſprechen. Endlich ſagte er:„Der Him⸗ mel ſegne Dich, mein Kind! Du biſt verloren geweſen, aber wieder gefunden worden. Wenn Deine Sünde groß iſt, ſo iſt Gottes Barmherzigkeit noch größer.“ Sie er⸗ hob ihre Hand an ihre Stirne und taſtete, wie ſie in ihrem Fieberwahnſinn gethan hatte, ängſtlich nach dem Bande an ihrem Halſe. Ihr Auge fiel auf ihren Finger, an welchen Edmund den Chering geſteckt hatte. Eine ſchwache Röthe ſtieg in ihre Wangen. Sie winkte Vater Francesco näher zu kommen, und dann flüſterte ſie ihm zu:„Ich habe ſchwer geſündigt, aber nicht wie Sie den⸗ ken. Vater! ich bin verheirathet, und ich ſterbe, weil ich meinen Glauben nicht verlaſſen wollte.“
Thränen der Dankbarkeit ſprangen in Vater Fran⸗ cesco's Augen, als er ſie zum Himmel erhob, und er ant⸗ wortete feierlich:„Es iſt genug, mein Kind, ich glaube es; und wenn der Menſch Dich getäuſcht hat, meine Gi⸗ nevra, ſo wird Gott Dich aufnehmen.“
Sie fiel auf das Kiſſen zurück, ſeine Hand noch im⸗

184
mer in der ihrigen verſchloſſen, und es erfolgte eine Paufe von wenigen Augenblicken, denn ſie war zu ſchwach, um auf einmal viel zu ſprechen. Er ſchaute in ihr blaſſes Geſicht— er ergriff ihre ſchwache Hand und dankte Gott in ſeinem Herzen. Was fragte er jetzt danach, wenn die Welt ſie verachtete— wenn ihr irdiſcher Vater ſie verwarf— jetzt, da er von ihren Lippen dieſe Worte des Troſtes ge⸗ hört hatte! Wenn auch die Springfeder ihres jungen Lebens ge⸗ brochen war, und ſie am Morgen ihrer Tage ins Grab hinabſteigen ſollte, wenn auch die Blume, die aur ſeiner Seite in ſeinem hohen Alter aufgeblüht, wie ſſor Kürbis des Propheten in einer Nacht verwelkt und voroun alten Baume zu Grunde gegangen war, welcher ſie nicht ge⸗ ſchützt hatte, ſo öffnete ſich jetzt der Himmel, ſie zu wm⸗ pfangenz ſein eigener langer Pilgerlauf nahte ſeinem Ende, und Beide ſchritten gegen das Land zu, wo die Gottloſen aufhören zu quälen, und wo die Müden zur Ruhe kom⸗ men. Als Ginevra wieder zu einigen Krͤften kam, er⸗ zählte ſie in Zwiſchenräumen die näheren Umſtände ihrer Geſchichte, und er entwarf ſich aus dieſen abgebrochenen Sätzen eine Vorſtellung von der Lage, worin ſie ſich be⸗ fand, ohne jedoch ein klares Bild davon gewinnen zu kön⸗ nen. Er vermuthete ſtark, daß ihre Unſchuld hintergangen worden ſei, und es wurde dem alten Prieſter ſchwer, mit Ruhe einer Zuſammenkunft mit dem Manne entgegenzu⸗ ſehen, welcher Diejenige getäuſcht und verrathen, die er rein, ſtrahlend und glücklich verlaſſen, nun aber ſterbend und entehrt wieder gefunden hatte. Es wäre ſein glühen⸗ der Wunſch geweſen, ſie aus dieſem Hauſe zu entfernen; da dies aber unmöglich war, ſo beſchloß er, an ihrer Seite zu bleiben, bis zum letzten Augenblick über ſie zu wachen, ſie durch das Thal des Todesſchattens mit all der heiligen Hülfe, welche die Religion gewährt, zu geleiten, ſie Nie⸗ mand anders als Gott zu übergeben, dann aber abzurei⸗ ſen und den ihm ſelbſt angewieſenen Lauf zu vollenden,

18⁵
ohne eine irdiſche Sorge oder Freude, die eine Wolke oder einen Strahl auf den Reſt ſeiner Tage werfen konnte.
Als die Nacht voranſchritt, wurde Ginevra ſchnell ſchlimmer, aber zu gleicher Zeit ſchien ihr Geiſt klarer und ihr Gedächtniß genauer zu werden. Der Doktor kam wieder und ſchaute aͤngſtlich auf ſeine Uhr, als berechnete er die wahrſcheinliche Zeit von Edmund's Rückkehr. Er ſprach leiſe zu Mrs. Atkinſon und verordnete Einiges in Betreff ſeiner Patientin. Im Falle eine weitere Verän⸗ derung einträte, ſo ſollte man ihn augenblicklich beſchicken; er ri, daß man ſie ihre religiöſen Pflichten ſogleich er⸗ fune ſocen ſolle, da ſie nun jeden Augenblick in Be⸗ wußtlen zeit zurückverſinken könne.
Die heiligen Gebräuche waren verrichtet worden. Ihm, der ihre erſte Beichte empfangen, hatte Ginevra ihre letzte abgelegt, und niemals waren die Worte der Vergebung mit einer heiligeren Macht in ihr Herz hinabgeſtiegen, als in dieſer Stunde, wo das Leben zurückwich und die Ewig⸗ keit herannahte. Das letzte geſegnete Sacrament war em⸗ pfangen und die letzte Oelung ihr verliehen worden— die Seele war geſtärkt zu ihrem letzten Kampſe, und das Licht einer andern Welt hatte ihren Augen vorgeſchim⸗ mert. Für einen Augenblick ſchien ihre Kraft zurückzukeh⸗ ren— ſie ſtreckte ihre Hand gegen den Prieſter aus und winkte ihm, ſich an ihre Seite zu ſetzen. Er kam und ſie beugte ihr Haupt, während er ſie inbrünſtig ſegnete; dann erhob ſie es wieder, heftete ihre Augen auf ihn und ſprach mit leiſer, aber deutlicher Stimme:
„Vater, ich bin im Begriff zu ſterben, ich fühle es — ich weiß es. Und nie habe ich Gott für eine irdiſche Segnung gedankt, wie ich ihm dafür danke. Aber eine Bitte habe ich an Sie zu richten, und wenn Sie mich lieben, wie ich weiß, daß Sie mich lieben,“ fügte ſie hin⸗ zu, während die Thränen des alten Mannes über ſeine

verwelkten Wangen hinabfloſſen,„ſo werden Sie ſie er⸗ hören— Sie werden ſie gewähren. Ich bin vermählt, Vater, ich bin vermählt! und Edmund Neoville iſt mein Gatte. Ich habe ihn hier am Fuße meines Bettes, an meiner Seite geſehen. Sein Arm hat mich umſchlungen. Ich habe ſeine Küſſe auf meiner Wange und ſeine Thrä⸗ nen auf meiner Stirne gefühlt. Er wird zurückkehren— er wird noch einmal an die Seite dieſes Beites kommen. Ich weiß nicht wann— heute Nacht oder morgen, oder noch ſpäter; aber ich weiß, er wird kommen, um das an⸗ zuſehen, was er einſt liebte— um von den kalten Lippen Vergebung, von der Todten Verzeihung zu erflehen— und dann wird Niemand da ſein, um zu ſagen: ſie ſegnete Sie— ſie betete für Sie— ſie liebte Sie bis zu ihrem letzten Augenblick. Vater! Sie müſſen da ſein, wenn er Wenmt. Sie müſſen ihn ſegnen. Wollen Sie, Vater? Wenden Sie ſich nicht abe
„Ich will für ihn beten, mein Kind,“ antwortete der Prieſter mit gebrochener Stimme.
„O, Sie müſſen ihn auch ſegnen, Vater— Sie müſſen mir verſprechen, ihn zu ſegnen, oder ich kann nicht in Frieden ſterben. Sagen Sie ihm, daß ich nie einen Andern als ihn geliebt habe. Er dachte, ich ſei ihm ein⸗
mal ungehorſam geweſen— ich war es nie. Sagen Sie
ihm dies und bitten Sie ihn, das zu bewahren.“ Sie zog von ihrem Finger den kleinen Ring, den ihre Thrä⸗ nen ſo oft benetzt hatten.„Er iſt in der Nähe meines Herzens geweſen, ſeit wir uns verheirathet haben. Ich habe nie einem andern Menſchen als Ihnen geſagt, daß wir vermählt waren. Ich weiß nicht, warum ich hier bin. Ich glaube, ich habe den Verſtand verloren und wurde hierher gebracht. Tröſten Sie meinen Vater und meine Schweſter. Sagen Sie ihnen, wie h ſie liebte; aber ſagen Sie ihnen nicht, daß ich vermählt war— außer Sie ſollten— außer Sie müßten— mein Kopf wird ſchwach und verworren!— Aber wenn ſie mich

——
187
lieben, ſo mögen ſie gegen Edmund freundlich ſein. Laſſen Sie mich zu Ihnen ſprechen, Vater. Gebieten Sie mir nicht, zu ruhen— ich werde bald ruhen, aber jetzt hören Sie mich an. Bei Ihren Gebeten— bei Ihren Thränen — bei der Erinnerung an Diejenige, die er einſt zärtlich liebte— bei all' den Leiden, die ich erduldet habe— bei dem tiefen, tiefen Glauben, womit ich ſterbe— gewinnen Sie ihn für die Buße, für die Hoffnung, für die Wahr⸗ heit. Ve fahren Sie ſanft gegen ihn, und wenn der Tag kommen ſollte, wo er die Wahrheit ſieht, wie ich ſie ſehe — wie wir ſie ſehen, theurer Vater— dann ſagen Sie ihm, daß ich in dieſer meiner Todesſtunde es vorherſah und freudig war.“
Ein Ausdruck der Freude fuhr über Ginevra's Ge⸗ ſicht, als ſie dieſe letzten Worte ſprach. Sie heftete ihre Augen aufwärts mit einem feſten Blick, der einige Minu⸗ ten währte; dann verſank ſie in Bewußtloſigkeit zurück und der Doktor wurde ſchnell gerufen.
Zwei Stunden ſpäter, als Vater Francesco, der auf einige Minuten in ſein eigenes Haus geeilt war, das vor⸗ dere Zimmer betrat, traf er dort eine in tiefe Trauer ge⸗ kleidete Dame, deren Miene und Haltung die tieſſte Theil⸗ nahme und Angſt verrieth. Sie erhob ſich, als er heran⸗ nahte, und ſagte, auf ſein Kleid blickend, in zugleich ruhigem und ehrfurchtsvollem Tone:
„Darf ich fragen, mein Herr, ob Sie der Prieſter ſind, welcher die Frau meines Bruders getröſtet hat?“
Er blickte ſie feſt und ſtark an, und in einem Tone, welcher Mrs. Neville's Herz durchbebte, gleich als wäre ſie ſelbſt die ſchuldige Perſon geweſen, nach welcher er fragte, antwortete er:
„Ja, Madame, wo iſt Ihr Bruder?
„Dort,“ ſagte ſie, auf das nächſte Zimmer deutend, und unfähig, ihre Thränen zurückzuhalten.„Dort, er be⸗ trachtet verzweiflungsvoll ihren bewußtloſen Körper— eine

188
Stunde früher, und er hätte ihre Verzeihung erhalten können.“
„Sie hat ihm verziehen,“ antwortete er ſanft.„Die letzten Worte, die ſie ſprach, waren ein Segen, den ſie auf ſein Haupt herabrief.“
„Gott ſei gedankt! Gott ſei gedankt!“ rief Mrs. Ne⸗ ville in haſtigem Tone.„Wenn Jemand es ihm ſagen könnte! ich wage es nicht, zu ihm zu gehen“— ſie zitterte, als ſie ſprach—„es iſt etwas Schreckliches um einen Kum⸗ mer, wie der ſeinige. Er iſt beinahe wahnſinnig— aber wenn er wüßte, daß ſie für ihn gebetet hat! können Sie zu ihm hineingehen?“ fragte ſie bebend.„Könnten Sie mit ihm ſprechen?“
Vater Francesco näherte ſich dem Bette, neben wel⸗ chem Edmund kniete, aber er fuhr beinahe zurück bei dem verſtörten Ausdruck ſeines Geſichtes, als er es einen Augen⸗ blick gegen ihn kehrte.
„Laſſen Sie mich,“ ſagte er flüſternd,„laſſen Sie uns. Sie können hier nichts thun. Sie waren bei ihr in ihren Stunden des Bewußtſeins. Sie brachten ihr die Tröſtungen, welche Sie geben konnten. Es gibt deren keine für ihren Mörder. Ich habe nur noch dieſe letzten Augenblicke, worin ich ſie in meinen Armen halten kann — ſtören Sie uns nicht. Sie wiſſen nicht, was Kummer iſt— Sie mögen ihn geſehen haben, aber Sie haben ihn nicht empfunden, ſonſt könnten Sie nicht dieſen ſterbenden Engel ſehen und ruhig bleiben. Aber ich vergeſſe— Sie haben ſie nicht getödtet.“
Er beugte ſich über ſie und ſchaute in ihr Geſicht, als wollte er durch die Innigkeit dieſes Blickes das hin⸗ ſchwindende Leben zurückhalten. Er zog ihren Kopf an ſeine Bruſt und ſprach kein Wort mehr; der Prieſter kniete am Fuße des Bettes. Nach einer Weile glitt Anna Ne⸗ ville herein und kniete ebenfalls nieder, und Beide beteten ſtille. So vergingen die Stunden und die Nacht ſchritt vor. Die Wärterin ging und kam, und der Doktor ſtand
——

—
neben dem Bette; Edmund rührte ſich nicht— die geringſte Bewegung hätte ſie ſtören können— er hätte gewünſcht, das Klopfen ihres Herzens ſtillen zu können;— ihr Athem war ſo ſchwach, daß er es nicht hören konnte. Von Zeit zu Zeit fühlte der Doktor den Puls und hielt ein Glas an ihre Lippen: ſie bewegte ſich nicht, aber eine ſprachloſe Angſt peinigte ihn in dieſem Augenblicke. Er blieb fort⸗ während, die Stunden vergingen, ſeine Bangigkeit hielt an, die Gebete des Prieſters und ſeines Genoſſen wurden brünſtiger und das Tageolicht begann zu dämmern. Wee⸗ der naͤherte ſich der Doktor dem Bette, und dießmal ſagte er:„Der Puls iſt ſtärker.“ Noch immer bewegie ſich Ed⸗ mund nicht; etwas Schärferes als Schmerz hatte ihn durch⸗ bebt, als dieſe Worte ausgeſprochen wurden, und in der nächſten Stunde glaubte er noch mehr zu leiden, als vor⸗ her, denn es trat eine Veränderung ein und Leben und Tod zitterten in der Wagſchaale. Die Sonne erhob ſich, ein Lichtſtrahl brach ſich Bahn in das Zimmer und ſie ſtöhnte
189
ſchwach. Der Doktor winkte ihm, ihren Kopf auf das
Kiſſen zu legen, und er hielt etwas an ihre Lippen; ſie verſchluckte den Trank, den er bereitet hatte, öffnete auf einmal ihre Augen, verſchloß ſie plötzlich und verſank wie⸗ der in Schlaf.„Sie wird jetzt geneſen,“ flüſterte der Doktor und führte ihn gewaltſam aus dem Zimmer. Er würde gefallen ſein, wenn man ihn nicht ſo geſtützt hätte. Die plötzlichen Gemüthsbewegungen dieſes Augenblicks, ver⸗ bunden mit den außerordentlichen Anſtrengungen, die er erlitten, überwältigien ihn, und er ſiel beinahe in Ohnmacht. Er hatte während dieſer ganzen langen Nacht ſeinen Ge⸗ fühlen keine Luft geſchafft; jetzt weinte er wie ein Kind, und dann preßte er plötzlich ſeine Schweſter an ſein Herz, in einem freudigen Entzücken das ſie vergebens zu be⸗ ſchwichtigen ſich bemühte.
Mit einer ebenſo glühenden, aber weniger heftigen Dankbarkeit ſaß Vater Francesco einen Augenblick neben dem Bette, von welchem Alle außer ihm ſich zurückgezogen

190
hatten. Er ſegnete die ſchlafende Ginevra und dann erhob er ſich, um den Platz zu verlaſſen, wo er ſo manche Stunde geduldet und gebetet hatte. Als er das vordere Zimmer betrat, ging Edmund, deſſen Geſicht Spuren der heftigſten Gemüthsbewegung trug, auf ihn zu und ſagte auf Ita⸗ lieniſch:
„Vater, Sie haben die ganze Nacht für ſie gebetet. Ich hörte es— ich fühlte es.“
„Ich betete mehr für Sie, als für meine Ginevra,“ antwortete der Prieſter und fügte einfach, aber mit zittern⸗ der Stimme hinzu:„Ich war der Oheim ihrer Mutter und kam in dieſes Land, um ſie zu ſuchen.“
„Vater Francesco!“ rief Edmund aufgeregt.
„Ich kam, ſie zu ſuchen,“ wiederholte der alte Mann; nund wie und wo habe ich ſie gefunden?“
Edmund barg ſein Geſicht in ſeine Hände.
„Sie ſagten, ſie ſei ſein Weib,“ fügte der Prieſter mit einem ängſtlichen Ausdruck gegen Mrs. Neville hinzu.
Edmund fuhr auf, ergriff ſeinen Arm und rief:.
„Sie iſt mein Weib! Werden Sie, wird Gott mir je verzeihen?
Anna blickte ihn mit thränenvollen Augen an und Vater Francesco drückte freundlich ſeine Hand; dann kehrte Edmund zu dem Platze an Ginevra's Seite zurück, wo er ſo viel ausgeſtanden hatte und den er jetzt mit ſo inniger Dankbarkeit einnahm.
Nach einer kurzen Pauſe erzählte Mrs. Neville dem Vater Francesco die Geſchichte ihres Bruders und Gi⸗ nevra's, ſo wie ſie ſelbſt ſie auf ihrer furchtbaren Reiſe von geſtern Abend von ihm vernommen hatte. Ihre Stimme Lterte wenn ſie der Vorurtheile gedachte, welche all' dieſe rübſale hervorgerufen hatten; ihre Wangen glühten vor Schaam und ihre Augen waren auf den Boden geheſtet, als ſie von dem anfänglichen Mangel an moraliſchem Muth und von dem verbrecheriſchen Stillſchweigen ſprach, wodurch der Charalter ihres Bruders ſich ſpaͤter befleckt hatte. Aber

191
als ſie auf den ſtrengen, unerſchütterlichen Proteſtantismus
ihrer Familie und den rechtſchaffenen Charakter des Man⸗
nes anſpielte, welcher unbewußt ſo ſchreckliche Leiden über Andere gebracht hatte, da erhoben ſich ihre Augen wieder und ihre Stimme wurde feſt. Sie ſah das unſelige Re⸗ ſultat vieljähriger Vorurtheile und erblichen Haſſes, und ſie bejammerte es tief, aber ſie erröthete nicht für einen Vater, deſſen Ueberzeugungen aufrichtig und deſſen Beweg⸗ gründe gewiſſenhaft und rein geweſen waren. Als ihr Gatte kam, überließ ſie es ihm, dem Pater Francesco aus⸗ führlicher die Lage zu ſchildern, in welche Edmund verſetzt war, ſowie die Umſtände, welche Ginevra's Rückkehr zu ihrem Gatten auf eine ſo außerordentliche Weiſe herbeige⸗ führt und, nachdem ſie ſie an den Rand des Grabes ge⸗ bracht, ſie ſchließlich in die Stellung verſetzt hatten, welche ſie ſchon lange hätte einnehmen müſſen. Er hörte mit einem Gefühl tiefer Theilnahme die Leiden an, die ſie überſtanden hatte, noch inniger aber war ſeine Dankbarkeit dafür, daß ſie aus all' dieſen Prüfungen unverdorben her⸗ vorgegangen war und die Krone erworben hatte, welche Deujenigen verheißen iſt, die für die gerechte Sache leiden⸗ Es wurde zwiſchen ihm und Charles Neville verabredet, daß Oberſt Leslie augenblicklich von den Ereigniſſen in Kenntniß geſetzt werden ſollte, die während ſeiner Abreiſe aus England ſtattgefunden hatten, und es wurde zu dieſem Behuf mit Edmund's Wiſſen und Einwilligung ein Bote abgefertigt.
Als Ginevra nach einem langen und erfriſchenden Schlafe erwachte, lag ihre Hand in Edmund's Hand, und an dem Finger dieſer Hand befand ſich der Ehering, wel⸗ chen ſie nie wieder ablegen ſollte.
„Träume ich?“ flüſterte ſie und zog ihn, ihren Arm um ſeinen Hals ſchlingend, näher.„Wenn ich träume, ſo wecke mich nicht.“
Er küßte ſie wieder, ohne zu ſprechen. Die Wärterin

192
ging durch das Zimmer und ſtand einen Augenblick neben dem Bette.
„Fürchteſt Du nichts?“ flüſterte Ginevra, als er fort⸗ während ihre Hand hielt und an ſeine Lippen preßte.
„Nichts, als daß Du mir nicht vergeben möchteſt, mein Weib,“ flüſterte er.
„O Edmund!“ rief ſie und ſchlang ihre Arme um ſeinen Hals; dann ſtieß ſie ihn ein wenig zurück und ſchaute mit einem ängſtlichen Ausdruck in ſein Geſicht. Aber indem ſie ſich beſtändig feſt an ihn klammerte, gleich als fürchtete ſie, ihn gehen zu laſſen, flüſterte ſie:„Ed⸗ mund, biſt Du ruinirt?“
„Ruinirt an Vermögen, aber reich an Glück, mein Schatz,“ antwortete er, und ſie las in ſeinen Augen die Wahiheit deſſen, was er ſagte.„Ginevra, Theuerſte, Du wirſt bei Deinem Vater für mich ſprechen. Vater Fran⸗ cesco hat mir verziehen und er weiß Alles.“
„Es iſt alſo kein Traum; Du ſprichſt von meinem
Vater; Du haſt meinen Onkel geſehen; Du erſchrickſt nicht und eilſt nicht hinweg, wenn Andere uns zu nahe kommen — ich war ſo froh, zu ſterben, und jetzt“— ein ſchwa⸗ ches Lächeln fuhr über ihre blaſſen Züge; ſie heftete ihre Augen auf die ſeinigen und flüſterte:„Jetzt bin ich froh, zu leben.“ 1 Er preßte ſie wieder an ſein Herz; Beider Thränen floſſen ſtill; ſeine Liebkoſungen und ſeine geflüſterten Seg⸗ nungen ſchienen ihren zitternden Geiſt von den Grenzen des Todes zu den Gebilden des Lebens zurückzurufen. Nur mit Mühe konnte ſpäter am Tage Mrs. Neville ihren Bruder aus Ginevra's Zimmer wegziehen und ihn überreden, ſich eine Weile im Freien hinter dem Hauſe, wo ſie ſich befanden, zu ergehen. Es war ein ruhiger,
lieblicher Abend, und als Edmund Neville jenen Blick auf⸗
wärts zum Himmel richtete, worin die innigſte Dankſagung liegt, die ein Menſch ſeinem Schöpfer darbringen kann, da
hatte er den Einfluß der Natur zur Stunde des Sonnen⸗

193
untergangs noch nie zuvor ſo tief empfunden. Sein Geiſt war müde von den Abwechſelungen von Furcht und Hoffnung, von Kummer und Freude, und ruhigere Gefühle begannen in ſeinem Herzen ſich zu regen. Er wandelte mit ſeiner Schmeſter den ſchattigen Pfad ent⸗ lang, welcher hinter der Wieſe lag, über die ſie gegan⸗ gen waren, und am Nande dieſes Feldes fanden ſie die Stämme einiger Bäume, die allda gefällt worden, und ſetzten ſich, um auszuruhen. Keines von Beiden ſchien zuerſt fähig, mehr als einige Worte vorzubringen, und zwar ſolche, die ſich weder auf die Vergangenheit, noch auf die Zukunft bezogen. Beide ſchauten oft nach dem Fenſter von Ginevra's Zimmer. Der Gegenſtand ſchien beinahe zu ſchmerzlich oder zu beilig, um ihn zu be⸗ ſprechen; aber Edmund fühlte, daß ſie keinerlei Art von Rückhaltſamkeit unter ſich aufkommen laſſen durften, und daß es für den künftigen Seelenfrieden und die Wohlfahrt Beider am allerbeſten war, wenn ſie ſo bald als möglich offen und ruhig ihre gegenſeitige Stellung beſprachen. Er gewann es daher über ſich und ſagte, ohne ſie anzuſehen:
„Anna, ich weiß, Du wirſt kein harter Gläubiger ſein, und ich bin überzeugt, Du wirſt mir ſogar eine Heldſumms leihen, womit ich ein neues Leben beginnen ann.“
„Iſt das nicht zu früh, davon zu ſprechen?“ ſagte ſte mit einiger Aufregung.
„Nein,“ verſetzte er mit mehr Ruhe und Ernſt,„es iſt beſſer, gleich von Anfang an Allem in'’s Auge zu ſchauen. Mein künftiges Schickſal muß theilweiſe von Ginevra und den Wünſchen ihrer Familie abhängen. Ich weiß, ſie wird mich nie verlaſſen, aber ich will ſie nicht zu einer langen Verbannung verdammen, wenn man ein Mittel finden kann, wie ich in England oder Italien anſtändig mit ihr leben kann; mein eigener Wunſch wäre jedoch, eine Beſchäftigung in Amerika zu erhalten oder als Emigrant in Ceylon oder Auſtralien
Schloß Grantley. II. 13

194
mein Glück zu verſuchen. Ich würde meinen Weg klar ſehen,“ fuhr er fort,„wenn es nicht wegen meiner Schulden wäre. Dieſe ſind unermeßlich, aber mit dem Beiſtande, den Du mir gewiß leiſten wirſt, und mit meinen eigenen unaufhörlichen Anſtrengungen kann es mir doch gelingen, mich unabhängig zu machen.“
Ein tiefer Seufzer entfuhr ihm und Anna entſank ihr Herz im Buſen. Sie fürchtete, ſelbſtfüchtige Be⸗ kümmerniſſe möchten ſich in ihm geregt baben, und ſie zitterte für ihn und ſeine neugebornen Tugenden; aber ſie irrte ſich und ſie fühlte das, als er nach einer kur⸗ zen Pauſe hinzufügte:
„Bloß um ihretwillen iſt mir bange um die Zu⸗ kunft. Ich habe viel zu ſühnen, und da ſie durch hei⸗ lige Bande an mich geknüpft iſt, ſowie durch eine Liebe, welche Dinge überlebt hat, die eine gewoͤhnliche Nei⸗ gung zerſtört haben würden, ſo mag ſie leider mit mir und durch mich noch viel zu dulden haben; aber ich kann, ſelbſt von di ſem Standpunkte aus, der Reue durchaus keinen Raum geben. Ich kenne ſie, denn ich habe ſie geprüft und in der ſchrankenloſen Hingebung meines ganzen Herzens und Weſens, in den neuen Urberzengungen, den neuen Gefühlen, welche allmälig Beſitz von meiner Seele ergriffen und, das glaube ich feſt, durch die Leiden der letzten paar Tage eine unzer⸗ ſtörbare Kraft gewonnen haben, wird, das glaube ich ſo feſt, als ich an ihre Treue und Tugend glaube, ge⸗ nug liegen, um ſie dafür zu tröſten, daß ſie das Schick⸗ ſal eines ruinirten, ſchuldbeladenen, aber reuevollen Gatten theilen muß.“
Er hielt inne und heftete ſeine Augen auf Ginevra's Zimmer mit einem Ausdruck, der ſeine Schweſter innig ergriff. Nach einigen Sekunden ſagte ſie mit tiefbe⸗ wegter Stimme:
„Ich bin erfreut, daß Du mir das Alles geſagt haſt, Edmund; ich bin ſehr froh, daß ich Dich nicht unterbrach. Die Geſinnungen und Entſchlüſſe, die Du
8

195
ſo eben ausgeſprochen haſt, werden in künftigen Jabren für uns Beide eine Quelle der Zufriedenheit ſein. Daß Du dieſes Tages nicht mit Bitterkeit gedacht haſt, daß keine ſelbſtſuchtigen oder verdrießlichen Gefühle ſich in Deine Dankſagungen für den großen Segen gemiſcht haben, welcher Dir verliehen worden iſt, daran werden wir Beide uns erinnern, ſo lange wir leben, das kann Dich mit Dir ſelbſt verſöhnen und wird all' die Liebe erneuern, die ich für Dich empfunden habe, bevor dieſe unglückſeligen Prüfungen uns einander entfremdeten. Und nun, Edmund, höre auf mich, n ich habe Dir etwas zu ſagen, was ich, um Dir Gerechtigkeit wider⸗ fahren zu laſſen, bis auf dieſen Au lick zurückhielt. Eine Perſon, die mißleitet worden ſein mag, deren Ab⸗ ſichten gegen Dich aber immer gütig und gerecht waren—“
„O Anna, hätte ich ihm verzeihen können, wenn ſie geſtorben wäre? jetzt thue ich es vom Grunde mei⸗ nes Herzens!
Anna erröthete und ſagte mit einigem Unwillen in ihrer Stimme:
„Sein Vertrauen auf Deine Wahrhaftigkeit war es, was ihn mißleitete. Er wollte nie glauben, daß ſein Sohn fähig wäre, ihn zu täuſchen.“
„Ich weiß, Anna, daß er es gut meinte und daß ich gottlos gehandelt habe,“ fiel Edmund ein;„Gott weiß, ich habe ihm das Unrecht verziehen, das er mir zugefügt hat; denn bedarf ich nicht ſelbſt des reichſten Maßes der Verzeihung?“
Anna fuhr fort:„Wenige Tage vor ſeinem Tode erhielt er einen anonymen Brief, worin man ihm Deine geheime Ehe mit Ginevra Leslie meldete.“
„Er muß von dieſem elenden Carrafeli gekommen ſein,“ rief Edmund;„er allein konnte ihn abgeſandt haben, denn er allein wußte von meiner Ehe.“
„Er zeigte ihn Niemand als mir,“ fuhr ſie fort, und er weigerte ſich durchaus, an die Sache zu glauben. Er ſei überzeugt, wiederholte er einmal um's andere,

daß Du ihn nie ſo getäuſcht haben würdeſt, und erſt wenige Stunden vor ſeinem Tode, auf meine dringend⸗ ſten Bitten und um meinen unbegründeten Befurch⸗ tungen, wie er es nannte, zu genügen, hatte er heim⸗ lich ein Teſtament aufgeſetzt, welches für einen gewiſſen Fall, den ich Dir jetzt erklären werde, ſein teſtamen⸗ tariſches Enterbungsurtheil zurücknahm. Er gab es in meine Hände und verpflichtete mich durch ein feier⸗ liches Verſprechen, nie davon zu reden und es nie be⸗ kannt zu machen, wenn es ſich nicht anders ſpäter her⸗ ausſtellen ſollte, daß Du ſchon vor Deiner Rückkehr nach England und alſo vor der Drohung, die er Dir bei⸗ nahe in ſeinen letzten Augenblicken angekündigt, eine Katholikin geheirathet habeſt. Er befahl mir, dies auf alle mögliche Art im Geheimen auszumitteln, denn dann und nur dann ſollte die verbietende Clauſel ſeines Teſtamentes nichtig und wirkungslos werden. Er würde Deine Vermählung mit einer Katholikin auf Koſten ſeines Lebens, ſeines und vielleicht Deines eigenen Glückes verhindert haben; aber ſo tief ſein Abſcheu gegen dieſe Confeſſion war, ſo dachte er doch nie daran, das zu trennen, was Gott zuſammengefügt hatte, und ſeine letzte Handlung war keine gottloſe Entgegenſtel⸗ lung ſeines eigenen Willens gegen den Willen Gottes. Richte jetzt zwiſchen ihm und Dir und verzeihe mir, wenn Dir meine Worte hart oder kalt geſchienen haben. Meine Liebe gegen Dich iſt es nicht. Sprich zu mir, Bruder.“
„Anna,“ ſagte Edmund endlich, als er ſein blaſ⸗ ſes Geſicht aus ſeinen Händen emporrichtete,„ich fühle jetzt, was es heißt, feurige Kohlen auf das Haupt eines Beleidigers ſammeln. Ich, der ich Dich beſchul⸗ digt, beſchimpft und betrogen hatte! Schweſter, ich kann kaum verſtehen oder glauben, was Du ſagſt.“ Thränen verſchafften ihm einige Erleichterung, denn die Heftigkeit ſeiner Aufregung erſtickte ihn beinahe. Nach einer Pauſe legte er ihre Hand in die ſeinige

———.—
197
und ſagte mit leiſer Stimme:„Jetzt verſtehe ich, warum Du und Charles mich ſo genau beobachteten. Schwe⸗ ſter, Schweſter, Du magſt mir verzeihen, aber ich kann mir ſelbſt nicht verzeihen.“
Er ließ ſeiner Schweſter Gerechtigkeit widerfahren. Keine gewöhnlichen Worte des Dankes kamen in die⸗ ſer oder einer andern Stunde über ſeine Lippen, aber in ſeinem Herzen lag etwas, das keine Sprache aus⸗ gedrückt haben würde, was ſich aber nichtsdeſtoweniger dem ihrigen mittheilte, wie wenn ſie im Stande ge⸗ weſen wären, einander in der Seele zu leſen. Ihre Uneigennützigkeit war vollſtändig; ſte verlangte keine Dankbarkeit und erwartete kein Lobꝛ aber ſie hatte ſchon auf Erden ihren Lohn in dem Bewußiſein, daß ſie nicht vergebens gelebt, daß ſie ihres Vaters An⸗ denken vor Vorwürfen und übeln Nachreden ge⸗ ſchützt, daß ſte ihres Bruders Frieden und Wohl⸗ fahrt ſicher geſtellt und ſeinen Ruf gewahrt hatte. Dies war neben der zärtlichen Zuneigung, die er ihr bezeigte, ihre irdiſche Belohnung, und im Himmel mochte ſie dereinſt den Segen zu empfangen hoffen, welcher Denjenigen verheißen iſt, die Frieden ſuchen und ihm nachjagen. Selig ſind die Friedfertigen, denn
ſie werden die Kinder Gottes heißen.“
Mit Dankbarkeit und Verwunderung vernahm Gi⸗ nivra den Schluß dieſer ereignißvollen Geſchichte, aber vor allen Dingen freute ſie ſich, daß Edmund ſie an ſein Herz gepreßt und ſein Weib genannt, bevor ſeine Schweſter ihm das in ihren Händen ruhende Geheim⸗ niß geoffenbart hatte. Er hatte dieſen Morgen Worte geſprochen, die in ihren Ohren wie holdſelige Muſik geklungen; Worte, koſtbarer als alle Codicille, Teſta⸗ mente und Zinsbücher in der Welt. Sie blieben im Heiligtbume ihres Herzens verwahrt und bildeten eine beſchwichtigende Zufluchtsſtätte für das Gedächtniß, wenn es durch die Erinnerung an die Vergangenheit allzuſchwer heimgeſucht wurde.

198
Erſt nach vielen Tagen erhielt Edmund von den Aerzten die Erlaubniß, ſeine Frau aus dem Hauſe zu entfernen, wo ſie beide ſo viel gelitten hatten. Dar⸗ rell Court wurde zu ihrem Empfange in Bereitſchaft geſetzt, und ſie zogen dahin, ſobald Briefe aus dem Auslande ſie benachrichtigt hatten, daß Oberſt Leslie ſeine Tochter auf Schloß Grantley und nicht in Lon⸗ don zu treffen wünſche. Vater Franzesco begleitete ſie in ihre Wohnung, und als er am Tage ihrer Ankunft bei Ginevra ſand und ihr Lächeln ſah, womit ſie von dem Sofa aus, auf welchen ihr Gatte ſie geſetzt hatte, die Schönheit derſelben betrachtete, da flüſterte er ihr auf Italieniſch zu:„Die Sorge währt eine Nacht, aber die Freude kommt am Morgen.
Sie drückte ſchweigend ſeine Hand und eine Thräne
rollte ſeine Wange hinab. Als er einige Tage ſpäter,
am Vorabend ſeiner Reiſe nach Italien, Abſchied von ihr nahm, bat ſie ihn, auf das Frühjahr wiederzukom⸗ men, bevor die Akacienblüthen der Caſa Maſani ihre ſchneeigen Kränze getrieben hätten; aber als er ernſt antwortete:„Meine Tochter, jetzt paſſen die Worte des heiligen Simeon auf mich:„Herr, nun läſſeſt Du Dei⸗ nen Diener in Frieden fahren,“ ſo lautet das einzige Verlangen, das ich noch habe,“ da ſtahl ſich ein Schat⸗ ten von Betrübniß über ihr Geſicht; als ſie ſich aber in einem andern Augenblick gegen ihn wandte, da war nichts als Friede und Freude in ſeinem Ausdruck, und ſie ſagte leiſe:„Vater, ich fühle, daß wir bald wieder zuſammenkommen werden.“
Er ſegnete ſie und ging ſeines Weges, hocherfreut, daß ſein irdiſcher Pilgerlauf ſich ſeinem Ende nahte, und daß über den Reſt ſeiner Tage ein Licht ausge⸗ goſſen worden, welches die Wolken zerſtreute, die einen Augenblick ſo finſter darüber gehangen hatten. Des Pil⸗ gers Gebet war auf ſeinen Lippen, des Pilgers Geiſt in ſeinem Herzen und in kurzer Zeit war des Pilgers Wohnung die ſeinige; als der Frühling wiederkehrte,

199
ließen die Akacien ihre ſchneeigen Gewinde über den Raſen ſchweben, unter welchen Vater Francesco ge⸗ legt worden.
Schluß.
Die Glocken der Pfarrkirche ertönten luſtig, als ein Reiſewagen die Allee von Schloß Grantle y hinan⸗ fuhr, und eine Gruppe neugieriger Geſichter unter dem Hauſe, wo er anhielt, verfammelt ſtand, um die An⸗ kommenden zu bewillkommnen. Mr. Thornton war da mit ſeinem goldbeknopften Rohr, ſeiner ausgeſtreckten Hand und ſeinem willfährigen Lächeln: ſeine Frau be⸗ ſchrieb was ſie Alle fühlten bis zu dem Augenblick, wo der Wagenſchlag ſich öffnete, dann aber fühlte ſie zu viel, um etwas zu beſchreiben. Während Mr. Syd⸗ ney über die ſpäte Stunde ſeufzte, die Achſeln zuckte über die zahlloſen Koffer, die er anſichtig wurde, hatte Mrs. Sydney ſich in das Haus zuruͤckgezogen und lehnte ſich blaß und athemlos an das Fenſter der Halle, kaum fähig die Aufregung dieſes Augenblicks zu ertra⸗ gen. Margaret lag noch vor ihrem theuern Walter in den Armen der Matrone, und der Ton, womit ſie, als ſie ihren Hals umſchlang, flüſterte:„Wünſchen Sie mir Glück, theuerſte Mutter! ich liebe ihn und er lieot mich mehr als je, und Jedermann weiß es jetzt,“ erregte in ihr eine jener ſeltenen freudigen Aufregungen, welche im Leben der Menſchen nicht oft vorkommen, für welche ſie ſich ihre ganze Lebenszeit hindurch dank⸗ bar fühlen und die ihre Herzen mit einer wunderſamen Ueberraſchung und einem noch wunderſameren Glück er⸗ füllen. O Hoffnung und Furcht! o Freude und Leid! ihr ſchaffet tief und furchtbar in der menſchlichen Seele, und wenn ihr auf das Gemüth einer Mutter einwirkt, ſo ſeid

200
ihr ſchrecklich in eurer Stärke und wunderbar in eurer Macht! 3
„Mrs. Sydney,“ ſagte Oberſt Leglie, als er ſich einige Augenblicke ſpäter zu ihr ſetzte,„Sie haben vermuthlich gehört, daß Walter das Mädchen über⸗ nimmt, das er lange Zeit hindurch verdorben hat, und daß ich ſie jetzt verliere, da er ſie kaum mehr ſchätzen kann als ich.“
Dies waren die erſten Worte des Lobes und der Zuneigung, welche Margaret von ihres Vaters Lippen gehört hatte, und die tiefe Röthe der Freude, womit ſie dieſelben aufnahm, bewies, wie innig ſie das em⸗ pfand. Nachdem ſie ihre liebe Mrs. Dalton geküßt und den älteren Dienern im Hauſe die Hände geſchüt⸗ telt hatte, rief ſie Walter an ihre Seite und ſtand mit ihm auf dem Balkon des Geſellſchaftszimmers, die ſtattlichen Buchen, den reißenden Strom und die fer⸗ nen Moorfelder ihres Schloſſes überſchauend. Es hatte am Morgen geregnet; von den Stauden tropfte es noch immer; die Dahlien und Geranien zeigten ihre gewaſchenen Geſichter, ſtrahlend und glänzend gleich fri⸗ ſchen Kindern nach ihrer Morgenwaſchung; die Roß⸗ kaſtanien ſchüttelten ihre polirte Frucht auf die Erde und die Vögel ſangen ihren letzten Geſang, jenes ge⸗ ſchäftige leiſe Gezwitſcher zwiſchen den hohen Zweigen, das bald verſtummt, wenn die Schatten der Nacht hereinbrechen. Margaret hatte, verſunken in die Schön⸗ heit der Landſchaft, einige Minuten geſchwiegen, aber jetzt ergriff ſie Walters Arm, und auf die Allee deu⸗ tend ſagte ſie ſchnell:„Da ſind ſte!“ Dann eilte ſie an den Eingang des Hauſes und erreichte ihn ſo ſchnell wie der Wagen, den ſie geſehen hatte. In einem Augen⸗ licke lag ihre Schweſter in ihren Armen, und jede fühlte, als ſie die andere an die Biuſt drückte, die volle Fluth ſüßer und bitterer Erinnerungen, welche der Ort, die Stunde, die ſtumme Umarmung ihren Ge⸗ müthern zuführte.

6
4
201
Mit einer eigenthümlichen Miſchung von Gefüh⸗ len empfing Oberſt Leslie ſein Kind und ihren Gatten. Er preßte Ginevra mit einer ſchmerzlichen Zärtlich⸗ keit und düſtern Gemüthsbewegung an ſein Herz. Er hatte ſie zu leidenſchaftlich geliebt, als daß er mit Ruhe auf die Vergangenheit zurückblicken konnte. Zwi⸗ ſchen ihm und Neville waren Briefe gewechſelt worden, Verzeihung war von der einen Seite mit unumwun⸗ dener Demuth begehrt und von der andern mit kalter Rückhaltung gewährt worden. Oberſt Leslie's Stirne verduſterte ſich und ſeine Stimme bebte, ſo oft er mit dem Gatten ſeiner Tochter ſprach. Es war ihm ſchwer zu verzeihen, unmöglich zu vergeſſen; aber ſein Kind war glücklich und ſie liebte ihren Gatten. Allmählig wurde es leichter zu verzeihen, aber noch immer konnte er nicht vergeſſen; die Wunde war zu tief, das Leiden zu neu geweſen. Erſt einige Zeit nachher, als Gi⸗ nevra ihn an einen Platz bei Darrell⸗Court führte, wo der erſte Stein zu einer katholiſchen Kapelle ge⸗ legt wurde und er die Inſchrift las: Als Denkzeichen einer ewigen Reue und einer ewigen Dankbarkeit,“ da ſänftigten ſich ſeine Gefühle gegen Edmund Neville. Hätte er in ſeinem Herzen leſen können, er würde da⸗ rin mehr Liebe und Leiden geſehen haben, als dieſer Denkſtein verzeichnen konnte. Margaret und Ginevra ſtanden noch einmal auf der ſteinernen Terraſſe von Schloß Grantley; ihre Augen waren auf einander ge⸗ heftet, ihre Hände waren feſt in einander gefügt, und von Zeit zu Zeit wurde ein langer, ſtummer Kuß von ihnen gewechſelt. Sie ſchauten auf die fernen Wälder von Darrell⸗Court, auf die Thürme von Heron Caſtle und dann wandten ſie ſich mit einem Seußzer oder einem Lächeln gegen einander, denn ihre Herzen waren zu voll, um zu ſprechen. Die Unruhen, die Trübſale, die Geheimniſſe ihres Lebens waren dahingegangen wie ein Mährchen, welches erzählt wird; ihr Loos ſchien auf fröhliche Plätze gefallen zu ſein und ihr

202
Erbtheil war ein glückliches, ſoweit menſchliche Vor⸗ ausſicht es ermeſſen konnte. In den Herzen beider war ein zitterndes Gefühl der Dankbarkeit für die Gefah⸗ ren, denen ſte entgangen waren, für den Hafen, den ſte erreicht hatten, und wenn Ginevra ihre Blicke we⸗ niger auf dieſes, als auf ein anderes Leben richtete, wenn ihre Hoffnungen und Freuden von einer höhern Art waren, und ihre Beſtrebungen ein höheres Ziel hatten, als die ihrer Schweſter, war das etwa zu ver⸗ wundern? Hatte nicht das Leben ihr Tiefen des Elends gezeigt, welche die Unerfahrenheit nicht zu ergründen vermag? hatte nicht ihr Geiſt auf den Grenzen der Ewigkeit geſchwebt und beinahe ſeinen Flug nach den Wohnungen des Himmels genommen? Sie kehrte ins Leben zurück, zu ſeinen Pflichten und Segnungen; kein Lächeln war ſüßer als das ihrige, keine Heiterkeit in⸗ niger und keine Zärtlichkeit rührender; aber auf ihre Stirne war ein Stempel gedrückt worden, welchen nichts zu verwiſchen vermochte. Der Tod war ihr nahe geweſen, er hatte eine Botſchaft für ihre Seele zurückgelaſſen und die Melodien der Erde konnten dieſes Flüſtern nicht übertönen. Dies war Edmund Neville's Schmerz inmitten ſeines Glückes. Es war ihm immer zu Muthe, als weile ein Engel an ſeiner Seite, als ſeien die Bande, welche ſie an das Leben knüpften, dünn wie die Sommerfäden, als ſei ſie ihm blos für eine Weile zurückgegeben worden, um ihn vor Verzweif⸗ lung zu retten und Reue zu lehren.
In den alten Zimmern und tapezierten Hallen von Heron Caſtle war Margaret wie ein leuchtender Son⸗ nenſtrahl und erfreute Alles, was ſie berührte. Sie wurde von Walter und ſeinen Eltern noch mehr angebetet als je. Sie war der Stolz und die Freude ihrer Herzen; die glücklichſte der Frauen, wurde ſie die glücklichſte der Mütter. Ein paar Jahre ſpäter hielt ſie an demſel⸗ ben Fenſter, wo ſie in ihrer kindlichen Luſt Walter ſo oft von ſeinen Büchern aufgeſtört hatte, einen blühen⸗
4

84
203
den lachenden Jungen, deſſen Geſicht ſo freudeſtrahlend war wie ihr eigenes. Mit einem Sommermorgen und einer Mondſcheinnacht waren die Schweſtern einſt ver⸗ glichen worden. Der Sommermorgen wendet ſich zu einem herrlichen Mittag, die Mondſcheinnacht wird mit jedem Jahr glänzender, aber von einem überirdiſchen Licht. Zärtliche Herzen wachen über Beide— tief⸗ innige Liebe ſteht ihnen zur Seite; ſie ſind muſterhaft in ihrem Wandel und einig in ihren Neigungen. Aber das Leben mag bald friſche Stürme bringen: laßt uns daher Abſchied von ihnen nehmen, ſo lange ein Lll⸗ cheln auf ihren Lippen ſchwebt und Freude in ihrem Herzen wohnt. Laßt uns ihnen alles Gute wünſchen und dann Lebewohl ſagen.
„Mögen ihre Wege die Wege der Freude ſein und auf allen ihren Pfaden Friede weilen!“
(Ende.)