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ILSE STANLEY

DIE UNVERGESSENEN

»Die Unvergessenen ist ein unvergel}-
liches Buch, geschrieben von einer un-
vergeBlichen Frau« hieB es in der ame-
rikanischen Presse nach dem Erscheinen
dieses Lebensberichtes in den Vereinig-
ten Staaten. »Ein groBartiges mensch-
liches Dokument«, so lauteten andere
Stimmen, »eine aufwiihlende und zu-
gleich rithrende Autobiographie«.

Ilse Stanley wichst als Tochter des jiidi-
schen Geistlichen Magnus Davidsohn in
Berlin auf, wird in jungen Jahren Schau-
spielerin, Regisseurin und Theaterleiterin,
konnte 1933, als die Barbarei hereinbricht,
ins Ausland gehen, bleibt aber und wid-
met sich einer fast iibermenschlichen
Aufgabe: der Befreiung judischer Haft-
linge aus den Konzentrationslagern. Sie
arbeitet im Rahmen der Berliner judi-
schen Gemeinde, wagt sich aber auch
ganz auf eigene Faust, unterstitzt von
nur wenigen geheimen Mitarbeitern und
mit Hilfe gefalschter Entlassungspapiere
und Ausweise, mit atemberaubender
Furchtlosigkeit zu den Schreckensstatten
des Terrors, bis sie schlieBllich, wie sie be-
richtet, vierhundertzwolf jiidische Fami-
lien gerettet hat. In der »Kristallnacht«
1938 brennt »ihr« Tempel in der Berliner
Fasanenstralle; immer groller werden
die todlichen Gefahren; aber erst 1959
geht sie im letzten Moment in die USA.
Obwohl sie allen Grund zu Rachegefiih-
len hitte, kimpft sie, die trotz allem
Deutschland und seine Menschen liebt.

(Fortsetzung auf der hinteren Umsdhlagklappe)
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Allen und allem aus meinem ersten Leben, unvergessen in e
meinem Herzen; und Milton, der mir die Kraft gab, ein p
zweites Leben mit Hoffnung und Liebe zu beginnen.
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Es gibt nur einen Weg

Uber den Abgrund des Hasses:
Die Briicke von

Meinem Herzen zu deinem.







VORWORT

Von Prof. Dr. George N. Shuster

Ich behaupte, daff niemand jemals dieses Buch niederlegen
wird, obne durch seine ergreifende Schonbeit, Aufrichtigkeit
und atemberaubende religidse Originalitit bis in das Innerste
seines Wesens erschiittert zu sein. Es ist fiir mich eine in die
Tat iibertragene grofie Predigt der Zeit. Nicht umsonst
ist die Autorin eine Schauspielerin, manchen von uns in Er-
innerung als ein strablender junger Star der deutschen Biibne,
bevor Hitler diese an Wotan auslieferte. Obwobl sie genau
weif, was binter der Biibne und in den Gebirnen der Men-
schen vorgeht, die auf der anderen Seite der Rampe sitzen,
gehort sie zu denen, die, vielleicht im Unterbewufitsein,
iiberbaupt nicht an der Eintonigkeit der Realitit, sondern
lediglich an der ldee der Menschlichkeit, die iuber allem
stebt, Interesse nebmen. Finden wir micht hier eine Art
eigentiimlich riibrender Mischung von weltlicher Lebens-
kiinstlerin, Peter Pan und Engel? Es gibt manches, das wir
an diesem Buch kritisieren konnten. Die Autorin offenbart
nicht nur den Menschen ibr Herz, sondern lafit es mit einer
Stiirke pulsieren, an die wir nicht mebr gewdbnt sind. Wir
verschleiern die Tatsachen des Lebens mit Blumen und anti-
septischen Mitteln, und hier ist ein Mensch, der sie auf der
Hauptstrafle des Lebens offen zur Schau tragt. Manchmal
schweift die Erziblung ab. Manchmal erinnert sie ein wenig
an TRUE CONFESSIONS, erfiillt von der Liebe einer
Frau zu ihrem Mann und ibrem Heim.

Der Grund, aus welchem ich diese Worte der Einleitung
schreibe — man sollte sie zweifellos einen Epilog am Anfang
nennen —, ist die Tatsache, dafd ich das Gliick hatte, die Wabr-
heit des Buches priifen zu komnen. Manchmal reibe ich mir
noch die Augen und staune, dafi es wirklich wabr sein kann.
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Denn ist es nicht wirklich zu gut, um wabhr zu sein? llse
Stanley war in den furchtbaren dreifliger Jabren — an die
niemand von uns, der sie in Deutschland erlebt hat, denken
kann, ohne das wilde Gebriill der Sturmtruppen wieder zu
horen, dem jeder Schein der Menschlichkeit entzogen worden
war — die beliebte Tochter des Oberkantors der herrlichen
Synagoge, die in der Fasanenstrafle in Berlin stand. Der
deutsche Kaiser war das Idol ibrer ersten Kindbeitsjahre,
und seine Hauptstadt war die Stadt ihrer Traume.

Dann kam die Mitleidlosigkeit der Verfolgung, das furcht-
bare tigliche Grauen, das die %idin zu durchleben batte!
Niemand bat jemals die vielfacettierte Chronik von Schrek-
ken und Heldentum aus dem Inneren ber so iiberzeugend
wiedergegeben. Wir finden hier Seiten, Zusammenstdofle mit
der Gestapo schildernd, die Dostojewskij unzweifelbaft mit
Bewunderung gelesen bitte. Andere sind so menschlich
warm, daf sie beinabe mebr am Herzen reifien, als ein
Herz aushalten kann. Aber iiber allem stebend finden wir
unentwegt den heroischen Entschlufl, dem Haf keinen wei-
teren Bekebrten zu gestatten, sondern durch das Verstehen
den Frieden zu suchen und zu finden, von dem so viele
Menschen so leichthin reden, obme jemals wabrhaftig zu
wissen, was diese Worte bedeuten.

Dann bebandelt das Buch ein neues Land, eine neue Liebe,
einen neuen Vorsatz, unbeugsame Entschlossenheit. Immer
alle Chancen gegen sich zu haben und nie zuzugeben, dafl
man dies ernst nebmen solle! Dieser Teil des Buches ist
jedoch durchaus nicht einfach die Erziblung eines Immigran-
ten. In gewissem Sinne hat unsere Autorin niemals wirklich
ihre Zelte abgebrochen, trotz der miihseligen Wanderungen
nach Ellis Island und des neuen, leidenschaftlichen Interesses
an Amerika. Sie hat zu allen Zeiten mit rubiger, gelassener
Treue auf jener kleinen Insel der Seele verweilt, auf der
diejenigen leben, die an die Menschheit glauben, weil sie
von dem gottlichen Bild durchdrungen sind, was Mensch-
beit in Wabrbeit bedeutet und eines Tages werden mag.
Obne Zweifel ist llse Stanley in vieler Hinsicht absolut nicht
das, was wir einen Heiligen nennen wiirden. Sie findet ihren
Weg energisch zu einem Tisch in SARDI'S und kimpft wie



eine Wildkatze um ein Fernsebprogramm. Sie kann mit
jedem Lebewesen, Mann oder Frau, Kinnhaken austauschen,
und sie tut es. Aber laft uns daran denken, dafl es etwas
beinabe licherlich Einfaches ist, was aus einem Menschen
einen Dichter, Seher oder Heiligen macht. Es bedeutet: sich
an dem Wissen von Heiligkeit festzubeiffen wie ein Hund
an einem Knochen.

Unsere Autorin endet ibr Buch mit einem Traum, den
sie unbeirrbar z2u verwirklichen sucht. Sie hat diesem Be-
miihen den Namen »Briickenbildner« (Bridge Builders)
gegeben. Ich glaube fest daran, daf jeder, der ihr Buch bis
zur letzten Seite liest, hier eine logische, iiberwiltigend
iiberzeugende Schlufifolgerung finden wird. Und dies ist
einer der Griinde, aus denen ich boffe, daf viele es lesen
werden.
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ERSTER TEIL

M ein lieber deutscher Dichter Ringelnatz schrieb einst einen
kleinen Vers fiir seine Frau als Dank fiir ihr Verstehen
seines schwierigen Charakters.

Die du meine Wege mit mir gebst,
Yede Laune meiner Wimper spiirst;
Meine Hiflichkeiten duldest und verstebst —
Weift du denn, wie sebr du mich oft riibrst?

Wenn ich dich ansehe, Milton, muf8 ich so oft an diesen
Vers denken. Ich weifl nicht, wieweit die Laune einer Wim-
per eine Seele verraten kann; aber du hast mir die Erkennt-
nis gegeben, wie tief menschliches Verstehen ein Herz zu
rihren vermag.

Als ich dich vor mehr als zwanzig Jahren in New York
kennenlernte, hast du mich so oft gebeten, dir vieles zu er-
kliren, dir iiber den Horizont hinwegzuhelfen, iiber den
hinaus du nicht zu meinem fritheren Leben hindurchdringen
konntest. Du warst ungeduldig dariiber; und oft warst du
traurig, besonders dann, wenn ich scheinbar Tausende von
Meilen entfernt war. Es quilte dich, dafl du mir nicht folgen
konntest, dafy ich dich allein zurtcklief3.

Das habe ich nie getan. Doch ich konnte nichts erkliren,
meine Worte wiren unverstanden geblieben. Du hattest von
Kindheit an gelernt, Gefiihle nicht zu demonstrieren und
sie nur mit knappen Worten auszudriicken. Du warst ein
Amerikaner, unbelastet von Leid und unbeschwert von Er-
innerungen.

Wenn ich nun mein Versprechen halten soll, dir von
meinem fritheren Leben zu erzihlen, kann ich es nicht mit
knappen und sachlichen Worten tun. Mein Leben war ein
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Leben voll Verwirrung der Gefiihle, voll seelischer Kon-
flikte. Trotz gliicklicher und brutalster Realitit konnten
diese nur mit dem Trieb des Herzens, nicht der Logik des
Gehirns gelost werden. Letzteres hiatte zum Wahnsinn ge-
fiihrt. Deshalb kann auch nur das Herz von jenem Leben
sprechen. Lafl mich darum sentimental und kitschig, brutal,
gliicklich und traurig sein — lafl mich ehrlich und wahr sein;
meinen Gefiihlen mit unbekleideten Worten Ausdruck ver-
leihen.

Denn ich war ja kein Amerikaner.

Mit Millionen anderer war ich dazu ausersehen, zwei
Leben zu leben. An einem Tag, der jedem Alltag glich, be-
fahl man mir: »Halt! Lege alles nieder. Dieses Leben ist
fiir dich zu Ende. Erfiillt oder nicht — es ist zu Ende. Du
wirst nicht sterben. Geh fort und beginn ein neues!«

Es ist nur zu menschlich, den Abschlufl eines Lebens als
eine schmerzvolle Tragodie zu betrachten. Diejenigen, die
am Fenster stehen und das Leben an sich voriibergleiten
sehen, miissen unter dem Gedanken leiden, es verschwendet
und nicht erlebt zu haben. Andere, die nur dafiir existierten,
weltlichen Reichtum zu scheffeln, miissen sich unendlich arm
diinken, da sie es nun mit leeren Hinden verlassen miissen,
ohne einen Wert zu haben. Jene, die sich briisteten, an
nichts zu glauben, werden sich nun fiirchten. Und alle, die
ihre Wurzeln eifrig und intensiv tief in den Heimatboden
senkten, um die Struktur ihres Lebens so sicher wie moglich
zu gestalten, werden nun traurig auf den Bau zuriidkblicken,
den sie gehofft hatten zu erschaffen und den sie nun un-
vollendet zuriicklassen miissen.

Meine Wurzeln ruhten tief in der deutschen Erde. Als ich
versuchte, sie herauszulosen, brachen vielleicht einige ab und
blieben in der Erde. Wie konnte ich es sonst erkliren, dafl
zuweilen eine stille Kraft aus weiter Ferne leise, aber be-
harrlich an meinem Herzen zieht?

Vielleicht wird eines Tages mein erstes Leben vergessen
sein und nur unwirklich in Momenten auftauchen, wie wir
manchmal sagen: »Habe ich das nicht schon einmal erlebt?«
und dann lachend den Gedanken mit der Bemerkung ab-
schiitteln: » Vielleicht in einer anderen Welt!«

12
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Vielleicht wird es eines Tages so sein. Heute schmerzen
die Narben noch, wie der Stumpf eines amputierten Beines
einen Mann sagen lifit: »Mein Fufl schmerzt.« Und er weifs
doch, dal er keinen Ful mehr hat, der schmerzen konnte!
Mein erstes Leben begann in einer kleinen, rufiigen und
farblosen deutschen Stadt. Grubenarbeiter und ihre Fami-
lien sind ernste, schwere Menschen. Die Stadt hat meiner
Erinnerung nichts Strahlendes zu bieten, und doch lichle
ich, wenn ich an sie denke, denn sie war meine Heimat.
Meines Vaters Tempel stand in einer schmalen Gasse.
Wann immer ich spiter » Wilhelm Tell« sah und ihn mur-
meln horte: »Durch diese hohle Gasse mufl er kommenc,
dachte ich an den Tempel meiner kleinen Geburtsstadt. Sein
Boden war mit rotem Teppichbelag bedeckt. Wenn mein
Vater ein Gebet fiir den Frieden sprach, trat er immer einige
Schritte zuriick, um zu der heiligen Lade aufzusehen. So oft
war er diese Schritte gegangen, daf der Teppich unter seinen
Fiiflen abgetreten war. Warum betete er so inbriinstig um
Frieden? Es war 1912, und Deutschland lebte in Frieden!
Als ich zum erstenmal den Tempel sah, hatte man den
abgetretenen Teppich bereits repariert — mit einem Vier-
ecdk aus schwarzem Velours mit roten Rosen. Niemand
konnte mir erkliren, warum man schwarzen Velours mit
roten Rosen gewihlt hatte. Hitte mein Vater mit seinen
Gebeten um Frieden Gehor gefunden, so hitte ich dem
Tempel spiter einen neuen roten Teppichbelag geschenkt.
Aber Menschen machten Krieg. Heute konnte ich dem
Tempel einen neuen Teppich schenken — doch es steht kein
Tempel mehr dort, wohin ich ihn senden wollte.

Das Viereck aus schwarzem Velours mit roten Rosen blieb
die allererste Erinnerung an meine Kindheit.

Die erste grofe Anderung in meinem Leben kam, als
mein Vater an den neuen Tempel in Berlin berufen wurde.
Der neue Tempel! Man sprach von ihm in ehrfurchtsvoll
bewunderndem Ton. Und mein Vater erklirte meiner
Mutter: »Die Berliner Luft — sie hat etwas so Besonderes —
so Aufregendes. Du wirst sehr gliicklich in Berlin sein.«
Als der Zug an den ersten Hiusern von Berlin voriiber-
fuhr, hielt mein Vater mich auf dem Arm und lie mich
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aus dem Fenster schauen. Ich atmete tief und eifrig. Doch
ich spiirte nur den beiflenden Rauch der Lokomotive, der
fiir mich damals absolut nichts Erregendes hatte. Spiter war
es anders. Ich reiste viel umher und sah schone Linder; doch
wenn ich die ersten Hiuser von Berlin sah und der scharfe
Rauch der Lokomotive mir die Trinen in die Augen trieb,
schlug mein Herz schneller vor Erregung bei dem Gedan-
ken an Heimkehr.

Wir kamen spit am Abend in Berlin an. Ich erinnere mich
nur noch der bleiernen Miidigkeit, die meine Augen ge-
schlossen hielt. Eine Agentur hatte fiir uns eine Wohnung
genau gegeniiber dem neuen Tempel gemietet.

nDas Geriist steht noch«, horte ich meinen Vater sagen,
und dann schlief ich fest in seinem Arm ein.

Am nichsten Morgen sah ich das neue Haus zum ersten-
mal. Unsere Mébel waren angekommen; meine Mutter und
unser Midchen, das aus der kleinen Stadt mit uns gekom-
men war, waren mit dem Einrdumen beschiftigt. Mein
Vater stattete dem Vorsitzenden der Gemeinde einen Be-
such ab — niemand vermifite mich. Ich schlich leise aus dem
Haus und auf die andere Seite der Strafie.

Menschen erkennen selten im Leben den Augenblick, in
dem sie ihrem Schicksal begegnen. Doch als ich plotzlich
mein kindliches Trippeln unterbrach und still stand, als seien
meine Fiifle am Boden festgenagelt, schlug mein Herz ganz
schnell in einem Empfinden vollkommenen Gliickes.

Du bist ein wunderschénes Haus, dachte ich. Und ich
werde mein ganzes Leben lang gegeniiber von dir woh-
nen und dich immer sehen. Vielleicht werde ich eines Tages
reich genug sein, dich zu kaufen. Dann wirst du mir ge-
horen.

Das Geriist konnte seine Schonheit nicht verhiillen. Der
weifle Sandstein schimmerte hindurch, und die Sonne liefs
die farbigen Glasfenster wie Diamanten strahlen.

Ein langer Hof trennte den Tempel von einem kleineren
Gebiude, das die Wohnungen des Kastellans und des Por-
tiers enthielt. Es hatte ein rotes Dach und einen viereckigen
Vorplatz mit guter Erde, dazu bestimmt, mit Rasen und
Blumen geschmiickt zu werden.
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Vielleicht werde ich niemals reich genug sein, um das
grofe Haus zu kaufen, dachte ich; oder vielleicht werden
sie es nicht verkaufen, weil es ja doch fiir den lieben Gott
gebaut worden ist. Aber dann werde ich wenigstens das
kleine Haus kaufen koénnen.

Ich konnte es nicht linger ertragen, das Haus nur von
der AuBenseite zu betrachten, und kroch durch das Geriist
in den Hof. Einer der Arbeiter sah mich.

»He, pafl auf, Midel!« rief er zu mir herunter. »Gib
acht, sonst kannst du dir sehr weh tun!«

Wie dumm der Mann ist, dachte ich. Wie kann ich mir
hier weh tun! Weif er denn nicht, dafi das Haus dem lieben
Gott gehort? Ich kletterte mithsam die fiir meine Kinder-
beine zu hohen Stufen hinauf und betrat das Haus durch
eine Seitentiir. Die sonnige Hitze des Frihsommermorgens
war ausgeschlossen, und die silbergraue schattige Ruhe des
Vestibiils liebkoste mich mit ihrer Kiihle. Leise, den Frieden
nicht zu stdren, schlich ich zu der grofien Mitteltiir. Das
schwere, aus feinstem Holz geschnitzte Portal setzte
meinem Versuch, es zu offnen, Widerstand entgegen. End-
lich gelang es mir, mich durch einen Spalt hindurchzu-
zwingen. Die Tiir schlof} sich hinter mir automatisch, sanft
und gerauschlos.

Hier stand ich, unbeschreiblich klein, als erste das Haus
zu sehen und in ihm zu weinen. Ich weifl nicht, was mir in
jenem Augenblick die Trinen in die Augen trieb; vielleicht
war es die iiberwiltigende Grofie und Schonheit des
Raumes.

Ich mufite mich weit zuriickbeugen, um die drei Kuppeln
betrachten zu konnen. Sie erschienen mir hoch wie der Him-
mel, und noch schoner. Der Himmel war nur blau, diese
Kuppeln schimmerten in Tausenden von Farben. Unzihlige
feine, bunte Mosaiksteine waren in mithsamer Handarbeit
aneinandergesetzt worden. Wohin ich blickte — dieselbe
Symphonie der Farben. Mit den weifilen Winden als Hin-
tergrund und den strahlenden bunten Glasfenstern war es
fiir mich der traumhafte Palast aus einem Mirchenbuch.
Langsam ging ich durch den breiten Mittelgang zum
Altar. Die Teppiche waren noch nicht gelegt; das glitzernde

L5




Alabasterweif der Stufen erhohte den Eindrudk blendender
Unwirklichkeit. Auf der ersten Plattform, umgeben von der
weiflfen Balustrade, stand der Altartisch. Auf der zweiten
Plattform ruhte die Kanzel, und drei Stufen hGher erstreckte
sich die letzte Plattform mit drei herrlichen schweren
Bronzetiiren. Die beiden kleineren an jeder Seite fiihrten zu
den Riaumen der Geistlichen; das hohe prachtvolle Mittel-
portal 6ffnete sich langsam und majestitisch zu dem Schrein,
in dem spiter die heiligen Schriften ruhen wiirden. Uber
der Kanzel wolbte sich schiitzend ein Alabaster-Baldachin;
von seiner schimmernden Mosaikdecke hing die feine
Bronzelampe, in der das Ewige Licht brannte.

Plotzlich fiel mir ein, dafl man mich bestimmt suchen
wiirde. So schnell ich konnte, lief ich durch den Mittelgang
dem Ausgang zu. Doch bevor ich die schwere Tiir aufschob,
drehte ich mich noch einmal um und sah zu dem herrlichen
Bild der Kuppeln auf. Und mein Herz dachte:

»Bitte, lieber Gott, sei gliicklich hier.«

So geschah es, daf} ich als erste in dem neuen Haus betete.
Ich wufite damals nicht, dafl ich auch die letzte sein wiirde.

Berliner Luft war erregend. Berlin war grofi wie die Welt,
brutal wie die Holle und sanft wie das Paradies im Mair-
chenbuch der Kinder. Wir lebten in dem gepflegten Westen,
in einer Seitenstraffe des Kurfiirstendamms; einer schonen
Wohngegend, die in keiner Weise die existierende Brutali-
tit der Stadt ahnen lief. Mein Leben war behiitet; von
meinen Eltern, einem gesellschaftlich erstklassigen Heim,
einer Gouvernante und meinem neuen Haus.

Zwei Wochen nach unserer Ankunft wurde das Geriist
von dem Haus gelost. Es war ein grofier Tag. Ich durfte
die Wohnung nicht verlassen; meine Mutter fiirchtete, ich
konnte von einem Balken verletzt werden. Doch ich konnte
durch das Fenster alles genau beobachten. Ich war gliicklich
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zu sehen, wie sich der schone, weiffle Bau langsam von dem
Holzgeriist befreite. Als die letzten Bretter fortgerdumt
waren, erschien die ganze Strafe heller und leuchtender.
Von allen Seiten stromten Menschen herbei, um den neuen
Tempel zu bewundern. Fotografen nahmen den ganzen
Tag Bilder auf, und Zeitungsreporter standen in der Mitte
der Strafe und machten Notizen iiber alles.

Am nichsten Tag ging mein Vater mit mir aus. Er war
ein junger, sehr interessanter Mann, grof}, stattlich, mit
hellblondem Haar, blauen Augen und einer auffallend ge-
raden, aufrechten Haltung. Ich ging gern neben ihm.
Waufite ich doch genau, dafl die erwachsenen Damen, deren
bewundernde Blicke ich auffing, mich um seine Gesellschaft
beneideten. Meine Erregung stieg, als mein Vater mir den
Grund fiir den Spaziergang erklarte.

»Du hast Gliick, mein Kind«, sagte er lachend. »Es be-
steht ein aufergewohnlicher Grund dafiir, dir ein neues
Kleid und vielleicht auch neue Schuhe zu kaufen. Mutter
hatte zu viel zu tun, und so muf} ich mit dir einkaufen
gehen. Wenn ich Mutters Sparsamkeit und meinen leicht-
sinnigen Geschmadk bedenke, sage ich nochmals, du hast
Gliidk! Vielleicht war dies auch der Grund, weshalb Mutter
heute morgen so auflerordentlich beschiftigt war? Wie dem
auch sei, die Gelegenheit rechtfertigt einen gewissen Leicht-
sinn. «

» Welche Gelegenheit, PapaZ«

yDer Kaiser wird morgen zur Fasanenstrafie kommen, um
sich den neuen Tempel anzusehen.«

»Der Kaiser?«

»Ja, mein Kind.«

Ich hatte den Kaiser schon einmal gesehen, aber natiirlich
nur aus der Entfernung. An dem ersten Sonntagmorgen
nach unserer Ankunft hatte mich mein Vater zu der Strafie
»Unter den Linden« gebracht. Es war eine der schonsten,
reichsten und berithmtesten Strafien Europas. Wir gingen
die Linden hinunter zum Kaiserlichen Schlof}. Hunderte von
Menschen warteten dort, um ihren Herrscher zu bewun-
dern. Unter dem Jubel der Menge fuhr die Kutsche mit dem
Kaiser, der freundlich griiite, langsam zum Dom, in dem
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er dem Gottesdienst beiwohnte. Aus allen Gegenden
Deutschlands reisten Menschen fiir viele Stunden, um
wenigstens einmal ihren Landesherrn personlich zu sehen.
Er war der Zauber, der ihre Tage erhellte. Das festliche
Bild, die glitzernden Farben und die frohe Musik der
Kapelle, die vor dem Schlof} spielte, gaben threm meist sor-
genvollen Leben Frohsinn.

Mein Vater hob mich hoch iiber die Menge auf seine
Schultern. Ich konnte trotzdem nicht viel mehr erspihen
als die herrlichen Pferde und die bunten Uniformen; aber
die Vorstellung, daff eine dieser Uniformen vom Kaiser
getragen wurde, verlieh dem Bild Romantik.

Und nun wollte der Kaiser kommen, um sich mein neues
Haus anzusehen! Er hatte aus seiner Fabrik in Kadin herr-
liche Kacheln gesandt, die nun die Winde des neu errich-
teten Trausaales schmiickten. Es war seine Geste des Re-
spekts gegeniiber seinen jiidischen Untertanen.

»Papa, werde ich den Kaiser sehen konnen?«

»]a, Ilse.«

» Vom Wohnzimmerfenster aus?«

»Du wirst eine bessere Chance haben. Du wirst mit mir
zum Tempel kommen und dem Kaiser einen Blumenstraufi
tiberreichen. Dies ist der Grund fiir das neue Kleid und die
neuen Schuhe. Und dies scheint auch der Grund fiir die Tat-
sache zu sein, dafl ich auserkoren wurde, diese Dinge zu
kaufen. «

Meines Vaters Grofzugigkeit iiberstieg alle Erwartun-
gen. Meine Mutter schiittelte mifibilligend den Kopf iiber
soviel Leichtsinn, als wir ein weifles Kleid mit Schweizer
Stickerei, rotem Lackledergiirtel und einer kleinen roten
Seidenschleife am Kragen auspackten. Dazu kamen noch
lange weifle Striimpfe, schwarze Lackschuhe und schlieflich
eine grofie weifle Haarschleife, um meine langen roten
Zopfe zusammenzuhalten.

Wihrend der folgenden Nacht konnte ich natiirlich nicht
schlafen. Als ich endlich fix und fertig angezogen war, war
ich viel zu aufgeregt, mich fiir die neuen Sachen zu inter-
essieren. An jenem Tage hatte ich nicht die geringste Vor-
ahnung, daf} viele Jahre spiter, zu einer Zeit, in der kein
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Kaiser mehr existierte, das Ereignis seines Besuches dazu
dienen wiirde, mich aus Lebensgefahr zu retten. Ich war zu
klein, um vieles aus jenen Jahren in der Erinnerung fest-
zuhalten, doch der Besuch des Kaisers blieb ein Lichtpunkt
in meinem Herzen.

Vier Jahre spiter wurde er brutal ausgeloscht, als mein
Vater eines Morgens mit einer Zeitung in der Hand in mein
Zimmer kam und sich miide auf den Rand meines Bettes
setzte. Ich erschrak tief; mein Vater weinte. Ich hatte nie-
mals geglaubt, da} Minner weinten! Mein Vater gab mir
die Zeitung. Ich sah den Satz, der in grofien Buchstaben auf
der ersten Seite gedruckt war: Der Kaiser ist geflohen.

Ich konnte es nicht fassen.

»Geflohen, Papa? Vor wem? Vor dem Feind?«

»Nein. Vor uns.« Ich hore noch heute den Klang seiner
Stimme.

Ich konnte es nicht glauben. Warum sollte denn der
Kaiser vor uns fliehen? Vor den Menschen, die ihn liebten?
Ich wuBte, wir hatten den Krieg verloren und waren in ge-
fahrvoller Not. Ich hatte gehort, dal Kommunisten ver-
sucht hiitten, im Inneren von Berlin eine Art von Revolu-
tion anzufangen. Wir hatten sogar Schiisse gehort. Aber was
hatte denn all das mit dem Kaiser zu tun? Er konnte doch
leicht Ordnung zwischen seinen Untertanen herstellen! Sie
hatten immer auf ihn gehort; sie wiirden ihm selbstver-
stindlich auch diesmal gehorchen! Er konnte doch nicht
fortgelaufen sein! Nicht mein geliebter, schimmernder
Kaiser!

Ich mufite bald die bittere Wahrheit glauben.

Vielleicht war es gut, dafl ich meine erste tiefe Enttiuschung
so friih erfuhr, aber sie war schwer zu akzeptieren. Mein herr-
licher Kaiser — ein schwacher Mensch; seine goldenen Waf-
fen — billiges Messing; seine Liebe zu uns — leere Worte.
Anstatt uns zu beschiitzen, hatte er uns verlassen. Ich ver-
sprach mir, nie mehr an die selbstlose Fiithrung eines ein-
zelnen Herrschers zu glauben.

Und ich habe es nie mehr getan.
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Bald nach der Einweihung meines Hauses baten beriihmte
Kiinstler den Vorstand um Erlaubnis, in ihm Konzerte und
Vortragsabende zu geben. Mit freudiger Erregung be-
obachtete ich stets die Ankunft der Wagen und hatte das
Gefiihl, ein wenig dazuzugehoren.

An einem sehr kalten Winterabend beunruhigte mich eine
Unterhaltung zwischen meinen Eltern, die ich wihrend des
Abendessens horte.

»Ich bin sehr besorgt«, sagte mein Vater. »Dieser Frau hitte
ich den Tempel nicht gegeben.«

Meine Mutter war anderer Ansicht. »Sie ist eine beriihmte
Schauspielerin; sie wird nichts tun, das ihrer Karriere scha-
den konnte.«

Papa schiittelte den Kopf. »Sie ist als religiose Fanatikerin
bekannt. Gott weif}, was passieren kann. Ich werde jeden-
falls rechtzeitig hiniibergehen und meine Augen offenhal-
ten.«

Diese Unterhaltung flofite mir Furcht ein. Nach einer Kon-
ferenz mit meiner Gouvernante, in der ich versprach, am
nichsten Nachmittag eine Stunde zu schlafen, erhielt ich
die Erlaubnis, bis zehn Uhr aufzubleiben. Sobald meine
Eltern das Haus verlassen hatten, lieen wir uns am Fenster
nieder und beobachteten die Vorginge gegeniiber. Der
Schnee fiel in dichten Flocken und triibte die Aussicht auf
mein Haus, als ein Wagen nach dem anderen vor dem gro-
fien Eingangsportal hielt. Elegant gekleidete Paare, die
Kragen der Mintel und Capes hochgeschlagen, um sich vor
dem eisigen Wind zu schiitzen, eilten die Stufen herauf. Alles
schien viel weniger festlich als an anderen Abenden zu sein,
und meine Gouvernante konnte nicht verstehen, warum ich
darauf bestand, noch weiter zuzuschauen.

»Hast du denn nicht gehort?« sagte ich aufgeregt. »Mein
Vater fiirchtete eine Gefahr.«

Nach einer Weile liel der Andrang nach, und die Auflen-
tiren wurden geschlossen. Nur das grofie Mittelportal blieb
fiir Nachziigler offen.
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sDas ist alles», sagte meine Gouvernante, »Der Vortrag hat
bereits angefangen. Nun wird nichts mehr passieren.«
»Warum wartet diese Kutsche da unten?« fragte ich und
zeigte auf den einsamen Wagen, der vor der Mitteltiir stand.
Ich wurde miide und war bereit aufzugeben, als das Furcht-
bare passierte. Eine Frau, ohne Hut oder Schal, in ein Cape
gehiillt, rannte aus dem Tempel und die Treppe herunter.
Sie raffte ihr langes Abendkleid hoch, um nicht zu fallen,
lief zu der wartenden Kutsche, stieg ein, und im nichsten
Augenblick fuhr der Wagen fort. Dann stiirmten Menschen
aus dem Haus, offensichtlich, um sie zu verfolgen. Wir
konnten nicht horen, was vorging, aber die Menschen
gestikulierten wild und waren sichtlich aufgeregt. Einige
eilten die Strafie hinunter, andere liefen zuriick in den
Tempel. Ich begann vor Angst zu weinen.

Meine Eltern kamen sehr aufgeregt heriiber, aber ich konnte
nichts erfahren. Mein Vater bestand darauf, daf} ich sofort
schlafen ginge; er versicherte, daf} alles in Ordnung sei und
mein Haus sich nicht mehr in Gefahr befinde.

Am nichsten Morgen horte ich alles, als der Milchhindler
es einem Kunden erzihlte.

Die Schauspielerin war vor den Altar getreten, hatte die
Arme weit im Zeichen des Kreuzes ausgestreckt und ge-
rufen: »Gelobt sei Jesus Christus, unser Gott!« Dann war
sie die Treppen herunter durch den Notausgang des Tempels
gefliichtet und entkommen. Niemand konnte verstehen, wie
sic in dem hohen Schnee so schnell entkommen konnte. Nie-
mand wufte, ob sie einen absichtlichen Versuch gemacht
hatte, den Tempel zu entweihen. Dieses Ritsel hatte ich so-
fort aufkliren konnen. Natiirlich hatte sie es arrangiert,
denn die Kutsche hatte ja auf sie gewartet. Dieser Umstand
erklirte auch die Schnelligkeit ihrer Flucht.

Ich hatte jedoch iiber viel schwerere Fragen nachzudenken
und suchte die Antwort bei meinem Vater. Es war meine
erste Unterhaltung iiber religiose Konflikte und blieb, viel-
leicht aus diesem Grund, lebhaft in meiner Erinnerung.
»Papa, was ist gestern geschehen?«

»Eine schlechte Frau hat versucht, unseren Tempel zu ent-
weihen. «
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» Wie denn, Papa?«

»Indem sie den Namen Jesus Christus vor einem jiidischen
Altar ausgesprochen hat.«

» Wer war Jesus Christus, Papa? Die Kinder auf der Strafle
haben mir einmal gesagt, daff die Juden Jesus Christus ge-
kreuzigt haben.«

»Das stimmt nicht, mein Kind. Jesus ist von den Romern
gekreuzigt worden.«

» Warum? «

»Du wirst das alles spiter in der Schule lernen. Ich habe heute
nicht die Geduld, es dir zu erkliren. Ich bin noch immer
erregt iiber den gestrigen Vorfall.«

nPapa, warum hat sie gerufen »Gelobt sei Jesus Christus, unser
Gott<? Du hast einmal gesagt, er war ein Mensch! Wie kann
er dann Gott gewesen sein?«

»Die Christen beten Jesus als den Sohn Gottes an.«

» Warum? «

»Weil er ein sehr grofier, gottihnlicher Mann war.«

» Warum beten wir ihn dann nicht als Gott an?«

» Weil die judische Religion lehrt: Du sollst keine anderen
Gotter haben aufler dem Einzigen, unserem Gott.«

»Was ist der Unterschied zwischen Juden und Christen?«
»Die judische Religion ist alter. Wir zihlen tber fiinf-
tausend Jahre, die Christen nicht ganz zweitausend Jahre.«
» Warum? «

»Seit der Geburt von Jesus.«

»Warum ziahlen wir finftausend Jahre?«

» Weil wir zu jener Zeit unsere jiidischen Gesetze von Moses
erhielten.«

» Wer war Moses?«

»Ein Prophet.«

» Was ist ein Prophet: Ein Gott?«

»Nein, ein Diener Gottes.«

»Ist die Welt fiinftausend Jahre alt, Papa?«

nNein. Die Welt ist viel alter.«

»An wen haben die Leute vor den fiinftausend Jahren ge-
glaubt, Papa?«

»Schau, Kind, ich habe dir gesagt, du wirst das alles in der
Schule lernen —«
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sMoses war nur ein Diener Gottes?«

»Ja, ein Prophet.«

»Vielleicht war Jesus auch ein Diener Gottes und die Men-
«chen haben ihn nur aus Versehen zu einem Gott gemacht?«
» Vielleicht —«

»Papa, war Jesus ein schlechter Mann?«

»Nein. er war ein sehr guter Mann!«

»Wenn er ein guter Mann war, warum soll sie dann seinen
Namen nicht im Tempel erwihnen?«

 Weil in einem jiidischen Tempel der Name nicht genannt
wird. Und nun hor bitte mit deinen Fragen auf, ich muf
arbeiten.«

Ich wagte nicht, ihn linger zu storen, aber ich hatte keine
Erklirung. Am Ende der Unterhaltung wufdte ich nicht
mehr als am Anfang, ich war nur noch viel verwirrter.
Diese Verwirrung steigerte sich natiirlich, als ich spiater er-
fuhr, daf} Jesus Christus ein Jude war. Warum sollte man
den Namen eines Juden nicht in einem jiidischen Tempel
nennen? Zumal dieser Jude ein wunderbarer Mensch ge-
wesen sein sollte! Wir hitten doch eigentlich stolz auf seinen
Namen sein sollen! Es war sehr verwirrend.

Ein Monat ging voriiber, und die Weihnachtszeit rickte
naher.

» Warum feierst du Weihnachten?« fragte ich meine Gouver-
nante. Ich beschlof diesmal sehr vorsichtig in meiner Frage-
stellung zu sein.

»Jesus Christus kam an diesem Tag zur Welt. «

sFeiern alle Menschen Weihnachten?«

»Nur die Christen.«

»Aber Jesus war ein Jude, nicht wahr?«

»Das ist richtig.«

»Warum feiern dann die Juden nicht Weihnachten? Wenn
er doch so ein guter Mensch war?«

Meine Gouvernante wurde verlegen. »Ich weif3 nicht, wie
ich dir diese Frage beantworten soll. Wirklich — ich weifs
es nicht.«

Es klang ehrlich, und dies machte die ganze Angelegenheit
noch unverstindlicher.

»Gehst du morgen in die Kirche?«
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»Ja, Kleines.«

»In die Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche?«

»Nein, das ist eine protestantische Kirche.«

» Was ist das, >protestantisch<? Ich dachte, es ist eine christ-
liche Kirche!«

»Das ist auch richtig, Ilschen, es ist eine christliche Kirche.«
» Wohin gehst du denn?«

»In eine katholische Kirche.«

» Was ist denn nun >katholisch<? Bist du nicht christlich?«
»Aber natiirlich! Die katholische Kirche ist eine christliche
Kirche.«

» Was ist denn der Unterschied?«

Sie zogerte. »In der katholischen Kirche stehen kleine Altire
mit Bildern von Jesus Christus und der Jungfrau Maria ...«
»Wer ist die Jungfrau Maria?«

»Die Mutter von Jesus.«

»Aber dann muf} sie doch die Frau vom liecben Gott gewesen
sein!«

»Nein, Liebling, sie war die Frau von Joseph von Nazareth !«
»Aber wie kann denn Jesus ein Sohn Gottes gewesen sein,
wenn er der Sohn von Joseph von Nazareth war? Dann war
er doch gar kein wirklicher Gott!«

»O ja, Kleines, Jesus Christus ist unser Gott und Heiland.«
Nun wufite ich von einer jiidischen Religion und zwei christ-
lichen Religionen, deren Unterschiede ich nicht herausfinden
konnte,

»Darf ich morgen mit dir in die Kirche gehen?«

»Ich glaube nicht, da} dies deinem Vater recht sein wiirde.«
» Warum denn nicht?«

»Weil Juden in einen Tempel und Christen in eine Kirche
gehen.«

»Aber ich mochte so gern sehen, wie eine Kirche von innen
aussieht. Bitte, nimm mich mit. Wir werden es Papa nicht
erzihlen. Er wird es nie erfahren. Bitte!«

Meine Gouvernante tat niemals etwas gegen den Willen
meines Vaters, aber sie mufite gefiihlt haben, daf} es mir
nicht schaden konnte, eine Kirche zu sehen.

Es war eine schone und festliche Kirche, mit Hunderten von
Lichtern auf den Altiren und Bildern von Jesus und der
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Madonna. Sonst konnte ich keinen grofien Unterschied fin-
den. Es duftete siiler in der Kirche als im Tempel, das kam
von dem Rauch, den sie Weihrauch nannten. Ich verstand
nicht die Sprache im Tempel, die man Hebriisch nannte, und
ich verstand nicht die Sprache in der Kirche, die man Latei-
nisch nannte. Aber die Menschen in beiden Hausern schienen
dieselben zu sein. Thre Gesichter waren freundlich und ent-
spannt, ihr Licheln giitig und ihre Augen aufwirts gerichtet
oder im Gebet geschlossen. Aus den Worten ihrer Gebete,
die mich erreichten, horte ich, daff sie in beiden Hausern
um dasselbe zu beten schienen. Ich setzte mich in der Bank
zuriick und sprach zu Gott, wie ich es im Tempel tat, und
ich war sicher, daf} er mich hier genauso horte wie dort.
Warum mufte ich dann ein Geheimnis daraus machen, dafy
ich einem Gottesdienst in einer Kirche beigewohnt hatte?
Als ich im Friihling mit anderen Kindern aus der Nachbar-
schaft zusammen auf der Strafle spielte, sagte plotzlich eine
meiner Freundinnen:

»Meine Mutter verbietet mir, mit dir zu spielen.«

» Warum? «

» Weil du jiidisch bist. Ihr habt unseren Heiland gekreuzigt.«
»Nein«, sagte ich, »wir haben es nicht getan. Die Romer
taten e€s.«

»Ich glaube dir«, sagte sie ernsthaft, »aber was kann ich tun?
Meine Mutter will nicht, daff ich mit jiidischen Kindern
Spi{:lt‘:.:c

Ich war zu stolz, um zu zeigen, wie verletzt ich war, aber
als ein Midchen einer anderen Gruppe mich heriiberrief,
erzihlte ich ihr, was mir passiert war.

»Ach«, sagte sie, nmach dir nichts daraus. Meine Mutter
hat mir verboten, mit ihr zu spielen, so richen sich jetzt
ihre Eltern an dir. Du brauchst sie nicht — spiel mit uns.«
» Aber warum sollst du denn nicht mit ihr spielen?«
»Meine Eltern sagen, es ist besser, wenn ich nur in katholi-
schen Kreisen verkehre. Sie ist Protestantin.«

»Aber sie ist Christin und du bist Christin.«

»Ja, natiirlich.«

Das war zuviel fiir mich. Ich ging wieder zu meinem Vater,
obwohl ich das Gefiihl hatte, daf3 mir dies nicht viel helfen

Z5




wiirde. Er war in seinem Studierzimmer bei der Arbeit, aber
ich wagte es, ihn zu storen.

»Papa —«

»Ja, Ilse?«

»Papa, Anna ist protestantisch, und ihre Mutter wiinscht
nicht, dafy sie mit mir spielt, weil ich jiidisch bin. Elisabeth
15t katholisch, und ihre Eltern wollen nicht, daf} sie mit Anna
spielt, weil sie protestantisch ist. Kannst du mir erkliren,
warum die Eltern es uns so schwer machen, zusammen zu
spielen?«

Mein Vater sah verstort aus.

» War Anna ungezogen zu dir?«

»Nein«, versicherte ich, »natiirlich nicht. Aber was kann sie
denn tun? Sie muf} schliefflich ihren Eltern gehorchen, sie
hat mir das selbst gesagt. Wir idrgern uns beide, denn wir
spielen gern zusammen.«

»Mein Kind, in dieser Welt existiert ein Wort, das leider
sehr viel Schaden und Mifiverstindnis zwischen Menschen
anrichtet«, sagte Papa seufzend. »Man nennt es Vorurteil.«
» Was 1st das — Vorurteil 2«

nEs ist schwer, einem kleinen Midel wie dir ein solches Wort
zu erkldren, aber da du schon einmal dagegen angerannt
bist, sollst du verstehen, was es bedeutet. Vorurteil kommt
auf, wenn eine Gruppe von Menschen eine andere Gruppe
von Menschen unter gewissen Voraussetzungen —«

» Was sind Voraussetzungen, Papa?«

»Wenn Menschen sich von anderen Menschen ein gewisses
Bild machen und glauben, daf} sie allein das richtige Bild
haben, und es ablehnen, auf andere zu horen oder ihre An-
sicht zu dndern.«

Er unterbrach sich, als er merkte, daf} ich nicht folgen konnte.
»Siehst du, ich habe dir ja gesagt, du kannst es noch nicht
verstehen. Ich werde dir ein Beispiel geben. Du triffst in der
Schule ein Midchen und willst nicht mit ihr spielen, weil
du denkst, daf} sie schlecht ist. Sie ist wahrscheinlich gar nicht
schlecht, sie ist nur deiner Meinung nach schlecht. Wenn du
nun auf dieser falschen Meinung bestehst und sie nicht
andern willst, dann hast du ein Vorurteil.«

Jetzt verstand ich.
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»Dann hat Annas Mutter ein Vorurteil gegen mich, und Eli-
sabeths Eltern haben ein Vorurteil gegen Anna.«

»Sehr richtig.«

»Papa, du hast gesagt, daff Jesus ein guter Mensch war —«
»Ja, das stimmt.«

» Aber ich darf seinen Namen nicht nennen, jedenfalls nicht
in einem Tempel —«

»Ja, das ist richtig.«

»Papa, das ist doch dann auch ein Vorurteil !«

Mein Vater wurde sehr irgerlich. »Ich habe dir gleich ge-
sagt, du wiirdest alles falsch verstehen., Dieser Fall ist ganz
etwas anderes.«

Von dem Tage an lernte ich, daff nicht nur in Fragen der
Religion, sondern auch in anderen Fragen des Vorurteiles
jeder glaubte, seine eigene Angelegenheit sel etwas ganz
anderes. In jenen Tagen verwirrten mich drei Religionen.
Es war gut, daf ich so friih anfing, dariiber nachzudenken.
Es war ein gutes Training fiir spiatere Jahre, da ich erfuhr,
daB es mehr als zweihundertfiinfzig verschiedene Konfes-
sionen gab, welche die Menschen verwirrten.

Als mich eines Tages eine Freundin fragte, ob ich nicht auch
der Ansicht sei, daf} Jesus Christus ein schoner Mann ge-
wesen sei, sagte ich mit Uberzeugung: »O ja, ein sehr schoner
Mann.«

»Wie sieht dein Gott aus?« fragte sie.

Die Frage verbliifite mich. »Ich weify es nicht«, sagte ich
zogernd, »ich weify es wirklich nicht.«

»Aber du betest doch zu ihm, nicht wahr?«

» Natiirlich. «

»Aber dann mufit du doch wissen, wie er aussicht? Wie
kannst du zu jemandem beten, den du nicht sehen kannst?«
»Aber ich sehe ihn«, sagte ich. »Er ist so nahe.«

»Na ja, wie sieht er denn aus? Hat er einen weiflen Bart?«
»Nein«, sagte ich schnell, »nein, nur alte Menschen haben
weife Birte. Gott ist doch nicht alt.«

Sie zuckte die Achseln. »Ich konnte nicht zu einem Gott
beten, den ich nicht sehen kann.«

»Oh, ich kann, sagte ich. Und dann dachte ich: Ich brauche
kein Bild von dir, lieber Gott. Ich bin so gliicklich, daf} ich
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mit dir sprechen kann und dafi du mir immer so nahe bist.
An jenem Tage fafite ich einen Entschluf}, und ich glaube,
es war mein erster: Ich wiirde nie an Gott zweifeln und
wiirde nie ein Vorurteil haben. Ich weif nicht, ob es mir
immer gelang, den zweiten Vorsatz zu erfiillen, aber an dem
ersten hielt ich fest — jeden Augenblick meines Lebens: Nie-
mals zweifelte ich an Gott.

A s mir in der Schule Religionsunterricht erteilt wurde, ver-
stand ich, warum mir mein Vater ausweichende und manch-
mal sehr unbefriedigende Antworten gegeben hatte. Ich
lernte im jiidischen Unterricht, daf} Jesus als Jude auf die
Welt gekommen war und niemals die Absicht gehabt hatte,
eine neue Religion zu griinden; auch dafl die Juden ihn
weder als Gott noch als Heiland anerkannten.

Dieser Unterricht stand in scharfem Gegensatz zu den In-
formationen, die meine Freundinnen christlichen Glaubens
erhielten. Sie lernten den Gedanken der Dreieinigkeit; dafl
Jesus Christus der Sohn Gottes und der Heiland war, ge-
kreuzigt von den Juden, die ihn hafiten.

Nach Ausschaltung des Hasses wire es ein leichtes gewesen,
uns allen dieselbe Religionsgeschichte vorzutragen und dann
die einzelnen Konfessionen und ihre prinzipiellen Unter-
schiede zu erliutern. Wir Kinder hitten diese Unterschiede
respektvoll anerkannt, genauso wie wir die Verschieden-
artigkeit der Farben anerkannten und lernten, sie zu einem
harmonischen Bild zusammenzufiigen. Keine der Konfes-
sionen hidtte dabei an Wiirde oder Eigenart verloren.

Es beeindruckte mich tief, daf} meine Freundinnen und ich
uns immer verstanden, bis die Frage der verschiedenen Reli-
gionen aufkam. Fiir mich bedeutete Religion Glauben; und
Glauben, dachte ich, sollte Menschen aller Linder zusam-
menfithren. Statt dessen bauten Eltern und viele Religions-
leiter Trennungswinde, bestanden fanatisch darauf, daf3 ihre

28



Konfession die einzig seligmachende sei, und gingen so weit,
ihren Kindern, die diesen Dingen véllig vorurteilslos gegen-
iiberstanden, zu verbieten, miteinander zu spielen. Dieselben
Eltern weinten und haderten mit dem Schicksal, wenn ihre
Sohne in den Krieg ziehen mufiten; weigerten sich, an einen
Gott zu glauben, wenn ihre Schne im Felde starben. Sie ver-
langten Frieden und den Schutz Gottes, bauten jedoch Bar-
rikaden gegen ihre Nichsten in ihrer Strafle, in ihren Herzen
und in den Herzen ihrer Kinder.

Fiir die Seele eines achtjihrigen Kindes war es nicht wichtig,
welche der Konfessionen die michtigste war. Wichtig war,
daB es einen Gott gab, zu dem man beten konnte; dafi man
seine Freunde liebte und von ihnen geliebt wurde; und dafl
man zusammen Pline schmieden, Puppenhiuser bauen und
in dem kleinen Garten hinter dem Haus Blumen und Ge-
miise pflanzen konnte.

Viele Eltern. vielleicht auch mein Vater, sahen dies auch ein,
wagten jedoch nicht, ihre Ansicht frei auszudriicken, aus
Furcht, mifiverstanden oder von ihrer Kirche getadelt zu
werden. So gaben sie ausweichende Antworten, und ihre
Kinder mufiten Mittel und Wege finden, um diesen Pro-
blemen in irgendeiner Weise gerecht zu werden — oder ihnen
auszuweichen.

Die jiidischen Menschen in Deutschland waren noch dazu in
den innerpolitischen Kampf zwischen Zionismus und As-
similation verstrickt. An Stelle von jiidischer Religions-
geschichte lehrten jiidische Lehrer Parteipolitik und wurden
von Eltern dafiir gelobt oder verurteilt, je nachdem ob
die Ansichten der Lehrer mit denen der Eltern iiberein-
stimmten oder von ihnen abwichen. Inmitten des Tumultes
standen die Kinder. Viele Juden traten zum Katholizismus
iiber; einige, weil sie Katholizismus befriedigender fanden
als Judentum, andere, weil sie es in den zwanziger Jahren
des Jahrhunderts mit seinem wachsenden Antisemitismus
bequemer fanden, Nichtjuden zu sein.

Ich war kein sehr gliickliches Kind. Aber wenige deutsche
Kinder hatten nach dem furchtbaren Weltkrieg eine Chance,
gliicklich und sorglos zu sein. Zwietracht und Hafl der Er-
wachsenen zwangen uns, in einem Alter Stellung zu diesen
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Problemen zu nehmen, in dem Kinder anderer Linder sich
ungestort entwickeln durften.

In der Zeit meines Aufwachsens war Deutschland kein Platz,
Gleichgultigkeit oder Selbstzufriedenheit zu entwickeln. Nach
dem Zusammenbruch der Monarchie war es ein politischer
Hexenkessel geworden. Das Denken der Menschen war um-
nebelt, verwirrt von widersprechender Propaganda. In einem
Jahrhundert, in dem sich die Welt kreischend um ihre eigene
Achse drehte, war es eine beinahe iibermenschliche Aufgabe,
Objektivitit zu erringen oder zu bewahren. In meiner Er-
innerung unterscheidet sich die Zeit meiner Kindheit in
Deutschland ganz erheblich von derjenigen, die heute in
vielen Geschichtsbiichern beschrieben wird. Das Chaos des
Zeitbildes wird natiirlich noch dadurch verstirkt, dafy viele
Historiker Weltgeschehen von ihrem subjektiven Gesichts-
winkel aus betrachten und gefiihlsmifiig, nicht immer wahr-
heitsgetreu, schildern.

Der Aufruhr der Zeit stiirmte wie ein Orkan gegen mich an.
Die verschiedenen Anschauungen und Vorurteile, Glauben
und Zweifel taumelten mir entgegen wie lose Bliatter wur-
zellosen Biischen entfallen. Doch mein Herz war wach, und
ich setzte meine Fiifle vorsichtig auf sicheren Boden, um
nicht tiber die schliipfrigen Bliatter zu fallen.

Ich war ungefihr zwolf Jahre alt, als die politischen und
religiosen Konflikte schirfer und aktuell wurden. Hun-
derte von Jugendorganisationen proklamierten laut ihre
gegensitzlichen Uberzeugungen. Neunzig von hundert Kin-
dern trugen Abzeichen irgendwelcher Art, um ihre politische
oder religiose Richtung zur Schau zu stellen. Es war unaus-
bleiblich, dafy diese giftige Saat eine ungesunde Ernte tragen
mufite, Ich hielt mich von allen Klubs, Parteien und Grup-
pen fern, weigerte mich, irgendein Abzeichen zu tragen;
doch ich sah bald ein, dafl es unmoglich sein wiirde, sich
auch von jedem Kampf fernzuhalten.

Die Erlebnisse meiner ersten Jugendjahre hatten zwei Uber-
zeugungen tief in mir verankert: Ich lehne Krieg ab — be-
dingungslos. Und ich lehne Verrat ab — bedingungslos. Die-
sen Uberzeugungen folgend, mufite ich es auch ablehnen,
anzugreifen. Doch ich lief nicht fort, wenn ich angegriffen
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wurde. Und wenn ich fiihlte, dafl der Kampf der meine
war, focht ich ihn hart und bis zum Ende, ungeachtet der
Konsequenzen.

Einen dieser Jugendkimpfe mufite ich im Alter von drei-
zehn Jahren durchfechten, und er beleuchtet die Schwierig-
keiten, die es uns als Kindern so schwer machten, uns zu
klar denkenden, objektiven Erwachsenen zu entwickeln.
Unsere Schulen hatten viele Briuche, die statistisch viel-
leicht notwendig waren, sich jedoch in der Praxis als schid-
lich erwiesen und die in der Hand eines gewissenlosen Men-
schen zu einem gefihrlichen Instrument werden konnten.
Wir hatten einen Klassenlehrer, Oberlehrer Dr. Schmidt,
einen haferfiillten Menschen, so von Vorurteilen besessen,
dal er jede ethische Verpflichtung eines Pidagogen igno-
rierte.

Es war in unserer Schule ein schidlicher Brauch, die An-
zahl der christlichen und jiidischen Schiilerinnen zu regi-
strieren — und es war die Aufgabe von Herrn Oberlehrer
Dr. Schmidt, die Listen auszufiillen.

»Hilde, wie viele christliche Schiilerinnen in dieser Klasse?«
fragte er eine meiner Mitschiilerinnen.

» Vierzehn, Herr Oberlehrer.«

Er wandte sich an mich. »Ilse, wieviel jiidische?«
»Sechzehn, Herr Oberlehrer.«

» Aha. Wieder mehr jiidische als christliche Midchen in einer
Klasse. Ihr Juden miifit euch doch iiberall breitmachen. War-
am baut ihr euch nicht endlich den Judenstaat auf, den eure
Fiihrer so ersehnen, was?«

Dies war mein Kampf. Ich konnte ihm nicht ausweichen und
konnte auch nicht mit stumpfen Waffen kimpfen.

»Herr Oberlehrer«, sagte ich ruhig und bestimmt, »warum
halten Sie sich nicht an Geographie und iiberlassen Reli-
gionspolitik denen, die etwas davon verstehen? «

Sein Gesicht wurde puterrot.

»Ich werde dir etwas beibringen, mein Kind, das du in dei-
nem Leben nicht vergessen wirst. Du bist hier nur geduldet,
verstehst du? Nur geduldet. Ich werde dafiir sorgen, daff du
am ersten April aus der Schule fliegst! Du wirst 'rausge-
schmissen, verstehst du? ’rausgeschmissen !«
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nIch verstehe sehr gut, Herr Oberlehrer«, sagte ich. » Aber
ich werde einen Schritt hinter Ihnen gehen, um Ihnen einen
Tritt zu geben, wenn man Sie am ersten April aus der Schule
wirft.«

nDas wirst du bereuen«, schrie er. »Am Ende der Stunde
meldest du dich beim Direktor!«

»O nein«, sagte ich, »ich melde mich jetzt sofort beim
Direktor.«

Ich packte meine Biicher zusammen und verlief3 das Klas-
senzimmer.

Der Direktor war ein liecbenswerter dlterer Geheimrat, er-
graut in einer langen, ehrenvollen Karriere. Er empfing mich
sofort und ich erzihlte wahrheitsgemaf3 den ganzen Vorfall,
verschwieg nichts und fiigte nichts hinzu. Er war ver-
stort.

»Ich sehe ein, mein Kind«, sagte er in seiner ruhigen, feinen
Art, ndaf} du sehr aufgebracht iiber seine hiflliche und un-
entschuldbare Bemerkung warst. Aber konntest du nicht ein
wenig mehr — eh — sagen wir Selbstkontrolle geiibt haben?
Mufitest du ihm den Satz mit — hm — dem Tritt — ich
meine —«

»Das habe ich absichtlich gesagt, Herr Geheimrat.«

» Aber warum, mein Kind?« fragte er erstaunt.

Er registrierte spiter meine Antwort in seinem Bericht.
»Herr Geheimrat, wenn ich nicht jetzt beginne, unmensch-
lichen Menschen Tritte auszuteilen, werden sie mich mein
ganzes Leben lang ins Herz treten.«

Er sah mich gedankenvoll an und sagte endlich:

»Das wird ein harter Kampf, mein Kind. Er wird unzwei-
felhaft deine Entfernung aus der Schule fordern. Ich kann
die Sache nicht totschweigen. Aber ich kann etwas fiir dich
tun, wozu ich berechtigt bin. Es wird eine Lehrerkonferenz
iber diesen Fall einberufen werden. Ich habe das Recht, dich
zu rufen und dir zu gestatten, deine Seite des Falles zu schil-
dern. Wenn du glaubst, daf3 dir dies helfen kann, werde ich
es gern tun. Dann hingt es von dir und der Reaktion des
Lehrerkollegiums ab.«

Oberlehrer Schmidt forderte natiirlich meine Verweisung
mit der Begriindung, daf} in dieser, einer der besten Schulen
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des Landes, Disziplin und Respekt dem Lehrer wie auch den
Regeln der Gesellschaft gegeniiber unbedingt gewahrt wer-
den miifiten.

Wihrend der Nacht vor der Konferenz fand ich keinen
Schlaf. Ich hatte beschlossen, entweder zu gewinnen oder
Selbstmord zu begehen, damit die Schande nicht auf meine
Eltern zuriiddfallen wiirde. Ich wufite, dafl mein Vater oft
Schlaftabletten nahm, und auch, wo er sie aufbewahrte. Sollte
ich diesen Kampf verlieren, so wiirde ich alle vorhandenen
Tabletten nehmen und sterben, denn dann wiirde das Leben
fiir mich wertlos sein. Mit dreizehn iiberschitzt man die
Wichtigkeit eines verlorenen Kampfes um Recht und Ge-
rechtigkeit. Meine Beurteilung wurde etwas milder und wei-
ser, als ich das reife, hohe Alter von zwanzig erreicht hatte.
Am Morgen der Konferenz durchmaf) ich die Vorhalle un-
gezihlte Male, versuchte meine Gedanken zu sammeln, zu
planen, was ich sagen wollte, doch mein Herz schlug wie ein
Hammer in meinen Schlifen, und es war unmoglich, einen
Kklaren Gedanken zu fassen. Endlich wurde ich hereingerufen.
Der Geheimrat, ein Vertreter des Provinzial-Schulkollegiums
und alle Lehrer waren anwesend. Tiefe Entmutigung iiber-
kam mein Herz. Es wiirde mir unmoglich sein, vor dieser
Versammlung meinen innersten Gedanken Ausdruck zu
geben.

yKomm nur niher«, sagte der liebe alte Geheimrat. » Wir
haben die Anklage von Herrn Oberlehrer Dr. Schmidt ge-
hort. Ich habe diese Damen und Herren gebeten, deine Ent-
schuldigung oder Rechtfertigung anzuhoren. Sprich ohne
Furcht, mein Kind.«

Er lichelte, und ich wufite, dafi wenigstens er meinen Wor-
ten Glauben schenken wiirde. Was ich sagte, war so tief der
Ausdruck dessen, was ich zeit meines Lebens fiir Deutsch-
land empfand, dafl die Worte sich unausloschlich in meiner
Erinnerung eingruben.

»Ich licbe Deutschland sehr — so sehr. Ich liebe es so sehr,
daf ich sicher sterben wiirde, wenn ich es jemals verlassen
miifte. Es ist meine Heimat, und ich mochte stolz auf sie
sein. Ich liebe die deutsche Sprache und maochte sie studieren,
um sie spater durch die Worte ihrer Dichter den Menschen
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der Welt niherbringen zu konnen. Ich liebe die Musik mei-
nes Landes und bin stolz darauf, daf sie in der ganzen Welt
gespielt wird. Ich will, dafy die ganze Welt mit Respekt und
Liebe auf mein Land sieht.

Doch wenn ich zur Schule komme, ist mein Herz von Furcht
und Arger erfiillt. Seitdem Herr Oberlehrer Dr. Schmidt
unser Klassenlehrer ist, hassen wir uns plotzlich. Wir sehen
uns an wie Fremde, und vorher waren wir doch Freundin-
nen, die zusammen aufwuchsen. Er hat Mifitrauen, Zwie-
tracht und Hafl zwischen uns gesit. Ich wollte dies endlich
ans Tageslicht bringen; das war auch der Grund fiir meine
ungezogene und respektlose Antwort auf seine hiflliche
Frage.

Es wiirde mich sehr schmerzen, die Schule verlassen zu miis-
sen, doch ich darf Sie nicht darum bitten, mich zu behalten.
Aber ich flehe Sie an, respektvoll und dringendst flehe ich
Sie an, Herrn Oberlehrer Dr. Schmidt vom Lehrerkollegium
dieser Schule zu entfernen, damit der Hafl aus ihr entfernt
wird. Hitte ich die Moglichkeit, so wiirde ich ihn aus
Deutschland hinausjagen, denn er ist eine Gefahr fiir meine
Heimat.«

Es war sehr still in dem grofien Raum. Dann ridusperte sich
der Geheimrat und sagte, ich kénne jetzt in meine Klasse
zuriickgehen, ich wiirde voraussichtlich spiter von ihm
horen. Ich horte nichts von ihm; niemand sprach mehr iiber
den Vorfall.

Ein paar Tage spiter, als der Lehrer gerade am Ende der
Stunde die Klasse verliefl, stie@ mich Hilde Larsen, Dr.
Schmidts Lieblingsschiilerin und leidenschaftliche Anhinge-
rin des Deutschnationalen Jugendbundes, in den Riicken und
flisterte: » Judenschwein. «

Die Reaktion kam automatisch. Ohne mich véllig umzu-
drehen, schwang ich meinen Arm riickwirts und schlug sie
ins Gesicht. Das rechte ihrer randlosen Augengliser zerbrach
und schnitt thre Augenbraue auf. Sie schrie auf und wollte
zuriickschlagen. Ich war inzwischen aus meiner Bank ge-
glitten, hatte sie aus der ihren herausgezogen, und die
Schlacht brach los. Es war natiirlich ein ungeschriebenes Ge-
setz flir junge Madchen mit erstklassiger gesellschaftlicher
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Kinderstube, in einer erstklassigen héheren Tochterschule
keinen Faustkimpfen zu fronen, doch dieser Tag brach alle
Vorschriften fiir »Benehmen hoherer Tochter in hoheren
Schulen«. Es war ein warmer Friihlingstag, und wir trugen
beide weifle Kleider aus Leinen und Batist.

Meine Faust traf ihre Nase, die sofort heftig zu bluten be-
gann. Sie umschlang mich und versuchte, mich an meinen
langen Zopfen zu reiflen, eine feige Bewegung, die mir nicht
gefiel. Ich versuchte, mich aus ihrer Umschlingung zu be-
freien, stolperte, fiel hin und zog sie mit mir zu Boden. Das
Blut von ihrer Augenbraue und ihrer Nase lief iiber mein
weiBes Kleid und mischte sich mit dem Staub des Fufibodens.
Sie fiihlte, daB sie den kiirzeren zog, und machte den Fehler,
ihr beleidigendes Wort zu wiederholen, ein Fehler, der mei-
nen Arger erhohte und mir grofere Kraft verlieh. Wihrend
ein Teil unserer Mitschiilerinnen sprachlos zusah und einige
hinausliefen, um einen Lehrer zu Hilfe zu holen, reagierte
ich an Hilde Larsen meine ganze Wut auf Dr. Schmidt, all
meine Traurigkeit, hassen zu miissen, all mein Weh der
letzten Wochen ab.

Dann stiirmten zwei Lehrerinnen, zwei Lehrer, der Geheim-
rat und Oberlehrer Dr. Schmidt in die Klasse. Sie trennten
uns, doch sie mufiten unsere Arme festhalten, sonst wiren
wir wieder aufeinander losgegangen.

Da standen wir, von Kopf bis Fufs mit Blut und Schmutz
beschmiert, und starrten keuchend auf die Lehrer. Dann sah
ich Dr. Schmidt und wollte mich auf ihn stiirzen; mein Turn-
lehrer hielt mich zuriick. Wihrend mir die Trinen iiber mein
schmutziges Gesicht liefen, schrie ich ihn an: »Das ist Thr
Werk! Sind Sie jetzt zufrieden? Ja? Jetzt hassen wir uns.
Heute schlagen wir uns! Eines Tages werden wir uns gegen-
seitig umbringen. Sind Sie jetzt zufrieden?«

Der Herr Geheimrat winkte Schmidt, hinauszugehen. Die
Lehrerinnen halfen, uns ein wenig zu siubern. Sie verban-
den Hildes Augenbraue, stillten das Nasenbluten und bes-
serten andere Schiden aus. Ich hatte ein zerkratztes Gesicht,
ein blutunterlaufenes blaues Auge und ein schweres Herz.
Zu Hause bestrafte mich meine Mutter fiir das schmutzige,
an zwei Stellen zerrissene Stickereikleid. Ich mufite den gan-
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zen Tag allein in meinem Zimmer bleiben und hatte ge-
niigend Zeit, iiber Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit der
Miitter und der Welt im allgemeinen nachzudenken.

Ich blieb in der Schule. Die Schlaftabletten blieben in der
Nachttischschublade meines Vaters.

Am 1. April wurde Oberlehrer Dr. Schmidt aus der Schule
entlassen.

An einem Maitag in den zwanziger Jahren wurde ich in
meinem Haus eingesegnet. Die Einsegnung von Maidchen
wurde unter orthodoxen Juden nicht anerkannt; aber in
meinem Hause war nichts streng orthodox. Es war liberal
und modern, in seinem Baustil wie in seiner religiosen Praxis.
Ich hatte so viele widerstrebende Ansichten liber Einsegnung
gehort, dafl ich nach der genauen Definition im Lexikon
suchte. Ein anderer Ausdruck fiir Einsegnung war »Stir-
kung«. Warum sollte eine Zeremonie der Stirkung Midchen
vorenthalten werden? Ich war so oft die Stufen zum Altar
hinaufgestiegen, wenn niemand anwesend war — nun wiirde
ich diesen Weg zum erstenmal vor aller Augen gehen.

Es war ein grofier Tag fiir uns, und das Haus war bis zum
letzten Platz von Eltern und Freunden gefiillt. Sechzehn Mid-
chen wurden an dem Tag eingesegnet. Als die Orgel mit vol-
lem Klang einsetzte und wir langsam durch den Mittelgang
dem Altar zuschritten, fliisterte das Madchen an meiner Seite:
»Meine Knie zittern. Ich habe Angst, beim Hinaufgehen der
Stufen zu stolpern.«

Es war schwer fiir mich, ihre Angst zu verstehen, hier, wo
ich so sehr zu Hause war.

Die Zeremonie, die Orgel, der Gottesdienst, der Segen —
alles war feierlich und schon. Und doch hatte ich das Gefiihl,
als sei ich hier schon vor langer Zeit eingesegnet worden;
an dem Tage, da ich mein Haus zum erstenmal sah. In spi-
teren Jahren erkannte ich immer klarer, wieviel »Starkung«
jener erste Besuch mir verlichen hatte.

36



Eine Konfirmandin nach der anderen trat vor den Altar und
hielt eine Ansprache iiber das Motto, das sie als Ausdruck
ihrer Uberzeugung gewihlt hatte. Ich hatte zwel Sitze zu-
sammengeflochten: »Nicht vom Brot allein lebt der Mensch,
sondern von dem, was Gott, der Herr, ihm gegeben hatg,
und »Dies iiber alles, sei dir selbst getreu.«

Bald war die vielbesungene Jugendzeit voriiber. Meine
Schultage lagen hinter mir, und ich begann, Pline fiir eine
Biihnenlaufbahn zu schmieden. Doch vor meinem Eintritt
in die »Welt des Scheines und der Illusion« wollte ich einen
Bibelabend in meinem Haus geben. Seit dem Entweihungs-
versuch der Schauspielerin hatte man die Genehmigung fiir
Vortragsabende verweigert. Doch der Vorstand fiihlte, daf
er mit der Tochter des Geistlichen kein grofies Risiko ein-
ging, und man erlaubte mir, eine Wohltitigkeitsveranstal-
tung fiir die Altersheime zu geben.

Obwohl ich spiter in Hunderten von Abenden die Skala
aller Gefiihle erlebt habe, wiederholte sich nie mehr das Ge-
fiithl des vollkommenen Gliickes, der Sicherheit und des tief-
sten Friedens, das mein Herz erfiillte, als ich, am Altar
stehend, zu den Kuppeln meines Hauses aufsah und den
Psalm begann:

»Der Herr ist mein Hirte ...«

Als mich spiter in schweren Jahren die Gefahr des Todes
umgab und Furcht mein Herz ergriff, schlof} ich stets meine
Augen, sah vor mir die Kuppeln meines Hauses und horte
mich sagen: »Und wandle ich auch im Schatten des Todes,
ich fiirchte mich doch nicht ...« Und die Furcht verlief§ mein
Herz.

Dreimal war ich in meinem Haus »konfirmiert« worden, und
diese Stirkung gab mir Kraft und Frieden und Sicherheit in
den zweifelvollsten und zerrissensten Tagen meines Lebens.




Ich war sechzehn und hatte ehrgeizige Triume, auch die
Energie, sie in die Wirklichkeit umzusetzen. Ich wollte meine
Karriere als Schauspielerin beginnen, doch ich wufite, dafs
dies nicht mein endgiiltiges Ziel war. Ich wollte es so weit
bringen, eines Tages als Regisseurin und Intendantin mein
eigenes Theater zu leiten. Diejenigen, die das Gliick hatten,
bei Max Reinhardt zu studieren, konnten den Unterschied
ermessen, mit einem Durchschnittsregisseur zu arbeiten oder
von einem Genie, wie es Max Reinhardt war, geleitet zu
werden. Ihm wollte ich nacheifern, wollte Schauspieler mit
all der Einfiihlung leiten, die einem empfindsamen Kiinstler
gebiihrt. Ich respektierte alles Schopferische, verabscheute
jede Art der Imitation bis zu dem Grade, daf} ich selbst gute
Imitatoren ablehnte. Wollte ich das Werk eines Autors auf
der Bithne zum Leben bringen, so mufite diese Arbeit bei-
nahe so schopferisch sein wie die des Autors selbst.

Ich hatte es nicht leicht, Pline fiir eine solche Zukunft zu
schmieden. Mein Vater war ein hochintelligenter Mann und
selbst ein grofier Kiinstler. Seine Entscheidung, als Geist-
licher Gott und Menschen vor dem Altar zu dienen, hatte
die Laufbahn eines erfolgreichen jungen Opernsingers mit
einer der herrlichsten Baritonstimmen, mit denen Gott einen
Mann begnaden konnte, beendet. Im Alter von neunzehn
Jahren sang er grofie Wagner-Rollen unter der Leitung eines
der beriihmtesten Opernintendanten aller Zeiten, Angelo
Neumann in Prag. Das Leben an der Oper um die Jahr-
hundertwende mit seinem Glanz und Elend, seinem Uber-
flufl an Intrigen und seinem Mangel an wirklicher Ehrlich-
keit hatte einen tiefen, negativen Eindruck in ihm hinter-
lassen. Er war zu jung gewesen, es zu meistern, und nach
einem besonders bitteren Erlebnis kehrte er der Oper, der
Biithne und allem, was Theater bedeutete, den Riicken.
Mein Vater erkannte meine Begabung, auch mein Sehnen,
weigerte sich jedoch, einem Plan fiir eine Bithnenlaufbahn
zuzuhoren, geschweige denn zuzustimmen. Aufierhalb des
Theaters war er bereit, jedes Studium, mit dem ich mein
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Wissen bereichern wollte, zu unterstiitzen. Ich stand meinem
Vater innerlich sehr nahe und hatte gehofft, an meinen
Plinen fiir die Zukunft zusammen mit ihm arbeiten zu kén-
nen. Es tat mir weh, daf ich nun allein gehen mufdte. Er
war grofiziigig genug, mich nicht durch ein Verbot zurtick-
zuhalten, wuBte auch, daff ich mit vielen anderen Eigen-
schaften von ihm eine unbeugsame Energie geerbt hatte.
Vielleicht hegte er auch die Hoffnung, daf} ich, wie er, eines
Tages freiwillig meinen Kurs @ndern wiirde, wenn er meinen
Trotz nicht bestarkte.

Da er wufite, wie tief mich sein Beruf und alles Religiose
interessierte, bedauerte er oft, dafl ich ein Middchen war,
denn seiner Ansicht nach wire ich als Mann bestimmt Geist-
licher geworden. Ich wiederholte immer wieder: »Ich kann
Gott und den Menschen auf mannigfache Weise dienen; die
einengendste wire fiir mich, dies als Rabbiner zu tun.« Mit
meinen Ansichten iiber Konfessionen und Religionspolitik
durfte ich sicher sein, den Posten eines Rabbiners hochstens
eine Woche halten zu kénnen und dann hinausgeworfen zu
werden. Ich mufite meinen eigenen Weg gehen, der schon
mit meinem sechzehnten Lebensjahr sich scharf von isolier-
ter Orthodoxie abwandte. Da ich nun einmal ein Midchen
war, blieb mir dieser Berufskonflikt mit meinem lieben Vater
erspart.

Mit der Einwilligung meiner Eltern fuhr ich nach Absolvie-
rung der Schule in meine kleine Heimatstadt, um dort ein
paar Monate im Hause der Schwester meiner Mutter, die
ich zirtlich liebte, zu verleben. Unter der Aufsicht meines
Onkels, der ein giitiger, warmherziger Mann und zugleich
ein auBerordentlich pedantischer Beamter war, erlernte ich,
als Lehrling in seinem Biiro acht Stunden tiglich sehr ernst-
haft arbeitend, Buchhaltung und Verwaltungswesen; steckte
jeden Vorwurf fiir nicht perfekte Arbeit, den mein sehr
perfekter Onkel machte, gern ein und erfreute mich jeder
Minute meines Daseins. Am Abend lernte ich Schreib-
maschine und Stenographie. Ich erhielt das iibliche Gehalt
eines Lehrlings und setzte meinen Stolz darein, zu meinem
Lebensunterhalt in seinem Haus etwas beizutragen. Meine
Tante war aufer sich, als sie davon horte, doch mein Onkel
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war durchaus dafiir, den Drang nach Unabhingigkeit als
eine positive Charaktereigenschaft zu pflegen. Wir alle wuf3-
ten, dafl das Geld, das ich geben konnte, besonders bei der
liebevollen Pflege meiner Tante, hochstens fiir Friihstiick
und ein halbes Abendbrot ausreichte; doch ich war zufrie-
den, da ich mein bestmogliches getan hatte. Dieser Drang
nach Unabhingigkeit erhielt sich durch mein Leben.

Nach ein paar Monaten einer gliicklich verlebten Zeit, er-
fillt von Lernen und dem Zusammensein mit Kindheits-
freunden, kehrte ich nach Berlin zuriick.

Es war meine eigene Schuld, daf} ich mich nach meiner Riick-
kehr einsam fiihlte. Meine Mutter besuchte einen Kurort
und hatte mir angeboten, sie zu begleiten. Mein Vater hatte
mir ein paar Wochen in einem Kurort meiner eigenen Wahl
angeboten, doch ich war ruhelos. Eine Riickkehr nach Berlin
im September wiirde mir wenig Zeit geben, fiir den Winter
zu planen. Meine Nerven waren angespannt, sehnten sich
nach Arbeit, Erfiilllung, dem Beginn eines eigenen Lebens.
Ich wollte im Alter von zwanzig Jahren meine erste Theater-
gruppe griinden und hatte nur vier Jahre Zeit, dieses mein
erstes Ziel zu erreichen. Wihrend dieser vier Jahre wollte
ich eine Menge studieren und mufite ja auch Geld fiir mein
Dramastudium verdienen.

Ich beschlof}, Ende Juli nach Berlin zuriickzukehren und den
Monat August fiir Vorbereitungen zu benutzen. Wir hatten
eine Haushilterin, Roschen, die mich seit meiner Kindheit
betreute. Ich schrieb meinen Eltern, dafl keinerlei Grund zur
Sorge bestand, da Roschen fiir mich sorgen wiirde; ich sei
ja nun erwachsen und miisse lernen, die Verantwortung fiir
mein Handeln selbst zu iibernehmen.

Ich war zum erstenmal wihrend der heiflen Sommermonate
in Berlin; die liebevolle Fiirsorge meiner Eltern hatte mich
wihrend der Schulferien stets von der Stadt ferngehalten.
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An einem briitendheiffien Julinachmittag kam ich zu Hause
an. Réschen, wie immer fiirsorglich und liebevoll, hatte fiir
mich ein Festmahl aus all den kleinen Leckerbissen vor-
bereitet, die ich liebte, und wir verspeisten €s zusammen in
der grofien gemiitlichen Kiiche, die fiir mich die Atmosphire
von »daheim« darstellte.

»Ich lasse Thnen jetzt ein Bad ein und mache Ihr Bett zu-
recht, Friulein Ilschen«, sagte Réschen mit miitterlicher Be-
sorgtheit. »Sie haben eine lange Reise hinter sich und sehen
miide aus. Es ist auch furchtbar heif}. Sie gehen am besten
frith zu Bett und ruhen sich gut aus.«

»Das ist eine gute Idee, Roschen«, stimmte ich zu. »Es ist
schon, wieder zu Hause zu sein.«

Ich ging in mein Zimmer; empfand ganz plotzlich ein Ge-
fithl der Einsamkeit. Meine Mutter war eine hervorragende
Hausfrau, und die Sorge fiir das Wohl ihrer Familie fiillte
ihr Leben aus. Ich verbrachte selten einen Abend in ihrer
Gesellschaft, doch war ich daran gewdhnt, die herrliche
Stimme meines Vaters im Hause zu héren oder die Stille
seines Zimmers zu empfinden, wenn er sich fiir den Gottes-
dienst am nichsten Tag vorbereitete. Seine Abwesenheit war
so ungewohnlich, daf sie ein Gefiihl der Einsamkeit in mir
wachrief. Die Stille schlof sich enger um mich.

Mein Zimmer war nicht grof3, doch es war mein, und seine
Einrichtung war ein Ausdruck meiner verschiedenartigen
Interessen. An der Wand in bunter Reihenfolge Bilder von
Beethoven, Wagner, Goethe und Liszt; auch alte Kupfer-
stiche von Berlin. Die gebliimte Bettdecke aus Chintz, Vor-
hinge und Kissen waren, wie die hellen Biicherregale, selbst
fabriziert. Ein scharfer Kontrast bestand zwischen meiner
Wohn- und Arbeitsecke; die beiden Extreme meines Wesens
kamen hier klar zum Vorschein. Alles das, was mit beruf-
licher Arbeit zusammenhing, war streng modern, in geraden,
beinahe minnlichen Linien gehalten; die Mobel fir Erholung
waren sanft und fraulich. Genau derselbe Gegensatz bestand
zwischen meinem Denken und Fiihlen. Mein Zimmer war
ein Muster des Hauses, das ich eines Tages zu besitzen hoffte:
ein Arbeitszimmer mit Biicherregalen, bis an die Decke rei-
chend; mit getifelten Winden, aber einem Schreibtisch aus

41




dem 18. Jahrhundert in Rosenholz. Das franzosische Schlaf-
zimmer mit seidenen Bettdecken, einem groflen Spiegel-
toilettentisch und glitzernden Flaschen, gefiillt mit feinem
Parfiim, und mit schweren Seidenvorhingen, die man zu-
ziehen konnte, um die Welt auszuschlief3en.

Mein Zimmer hatte fiir mich stets die Bedeutung einer Zu-
flucht, doch an jenem Abend schien es zu eng. Ich 6ffnete
das Fenster und sah auf den hiibschen, immer gut gepflegten
Gartenhof hinunter. Die Abendluft war frisch und kiihl, und
das sanfte Rauschen der Blitter an den grofien stolzen Biu-
men klang vertraut und trostend.

Es wurde plotzlich von einer realeren Melodie iibertont,
musikalisch und technisch vollendet schon auf einer Geige
gespielt. Sie war wie eine Menschenstimme, die Tone der
Einsamkeit in die Nacht hinaussandte. Ich erschauerte plotz-
lich, als ob ein scharfer Wind die warme Sommernacht in
Winter verwandelt hitte. Ich fiihlte meine Wangen nafl von
Trinen, trat zuriick und schloff das Fenster. Ich war plotz-
lich sehr miide.

Der Schlaf war freundlich und umfing mich schnell. Er
loschte alle Zweifel und Schatten.

Réoschens warme Stimme weckte mich. »Sie waren miidec,
lachte sie, »es ist beinahe elf Uhr.«

Die Sonne schien golden und verlieh ein gutes Gefiihl von
Wirme, Helle und Behiitetsein.

»Ich habe Sehnsucht nach einem kiihlen Bad, nach Kaffee
und nach Leben, um mit einem bekannten Dichter zu spre-
chenc, sagte ich.

» Wenn Sie sich mit dem Bad beeilen, mache ich inzwischen
den Kaffee — das Leben miissen Sie schon selbst besorgenc,
lachte Réschen und ging in die Kiiche.

»Laf} uns in der Kiiche friihstiicken«, rief ich ihr nach.

Der Kaffee war gut und stark, und Roschen sah befriedigt
zu, wie mir das erste Friihstiick zu Hause schmeckte.

» Wer spielt hier im Haus Violine?« fragte ich zogernd. »Ich
habe es nie vorher gehort.«

»Ach, das ist der iltere Sohn von der Familie, die eingezogen
ist, wihrend Sie fort waren«, sagte Roschen gleichgiiltg.
»Sein Name ist Paul.«
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»Er spielt sehr gut. Ist er Geiger von Beruf?«

»Ich glaube, er studiert«, sagte Roschen und runzelte ihre
Stirn.

»Was hast du denn? Magst du ihn nicht?«

yIhn kenne ich kaum, aber ich mag die Frau nicht. Hat im-
mer ein grimmiges Gesicht, als ob sie einen beifien wolle,
sagt nie ein Wort und beantwortet keinen Grufl, wenn man
sie auf der Treppe trifft. Der Mann scheint gebildeter und
freundlicher zu sein.«

»Und der Sohn? Ich meine — Paul?«

»yMufl ungefihr neunzehn sein.«

»Er spielt schon. Das wird einmal ein erstklassiger Geiger.«
yDavon verstehe ich nichts«, sagte sie. »Aber er iibt stun-
denlang jeden Tag, man wird ganz verriickt, wenn das
Fenster offen ist. Ich hoffe, er wird Sie nicht stéren, wenn
Sie arbeiten wollen.«

»Arbeiten! Das war das Stichwort, Roschen!«

»Lassen Sie mich erst Thr Zimmer aufriumen.«

Ich ging hiniiber zu meines Vaters Musikzimmer, das ge-
nauso verlassen aussah, wie ich mich am letzten Abend
gefiihlt hatte. Ich 6ffnete den Fliigel und begann zu spielen.
Meine Finger waren steif, ich hatte lange Zeit nicht geiibt.
Das kam davon, wenn man nur Schreibmaschine tippte und
das Klavier vernachlissigte!

Mein Vater hatte dafiir gesorgt, daf} ich von frithester Kind-
heit an eine sorgfiltige musikalische Ausbildung erhalten
hatte. Und ich war ihm dafiir zeit meines Lebens dankbar.
Ich war zehn Jahre alt, als er mich in die Oper und in Sym-
phoniekonzerte fiihrte.

»Du wirst voraussichtlich keinen Ton verstehen«, pflegte er
zu sagen, »doch in zehn Jahren wirst du mir danken. In
der Zwischenzeit wird dein Sinn alles aufnehmen und regi-
strieren. «

So horte ich die meisten beriihmten Opern, und eine Beet-
hoven-Symphonie war mir vertraut wie anderen Kindern
ein Wiegenlied. Mein Vater verweigerte mir nie das Geld
fiir ein Konzert und ermutigte mich, immer neue Dirigenten
zu horen; erklirte mir die Unterschiede ihrer Auffassungen,
bis ich sie mit der Zeit selbst unterscheiden konnte. Mit
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zwolf Jahren konnte ich genau erkliren, warum ein Lied,
von einem guten Bariton gesungen, mich vollig kalt liefl und
dasselbe Lied, von einem anderen Singer vorgetragen, mich
zu Trinen riihrte.

»Du hittest auch Musikkritiker werden konnen«, stellte
mein Vater fest. »Siehst du, was du alles versiumst, weil
du ein Midchen bist? Ich kenne keine weiblichen Musik-
kritiker!«

»Ich wiirde niemals diesen Beruf ergreifen«, sagte ich. »Ich
konnte etwas Negatives sagen und im Unrecht sein. Wie
sehr konnte ich einem Kiinstler dadurch schaden! Ich will
nicht kritisieren, ich will mit Menschen arbeiten.«

An all dies dachte ich, als ich am Fliigel safl und von einer
Melodie zur anderen modulierte. Ich merkte plotzlich, dafl
ich nach der Melodie suchte, die ich am Vorabend gehort
hatte. Ich stand schnell auf, schlofi den Fliigel, ging in mein
Zimmer und begann einen Arbeitsplan fiir den Winter aus-
zuarbeiten.

Ein paar Tage spiter nahm ich voriibergehend eine Stellung
als Sekretirin in einer Blusenfabrik an. Das Gehalt war
ziemlich hoch, und ich konnte alles auffer dem Fahrgeld
sparen. Im Herbst begann ich Kurse an der Berliner Univer-
sitit und dem Theaterwissenschaftlichen Institut. Ich stu-
dierte Drama, Kunstgeschichte und Philosophie, innerhalb
dieser die Geschichte der Weltreligionen. Mein Wissensdurst
wollte so tief wie moglich in alles eindringen.

Ich arbeitete den ganzen Tag und bis spit in den Abend hin-
ein, war selten zu Hause, nahm auch meine Mahlzeiten
schnell unterwegs ein, wenn ich vom Biiro zur Universitat
eilte. Ich hatte beschlossen, mit dem Beginn meines Studiums
bei Max Reinhardt zu warten, bis meine Ersparnisse es mir
erlauben wiirden, mich dieser Arbeit zu widmen, ohne Biiro-
arbeit leisten zu miissen.

Es war schwer fiir mich, auf diesen Tag zu warten.



A n einem frischen, sonnigen Herbsttag verlief} ich das Biiro
am frithen Nachmittag, um einige Dokumente fiir meinen
Chef zu seinem Anwalt zu bringen. Dafiir gab er mir den
Rest des Nachmittags frei. Auf dem Weg zum Anwalt blieb
ich vor einem vegetarischen Restaurant stehen. Die bunten
Salatplatten im Fenster sahen so appetitlich aus, daf} ich be-
schlof, hier zu essen. Ich fand bald heraus, dafl der gute
Geschmack nicht hinter dem Anblick der Platten zuriickblieb.
Das ganze Restaurant stromte eine frohe Atmosphire aus,
und ich begann mich leicht und froh zu fiihlen. Auf jedem
Tisch lagen Broschiiren. Wihrend ich auf meine Bestellung
wartete, las ich eine derselben. Sie annoncierte einen Kurs in
Atemtechnik bei Professor Johannes Itten im Auditorium
seiner Kunstschule. Die Adresse war nicht weit vom Haus
meiner Eltern entfernt. Als Theaterstudentin war ich natiir-
lich sehr an Atemtechnik interessiert. Ich sah, dafl der
Kursus an demselben Abend begann, und beschlof}, ihm bei-
zuwohnen.

Der Beginn war fiir acht Uhr festgesetzt. Ich wurde vorher
aufgehalten, suchte auch nach dem Haus und kam finf Mi-
nuten zu spit. Ich betrat den Raum so leise als moglich und
setzte mich in die letzte Reihe.

Auf dem Podium safy ein ungewohnlich interessanter Mann.
Er safl sehr gerade. Sein Anzug, im Schnitt vollig von der
iiblichen Herrenmode abweichend, war aus silbergrauem
Tuch. Das Jackett schlofl dicht am Hals und war dort mit
einer feinen weiflen Borte abgesetzt, ein wenig an die Klei-
dung eines Geistlichen erinnernd. Von meinem Platz aus
konnte ich seine Gesichtsziige nicht genau sehen, aber seine
Art und die Reaktion des Publikums nahmen mich gefangen.
Seine Stimme war klar und wohlklingend, und ich konnte
jedes seiner Worte verstehen, obwohl er leise und beinahe
monoton sprach. Uber seiner ganzen Erscheinung lag eine
véllige Entspannung, die sich sofort auf seine Zuhorer tiber-
trug. Nach ein paar Minuten stellte ich zu meinem Er-
staunen fest, dafl sich meine angespannten Nerven, wie
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unter Hypnose, beruhigten. Und doch sprach er sehr prak-
tische Worte. Nach einer Weile setzte sich ein junges Mad-
chen an den Fliigel und intonierte eine bekannte Hymne,
deren Worte besonders schon und andere als die des Origi-
nals waren.

Am Ende des Vortrages umringten ihn viele, und ich ging
langsam zum Podium, um ihm fiir den Vortrag zu danken.
Ich blieb ein wenig abseits stehen und wartete, wihrend
Professor Itten mit einigen seiner Zuhorer sprach, die er
zu kennen schien. Nun hatte ich Gelegenheit, sein Gesicht
aus der Nihe zu studieren.

Ich hatte nie vorher ein Gesicht wie das seine gesehen. Ein
Bildhauer, nach einem Kopf von vollkommener Harmonie
suchend, einem Kopf, der in jeder Linie vollendeten Adel
ausdriickte, hitte in Johannes Itten sein Idealmodell ge-
funden. Nicht eine einzige Linie versuchte die andere zu
iiberschatten; alles war ausgeglichen, auf das feinste propor-
tioniert. Die hohe Stirn wolbte sich iiber grau-blauen Augen;
die Nase war wohlgeformt und gerade. Der Mund mit
schmalen, doch nicht zu diinnen Lippen formte eine tuber-
aus feingeschnittene Linie iiber dem energischen Kinn. Er
trug Gliser, doch seine Augen schienen scharf und klar. Die
Gliser machten den Eindruck beschiitzender Fenster fur
seine Augen — als ob er es nicht ertragen konnte, sie unbe-
kleidet zu zeigen. Sein Gesicht trug den Ausdruck der
Freundlichkeit, der kithlen Wirme. Dieser Mann war keines-
wegs stets bereit, zu licheln, doch wenn sich die Lippen zu
einem Licheln teilten, zeigten sie eine Reihe ebenmifiger
weifler Zihne, harmonisch den Gesamteindruck des Gesich-
tes erginzend. Wenn jemand zu laut sprach oder zu ein-
dringlich Fragen stellte, schlof er seine Augen fiir einen
Moment, und es schien, als ob er innerlich langsam eine
Jalousie herunterrollte, um sich vor dem Eindringling zu
schiitzen.

Seine Lippen erinnern an bittere Mandeln, dachte ich. Ich
konnte es nicht erkliren, doch wenn ich an Johannes Itten
dachte, fiihlte ich den Geschmack bitterer Mandeln auf
meiner Zunge. Und immer, wenn ich den herben Geschmack
bitterer Mandeln koste, denke ich an Johannes Itten.
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Ich wollte zu ihm gehen, doch es war mir unmoglich. Jedes
Wort schien banal.

Er sah ein paarmal zu mir heriiber, doch auf seinem Gesicht
war nicht das leiseste Licheln der Ermutigung. Nach ein
paar Minuten verlief ich den Raum, ohne mit ihm ge-
sprochen zu haben.

Ich werde oft gefragt, wie es mir gelang, meinen festen
Glauben, starken Willen, Furchtlosigkeit und Mut zu errin-
gen und zu erhalten. Erklarungen seelischer Natur iiber Er-
eignisse aus unserer Jugendzeit, die unser spiteres Leben,
unsere menschlichen Beziehungen und seelischen Entschei-
dungen beeinflussen, werden oft als »mystisch« abgestem-
pelt. Und mogen doch diese Einfliisse nicht mehr als das
sein, was wir mit »menschlich« benennen! Alles Erhebende
meiner seelischen Erziehung und Entwicklung war viel
weltlicher und praktischer als viele seelenverwirrende
Dogmen, die Kindern im allgemeinen gepredigt wurden.
Die Philosophie von Professor Johannes Itten war klar, be-
stimmend und analytisch. Er betonte immer wieder, daf} er
nur der Schiiler eines grofien Mannes sei, dessen Lehre er
an uns weitergibe. Er sprach im bewundernden Ton eines
Kindes von diesem Mann, Dr. Otoman Zar Adusht Hanish,
der zu jener Zeit in Amerika lebte, und machte keinen Ver-
such, ihn als eine iibermenschliche Persénlichkeit darzustel-
len. »Er ist ein Mensch«, sagte er, »und in unseren Zeiten
ein vollkommener Mensch zu sein ist beinahe ibermensch-
lich.« Dr. Hanish hatte als junger Mann auf einer For-
schungsreise eine uralte Philosophie entdeckt und sie mo-
dernisiert. Er nannte sie Mazdaznan, »Die Gedanken eines
Meisters«, und machte es zu seinem Lebenswerk, diese Ge-
danken einer jahrtausendealten Philosophie der modernen
Welt in modernem Gewand zu iibermitteln.

Ich nahm an vielen Kursen von Johannes Itten teil, nicht nur
in Atemtechnik, sondern auch in Phrenologie, Philosophie
und Geschichte der Religionen. In spiteren Jahren erkannte
ich, daB mir seine Vortrige viel tiefere Kraft, Klarheit,
Sicherheit und Wahrheit gegeben hatten als all meine an-
deren Studien. Meine Furchtlosigkeit und Objektivitit den
Menschen und dem Leben gegeniiber stammen von seiner
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Philosophie: »Es bedarf keiner iibermenschlichen Qualiti-
ten, dem fundamentalen Gesetz aller Religionen zu ge-
horchen: >Liebe deinen Nichsten wie dich selbst.c Dieser
Satz liBt sich so einfach durch das zweite Gesetz befolgen:
»Tue nichts anderen an ...<«

Tue anderen nichts an, was du nicht willst, daf} man dir
antut, und du wirst selten durch Haff verwundet werden.
Lafl dein Herz und dein Denken offen, den Nichsten zu
verstehen. Wer ist »der Nichste«? Die miide Verkduferin in
einem Geschift; der Beamte hinter dem Schalter der Post;
der miide Ober in einem vollen Restaurant. Verlange ihre
Dienste nicht als etwas Selbstverstindliches; ein Licheln ist
ihnen bereits eine Belohnung. In den meisten Fillen wird
ihre Reaktion eine Belohnung fiir dein Handeln sein. Wie
kann man Verstindnis erringen? Entwickle dein eigenes
selbstindiges Denken! Studiere die Beziehungen zwischen
dem menschlichen Denken und dem menschlichen Herzen
und verwerte diese Kenntnis in deinen tiglichen Beziehun-
gen zu Menschen! Es ist viel einfacher, als es klingt.

Seine Worte blieben unvergessen. Ich hatte das Gliick, ihm
zuzuhéren, als ich jung genug war, seine Worte und sein
Wesen in mein Denken und mein Herz zu pflanzen; als ich
stark genug war, sie in meiner Seele zu pflegen, wie wir
junge Pflanzen in gute fruchtbare Erde senken, die noch
nicht von dem bitteren, verderblichen Unkraut des Hasses
verdorben ist, noch nicht durchsetzt von Furcht und zer-
storenden Gedanken, die jede aufbauende Kraft unserer
Seele nehmen und uns, in spiteren Jahren, sprode, diirr und
farblos wie die Wiiste machen.

Seine Worte gaben mir, nach einem harten Kampf der Selbst-
erkenntnis und Selbsterziehung, die Disziplin, dem selbst-
auferlegten Gesetz zu gehorchen: Liebe alles — bedingungs-
los; hasse nichts — trotz allem!

Hitte mir jemand die Konsequenzen meines ersten Besuches
bei Johannes Itten vorausgesagt, so hitte ich nur unglaubig
gelacht. Doch in meinem Herzen lebt eine nie endende
Dankbarkeit fiir den eigenartigen, grofien Mann Johannes
Itten, den ich fiir eine kurze Zeit meines Lebens Freund
nennen durfte. Ich bin von ihm Tausende von Meilen und
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scheinbar Tausende von Jahren getrennt. Doch die Erinne-
rung an jedes einzelne Wort, das er je zu mir sprach, ist so
frisch und unausloschlich lebendig, als hiatte er es in der
Minute gesprochen, da ich es niederschrieb.

Es war im Oktober, als ich am Morgen auf dem Weg zum
Biiro einen jungen Mann auf der Treppe traf, der mich hof-
lich griifite und die Tir fiir mich offnete.

»Sie sind Ilse Davidsohn, nicht wahr?«

»Jaq, sagte ich und horte eine Melodie. »Sie sind Paul, nicht
wahr?«

»Jac, sagte er erstaunt, »aber wieso —«

»Ich dachte es mir. Aber Sie sehen fremd aus — ohne die
GCigC =i

Er sagte spiter, dafi diese Worte ihn verwirrt hitten, er sie
aber an dem Morgen nicht diskutieren konnte.

»Fahren Sie in die Stadt?« Ich nickte. »Ich auch. K6nnen wir
zusammen fahren?«

»Jac, sagte ich. » Aber ich dachte nicht, da} Geiger so friih
aufstehen.«

Er lachte. »Ich bin auch nicht sehr begeistert dariiber und
noch nicht daran gewohnt. Aber ich habe eine Stellung. «
yEine Stellung?« fragte ich erstaunt. » Aber ich dachte, Sie
studieren Musik.«

»Richtig. Und ich horte, Sie studieren, um zur Bithne zu
gehen.«

»Na, da schau her«, entgegnete ich. »Ich wufite gar nicht,
daf wir so beriihmt und das Gesprichsthema des Hauses
sind.«

Es stellte sich heraus, dafl die Firmen, bei denen wir arbei-
teten, beiderseits einer Strafienecke lagen. Paul erzihlte mir
von der Opposition seines Vaters gegen den Beruf eines
Kiinstlers und daf er sich weigere, sein Studium zu bezahlen,
bevor Paul sich nicht durch Arbeit in einem kaufménnischen
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Beruf wenigstens eine kommerzielle Grundlage geschaffen
habe.

» Aber ich habe gehort, dafd Thr Vater ein reicher Mann ist?«
»Das stimmt«, sagte er. »MMein Vater hoflt, dafi ich den kauf-
minnischen Beruf liebenlernen und meine kiinstlerischen
Ideen dartiber vergessen werde.«

nKann er recht haben?«

»Niemals. Ich hasse den kaufminnischen Beruf. Aber ich
stehe meinen Eltern sehr nahe und mochte Konflikte ver-
meiden. Ich habe auch keine Wahl. Mein Studium ist sehr
teuer, ich konnte es nicht selbst bezahlen. Mein Vater ver-
schaffte mir diese Stellung. Es ist besser so. Ich kann Geld
sparen, und meine Eltern sind befriedigt.«

» Warum ist Thr Vater so sehr dagegen, dafl Sie Violinist
werden?«

wEr ist ein typischer Geschiftsmanne, erklirte Paul. »Fiir
ihn 1st jeder Kunstler ein Bohemien.«

»Gab es niemals einen Kiinstler in Ihrer Familie?«

Paul lachte. »Nein, ich bin das einzige schwarze Schaf.«
»Und ich dachte, Ihre Familie wiirde stolz auf Sie sein.«
»Sie verstehen es nicht besser«, sagte Paul, »und ich kann sie
dafiir nicht tadeln. Ich liebe meine Familie zu sehr, um sie
zu kritisieren.«

Dieser Satz, so gut und edel er auch war, lieferte die Basis
fur die erste Tragodie meiner Jugend.

Zuerst war es nicht mehr als tigliche Routine, die Paul zu
einem Teil meines Lebens machte. Wir trafen uns am Mor-
gen; wir aflen mittags zusammen, und wenn ich keine Kurse
hatte, fuhren wir zusammen nach Hause. Als er horte, dafy
ich Klavier spielte, schlug er vor, ihn hier und da zu beglei-
ten. Diese Stunden waren anregend und eine willkommene
Ablenkung von der harten Routine der Schreibmaschine, des
Lernens und Denkens.

Es fiel mir schwer, mich zu entspannen. Ich gonnte mir
kaum die Zeit fiir ein Konzert, und Besuche der Oper und
des Theaters erlaubte ich mir nur dann, wenn sie meinem
Studium niitzlich sein konnten.

Sowie Paul zu spielen begann, war ich in unbeschreibliche
Klangschonheit eingesponnen. Sein Spiel verscheuchte alle

50



Kleinlichkeit, die ich wihrend des Tages erlebt hatte, be-
sinftigte auch die Spannung wunder Nerven; und in solchen
Stunden schien die Welt ein wenig schoner.

Und als an einem Abend Paul mich in seine Arme nahm und
mich kiiite, iibertonte die Harmonie der Musik die schrillen
Geriusche der Welt, wie an jenem ersten Abend der Klang
der Violine das Rauschen der Blitter iibertont hatte. Ich
fiihlte nicht seine Lippen. Ich kiiite die Melodie jener Nacht:
»Canto amoroso«, »Lied der Liebec.

10

Berlin am Ende der zwanziger Jahre war eine gliickliche
und schéne Stadt; fiir mich die schonste der Welt. Sie bot
eine ganze Welt der pulsierenden Moglichkeiten allen denen,
die pulsierendes Leben liebten. Ich liebte dieses Tempo, und
mein Ehrgeiz, gepaart mit meinem Wissensdurst, trieb
mich noch schirfer, als ich es zuerst beabsichtigt hatte.
Ein angeborenes Organisationstalent ermoglichte es mir, die
nichsten drei Jahre auf das vollste zu erschopfen. Eine Ne-
benbeschiftigung bewihrte sich als besonders vorteilhaft.

Meines Vaters Bruder war der Besitzer des grofiten Kunst-
auktionshauses in Berlin, ein Geschiift, das mich faszinierte.
Meine Liebe zu guten Bildern, meine Kenntnisse franzosi-
scher Mobel und guten Porzellans brachten mich auf die
Idee, davon Gebrauch zu machen. Meine Tante willigte ein,
mir eine Halbtagsstellung zu geben, bei der ich geniligend
Zeit zum Studium finden wiirde. Ich lernte Kataloge auf-
zustellen, half in der Vorbereitung von Auktionen und arbei-
tete withrend derselben an den Listen der Preise und Kaufer.
Das Gehalt, welches ich erhielt, war dem einer Sekretirin
beinahe gleich, und die Arbeit war lehrreich und interessant.
Ich begann bald, mein eigenes Geld zu investieren, kaufte
feine Porzellane und Silber, reinigte und behielt sie fiir eine
kurze Zeit und verkaufte sie dann an Detailgeschifte. Diese
Praxis brachte mein Sparkonto bald zu einer so ansechnlichen




Summe, daf} ich ohne Sorgen mein Studium bezahlen konnte
und auch gentigend Zeit hatte, ihm nachzugehen.

Ich wollte mit guten Vorkenntnissen bei Max Reinhardt be-
ginnen. Ich nahm Privatstunden bei Alfred Braun, dem Lieb-
lingsschauspieler aller Madchen von vierzehn bis siebzig, die
ihn je als Karl-Heinz in » Alt-Heidelberg« gesehen hatten.
Spiter studierte ich privat bei Ilka Griining, einer sehr be-
liebten und respektierten Schauspielerin und wunderbaren
Lehrerin, der ich grofie Verehrung entgegenbrachte. Dank
ihres Wissens und meiner Arbeitswut bewiltigte ich in sechs
Monaten ein Pensum von drei Jahren.

Nun begann ich mich nach Filmarbeit umzusehen, um die
Technik grofier Filmregisseure zu studieren. Bald arbeitete
ich regelmifiig bei Richard Eichberg, Richard Oswald, Max
Reichmann und einem Mann, fiir den ich die grofite Bewun-
derung hegte — Fritz Lang.

Fritz Lang war fiir mich der vollendete Gentleman unter
den Regisseuren; ein iiberragendes Talent, und immer drei-
ig Jahre seiner Zeit voraus. Der erste Film, an dem ich
fiir ihn arbeiten durfte, war »Metropolis«. Gleichgiiltig, ob
er mit einem Star oder mit tausend Komparsen arbeitete,
nie verlor er seine Haltung, schrie niemals einen Schauspieler
an, hatte immer dafiir Verstindnis, daf} Kiinstler mensch-
liche Schwiichen hatten und Fehler machen konnten; betonte
mit unwiderstehlichem Scharm, dafl ihm derselbe Fehler
passiert sein konnte. Nur seine intimen Freunde wufiten,
daff das Monokel, ohne das er nie zu sehen war und das ihm
einen Anschein von Arroganz gab, nicht aus Oberflichlich-
keit, sondern wegen des Versagens eines Auges getragen
wurde. Nur diejenigen, die ihm nahestanden, konnten sich
rihmen, die Grofie seines Herzens, seine oft demiitige
Menschlichkeit und seinen enormen Geist zu kennen, Eigen-
schaften, die er hinter einer Maske von Uberlegenheit und
oft zynischem Benehmen verbarg.

Wihrend meiner ersten zwei Drehtage hatte ich Angst vor
ihm, doch ein kleines unvergessenes Erlebnis offenbarte mir
seinen Geist, seine Klugheit und seine Freundlichkeit. Es
war einer der Tage, an denen alles schiefging; Tage, die jeden
Regisseur und Schauspieler nicht nur nervos, sondern hyste-
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risch machen konnten. Fritz Lang versuchte seine Fassung
zu bewahren. An sich einfache Szenen mufiten nochmals und
nochmals gedreht werden, beinahe ausschlieBlich durch die
Schuld einer jungen Schauspielerin, die eine relativ kleine
Rolle spielte. Sie war ein schones Midchen, das nur leider
sein Konnen sehr iiberschitzte. Fritz Lang drehte eine kurze
Szene dreimal vergeblich und setzte dann eine Pause von
zehn Minuten fest. Wir alle standen herum, fliisternd und
diskutierend. Nur eine Stimme konnte Kklar iiber allen
anderen vernommen werden: die kritischen Worte der be-
treffenden jungen Schauspielerin. Sie stand inmitten einer
Gruppe von Schauspielern und zihlte auf, was jeder falsch
gemacht hatte — auch der Regisseur.

»Das war eine lausig gespielte Szene, sagte sie.

Sie hatte nicht bemerkt, dafy Fritz Lang langsam durch die
Reihen geschritten war und nun dicht hinter ihr stand. Sie
sah die Verlegenheit auf den anderen Gesichtern und drehte
sich um. Jeder erwartete einen Wautausbruch des Regisseurs.
Fritz Lang hob die Hand der jungen Schauspielerin an seine
Lippen und sagte mit seinem unnachahmlichen Scharm: »Sie
haben doch so recht, meine Liebe. Wie konnte ich es wagen,
der wahren Ansicht eines so schonen Midchens zu wider-
sprechen?« Dann drehte er sich um und ging hinaus.

Ich hatte das Gliidk, in mehreren Filmen fiir Fritz Lang zu
spielen, und lernte viel von ihm iiber die Technik der Regie-
fithrung und die Leitung der Schauspieler. Ich versuchte, sO
viel wie moglich von seiner Weitsicht und seiner Geduld fiir
Detailarbeit zu erlernen, und habe ihm immer einen Extra-
platz in meinem Herzen bewahrt.

Nach einem Jahr intensivster Arbeit begann ich mein Stu-
dium in der Reinhardt-Schule. Um praktische Erfahrung zu
sammeln, versuchte ich, ein Engangement fiir kleine Rollen
an einem der Berliner Theater zu erhalten. Ich hatte das
Gliidk, einen Mann wie Ludwig Kérner zu treffen, der zu
jener Zeit Verwaltungsdirektor von Barnowsky war. Er gab
mir meine erste Chance am Theater, und wir wurden spater
gute Freunde, denen es gelang, Schwierigkeiten der Zeit,
Jahre und Meilen zu iiberbriicken und eine Freundschaft
der Treue und Unzerstorbarkeit zu bauen, die noch heute
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besteht. Er lehrte mich, den tiefen Sinn des Theaters mit
praktischer Verwaltungstechnik zu verbinden. Nun gab ich
meine Arbeit im Auktionshaus auf. Es tat mir leid, doch ich
wollte mich nun ganz dem Theater widmen. Ich hatte mehr
Geld verdient, als ich brauchte, und widmete nun jede Stunde
meiner Freizeit der Mitarbeit in der Berliner Biihnengenos-
senschaft. Bald hatte ich die ersehnte Erfahrung in der Orga-
nisation der Wandertruppen und des Sommertheaters und
alle Kenntnisse, die ein grofier Intendant bendtigte.

In jenen glicklichen Arbeitstagen hatte ich ein kleines,
scheinbar so unbedeutendes Erlebnis, das jedoch bedeutende
Konsequenzen hatte, die viele Jahre spiter mein ganzes
Leben anderten. Dieses Erlebnis bestirkte mich auch in mei-
nem Glauben, dal der Begriff des Ausgleiches das funda-
mentale Gesetz aller Religionen ist. Ich glaube fest daran,
dafl nichts auf der Welt verlorengeht; dafl jede Geste der
Giite belohnt wird und daf} jede Schlechtigkeit in sich selbst
ein Stiick von dem Material trigt, aus dem spiter die Axt
zu seiner Zerstorung geschmiedet werden wird. Die Be-
obachtung dieses Gesetzes muf} jedem denkenden Menschen
die Erkenntnis geben, dafl er die Freiheit zu seinen Ent-
scheidungen besitzt und dafl diese Freiheit ihm die Wahl
seines Lebensweges tiberlait, die als Konsequenz entweder
Bitterkeit oder Gliicklichsein mit sich bringt.

Alle Theater hatten in jeder Vorstellung einen Polizisten
oder, wie wir sie liebevoller nannten, einen Schupo. Der
junge Schupo in dem Theater, in dem ich arbeitete, war ein
gutaussehender freundlicher junger Mann mit gutem Be-
nehmen und dem Namen Fritz. Eines Abends nach der Vor-
stellung bat er mich um einen »grofien Gefallenc.

nIch komme aus einer kleinen Stadt«, begann er zogernd.
»Meine Mutter und meine Schwester leben dort. Ich hab’
sie iiber acht Monate nicht gesehen. Meine Muter war noch
nie in Berlin, natiirlich auch meine kleine Schwester nicht.
Nun hat sie niachsten Samstag Geburtstag. Sie wird sech-
zehn.«

Er wufite nicht weiter. Er hatte den letzten Satz so stolz
gesagt, als ob die Jahre seiner Schwester sein Verdienst
waren. Die Erklirung folgte nach weiterem Zdgern.

54



»Mein Vater starb, als sie noch ein Baby war. Meine Mutter
hat uns grofigezogen, bis ich verdienen konnte, und nun
schide’ ich ja natiirlich Geld nach Hause. Meine Schwester
ist ein kluges Miidel, sie will Lehrerin werden, darum spar’
ich soviel wie moglich, damit sie studieren kann.«

Ich konnte mir vorstellen, wieviel ein junger Schupo ver-
diente und wieviel er davon ersparen konnte.

sIch finde das wunderbar, sagte ich. »Sie konnen wirklich
stolz sein auf das, was Sie tun. Bitte, lassen Sie mich Threr
Schwester ein kleines Geschenk senden. Sechzehn ist doch
ein ganz besonderer Geburtstag'«

Sein Gesicht offenbarte die Freude iiber meinen Vorschlag.
»Schonen Danke, sagte er, »Ich wiifit’ schon ein sehr schones
Geschenk. Meine Mutter hat mir geschrieben, sie hat Extra-
arbeit gemacht, um sich das Fahrgeld zu verdienen und mit
Gretel — das ist meine Schwester — nach Berlin kommen zu
konnen. Sie wollen am Freitag kommen und bis Montag
hierbleiben. Ich hab’ am Samstag frei und kann ihnen Berlin
zeigen. Es darf nur nicht zuviel kosten. Ich konnte ja viel-
leicht Freikarten fiirs Theater wihrend der Wochentage be-
kommen. aber nicht am Samstag. Gretel hat noch nie ein
Theater gesehen. So hab’ ich mir gedacht — vielleicht — Sie
sind doch schlieBlich eine Schauspielerin — ich meine, viel-
leicht kénnten Sie —«

»Sie mochten. daf ich versuche, drei Freikarten fiir Sie zu
bekommen, ja?«

Er nickte und seufzte erleichtert, dafl er die Frage los war.
»Natiirlich«, log ich, »das ist ganz einfach; ich bekomme oft
Freikarten am Samstag. Sorgen Sie sich nicht darum. Bringen
Sie Ihre Mutter und Gretel Samstag ins Theater. Ich werde
Karten fiir Sie alle haben. Und nach dem Theater bringen
Sie die beiden hinter die Bithne, dann zeigen wir ihnen
alles, ja?«

»Oh, sagte er iiberwiltigt, »oh — wirklich — oh —«

»Ich habe eine Ideec, fiigte ich hinzu, »nach dem Theater
lade ich euch alle drei zum Abendbrot ein, ja? Wir werden
Gretel einen Riesengeburtstag bereiten.«

Mit einem gehobenen Gefiihl ging ich an die Vorbereitun-
gen, diesen Geburtstag fiir Gretel zu dem schonsten Tag
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ihrer Jugendzeit zu machen. Gegeniiber dem Theater stand
eins der schonsten Hotels von Berlin, das Hotel Eden. Be-
riihmte Tanzorchester spielten hier, Essen und Bedienung
waren auserlesen. Ich lieff den besten Tisch zum Souper re-
servieren, engagierte einen der jungen Eintinzer und scharfte
ihm ein, soviel wie moglich mit Gretel zu tanzen, ihr aber
auf keinen Fall seinen Beruf zu verraten. Dann kaufte ich
Logenbillette fiir die Vorstellung und lichelte unschuldig,
als Fritz mir zu meinem Einfluf im Theater gratulierte.

nSie brauchen sich nicht um das Aussehen meiner Familie zu
sorgen«, erklirte er mit rilhrendem Stolz. »Meine Mutter
schrieb mir, sie hat noch ihr schwarzes Taftkleid von Gretels
Einsegnung und sie hat fiir Gretel ein Samtkleid gemacht
aus einem Abendkleid, das ihr eine Nachbarin geschenkt
hat. Sie werden beide gut aussehen.«

Und so war es auch, als sie nach der Vorstellung hinter der
Biihne erschienen. Mamas Fiille nahm sich in dem schwarzen
Taftkleid mit dem weiflen Spitzenjabot sehr wiirdevoll aus.
Ihr langes volles Haar war so straff in einen Knoten gewun-
den, dafi auch nicht ein einziges Haar sich loslosen konnte;
und das warme, stolze Licheln wich nicht fiir eine Minute
wihrend des Abends von ihrem freundlichen, miitterlichen
Gesicht.

Gretels sonnengebriunte Haut bot wunderbaren Hinter-
grund zu ihren klaren blauen Augen; das hellblonde Haar,
zur Feier des Tages nicht geflochten, fiel iiber ihren Riicken
bis zur Hiifte herab, nur lose von einer schwarzen Samt-
schleife zusammengehalten. Sie hatte vor Aufregung rosige
Wangen und ihre Augen schimmerten wie Kristall. Sie wur-
den noch grofier und schimmernder beim Anblick des Re-
staurants mit den elegant gedeckten Tischen, dem weifien
Damast, dem schimmernden Silber und den feingeschliffenen
Glisern.

Das Souper war aus Delikatessen zusammengestellt, die
weder Mama noch Gretel jemals vorher gegessen hatten.
Und natiirlich hatte sie nie vorher Champagner gekostet!
Nach zwei Glasern erklirte sie mit sanfter Stimme, dafy sie
im Paradies sei und nichts sie noch gliicklicher machen
konnte. Doch ihre Behauptung war voreilig. Sie wurde noch
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sanfter, als der junge Mann im Smoking erschien und sie
zum Tanz aufforderte. Der ganze Abend war ein voller Er-
folg. Ich habe niemals gliicklichere Menschen gesehen, und
es machte mich selbst gliicklich, diesen Abend mit ihnen
zu teilen.

Am nichsten Tag kam Fritz zu mir und sagte sehr ernsthaft:
»Friulein Ilse, Sie haben meiner Mutter und Gretel be-
stimmt den schonsten Abend ihres Lebens bereitet. Sie wer-
den ihn nie vergessen. Ich auch nicht. Sie haben ein Konto
in meinem Herzen. Wenn es auf dieser Welt irgend etwas
gibt, das ich fiir Sie tun kann, so werde ich es tun.«

Ich weify nicht, was aus Fritz’ Mutter und Gretel geworden
ist; ob sie den Krieg iiberlebt haben oder in dem Chaos
jener Jahre untergegangen sind. Ich hoffe, daf die Erinne-
rung an jenen Abend als ein Lichtstrahl bei ihnen blieb, da
ich doch spiter so viel Ausgleich fiir diese kleine gute Tat
empfing.

11

Die intensive Arbeit fiir die Zukunft lief mir wenig Zeit
fiir Vergniigungen. Mein Vater war verstort dariiber, und so-
oft ich konnte, begleitete ich meine Eltern zu Logenbillen
oder den Tanzabenden anderer Organisationen, zu denen sie
gehorten. Doch so gern ich meinen grofien Freundeskreis
hatte und so gern ich tanzte, ich konnte mich nicht amiisie-
ren, wie meine Freundinnen es taten. Ich blieb lieber zu
Hause bei meinen Biichern oder verbrachte den Abend mit
Paul und seiner Violine. Aber selbst diese Freude wurde bald
von Konflikten tiberschattet.

Mein Vater erkannte, dafy meine Beziehungen zu Paul ernst-
haftere Formen als die einer Jugendfreundschaft annehmen
konnten; er wurde ungeduldig und erregt bei dieser Idee.
Er erklirte, dafl die kulturelle Herkunft der beiden Familien
zu verschieden sei; er warnte mich, dafl ich nie in einer At-
mosphire gliicklich sein wiirde, in der Geld den einzigen
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Wert reprisentierte und Kultur als Hindernis auf der Jagd
nach Millionen empfunden wurde. Pauls Eltern dagegen
kannten nur einen einzigen Gedanken: ihr Sohn sollte ein
reiches Madchen heiraten, moglichst ein reiches Middchen aus
bester Gesellschaft. Die Verbindung mit einer Familie, die
ihrem Geld mehr Geld — und die ersehnte gesellschaftliche
Stellung geben wiirde, war der hochste Ehrgeiz von Pauls
Mutter.

Sie hafite mich, unter anderem fiir die Tatsache, daf ich eine
gute Erziehung genossen hatte und aus einem kulturellen
Milieu kam, das sie nicht verstand, brennend ersehnte und
auch hafite. Ohne das kurzsichtige Verhalten beider Familien
hitten Paul und ich niemals so trotzig auf unserer Freund-
schaft bestanden. Mit der Zeit wurde ihre Abneigung der
Klebstoff, der uns zusammenheftete und uns den enormen
Fehler begehen lief3, eine Ehe zu schliefien, die niemals eine
gliickliche werden konnte. Ich horte nicht auf meines Vaters
Warnung, obwohl ich sonst grofien Wert auf seinen Rat
legte. Ich erkannte zu spit, dafl ich mich in eine Beziehung
eingelassen hatte, die ich nicht I6sen konnte. Wenn ich zu-
riickdenke, kann ich nicht einmal genau erkliren, warum ich
sie nicht mehr 16sen konnte. Wenn ich allein mit Paul war,
schien alles gut. Mit der Zeit erkannte ich, dafl die Liebe
zu seinen Eltern und seine Zuneigung zu mir ihn hin und
her rissen. Er konnte keine klare Trennungslinie ziehen. Und
kein Auflenseiter durfte es wagen, in diese Familienclique
einzudringen, ohne tief verwundet zu werden.

Wenn ich jetzt aus der Perspektive diese Zeit betrachte, so
ist es mir unbegreiflich, wie ich, ein so unabhingig denken-
der Mensch, all die Beleidigungen hinnehmen konnte, die
Pauls Familie, mit Ausnahme seines Vaters, taglich auf mich
hiufte. Er tat mir selten weh und auch dann nicht absicht-
lich. Er stach von den anderen ab wie ein Fiirst, aber — er
gehorte zur Clique.

Und wenn ich heute versuche, mir die ganze Familie an
einem Tisch sitzend vorzustellen, dann verschwimmen ihre
Gesichter und verschwinden langsam. An ihre Stelle treten
Gestalten, die Kopfe mit spitzen Kapuzen verhiillt. Die
Augen starren aus leeren Lochern, und von den Schlitzen,
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die ihre Miinder darstellen, stromen Worte der Dissonanz,
geschriene Beleidigungen, hifiliche Sitze, die mich wie Dolche
verwunden und am Ende zerstoren sollten.

Wihrend mein berufliches Leben sich zu meiner Befriedi-
gung entwickelte, nahm mein Privatleben die Form eines
bésen Traumes an. Ich erkannte schmerzvoll, dafl die enge
Bindung zwischen meinem Vater und mir sich zu lsen be-
gann. Bitterkeit und Enttduschung wuchsen auf beiden Sei-
ten. Wir hatten beide das Gefiihl, vom besten Freund betro-
gen worden zu sein. Die ganze Situation wurde noch durch
die Tatsache verschirft, daff junge Minner aus den besten
Familien unserer Kreise meinen Vater um meine Hand baten
und mir Heiratsantrige machten. Die Bindungen zwischen
uns waren zu stark fiir kleinliche Argumente; Dissonanz
wuchs in demselben Mafie wie unsere Liebe fiireinander.
Hitte ich die seelische Sicherheit des Vaterhauses fiir eine
Liebe geopfert, die mir geholfen hitte, diesen Verlust zu
iiberwinden, so wire alles weniger schmerzhaft gewesen.
Doch ich erkannte nur zu bald, daf ich diese Sicherheit einer
Zuneigung geopfert hatte, die, wenn ich sie objektiv analy-
sierte, nicht einem Menschen, sondern dem Klang einer Vio-
line galt. Und mit der Zeit wurde auch dieser Klang von
Dissonanzen iibertont, und eines Tages zerbrach er in einem
Schrei.

Es war ein Sonntagabend. Wir hatten beschlossen, in Pauls
Wohnung Sonaten zu spielen. Ich hatte es vermieden, ihn zu
besuchen, doch er versicherte, daf} seine Eltern erst spit nach
Hause kommen wiirden. Wir begannen zu spielen, aber die
Stimmung zwischen uns war vom ersten Augenblick an ge-
spannt. Paul, ein von Gefiihlen getriebener Mensch, konnte
in Jahzorn aufflammen und im nichsten Augenblick wieder
gelassen sein. Zwar konnte ich dies verstehen und tolerieren,
doch wihrend einer solchen Anwandlung konnte er beson-
ders grausam sein. Niemals seit meiner Schulzeit hatte mir
jemand absichtlich weh tun wollen. Es war schwierig fiir
mich, eine Abwehrwaffe fiir die Angriffe zu finden, mit
denen ein Mensch mich verletzen wollte, der vorgab, mich
zu lieben. Zuerst versuchte ich sie mit Lachen abzuwehren,
aber als diese Methode kein Resultat zeigte, liefl auch ich
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meinem Temperament freien Lauf und kimpfte, wenn auch
nicht so wirksam wie Paul.

An jenem Sonntagabend fiihlte ich sofort die Nervositit in
seinem Spiel. Fiir eine Weile gaben wir uns Miihe, die
Schwierigkeiten zu iiberwinden, dann redete sich Paul in
blinde Wut. Ich hatte auf einen schonen Abend gehofft und
wollte einem Streit ausweichen. Ich schlofi den Fliigel.

»Es hat keinen Sinnc, sagte ich, »warum sollen wir uns den
Abend verderben, nur weil wir beide nervos sind. Komm,
wir gehen ins Kino.«

»Nein«, sagte er, »wir spielen weiter.«

nIch will nicht mehr spielen«, antwortete ich. »Ich habe
keine Lust, mich iber Musik zu streiten.«

nSetz dich ans Klavier und spiel«, sagte er scharf.

Ich hatte noch nie einen so schroffen Ton von Paul gehort.
Ich war zu erschrocken, um bdse zu sein; ich war einfach
verwirrt.

»Ich gehe hinauf«, sagte ich, den Trinen nahe. »Ich habe
reichlich genug. Gut’ Nacht.«

Ich nahm meine Handtasche und verlief die Wohnung. Im
Treppenflur begann ich gerade die Treppe zum nichsten
Stock hinaufzugehen, als Paul mich erreichte. Er umgriff
hart meinen Arm und riff mich zuritick.

»Du gehst, wenn ich dir sage, dafl du gehen kannst.«

Ich war zu erschrocken, um etwas sagen zu kénnen. Endlich
rif ich mich los und drehte mich zur Treppe um. Einen
Augenblick spiter fiihlte ich einen scharfen Schmerz in bei-
den Armen, und dann schien ich plotzlich ins Bodenlose zu
fallen. Als ich zu mir kam, horte ich die Stimme eines Nach-
barn, der im zweiten Stock wohnte, meinen Namen rufen.
»1lse«, sagte er eindringlich, »Ilse, was ist denn passiert?
Sind Sie verletzt? Ilse, horen Sie doch.«

»Ich weify es nicht«, murmelte ich und sah ithn nur wie
durch einen Schleier. »Ich bin wohl auf der Treppe gestol-
pert und gefallen. Ich mufi mit dem Kopf aufgeschlagen
und ohnmichtig geworden sein.«

Er half mir auf. Ich hatte das Gefiihl, jeden Knochen zer-
brochen zu haben, und mit seiner Hilfe schleppte ich mich
langsam und vorsichtig die Treppe empor. Paul hatte mich
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offensichtlich zuriickgerissen, und ich war die ganze Treppe
hinuntergefallen. Er war nicht zu sehen. Ich dankte unserem
Nachbarn und hinkte in mein Zimmer, froh dariiber, dafs
meine Eltern nicht zu Hause waren. Ich legte mich auf mein
Bett und versuchte zu denken. Doch dann kam die Reaktion,
und ich weinte mit der ganzen Hilflosigkeit eines siebzehn-
jihrigen Midels iiber die Tragik meiner ersten Liebe.

Um zehn Uhr ldutete das Telefon. »Ich mufl dich sofort
sprechenc, sagte Pauls Stimme.

yLaf mich zufrieden«, schluchzte ich, »ich will nichts mehr
mit dir zu tun haben.«

»Ich schwore dir beim Leben meiner Eltern, dafl ich das
Gas andrehe, wenn du mich nicht sofort mit dir sprechen
lift. Ich bin in einer halben Minute oben. Wenn du mich
nicht hereinlifit, sichst du mich nie mehr wieder.«

Er hingte ab. Als er liutete, 6ffnete ich die Tiir.

Selbst heute weify ich nicht, ob dies ein Fehler war. Er um-
armte mich und schwor mir weinend seine Liebe. Dann
sprach er von einem furchtbaren Streit mit seiner Mutter,
den er an demselben Nachmittag gehabt hatte und von dem
er mir nicht erzihlen wollte.

Natiirlich gab ich nach, und wir versohnten uns.

Wihrend der nichsten Tage war Paul Freundlichkeit, Fiir-
sorge, Liebe und Giite in Person. Wir sprachen nicht mehr
iiber den Vorfall. Ich hatte beschlossen, ihn als einen krank-
haften Ausbruch, ein Fieber, einen jihen Anfall zu betrach-
ten, iiber den ich nicht griibeln durfte, um nicht Entschei-
dungen zu treffen, die ich spiter bereuen wiirde. Es war ein
paar Tage vor Weihnachten passiert. Ich hatte Paul verspro-
chen, Silvester mit ihm zusammen zu verleben.

Es war ein Abend wie geschaffen fiir sentimentale Atmo-
sphiire. Wir gingen erst ins Theater und horten eine Lehar-
Operette mit meinem lieben Freund Richard Tauber. Ich
konnte es nicht vermeiden, daff die einschmeichelnde Musik
und die zauberhafte Stimme von Tauber mich in eine sanfte
Stimmung versetzten. Nach dem Theater fuhren wir im
Wagen durch den beschneiten Wald der Berliner Vororte.
An einer mondscheinhellen einsamen, stillen Landstrafie hielt
Paul den Wagen an.
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»Laf} uns eine Weile hinten im Wagen sitzen«, schlug er vor.
»Du kannst deinen Mantel abnehmen, der Wagen ist gut
gcheizt.«

Auf dem Hintersitz fand ich einen Korb, gefiillt mit Deli-
katessen von Rollenhagen, einem Berliner Feinschmecker-
geschift. In der Mitte ragte eine Champagnerflasche heraus.
Gegen die Ecke des Riicksitzes gelehnt stand die Violine.
Die Melodien, die ich noch immer mit Taubers Stimme horte,
und der Champagner begannen meine Sinne zu umnebeln.
»Ich mochte, dafl du mich heiratest«, sagte Paul plotzlich.
» Heute noch?« lachte ich.

» Wann immer du willst«, war die Antwort. »Ich werde nie-
mals eine andere Frau lieben.«

Fiir ein paar Minuten war es still zwischen uns.

»Soll ich dir etwas vorspielen? Es ist zehn Minuten vor
zwolf. «

Ich nickte schweigend.

»Das Quartier ist ein wenig eng«, sagte er und stellte den
Korb auf den Vordersitz, »aber ich versuch’s.« Er sah mich
wieder forschend an. »Bitte, sag, daff du mich heiraten wirst.«
Ich antwortete nicht.

Nach ein paar Minuten begannen die Kirchenglocken das
neue Jahr einzulauten. Ihr Klang kam zu uns durch die ster-
nenklare, mondscheinbeleuchtete Nacht. Paul nahm mich in
seine Arme, und das alte Jahr mit seinen Zweifeln und sei-
nem Herzweh war vergessen. Ich versuchte mich davon zu
iiberzeugen, dafl »Canto amoroso« fiir die Zukunft nur Har-
monie versprach.

Als ob das Schicksal mich priifend auf ein bewegtes Leben
vorbereiten wollte, jagte es mich beinahe tiglich durch man-
nigfaltige Gefiihlsbewegungen. In meinem Beruf war ich
nun anerkannt, gliicklich und unabhingig. Zu Hause mufite
ich die strenge Disziplin wahren, die mein Vater von mur,
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wie von einem Kind, verlangte. Er konnte nicht begreifen,
dafl ein junger Mensch wie ich seinen Lebensweg »unbe-
hiitet« gehen konnte, ohne vom Wege der Anstindigkeit ab-
zuweichen. Ich konnte seine viterliche Liebe nicht riskieren,
um ihn als Freund zu gewinnen. So mufite ich den Weg des
Verschweigens und der Kompromisse gehen. Es machte mich
nicht gliicklich, doch dies war der Preis, den ich fiir Frieden
bezahlen mufite. Es war ein Preis, der mich einsam machte.
In meinem Bestreben, Szenen mit Paul zu vermeiden, iiber-
trug ich automatisch die diplomatische Methode, meinen
Vater zu behandeln, auch auf Paul. Ich begann mich inner-
lich loszulésen. Die Furcht vor Szenen war noch nicht stark
genug, mich zu Liigen zu zwingen, doch zu stark, um ein
Gefiihl der Sicherheit zu gewihren. Pauls Charakter ver-
weigerte Geborgenheit; seine eigene Unsicherheit mischte
seine Liebe mit unertraglicher Eifersucht.

Ich wollte unbedingt meine Beziehungen zu Paul ldsen, doch
die Anwesenheit beider Elternpaare im gleichen Haus mach-
ten es unmoglich, mich zu befreien. Paul hatte es auch mit
fortgesetzten Drohungen erreicht, die Furcht in mein Herz
zu pflanzen, daB etwas Furchtbares geschehen wiirde, wenn
ich es wagen sollte, ihn zu verlassen. Er rechtfertigte dies
mit seiner Liecbe zu mir. Ich erkannte damals nicht, dafl
Herrschsucht und Stolz ihm jedes Mittel recht erscheinen
lieBen, mich zu halten. Auf der anderen Seite nutzte mein
Vater jede Gelegenheit, mir klarzumachen, welches Elend
mich in einer Ehe mit Paul erwartete.

Die Besessenheit, mit der mein Vater wie auch Paul um mich
kimpften, drohte mich zu ersticken, versetzte mich in einen
Zustand erdrosselnder Platzangst, umstrickte mich mit Ket-
ten. Der Zustand pflanzte in mir einen Schuldkomplex, der
mich zwang, mich selbst, weit iiber meine Krifte hinaus,
durchs Leben zu treiben; und dieser Zwang besteht noch
heute.

Ich wiire unzweifelhaft unter diesem Druck zerbrochen, hitte
mir nicht ein zu jener Zeit wiederum unbedeutender Vor-
fall die Moglichkeit gegeben, mich in einem gewissen Sinn
vselbst wiederzufinden«, und zwar ein ungewohnliches
»Selbst« zu finden.




An einem spielfreien Abend nahm ich mit Paul an einer
grofen Filmpremiere teil. Anschlieffend gingen wir ins » Café
des Westens« am Kurfiirstendamm, um auf der offenen Ter-
rasse den schonen Abend bei einer Tasse Kaffee zu geniefien.
Ein sehr gut aussehender Mann ging an unserem Tisch vor-
iiber, sah mich und hielt einen Augenblick inne, um mich zu
begriifien. Ich hatte ihn bei irgendeiner Gelegenheit fliichtig
kennengelernt, doch ich konnte mich, wie es uns oft passiert,
nicht an seinen Namen erinnern.

»Es ist nett, Sie wiederzusehen«, sagte er freundlich. »Sie
sehen wunderbar aus.«

»Danke«, sagte ich und versuchte mich verzweifelt seines
Namens zu erinnern, um ihn Paul vorzustellen.

Paul mifiverstand meine Verlegenheit. Seine Eifersucht war
geweckt, und der Abend endete in einem hifilichen Streit.
Ich war drgerlich, da seine bosartigen Beschuldigungen so
vollig grundlos waren, zu verletzt, um mich zu verteidigen;
war dieser endlosen Anschuldigungen und Verteidigungen
iiberdriissig, auch der hiflichen Worte von beiden Seiten
und der Stunden der » Wiederversohnung«. Besonders unwil-
lig machte mich die Tatsache, daf3 seine falschen Beschuldi-
gungen alle negativen Eigenschaften in mir hervorriefen, und
ich begann mit dem Gedanken zu spielen, dafl ich ihm viel-
leicht einmal wirklichen Grund zur Eifersucht geben sollte.
Wir waren an unserem Haus angelangt. Licht strahlte durch
die Fenster unserer Wohnung; meine Eltern waren zu Hause.
»Bitte, hor endlich aufe, sagte ich, »ich mochte jetzt hinauf-
gehen.«

»Ich kann mir schon denken, daff du dieser Diskussion aus-
weichen mdochteste, sagte er scharf. »Er hat dich ja an-
gesehen, als ob er angenehme Erinnerungen hitte! Die
hatte er ja sicher auch! War es schon, ja? War es schon?«
Er hielt meinen Arm mit eisernem Griff.

Ich wollte ihn ins Gesicht schlagen, aber ich konnte mich
nicht rithren. Ich wollte etwas sagen, doch mein Mund
machte nur tonlose Bewegungen. Ich fiihlte meine Lippen
zittern und Trinen in mir aufsteigen. Ich durfte ihm nicht
zeigen, wie sehr er mich noch verletzen konnte. Ich rif mich
los und lief, so schnell ich konnte, die Strafie hinunter.
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Erst als ich die nichste, in schiitzendes Dunkel gehiillte Sei-
tenstrafle erreicht hatte, hielt ich inne. Keuchend und atem-
los lehnte ich mich gegen das eiserne Gitter, das eines der
schonen eleganten Wohnhiuser umgab. Das kalte Eisen tat
meinem brennenden Gesicht wohl. Die Spannung 16ste sich,
und ich begann bitterlich zu weinen. Ich zog es vor, meine
Trinen hier auf der Strafie loszuwerden, um mich nicht in
diesem Zustand meinen Eltern zu zeigen.

Plotzlich fiihlte ich eine Hand auf meiner Schulter und horte
die Worte einer Frau in Berliner Dialekt:

yNa, na, komm man, Kleene, so schlimm kann’s ja nun wie-
der nich sein. Komm, nimm dir man zusammen. Ick hab
heute janz jut jeschafft. Komm, nimm den Fiinfer, jeh nach
Haus und schlaf dir aus. Morjen sicht die Welt wieder bes-
ser aus.«

[ch drehte mich langsam um und sah in das verlebte Gesicht
einer ungefihr vierzigjahrigen Frau, das unter der Schminke
Spuren von Schonheit zeigte. IThre Kleidung, die Lackleder-
schuhe und dazu passende Tasche sowie die Linien in ihrem
Gesicht lieBen keinen Zweifel an ihrem Beruf. Ich war voll-
kommen ratlos und wufite nicht, was ich tun oder sagen
sollte. Thre ausgestreckte Hand hielt noch immer den Fiinf-
markschein. Als sie in mein Gesicht blickte, wechselte ihr
Ausdruck von Mitleid zu Verwirrung, Verlegenheit und
endlich Ablehnung.

»Ich kann das nicht annehmenc, stotterte ich, »es tut mir
leid —«

Ich hielt inne. Sie hatte die Hand mit dem Geld schnell zu-
riickgezogen. »Oh, bitte um Entschuldigung«, sagte sie
heiser. »Ick dachte — bitte um Entschuldigung — mein Irr-
tum —«

Sie drehte sich um und wollte fortgehen.

»Bitte gehen Sie nicht«, sagte ich schnell. » Sie haben keinen
Irrtum begangen. Ich brauchte so sehr ein wenig Freundlich-
keit — Sie haben sie mir gegeben.«

»Ach, Quatsch, sagte sie und wandte sich wieder ab.
»Nein, bitte«, sagte ich eindringlich, »konnen wir nicht ir-
gendwo zusammen eine Tasse Kaffee trinken? Wenn Sie
mich einladen wollen, kénnen Sie auch dafiir bezahlen.«
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Sie sah mich mit dem aufmerksamen Mifitrauen an, das
threm Beruf eigen war. »Wat is denn mit dir los?« fragte
sie. »Biste von Haus wegjelaufen? Oder haste dir mit
deinem Freund jezankt?«

Ich mufite iiber ihre primitive und so treffende Diagnose
licheln. »Das zweite«, sagte ich. » Aber jetzt bin ich beinahe
froh dariiber. Kommen Sie, wir setzen uns in ein Kaffeehaus
und sprechen fiir eine Weile, wollen Sie?«

»Klar«, sagte sie, und in ihrer Stimme war ein Klang von
beschiitzender Miitterlichkeit, naber in dieser Jegend kannste
dir nich mit mir sehen lassen. Ick weif} ja nich iiber dir, aber
ick bin hierherum bekannt.«

»Ich mochte in dieser Stimmung nicht nach Hause gehenc,
sagte ich. »Kommen Sie, ich nehme einen Wagen, und wir
fahren aus dieser Gegend fort. Hier bin ich auch bekannt.«
Wir fuhren in das Innere der Stadt und gingen in ein Café,
in dem ich sicher war, keine Bekannten zu treffen.

» Warum lifite dir denn von dem Kerl so weh tun?« fragte
sie mit ehrlichem Interesse. »Du bist doch noch so jung, du
hast doch det nich nétig! Warum schickste ihn denn nich
zum Teufel 2«

In ithrem Denken war das alles so unkompliziert, so einfach.
Es schien mir plotzlich, dafl die Regeln der Gesellschaft, zu
der ich gehorte, die einfache Losung von Problemen absicht-
lich verhinderten.

»Es ist nicht so einfach«, sagte ich.

»Ja, da haste recht«, war die Antwort. »In der jrofien Jesell-
schaft is es nich so einfach.«

»Erzahlen Sie mir lieber von sich«, bat ich. »Und keine
Romane, ich bin wirklich interessiert. Ich mochte gern iiber
das Leben auf der anderen — ich meine, ich mochte gern
tiber Ihr Leben horen.«

»Na, natiirlich, Kleene, jerne.« Sie lachte sarkastisch. »Nee,
Kleene, von mir wirste keene Hintertreppenromane zu hor'n
kriegen. Is nich meine Masche. Vielleicht wird’s dir janz jut
tun, mal durchs Guckloch auf die andre Welt zu sehen, vor
der de so jut behiitet bist. Also ick wette, du hast 'ne Jouver-
nante, nich? Die passen schon auf, det de nischt von der
»Welt der Siinde« zu sehen kriejst.«
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Und dann inderte sie ihren Ton und wurde einfach und
ernst und menschlich. Und die Welt, die sie mir erschlof},
schien mir merkwiirdigerweise viel weniger stindhaft und
schmutzig, als ich angenommen hatte. Um ehrlich zu sein,
erschien sie mir — in der Stimmung, in der ich mich be-
fand — in vielen Beziehungen sauberer und wahrer als die
meine.

Am nichsten Tag wurde ich fiir mein spites Nachhausekom-
men getadelt, aber es war den Krach wert. Ich hatte an dem
Abend viel gelernt; sehr viel iiber Leben und seine Hirte,
iiber Aufwachsen im Dreck und iiber Sehnsucht nach Luxus
und jener Geborgenheit, die ich trotz allem noch mein nen-
nen konnte; iiber Sehnsucht nach eben dem Leben, das mich
ungliicklich machte. An jenem Abend und manchen darauf-
folgenden lernte ich von ihr und ihren Freundinnen, wie
man Leben in den tiefsten Tiefen der Existenz erkidmpfte;
sich vor dem Ertrinken retten konnte, wenn die Wellen
drohten, einen zu ersticken; lernte, wie man das Leben mit
Fiusten zu schlagen hatte, bis es sich ergab und einem das
Recht einrdumte, es zu leben.

Weder mein Vater noch die Lehrer der hoheren Tochter-
schule hitten mich lehren kénnen, mich aus der Gefahr zu
retten, die mich spiter mit all ihrer {iberwaltigenden Brutali-
tat ansprang; Ubelkeit, Ekel, Furcht und Grauen mit einem
unbewegten Gesicht zu iiberwinden und zu iiberleben; den
Feind zu besiegen, mit scheinbarer Gleichgiiltigkeit gegen
alles, was die Holle an Schrecken auf dieser Erde zu bieten
hatte.

Hitte ich sie nicht getroffen und, als Erginzung zu meiner
eigenen behiiteten Lebenserziehung, ihre Welt von Leiden-
schaften, Unbarmherzigkeit und Grausamkeit studieren kon-
nen; hitte ich nicht von ihr gelernt, die List des Feindes vor-
auszuahnen und instinktiv seinen Schlingen auszuweichen;
Todesfurcht zu iiberwinden, indem man dem Tod ins Ge-
sicht grinste und die Furcht vor seiner Macht lachend ab-
lehnte, dann hitte ich spiter nie so vielen Menschen helfen
kénnen, indem ich sie von den Schlingen befreite, die der
Tod fiir sie bereithielt.

Alles das lernte ich von Menschen, denen das Schicksal den
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Schutz eines behiitenden Elternhauses und jeglicher Er-
ziechung verweigert hatte; die nichts anderes tun konnten,
als das Leben bei der Gurgel zu packen und es zu ihren
Fiflen zu zwingen, alle rohe Kraft einsetzend, um den
Kampf zu iiberstehen. Instinkt gab ihnen die Kraft, das
Leben zu meistern, eine Kraft, die Mitglieder unserer Ge-
sellschaft verloren, weil sie an der irrtiimlichen Vorstellung
festhielten, daf} ein Bankkonto, regulirer Kirchenbesuch und
ein von Schmutz unberiihrtes Leben ihnen jede Starke ver-
leihen wiirde. Als das Leben ihnen seine ganze Roheit of-
fenbarte, wurden sie furchtsam, verwirrt und hilflos. Mil-
lionen von ihnen gingen in den folgenden Jahren zugrunde,
und ich wire unzweifelhaft mit ihnen untergegangen. Nicht
zuletzt die Todesverachtung und der naive Glaube einer
Prostituierten gaben mir den primitiven Kampfesmut, das
Leben eines Tages mit derselben Todesverachtung und dem-
selben naiven Glauben bei der Gurgel zu packen und auf
die Knie zu zwingen.

Ich begann eine Art Doppelleben zu fithren. Von der Platt-
form ethischen sozialen Lebens sprang ich geistig in eine
Tiefe, die mich lehrte, nie mehr im Leben »Hohen« und
» Tiefen« mit dem scheinheiligen Stempel »sauber« und
»schmutzig« zu messen. Von meiner Berithrung mit »den Tie-
fen« erhielt ich mehr Erfahrung fiir das Leben, das ich spiter
zu meistern hatte, als ich in den chemisch gereinigten Héhen
puritanischer Gesellschaft und dem blauen Dunst keuscher
Reinheit sammeln konnte. Und meine Beziehungen zu
Prostituierten und der sogenannten Halbwelt verhalfen mir
zu mehr Einsicht in die Maschinerie der menschlichen Seele
als alle Kurse und Biicher iiber Philosophie und Psychologie.
Nie in meinem Leben werde ich den Abend vergessen, an
dem sie mir, als Beispiel der Uberwindung von seelischen
Verwundungen, eine Geschichte erzahlte, die mir das Blut
erstarren lief3.

Ich fragte endlich: » Aber was tust du, wenn du es nicht ab-
schiitteln kannst? Wenn die Angst dich so packt, daf} du bei-
nahe erstickst?«

Sie sah mich an, und das breite Grinsen, das ihre sarkasti-
schen Worte meist begleitete, wich langsam von ihrem Ge-
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sicht. »So viel Angst, det ick ersticke, kriege ick nie«, sagte
sie in ihrer heiseren Tonart. »Det erlaubt er nich.«

Ich sah sie mit tiefem Erstaunen an. »Du meinst — du
glaubst an Gott?«

»Na klar«, sagte sie, erstaunt, dafi ich daran zweifeln konnte.
»Du denn nich?«

yDoch, natiirlich. Du meinst, wenn du Angst hast, dann —
dann betest du?«

»Nee«, wehrte sie ab, »det is doch jarnich nétig. Tust du
denn det?«

»Seltenc, sagte ich. »Meist nur, wenn ich gliicklich bin.«

Sie grinste. »Siehste, mir jeht's janz jenau so.«

Von dem Tage an respektierte ich die sogenannten »Gefal-
lenen des Lebens«. Ich werde zu jeder Zeit sie alle in Schutz
nehmen, in der Erinnerung an einige, die mich lehrten, in
hochster Gefahr »die tiefsten Tiefen des Daseins« zu erken-
nen, mit Fiusten zu bekimpfen und sie zu iiberleben.

13

Von 1930 an fanden sich die deutschen Menschen inmitten
eines Wirbelsturms widerstreitender Gefiihle. Die politische
Situation spitzte sich mehr und mehr zu einem Kampf zwi-
schen Rechtsradikalen, den Nationalsozialisten, und Links-
radikalen, den Kommunisten, zu. Heute erscheint es mir
vollig unbegreiflich, dafl es eine Zeit gab, in der diese beiden
Parteien die gleiche Stirke, oder besser gesagt: die gleiche
Schwiiche besafien. Im allgemeinen waren die Durchschnitts-
deutschen nicht so leicht zu bewegen, einer radikalen Partei
zu folgen. Sie hatten zudem nicht die Zeit und auch keine
Lust, sich zuviel mit Politik zu beschiftigen wie etwa die
Amerikaner; besonders nicht die Frauen.

Wihrend die grofien politischen Parteien ihre Propaganda-
abende in dafiir bestimmten Silen abhielten, trugen die
radikalen Kommunisten und Nationalsozialisten ihren
Kampf mehr und mehr auch auf die Strafien. In jeder Gruppe
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von Menschen oder politischen Parteien erregten die radi-
kalen, die lauten, die grofite Aufmerksamkeit. Sie begannen
auf Lastwagen durch die Strafien zu fahren, durch Laut-
sprecher Kampfparolen zu briillen und auf Millionen von
Zetteln ihre Dogmen unter die Menschen zu werfen. Natiir-
lich erregten sie mehr Aufmerksambkeit als die Anhianger der
grofien Parteien, die versuchten, ithre Meinungen auf ge-
sittete Weise zum Vorteil des deutschen politischen Lebens
darzulegen. Als Resultat hatte der Durchschnittsdeutsche
bald das Empfinden, sein Land wiirde von Kommunisten
und Nationalsozialisten beherrscht.

Doch es war noch eine lange Zeit bis zu den nachsten Wah-
len, und die Deutschen sorgten sich noch immer mehr um
ihr tigliches Dasein als um Politik.

Ich war beruflich erfolgreich vorwiartsgekommen, war viel
auf Gastspielreisen und hatte nur wenig Zeit, mit Paul zu-
sammen zu sein. Doch die wenigen Stunden waren jetzt
nicht mehr so kampfbetont, und ich begann Pauls Zusiche-
rung zu glauben, dafl wir die noch bestehenden Schwierig-
keiten losen konnten, wenn wir verheiratet wiren und in
unserem eigenen Heim unser eigenes Leben gestalten wiir-
den. Doch ich lehnte es standhaft ab zu heiraten, bevor Paul
auf eigenen Fiifien stand. Ich verdiente geniigend Geld, aber
ich wufite, Paul wiirde es ablehnen, davon zu leben. Auf
der anderen Seite wollte ich ihn auf keinen Fall von seinen
Eltern abhingig sehen.

»Warum griindest du nicht fiir eine Weile ein Salon-
orchester?« schlug ich vor. »Die guten Cafés und Hotels
zahlen hervorragende Gagen! Du kannst in einem Jahr ge-
niigend sparen, um eigene Konzerte zu geben, ohne Furcht,
Geld zu verlieren.«

nIch will nicht in einem Kaffeehaus sitzenbleiben«, zogerte
er, »aber es klingt sehr praktisch. Ich werd’s mir tiberlegen.«
Nichts geschah. Wenn ich ihn fragte, ob er eine Entscheidung
getroffen hitte, wich er mit der Begriindung aus, dafl er
nicht wisse, wie er es arrangieren konne. Endlich erklirte
er, wenn ich meiner Sache so sicher wire, warum arrangierte
ich dann nicht alles und iibernihme das Management fiir
das Orchester? Er warf mir diese Worte wie einen Fehde-
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handschuh hin, in der Annahme, daf§ ich selbstverstindlich
ablehnen wiirde. Doch ich wich selten einer solchen Auffor-
derung aus. In drei Tagen hatte ich meine Organisations-
pline fertig. Ich entwarf sie in derselben Weise, in der ich
meine Theatergruppen organisierte.

Nun mufite er sich mit den Proben beeilen, denn ich hatte
die Musiker engagiert und in zwei Wochen mehr Engage-
ments gebucht, als er in sechs Monaten bewiltigen konnte.
Ich mufite alles selbst verwalten; die Musikbibliothek kaufen,
Proben arrangieren, Propaganda entwerfen, engagieren und,
wenn unbedingt notwendig, auch entlassen, Gehilter in
Empfang nehmen und auszahlen und jedes kleinste Detail
beaufsichtigen.

Es war eine sehr ermiidende Arbeit, zuziiglich meiner eige-
nen, aber sie lohnte sich. Paul war ein hervorragender
Geiger, und nach wenigen Monaten war das Orchester eines
der beliebtesten und bestbezahlten in Berlin. Ende 1931 hat-
ten wir eine Menge Geld gespart.

»Ich mache das nur noch bis zum Ende des Jahres mitc,
warnte Paul. »Dann habe ich genug. Wir heiraten, richten
ein Heim ein, und ich beginne meine Konzertkarriere.«

Die Biirde der doppelten beruflichen Arbeit hatte es mir er-
laubt, die Gedanken an Heirat mit der Entschuldigung in
den Hintergrund zu schieben, daf8 ich iiberlastet und zu
miide sei, mich im Moment damit zu beschiftigen. Wihrend
der letzten zwei Jahre hatte ich viele interessante Menschen
getroffen und gute Freunde gefunden. Doch aufier Johannes
Itten hatte kein Mann mein Inneres so beriihrt, daf} ich den
Wunsch empfunden hiitte, mein Leben mit ihm zu teilen.
In einem Gefiihl resignierter Miidigkeit gab ich endlich nach,
und wir setzten den Tag fiir die Hochzeit fiir Anfang Januar
1932 fest. Ich sehnte mich nach einer eigenen Wohnung, in
der ich in meiner eigenen Atmosphire leben konnte; die ich
mit den Sachen einrichten wiirde, die der Ausdruck meiner
eigenen Personlichkeit waren, wie meine seltene Porzel-
lansammlung und die feinen franzésischen Mobelstiicke, die
ich mir seit meiner Arbeit im Auktionshaus meines Onkels
langsam gesammelt hatte. Ich wollte fiir eine Weile weniger
dem Theater und den Vortragsabenden nachgehen und mehr
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Zeit an Pauls Karriere verwenden, so daf} er bald auf eigenen
Fiilen stehen konnte.

Ich war mir der drohenden politischen Situation bewuft,
doch es war noch kein zu tiefer Grund vorhanden, sich um
die Zukunft zu sorgen, obwohl die Warnungssignale taglich
stirker aufleuchteten. Oft passierte es, daff in dem Kaffee-
haus, in dem Paul spielte, ein Mann mit dem Hakenkreuzab-
zeichen im Knopfloch den »Stiirmer«, das widerwirtige Hetz-
blatt, das die Vernichtung aller Juden forderte, beiseite legte
und »den Herrn Kapellmeister« bat, ein Glas Bier mit ihm
zu trinken. Pauls jiidische Abstammung war bekannt, und so-
lange der »Stiirmer«-Einflufi auf seine Leser so schwach
war, daf} sie ihn beiseite legten, um ein Bier mit dem »Herrn
Kapellmeister« zu trinken, schien mein Glauben in den ge-
sunden politischen und allgemeinen Menschenverstand der
Deutschen gerechtfertigt. Ich hatte auch selbst einige inter-
essante Erlebnisse auf meinen Reisen.

Als ich mit meiner Theatergruppe in den schonen Badeorten
des Schwarzwaldes gastierte, saflfen wir an einem Abend
nach der Vorstellung im Saal des Hotels. Eine Gruppe von
Minnern in SA-Uniformen safl wenige Tische entfernt von
uns, und einige der Minner forderten die Schauspielerinnen
an meinem Tisch zum Tanzen auf. Ein junger Mann, unge-
fihr 22 Jahre alt, mit einem hiibschen, klaren, noch nicht
von Haf} erhirtetem Gesicht, bat mich, mit ihm zu tanzen.
»Ich kann nicht mit Thnen tanzenc, sagte ich. »Nicht, wenn
Sie Thre Uniform tragen. Ich bin jidisch.«

Er sah mich mit ehrlichem Erstaunen an und sagte dann mit
gewinnender Aufrichtigkeit: » Aber Friulein, das ist doch
albern. Wie konnen Sie nur fiir einen Augenblick glauben,
daB ich etwas gegen Sie habe! Es ist mir doch ganz egal, ob
Sie jiidisch, katholisch oder evangelisch sind! Wir meinen Sie
doch nicht!«

Wihrend der nichsten Jahre brannte sich dieser Satz hun-
derte Male in meine Seele: »Wir meinen Sie doch nicht!«
Es war ein Satz, der mich von jeder Gruppe isolierte.

Auf einer anderen Vortragsreise fand ich mich plotzlich am
Tisch des Speisewagens dem Gauleiter von Koln gegeniiber.
Er versuchte verzweifelt, mich davon zu iiberzeugen, dafl
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die Nationalsozialisten niemals etwas gegen Menschen wie
mich unternehmen wiirden. Sie meinten doch nicht mich —
sondern diese anderen! Ich versuchte herauszufinden, was
oder wen sie mit »diesen anderen« meinten, und ich bin fest
davon iiberzeugt, dafl es ihm unmoglich war, mir dies zu
erkliren. Sie wurden in der Partei dazu erzogen, blind zu
gehorchen und ohne Kritik sinnlose Phrasen hinzanehmen.
Dazu gehorte Hitlers eigene Erklirung: » Wer Jude ist, be-
stimme ich.« Er sagte diesen Satz, von einem seiner Partei-
genossen darauf aufmerksam gemacht, dafi ein Singer, des-
sen Platten er sammelte, kein anderer war als der Jude
Richard Tauber.

Als Paul und ich unsere Entscheidung, bald zu heiraten, be-
kanntgaben, erlebten wir bose Szenen mit beiden Eltern-
paaren. Meines Vaters Verzweiflung schmerzte mich tief,
doch ich verweigerte jede Diskussion. Vielleicht fiirchtete
ich, daf} er in einer mit liebevollem Verstindnis gefiihrten
Aussprache erfolgreich sein kénnte, meine Plane zu andern.
Ich fragte Paul, in was fiir einer Art Wohnung er leben
wollte und welchen Stil von Mobeln er bevorzugen wiirde.
yDu weifit das alles besser als ich«, war seine gleichgiiltige
Antwort. » Tu, was du fiir richtig hiltst.«

Ich war zu beschiftigt, um mich iiber seine Gleichgiiltigkeit
beunruhigen zu lassen, und auch froh, freie Hand zu haben.
Paul horte auf zu spielen, und ich 16ste meine Theatergruppen
auf, um mir ein Jahr Zeit zu nehmen, ein Privatleben zu
fiihren. Meine Suche nach einer » Wohnung mit Atmosphirec«
war bald von Erfolg gekront. Im letzten Haus des Kur-
fiirstendamms, gerade da, wo mein geliebter Grunewald be-
gann, fand ich eine grofie, luftige, altmodische Wohnung
mit hohen Decken und Riesenfenstern, die auf den Halen-
see hinausblickten. Es storte mich wenig, daf} sie in einem
sogenannten Gartenhaus lag. Ich liebte diese Wohnung so-
fort, da ich ans Fenster trat und iiber den See schaute; es
schien, als kénnte ich das Wasser beriihren, so nahe war es.
Zu der Wohnung gehorten drei Balkone, von denen einer
auf den See hinausging. Die beiden anderen, um die Ecke
des Hauses, sahen auf einen schonen gutgepflegten Gartenhof
mit alten herrlichen Kastanienbiumen hinaus. Wenn man
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nicht gerade eine Villa im Grunewald hatte, war dies der
schonste Zufluchtsort.

Ich rief Paul an und bat ihn, die Wohnung anzusehen.

»Es klingt sehr gut«, sagte er, »lieber am Rande als inmitten
der Stadt. Nimm die Wohnung, ich brauche sie nicht zu
sehen.«

Mein Vater verstand meine Vorliebe fiir den See und die
Kastanienbiume, Paul hingegen hatte Krach mit seiner
Familie. Seine Mutter klagte mich an, die selbstsiichtigste
Person der Welt zu sein und keine Riicksicht auf »ihren
Stand« zu nehmen. Wenn ich im Dreck unter Plebejern leben
wolle, so konne ich dies tun, denn ich gehore dahin. Doch
was wiirden ihre Verwandten sagen, wenn sie erfithren, dafl
ihr Paul in einem Gartenhaus wohne, anstatt in der Villa,
die sie sich fiir ihn ertraumt hatte!

Der Sturm ging voriiber wie alle anderen vor ihm. Aufier
meinen franzosischen Mébeln, mit denen ich mir ein eigenes
Arbeitszimmer einrichtete, kaufte ich meist gediegene, doch
praktische Mobel und sah von der franzosischen Sanftheit
ab, die ich mir ertriumt hatte. Es schien, als ob ich jedes
Gefiihl der Intimitit von meinem Leben mit Paul ausschlie-
Ben wollte. Jedesmal, wenn ich ein franzosisches Schlaf-
zimmer sah, drehte ich mich schnell fort, und ein Gefiihl des
Heimwehs kam iiber mich — Heimweh nach einem ertrium-
ten und verlorenen Paradies. Aufler meinem Arbeitszimmer
mit seinen franzosischen Mébeln und kostbaren Porzellanen
hatte die Wohnung mehr Pauls Atmosphire als die meine.
Roschen bat mich, sie mit mir zu nehmen. »Ihre Mutter
kann sich an eine neue Haushilterin gewohnen. Aber Sieq,
ihre Stimme wurde zirtlich und beinahe mitleidig, »Sie wer-
den mit so vielem zu kimpfen haben. Ich meine«, fuhr sie
hastig fort, »mit Ihrem Beruf und Haushalt und allen ande-
ren Problemen — jemand muf} da sein, der fiir Sie sorgt.«
Ich versuchte, den Schatten fortzulachen, den ihre Worte
iiber mein Herz warfen.

»Aber Roschen, jetzt brauchst du doch keine Liebesbriefe
mehr abzufangen, die Papa nicht sehen sollte! Jetzt werde
ich doch ein freies und mein eigenes Leben leben!«

»Man kann nie wissenc, sagte das philosophische Roschen.
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yVielleicht wird es gut sein, jemanden zu haben, der Ihnen
einen Brief gibt, der nur fiir Sie bestimmt istl«

yRoschen!« protestierte ich. »Was fiir Gedanken vor einer
Hochzeit! Aber ich bin froh, dafl du mit mir kommen willst.
Deine Fiirsorge wiirde mir fehlen.«

yDie werden Sie ja nun auch brauchen«, murmelte sie,
drehte sich schnell um und ging zu meiner Mutter, um ihr
die Entscheidung mitzuteilen.

14

Der Tag meiner Hochzeit kam schneller heran, als ich ihn
ersehnte. Ich wollte keine grofie Hochzeit haben; eine kurze
Feier und eine Reise in die Berge wiren mir am liebsten ge-
wesen. Doch Pauls Eltern bestanden auf eine grofie Hoch-
zeitsfeier und auch darauf, daf} sie in threm Haus stattfand.
Meine Schwiegermutter wufite es gut einzurichten, dafl ich
von Anfang an von den meisten meiner Freunde isoliert sein
wiirde. Ich war nicht kleinlich genug, mich iiber all dieses
aufzuregen; nicht kleinlich genug oder zu miide.

Es war ein anderes Problem, das mich tiefer beunruhigte.
Ich konnte mir kein Ereignis meines Lebens ohne meinen
Tempel vorstellen, und doch scheute ich davor zuriick, den
sogenannten »gliicklichsten Tag im Leben einer Frau« dort
zu feiern. Hitte ich es wihrend jener Tage gewagt, irgendein
Gefiihl zu analysieren, dann hitte ich zu dem Resultat kom-
men miissen, daf} ich mich vor meinem Haus schimte.

Wie alle Menschen war auch ich manchmal gezwungen, die
Wahrheit zu verbergen. Doch in meinem Haus hatte ich mir
niemals auch nur einen einzigen Gedanken der Unwahrheit
oder des unechten Gefiihls gestattet. Ob ich dort allein fiir
eine Stunde der inneren Sammlung weilte oder vor Tausen-
den von Menschen Psalmen sprach, es war der einzige Platz
in der Welt, wo ich mich geborgen und sicher fiihlte, mich
verstanden wufite: wo sich alle Zweifel klirten, wo ich ge-
liebt wurde, solange ich die Wahrheit sprach und dachte.
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Ich scheute davor zuriick, in meinem Haus zu heiraten, hatte
das Empfinden, eine Tiuschung zu begehen, die mein Haus
oder der, der darin wohnte, nie verzeihen wiirde. Doch ich
konnte es meinem Vater nicht antun, seinem Tempel an
jenem Tag fernzubleiben.

Einige Tage vor meiner Hochzeit verbrachte ich eine Stunde
allein in meinem Haus. »Bitte verzeih mir«, sagte ich leise,
»ich wollte ihn ja nicht heiraten, aber er sagt, er kann ohne
mich nicht leben, er braucht mich. Vielleicht wird noch alles
gut. Ich will mein Bestes tun. Doch ich wollte dir sagen, daf§
ich nicht gliicklich bin. Ich muf} hier heiraten, ich kann Papa
nicht so weh tun. Verzeih mir, wenn ich an dem Tag nicht
so ehrlich bin, wie ich sonst hier sein darf.«

Unsere Hochzeit fand an einem klaren frischen Wintertag
statt. Tausende von Freunden meines Vaters und von mir
fiillten das Haus bis zum letzten Platz. Wir versammelten
uns in dem Trausaal, den ich so liebte und dessen Winde mit
den herrlichen Kacheln aus des Kaisers Kadiner Fabrik ausge-
stattet waren. Meine Gedanken gingen zuriick zu dem Tag,
da ich das Haus zum erstenmal gesehen hatte; als ich mit
finf Jahren, erfiillt von Triumen und Hoffnungen, mein
erstes Gebet hier gesprochen hatte: Bitte, lieber Gott, sei
gliicklich hier.

Die bunten Kacheln drehten sich plotzlich um mich, und ich
fafite nach der Stuhllehne, um mich zu stiitzen.

»Fiihlst du dich nicht wohl?« fragte Paul. »Du siehst so weifd
aus. «

Ich versuchte, mich zu fassen. »Es ist sicher nur die Auf-
regung.«

»Ich kann diesen Klimbim auch nicht leiden, sagte Paul un-
geduldig. »Alle diese Leute — es ist wie eine Ausstellung!
Na ja, es wird ja bald voriiber sein, und dann haben wir
einen schonen Tag im Haus meiner Eltern.c«

Es dringte mich plotzlich zu sagen: Mochtest du nicht bitte
allein zu deinen Eltern gehen und mich hier lassen? Ich bif}
mir auf die Lippen, um diese Worte nicht auszusprechen.
Und dann begann die herrliche Orgel die Zeremonie mit
gewaltigen Akkorden und ich schritt durch den Tempel zum
Altar, um Paul zu heiraten.
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Ich war so oft durch den breiten Mittelgang des Tempels
zum Altar gegangen, und jedesmal hatte mein Herz erwar-
tungsvoll schneller geschlagen. An diesem Tag konnte ich
seinen Schlag kaum vernehmen.

Am Ende der Zeremonie sang mein Vater fiir mich eines
meiner Lieblingslieder von Liszt: »Es mufi was Wunder-
bares sein ums Lieben zweier Seelen / Sich schlieffen ganz
einander ein, sich nie ein Wort verhehlend / Und Freud und
Leid und Gliick und Not so miteinander tragend / vom
ersten Tag bis in den Tod sich nur von Liebe sagend.«

Was fiir eine schone Idee, dachte ich, zu schon, um wahr
zu sein. Selbst der, der es schrieb, muf} es gefiihlt haben »Es
mufl was Wunderbares sein ...« Die Melodie verstummte.
Ein paar Minuten spiter verlielen wir den Tempel, umringt
von einer Menschenmenge, die uns Gliick wiinschen wollte.
Ich sah nicht zuriick, wie ich es sonst zu tun pflegte, stieg
schnell in den Wagen und fuhr zu dem Hochzeitsessen, das
meine Schwiegereltern fiir ihre Familie gaben. Es tat mir
weh, meinem Vater in die Augen zu sehen. Roschen half
beim Servieren, und ich fiihlte ihren sorgenvollen Blick, als
sie mir eine Platte hinhielt.

»Etwas nicht in Ordnung, Friulein Ilschen?« fragte sie, als
sie sah, daf) ich nicht essen konnte.

»Alles in Ordnung, Roschenc, sagte ich lichelnd. » Aber du
kannst mich nun nicht mehr Friulein Ilschen nennen!«

Sie sagte leise: »Fiir mich werden Sie immer Fraulein Ilschen
bleiben. «

Ich war froh, als spit am Abend Paul endlich sagte: »Ich bin
miide. Komm, wir gehen.«

Wir fuhren zu unserer neuen Wohnung. Paul hatte sie nicht
ein einziges Mal gesehen. Wie oft hatte ich gefragt: » Willst
du dir nicht anschauen, was ich getan habe? Wie es aus-
sieht?« Und immer hatte ich die Antwort bekommen: »Ich
habe jetzt keine Zeit. Ich werde alles sehen, wenn wir ver-
heiratet sind.«

Jetzt waren wir verheiratet. Es war ein merkwiirdiges Ge-
fiihl, zuzusehen, wie er die Tiir mit seinem Schliissel 6ffnete.
Er pafite nicht gleich ins Schlof}, als ob es sich nicht ohne
weiteres einem Fremden 6ffnen wollte. Er sah auch an die-
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sem Abend die Wohnung nicht an. Er war miide und folgte
mir ins Schlafzimmer.

»Sehr hiibsch«, sagte er, »wirklich, sehr hiibsch. Du hast
das sehr gut eingerichtet. Es ist sehr hiibsch.«

Ich empfand ein Gefiihl der Erleichterung dariber, daff ich
nicht die schweren Seidenvorhinge gekauft hatte.

Ich suchte verzweifelt und vergebens nach »Canto amoroso«.
Die Melodie war verstummt. Ich erinnere mich, daf} ich in
hilfloser Verlassenheit dariiber nachdachte, was ich an ihre
Stelle setzen konnte.

Vier Wochen nach unserer Hochzeit erkannte ich, daf} ich
meine Pline fiir die nichste Zukunft indern miisse. Ich er-
wartete ein Kind. Es verursachte mir bereits wihrend des
ersten Monats ziemliche Unbequemlichkeiten.

»Also wirklich«, sagte ich zu Roschen, »auf die beriihmte
Morgenkrankheit hitte ich verzichten kénnen.«

Ich hatte nicht so bald mit einem Baby gerechnet, aber jede
Zeit, ein Kind zu haben, schien mir die rechte. Ich konnte
damals nicht ahnen, dafl dieses Jahr das letzte war, in dem
ich es wagen konnte, ein Kind in die Welt zu setzen, ohne
jeden Augenblick, vom Tag seiner Geburt an, um sein Leben
bangen zu miissen. Ich beschlofi, meine Theateranteile zu
verkaufen. Seit meiner Schulzeit hatte ich mir keine Ferien
gegonnt; auch die meisten meiner Reisen hatten einen prak-
tischen Zweck verfolgt. Das Kind konnte ich im November
1932 erwarten und mir die Zeit nehmen, es selbst bis Mirz
1933 zu versorgen. Dann wiirde ich wieder eine neue
Theatergruppe organisieren.

Paul war verstort. » Wie soll ich denn jetzt Konzerttourneen
arrangieren?«

»Nimm einen Agenten«, schlug ich vor. »Das ist doch
schlieflich das Ubliche!«

»Ich werde es mir tiberlegen.«

Ich sprach nicht mehr dariiber. Er mufite sich daran gewoh-
nen, die Entscheidungen fiir seine Karriere selbst zu treffen.
Da ich Paul gegeniiber stets meine innere Unabhingigkeit
bewahrt hatte, hielt ich es auch fiir selbstverstindlich, zur
Erhaltung des Haushaltes beizutragen.
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Nach ein paar Wochen rief Paul wieder einmal an, um mir
zu sagen, daf} er nicht zum Abendessen zu Haus sein wiirde.
Diese Anrufe waren ihm bereits zur Gewohnheit gewor-
den. Mindestens zwei Abende jeder Woche blieb er bei
seinen Eltern zum Essen. Zuerst hatte er erklirt, er wolle
mich entlasten, da ich mich nicht wohl fiihlte; doch bald gab
er es auf, nach Griinden zu suchen.

An jenem Abend kam er erst spit nach Haus.

»Ich hatte eine lange Unterredung mit meinem Vater«, sagte
er. »Er hat sehr viel Geld in eine Mantelfabrik investiert.
Er mochte auch nicht, dal ich vor der Geburt des Kindes
mit Konzerttourneen beginne. In der Zwischenzeit will er
mir einen Posten in der Fabrik geben, um seine Interessen
zu wahren.«

» Willst du denn das tun?«

» Warum nicht?«

Ich verbarg mein Erstaunen dariiber, daf} er so leicht davon
zu iiberzeugen war, seine Karriere wieder zu verschieben.
Doch ich empfand ein Gefiihl der Erleichterung bei dem Ge-
danken, daf} Paul nun jeden Morgen das Haus verlassen und
erst am Abend zuriickkommen wiirde. Ich wiirde ein wenig
mehr Stille und Zeit haben. Ich konnte mich nicht beklagen.
Mein Wunsch nach Alleinsein und Stille wurde griindlichst
erfiillt. Ich war jeden Tag allein — und bald auch jeden
Abend. Es war ein ungewohntes Leben fiir mich, allein zu
Haus und ohne meine berufliche Arbeit. Doch Réschen um-
sorgte mich wie immer, und ich begann ein Tagebuch und
ein paar Novellen zu schreiben.

Im September 1932 verschirfte sich die politische Situation
zusehends. Die Straflenkimpfe wuchsen an Zahl und Inten-
sitat, Viele junge Burschen beider Radikalparteien wurden
nach diesen Ausbriichen in den Straflen ermordet aufge-
funden. Ich ging gern mit Roschen ins Kino, um den Stun-
den des Alleinseins fiir eine Weile zu entflichen. Nachdem
bei zwei Gelegenheiten Kugeln unbequem nahe an uns vor-
iibergeflogen waren, wagten wir es nicht mehr. Zu oft
waren, wie wir aus Zeitungen ersehen konnten, véllig un-
beteiligte Voriibergehende von Kugeln getroffen worden.
Mehr und mehr Lastwagen mit Choren johlender Jungens
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beider Parteien verstopften die Hauptstraflien. Noch mehr
verabscheute ich die hiufigen Aufmirsche der National-
sozialisten. Wenn SA-Truppen mit wehenden Hakenkreuz-
fahnen in ihren braunen Uniformen durch mein geliebtes
Berlin marschierten, rollte der Klang ihrer schweren Stiefel
auf dem Pflaster in meinen Ohren wie Trommelton, der
grofie Gefahr verkiindet.

Ich lieB Roschen auf einer Couch neben meinem Schlafzim-
mer schlafen. Die Wohnung war grof3, und ich fiirchtete, dafl
ich wihrend der Nacht Hilfe brauchen und sie mich nicht
horen wiirde. Ich wollte sicher sein, daff nichts das Kind ge-
fihrdete, das ich erwartete.

Mein Sohn Manfred kam am 1g9. November 1932 zur Welt.
Ich hatte ein Privatkrankenhaus gewahlt, das von Nonnen
gefiihrt wurde. Sie waren giitig und umsichtig. Ich brauchte
Giite; ich hatte unvorhergesehene Schwierigkeiten, mein
erstes Kind zur Welt zu bringen. Nach meiner Riickkehr
vom Operationssaal war ich fiir mehrere Tage vollig ohne
Gefiihl. Ich hatte einen wunderbaren Hausarzt, Dr. Samson,
den ich wihrend einer Mazdaznan-Versammlung kennen-
gelernt hatte. Mit dem Wissen eines hervorragenden Arztes
verband er etwas von der inneren Ruhe und Sicherheit, die
Johannes Itten besaff und die sich sofort auf den Patienten
iibertrug. Er versuchte mich davon zu iiberzeugen, dafl jene
Gefiihllosigkeit ein Zustand volliger Erschopfung sei, der
in ein paar Tagen verschwinden wiirde. Ich forschte nicht
danach, ob er die Wahrheit sprach, und konnte nicht ahnen,
was mich erwartete. Vielleicht wollte er mir ein paar Tage
Ruhe vor dem nichsten Sturm gonnen.

Als ein paar Tage spiter der Gynikologe der Klinik in mein
Zimmer kam, war Dr. Samson noch nicht da.

»Naq, sagte er frohlich, »heute wollen wir ein wenig auf-
stehen. Kommen Sie, die Schwester wird Ihnen helfen.«

Sie schob meine Beine iiber den Rand des Bettes. Ich ver-
suchte aufzustehen und fiel hilflos zu Boden. Die rechte
Seite, von der Hiifte herunter, war gelihmt. Dr. Samson
fand mich im Zustand vélliger Verzweiflung. Er untersuchte
mich lange, und nachdem er die Rontgenaufnahmen gesehen
hatte, kam er wieder zu mir.
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»Ich bin ganz sicher, da} es nur eine abnorme Uberanstren-
gung der Nerven ist. Bitte glauben Sie mir, Sie werden
wieder gehen konnen. Aber Sie miissen Vertrauen haben.«
»Aber Dr. K. hat doch gesagt, ich miisse mich auf den Ge-
danken vorbereiten, das Bein nie mehr benutzen zu kénnen!«
»Ich widerspreche ungern Kollegen, aber Sie miissen wissen,
daB ich Sie nicht irrefithren wiirde. Wire ich derselben An-
sicht wie mein Kollege, so wiirde ich Sie geistig und seelisch
auf diese Moglichkeit vorbereiten. Nur wenn wir wissen,
was wir zu erwarten haben, konnen wir das Leben unter
den gegebenen Bedingungen meistern. Bei all den thera-
peutischen Moglichkeiten, die wir von Mazdaznan haben,
bin ich iiberzeugt, daf} Sie in einem Jahr wieder gehen kon-
nen, wenn Sie mir helfen. Es hingt ja doch viel von Ihnen
ab, das miissen Sie ja auch wissen.«

Ich wuBte, er wiirde mir keine falschen Hoffnungen machen.
Mazdaznan lehrte uns, mit jeder Situation im Leben mutig
zu kimpfen; weder falsche Hoffnungen unseren Sinn triiben
noch eine echte Hoffnung unbeachtet zu lassen.

Dr. Samson mufite an seine eigene Diagnose glauben, und
ich war bereit, den niichsten Kampf meines Lebens durch-
zufechten.

15

Dr. Samson hielt sein Versprechen. Es war ein Jahr des
Ringens mit Trostlosigkeit und Hoffnung, Trinen und Glau-
ben, Stumpfheit und zerriittenden Schmerzen. Aber nach
cinem Jahr konnte ich wieder gehen. Es dauerte ein weiteres
Jahr, bis ich das Hinken los wurde und den Stock fortwer-
fen konnte; aber das konnte mich nicht linger von der
Arbeit zuriickhalten. Wihrend des ersten Jahres hatte ich
sehr an Gewicht zugenommen; aus dem schlanken Maidchen
war eine starke Frau geworden. Ich war dariiber beinahe
noch ungliicklicher als iiber die Schmerzen, setzte alles daran,
Gewicht zu verlieren, und entdeckte schliefilich, dafl nach
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dem Verlust einer gewissen Menge der Schmerz stirker und
mein Gang unsicherer wurde.

Dr. Samson trostete mich. »Sorgen Sie sich nicht um das Ge-
wicht. Sowie die ganzen Umstinde ein wenig ruhiger sind,
gehen Sie in ein Sanatorium. Ein paar Wochen Behandlung
und Diit werden das in Ordnung bringen. Doch eine Kur
dieser Art erfordert vollstindige Ausspannung und Kon-
zentration. «

Doch die Jahre wurden mehr hektisch und ruheloser, und
bis zu diesem Tag habe ich mir nicht vier Wochen der Aus-
spannung und Ruhe in einem Kurort erlauben konnen. Ich
mufte mich daran gewohnen, dick zu bleiben, und vielleicht
hat meine Erscheinung mein »wackeres, starkes« Leben noch
plausibler gemacht und in manchen Menschen die falsche
Vorstellung erweckt, dafl dieser energische, standfeste Korper
auch eine unverwundbare Seele und ein unverwiistliches
Herz in sich berge.

Dann kam 1933: ein Jahr, das fiir Millionen Menschen die
zeitbegrenzte Erfiillung ihrer ehrgeizigen Triume bringen
sollte; fiir Millionen anderer Verfolgung und tiefstes Leid.
Hitler kam zur Macht und versuchte zu erfiillen, was er ver-
sprochen hatte: ein machtvolles, uniiberwindliches, tausend-
jihriges Reich. Die Herzen seiner Anhinger waren von
Hoffnung auf Macht geschwellt; und schwer waren die Her-
zen derer, die er verfolgte.

Ich gehorte zu der zweiten Kategorie. Ich war in der furcht-
baren Lage, zwischen den Parteien zu stehen. Ich hatte ge-
sellschaftlich nie eine bestimmte religiose Gruppe bevorzugt.
Meine Freunde gehorten allen Religionen an. In vielen Fil-
len kannte ich nicht einmal ihre Religionszugehorigkeit,
denn wir sprachen selten iiber diese Fragen. Viele gemein-
same Erlebnisse verbanden mich mit Menschen, die plotz-
lich nicht wagten, mich auf der Strafie zu griifien.

Ich erlaubte meinem Herzen keine Bitterkeit gegen sie. Es
ist so leicht zu sagen, man miisse Uberzeugungen haben. Ich
kann nur Mitleid mit einem Menschen empfinden, der, Kon-
sequenzen fiirchtend, es nicht wagt, seinen Uberzeugungen
Ausdruck zu geben. Ich selbst wiirde Folter und ein bitteres
Ende der Existenz eines Feiglings vorziehen; doch ich habe
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kein Recht, zu beurteilen oder festzulegen, wie tapfer ein
Menschenherz sein sollte oder wieviel Leid es fiir eine Sache
der Menschheit ertragen misse.

Das war die Zeit, an der ich die Dauerhaftigkeit meiner
Selbsterziehung erproben konnte. Es war nicht die grofite
Tragodie, meine Karriere und meinen Besitz zu verlieren;
ich hatte nie zu sehr an materiellen Besitztiimern gehangen.
Ich muBte grofere Verluste ertragen. Ich war unendlich tief
in deutscher Erde, Sprache, Kunst und deutschem Denken
verwurzelt, ich war so deutsch wie eine Eiche. Und man
konnte doch einer deutschen Eiche nicht einfach sagen: » Von
heute an bist du nicht mehr eine deutsche Eiche! Zieh deine
Waurzeln aus dieser Erde und geh fort!«

Ich konnte meine Wurzeln nicht herausreifien, ohne zum
Teil zu sterben. Ich konnte auch nur teilweise mit den Men-
schen meiner Religion leiden, denn in vielen Beziehungen
waren die Griinde ihres Kummers nicht die meinen. Doch
ich erkannte, daf} ich ihnen jetzt zur Seite stehen, mich mit
ihnen identifizieren mufite. Viele konnten den Mangel an
Haf in meinem Herzen nicht verstehen und begannen mich
wie einen Verriter zu betrachten. Meine christlichen Freunde
hatten, zum Teil aus Uberzeugung, zum Teil blind dem
neuen Wahlspruch »Folgt dem Fiihrer« gehorchend, begon-
nen, mich zu meiden oder mich unter dem schiitzenden Man-
tel der Dunkelheit zu besuchen, ein Benehmen, das ich aus
Stolz zuriickweisen mufite.

Ich war allein in einer Welt, in der Verwirrung der Gefiihle
die Menschen in Stiicke rifi.

Ein Erdbeben hatte das Land aufgewiihlt, das ich liebte, und
sein Boden bot auf jedem Schritt Todesgefahr. Menschen
um mich herum versuchten ihr Leben zu retten, indem sie
wild umherrannten. Sie verfluchten nicht nur das Erdbeben,
sondern auch die Menschen, die, noch auf sicherem Boden
stehend, nicht zu Hilfe kamen. Ich klammerte mich an den
Boden, den ich liebte, in der Hoffnung, dafl das Erdbeben
abklingen und der Sturm voriiberziehen wiirde.

Ich wollte nicht fliechen und horte nicht auf die Stimmen,
die mich tadelten. Viele von denen, die sich retten konnten,
schworen, den Boden, dem sie entflohen, mit allem, was auf
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ihm lebte, fiir immer zu hassen. Ich versuchte zu analysieren,
was ich getan hitte, wenn diese furchtbare Tragodie der
menschlichen Ungerechtigkeit auf der anderen Seite ge-
schehen wire. Hitte ich mein Leben riskiert? Wire ich aus
meinem noch sicheren Hause gerannt, um die anderen vom
Abgrund zuriickzureiffen, als die Erde zu bersten begann?
Ich machte einen letzten Versuch, meinen Freunden diese
Frage des Selbsterhaltungstriebes nahezubringen, doch man
betrachtete mich sofort wie eine Aussitzige.

Ich erkannte, daf3 all mein Streben und Lernen, mein Den-
ken und Studieren 6de Theorie bleiben wiirde, wenn ich
nicht die innere Stiarke finde, es in eine brauchbare Lebens-
philosophie umzusetzen. Und ich mufite es allein versuchen.
Niemand wiirde mir helfen.

Wihrend der nichsten Jahre kimpfte ich einen furchtbaren
Kampf mit meiner Seele. Ich zwang mein Herz, dem Haf3
zu entsagen, und ich zwang mein Herz, der Liebe zu ent-
sagen. Ich wufite, dafl wihrend jener Jahre Hafl und Liebe
mich mit der gleichen Wucht zerschlagen konnten. Hafl
wiirde mich zur Selbstvernichtung zwingen, in der Erkennt-
nis, daf} ich in meinem Streben versagt hatte. Liebe wiirde
mein Herz zerbrechen, da ich doch von Tag zu Tag mehr
von allem verlor, was ich liebte, und wufite, dafy ich eines
Tages alles verlieren wiirde.

Noch hinkend und mich auf den Stock stiitzend, reiste ich
durch das Land und gab Rezitationsabende, wo immer man
mir noch erlaubte, zu sprechen. Die dffentlichen Konzertsile
und Theater waren mir verschlossen. Viele Monologe und
Gedichte, die ich liebte, waren mir verboten. Vor jedem
Vortragsabend mufte ich der Gestapo mein Programm zur
Genehmigung einreichen. Hitte ich etwas gesprochen, das
nicht genehmigt war, so wire ich auf der Stelle verhaftet
worden. Ein Mitglied der Gestapo war an jedem Abend an-
wesend.

Freunde fragten mich sarkastisch, ob ich noch immer meine
» Mitbiirger« liebe. Ich konnte keinen Hafl gegen Menschen
empfinden, die unter der Fuchtel von Feiglingen standen,
deren Macht auf solcher Schwiche aufgebaut war, dafl sie
grofie Worte ihrer Dichter verboten aus Angst, daf} sie Ver-
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sweifelnden Hoffnung bieten konnten. Ich konnte nicht ein-
mal ein armseliges Triumphgefiihl empfinden, wenn mehr
als einmal der Gestapobeamte, sich scheu umblickend, ob
auch niemand seiner Parteigenossen in der Nihe sei, zu mir
lkam und versicherte, wie sehr mein Vortrag ihm gefallen
hatte. Oder wenn ein junger Gestapomann mich fragte,
ob ich nicht doch vielleicht christlich gewesen sei und nur
einen Juden geheiratet hitte, denn nach dem, was er gelernt
habe, konnte eine Jiidin nicht mit so viel Giite und Auf-
richtigkeit sprechen.

Nach dem, was er gelernt hatte ... Ich versicherte ihm, daff
ich als Judin geboren sei und genau dieselben positiven und
negativen Eigenschaften jedes anderen Menschen besifle
und daf es vielleicht ratsam sei, einmal die Beweisfiihrung
tiir das zu suchen, was seine Lehrer ihm beibringen wollten,
um vielleicht beiden Seiten gerecht zu werden.

Ich erinnere mich oft an die zwei jungen SA-Buben, denen
ich begegnete, als ich 1932, wihrend meiner Schwanger-
schaft, den Kurfiirstendamm heraufging. Sie rempelten mich
leicht an.

»Sieh dir das an«, sagte der eine Jiingling zu dem anderen,
»da kommt doch wieder so 'n Judenbengel in unsere schone
Welt.«

Ich hielt meinen Schritt an und sah ihm voll ins Gesicht.
»Ja, nicht einmal eure Jungfrau Maria konnte Besseres tun.«
Die beiden jungen Minner waren plotzlich erschrockene
Jungen, die Soldaten spielten und denen es leid tat, einen
dummen Streich begangen zu haben.

Meinen ersten Bibelabend nach 1933 gab ich natiirlich in
Berlin in meinem Haus.

Als ich aus meines Vaters Amtszimmer in den Tempel hin-
austrat und die Stufen zum Altar hinunterschritt, erlaubte
ich meinem Herzen fiir einen Augenblick die Erinnerung an
den Tag meiner Konfirmation, als ich an demselben Platz
stand und stolz die Worte sprach, die ich mir als Motto fiir
meinen Lebensweg erwihlt hatte:

»Dies iiber alles, sei dir selbst getreu ...«

Dann rif ich mich zusammen, und in die leidvollen, furcht-
samen und verzweifelten Gesichter der Menschen vor mir
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schauend, begann ich einige meiner liebsten Gebete und
Psalmen zu sprechen. Doch plotzlich iiberkam mich der Ge-
danke: Was wiirde ich tun, wenn die Furcht, die ich be-
kimpfe, mich eines Tages packen sollte? Wenn die Schutz-
wand, die ich mithsam um mein Herz gebaut hatte, plotz-
lich abbréckeln wiirde? Einen Augenblick stockte mir der
Atem, und ich vergaf}, welchen Psalm ich sprechen wollte.
Ich fiihlte die Augen der Menschen vor mir erstaunt auf
mir ruhen, verwundert iiber mein plotzliches Schweigen.
Ein Gefiihl entsetzlicher Furcht und Verzweiflung prefite
mein Herz zusammen; ich dachte, es wiirde aufhoren zu
schlagen. Ich hob meine Augen auf zu dem vertrauten und
geliebten Bild der schimmernden Mosaikkuppeln und fragte
in meinem Innern: »Bitte, Gott, was soll ich gegen Furcht
und Zweifel tun?«

Und wihrend meine Augen auf dem Mosaikbild ruhten,
loste sich langsam der Druck von meinem Herzen.
Eingehiillt in warme, trostende Ruhe, in ein Gefiihl der
Sicherheit und des Geborgenseins, begann ich zu sprechen.
Mit einer Stimme, die nicht mir zu gehoren, die aus meinem
tiefsten Innern zu kommen schien, gab ich den anderen und
mir die Antwort:

nIch hebe meine Augen auf zu den Bergen

Von denen mir Hilfe kommt ...«

16

[m Friihjahr 1936 kehrte ich von einer Tournee zuriick, die
mich beinahe den ganzen Winter von Berlin entfernt gehal-
ten hatte. Ich vermifite mehr und mehr Freunde. Mein Haus
empfing mich unverindert, mit seiner ruhegebenden Sicher-
heit. Es war der einzige Platz, an dem ich fiir eine Stunde
wirklichen Frieden und Ruhe fand, wo ich wirklich daheim
war. Der blinde Organist des Tempels driickte genau mein
Gefiihl dariiber aus. Neugierige fragten ihn oft teilnahms-
voll, wie er so sicher in den Orgelraum hinaufsteigen und
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die enorme Orgel meistern konne, ohne zu stolpern oder
zu fallen. Er sagte lichelnd:

,Du brauchst doch keine Augen, um dich in deinem eigenen
Heim zurechtzufinden, und dies ist mein Heim. Man stolpert
ur auf fremdem Boden und dann auch mit offenen Augen.«
Ich war miide nach den vielen Abenden, die ich gegeben
hatte, miide von den Hunderten von Schicksalen, deren Be-
schreibung ich gehort hatte, und niedergeschlagen, weil ich
so wenig Hilfe leisten konnte. Ich versuchte, das Gefiihl der
Hoffnungslosigkeit abzuwehren, das mich langsam zu um-
schlingen drohte, doch ich fiihlte meine Kraft schwinden. Ich
sah keinen Ausweg, denn ich sah keinen Hoffnungsstrahl.
Es war ein Leben des Wartens — Wartens worauf? Ein Ver-
wandter von Paul, der in Amerika lebte, schrieb und bot
ihm Affidavits fiir ihn und seine Familie an. Wir besprachen
es, doch ich konnte zu keiner Entscheidung kommen. Ich
hatte die Hoffnung auf ein gliickliches Leben in Deutsch-
land vollig aufgegeben. Mein Denken war abgestumpft und
wie betiubt. Ich wufite nicht, woran ich mich klammern
konnte, um neuen Mut fiir die Zukunft zu schopfen — ich
sah keine Zukunft.

In diesen Tagen der wachsenden Mutlosigkeit erhielt ich den
Besuch einer Cousine, die in einer kleinen Provinzstadt lebte.
Man hatte ihren Mann ins Konzentrationslager gebracht, und
sie wollte bei einem Anwalt in Berlin Rat suchen. Viele
Familien dachten, dafl die Gerichtshéfe in Berlin ihnen viel-
leicht helfen konnten. Als ob »Recht« in einer Stadt Recht
und in einer anderen Unrecht sein konnte! Als ob Gerech-
tigkeit von Stidten, nicht von Denken und Verstehen ab-
hing! Wire jede Entscheidung den Richtern iiberlassen wor-
den. so wire in jenen Jahren kein Mord in Deutschland ge-
schehen. Aber die wunderbaren, ethisch hochstehenden
Richter des deutschen Gerichtshofes verschwanden, wenn
sie es wagten, ihre Stimme fiir die Gerechtigkeit zu erheben,
und wurden durch junge Fanatiker ersetzt.

Als meine Cousine nach Berlin kam in der Hoffnung, hier
Hilfe zu finden, bemerkte ich zu meinem F.rschrecken, dafl
ich angesichts dieser Idee nur bitter licheln konnte. Sie bat
mich, ihr zu helfen, versuchte, mir die Gefahr zu schildern,
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in der sich ihr Mann befand, wollte mir klarmachen, daf} das
Leben eines unschuldigen Mannes auf dem Spiel stand.

Wie unsinnig, dachte ich, weify sie denn nicht, daff unser
aller Leben auf dem Spiel steht? Dafl wir alle unschuldig
sind? Dafi wahrscheinlich bald der Tag kommen wird, an
dem wir alle untergehen werden, obwohl wir nichts getan
haben?

Ich konnte plétzlich ihre weinerliche Stimme nicht linger
ertragen. » Hor auf!« schrie ich. »Hor endlich auf! Mach nicht
soviel Radau wegen eines unschuldigen Menschen! Weif3t
du, wie viele tiglich umkommen, die alle unschuldig sind?«
Sie erschrak iiber meinen plétzlichen Ausbruch.

»Aber warum?« fragte sie angstvoll. » Warum?«

» Wie kann ich denn das wissen?« schrie ich. Es war, als ob
plétzlich ein Damm in meinem Inneren aufgebrochen war
und mich mit Schmerz iiberflutete. »Wie kann ich denn das
wissen? Wie kann ich wissen, warum sich die Erde plétzlich
auftut und Menschen verschlingt? Weif3 ich denn, warum
sich ein Schneeball loslést und eine Lawine wird, die Hun-
derte begrabt? Weif} ich denn, warum ein Vulkan ausbricht,
flammende Erde ausspeit und Tausende verbrennt? Sie alle
sind unschuldig, nicht wahr?«

Sie starrte mich an.

»Du mufit deinen Verstand verloren haben«, sagte sie dann
beinahe ruhig. »Oder du willst nicht sehen, was hier vor-
geht. Das ist kein Erdbeben, keine Lawine und kein Vul-
kan — das ist ein Land voll von Moérdern und Verbrechern,
die mit der Erlaubnis der Regierung rauben und morden!
Siehst du denn das nicht? Sie waren schon immer brutale
Barbaren und Hunnen, Kriege fiihrend, Menschen totend.
Das ist ihr Geschift — ihre Leidenschaft — ihr Beruf — téten,
morden, angreifen — sie waren nur zu feige, es in weitem
Ausmafl zu tun. Darum haben sie gewartet, bis sie einen
Haufen von Verbrechern als Regierung einsetzen konnten,
um es gesetzlich zu tun.«

»Das ist eine Liige«, schrie ich zuriick, »neine gemeine, ver-
dammte Liige! Du selbst bist hier geboren — hast hier in
Frieden gelebt — mit allen anderen — du bist eine Deutsche —
dies ist deine Heimat —«

88



»Ja, ich habe hier gelebt«, unterbrach sie mich, nun auch
ihre Stimme vor Erregung hebend, »aber ich wufite nicht,
daf ich unter fiinfundsechzig Millionen Mordern lebte! Du
kannst einen Mann lieben und ihn heiraten und dann plotz-
lich herausfinden, daf} er ein Verbrecher ist! Du kannst sogar
von ihm ermordet werden und noch auf dem Grabstein
seinen Namen tragen! Aber wenn du das Gliick hast, lebendig
seinen Fiusten zu entrinnen, und mit zerbrochenen Knochen
im Krankenhaus liegst — wirst du ihn dann auch noch be-
schiitzen? Wirst du dann auch noch sagen, daff er sich nicht
helfen konnte? Wirst du das tun? Ja?«

»Vielleicht —«, sagte ich nach einer Pause, weit zuriick-
denkend, »ja, vielleicht —«

»Du mufit wahnsinnig sein«, sagte sie, plotzlich ruhig und
beinahe angstvoll. »Entweder du bist wahnsinnig oder du
bist eine von ihnen. Vielleicht hast du dich taufen lassen und
willst helfen, Deutschland auf einem Haufen von Leichen
deiner eigenen Menschen zu Ruhm und Macht zu bringen?
Manche denken ja in dieser Richtung. Aber es wird dir
nichts niitzen! Sie morden auch getaufte Juden — und ge-
borene Katholiken — es wird —«

»Hor sofort auf«, sagte ich hart, und die Festigkeit meiner
Stimme zwang sie dazu, ihren Ton zu @ndern.

»Ich bin nicht an deinen Griinden interessiert«, fuhr sie
ohne Sarkasmus fort, »oder an deinen Erdbeben oder
Lawinen. Mein Mann ist unschuldig, und eine Bande von
Mérdern will ihn umbringen. Von mir aus kann das Land
zum Teufel gehen. Ich will nur meinen Mann zuriick haben.
Ich will wissen, was ich tun kann, um ihn am Leben zu er-
halten, nicht die Griinde, aus denen ich verstehen soll, war-
um er getdtet wird. Darum bin ich hergekommen.«

»Gut, aber was willst du von mir? Was kann ich denn tun?«
»Du hast so recht!« sagte sie mit einem bitteren Lachen.
»Was kannst du denn tun? Wenn sie Menschen wiren,
kénnte man mit ihnen reden, aber sie sind keine Menschen.
Du wiirdest in ganz Deutschland keinen Mann finden, der
sich der Raubmorde und Lustmorde schimt! Sie sind bis ins
Herz verrottet. Sie haben endlich einen Fiihrer gefunden,
der ihnen erlaubt, ihr wahres Gesicht zu zeigen! Hunnen —
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Hunnen, nicht mehr mit Lanzen und Keulen, sondern mit
wissenschaftlichen Folterinstrumenten und Konzentrations-
lagern. Mordende Sauhunde — fiinfundsechzig Millionen
Mérder — du hast so recht! Was kannst du gegen fiinfund-
sechzig Millionen mordende Sauhunde tun?« Sie brach ab,
und einen Moment spiter schlug die Tir hinter ihr zu.

Ich saff eine lange Zeit bewegungslos. Langsam begannen
meine Nerven wie Wunden zu schmerzen. Meine Haut
brannte, als sei ich auf einem Scheiterhaufen angebunden
und die Flammen erfafiten meinen Korper.

Kein Erdbeben — 65 Millionen mordende Sauhunde —

Das Blut himmerte in meinen Schlifen. Ich hatte diese An-
sichten, weniger brutal ausgedriickt, so oft wihrend der letz-
ten drei Jahre gehort. Waren sie alle verriickt und ich allein
objektiv? Hatte ich mich in diese geistige Stumpfheit fallen
lassen, um der Wahrheit nicht ins Gesicht zu sehen? Konnte
es sein, daf} sie alle im Recht waren und ich ... Nein, ich
durfte nicht mit meinem Glauben an das Gute im Menschen
im Unrecht sein — so viele Beweise auch dagegen zu spre-
chen schienen. Ich durfte meine feste Uberzeugung nicht
aufgeben, daf es nur einer kleinen Gruppe von Fanatikern
bedurfte, um Furchtbares zu tun, und daf} die grofie Masse
der Menschen, wie iiberall in der Welt, aus Unverstand,
Gleichgiiltigkeit und Furcht mitlief und nicht ihr Leben
wagte, indem sie protestierten. Ich hatte iiber Konzentra-
tionslager gehort, aber wufite ich, was in ihnen vorging?
Wie konnten sie es wissen? Doch vielleicht wufiten sie es
— erfreuten sich daran — glaubten alles, was in den Zeitun-
gen mit soviel Geschicklichkeit vorgelogen wurde — viel-
leicht waren sie keine Masse irregeleiteter Menschen — viel-
leicht waren sie 65 Millionen mordende Sauhunde ...

Ich rannte durch die Straflen und starrte in die Gesichter der
Menschen. Sie sahen ernst aus wie immer, beschiftigt und
auch sorgenvoll, wie ich sie von Kindheit her kannte.

Ohne die Absicht zu haben, lief ich zu meinem Haus. Seine
Kiihle umfing mich und linderte meine schmerzenden Augen
und Nerven. Ich setzte mich auf den Stufen des Altars nie-
der. Nun fand ich endlich Trinen. Hier konnte ich endlich
wieder denken. Ich sah meinen Weg klar vor mir.
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Bei meiner Riickkehr fand ich meine Cousine zu Haus vor.
»Nimm alle deine Papiere und Informationen«, sagte ich.
»Wir gehen heute nachmittag zur Gestapo.«

»Bist du verriickt?« fragte sie, und ich sah die Furcht in ihren
Augen, als ich den Namen nannte.

yDu wiederholst diese Frage reichlich oft«, sagte ich und
hatte plotzlich das Verlangen, laut aufzulachen. »Du woll-
test doch so gern etwas tun, um deinen Mann zu retten,
nicht wahr? Hast du plotzlich Angst vor deiner eigenen
Courage?«

»Nein«, sagte sie. »Aber ich will zum Gericht gehen, nicht
zur Gestapo. Niemand geht freiwillig zur Gestapo !«

sDas Gericht kann dir nicht helfen«, sagte ich. »Dein Mann
ist nicht von der Polizei verhaftet worden und ist nicht im
Gefingnis. Die Gestapo hat ihn abgeholt und ins Konzen-
trationslager gebracht. So kénnen wir nur zur Gestapo
gehen. Haben sie gesagt, warum sie ihn mitnahmen?«

»Ja. Weil er ein vorbestrafter Verbrecher sei. Er hat zwei
Strafen bezahlt, eine fiir zu schnelles Fahren und eine fiir
das Ubersehen des roten Lichtes. Sie haben gesagt, sie wer-
den jetzt das tun, was die Gerichte lingst hitten tun sollen:
die deutsche Erde von allen jiidischen Verbrechern befreien.
Zwei Verkehrsstrafen — ein Verbrecher!«

»Wir konnen nur zur Gestapo gehen«, wiederholte ich. » Wir
gehen zur Leitstelle am Alexanderplatz.c«

»Konnen wir nicht zu einem kleineren Biiro gehen?«
yNein. Wenn du Hilfe willst, mufit du zur hochsten Stelle
gehen. Der kleine Mann wagt nichts.«

Ihr Gesicht war aschgrau.

» Was ist plotzlich mit dir los?« fragte ich bitter. »Du warst
doch vorher so dafiir, >was zu tun<! Ist dir die Angst in die
Hosen gefahren?«

Sie horte die Herausforderung in meiner Stimme. Und dann
kam die Frage, die ich erwartet hatte.

»Warum willst du denn eigentlich mit mir gehen? Warum
willst du dein Leben riskieren, um mir zu helfen?«

»Ich riskiere mein Leben nicht, um dir zu helfen«, sagte ich
ruhig und langsam, und ich wufite, dafy meine Worte an mich
selbst gerichtet waren. Sie waren die Antwort auf all die
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brennenden Fragen, die ich wihrend der letzten Jahre ge-
stellt hatte.

»Es ist unwichtig, ob ich es riskiere, denn ich setze wenig
aufs Spiel; vielleicht nicht mehr, als man mir morgen schon
sowieso fortnehmen wird. Ich gehe mit dir zur Gestapo,
um ein Zeichen Gottes zu finden, das die Richtigkeit meines
Glaubens in Menschen bestitigt. Wir gehen zu dem brutal-
sten und gefihrlichsten Platz der Welt, zu einem Haus, in
dem Minner darauf warten, unschuldige Menschen in Todes-
fallen zu locken. Ich schlieffe eine Wette mit dir ab. Sie ist
eine wichtige fiir mich — ich setze mein Leben fiir sie ein.«
Ihre Stimme war tonlos vor Angst.

» Was fiir eine Wette?«

»Ich setze meinen Glauben gegen deinen Hafy. Ich mache es
mir nicht leicht. Du hast Zweifel in mein Herz gepflanzt. Ich
mufl den Glauben wiederfinden, daf ich selbst in den Men-
schen etwas Gutes finden werde, die man nur Schlechtes
gelehrt hat. Ich versuche, Freundlichkeit des Herzens unter
Menschen zu finden, deren Gehirn auf Mord trainiert wurde.
Es ist sehr moglich, dal wir diesem Gebidude des Hasses
nie entkommen. Du wiirdest nicht viel verlieren, denn du
wiirdest wieder mit deinem Mann vereint sein — hier oder
in einer anderen Welt. Ich verliere nichts, wenn ich nicht
meinen Glauben und mein Vertrauen in Menschen wieder-
gewinnen kann.

Aber wenn wir lebendig herauskommen und Hilfe in dieser
Hélle finden, dann wirst du bekennen, dafy du — dafi du im
Unrecht warst. Dann wirst du eingesteben, dafl — liberall
in der Welt — ein winziger Schneeball gentigt, um die Lawine
des Hasses ins Rollen zu bringen, die Millionen téten kann.«
»Und wenn wir keine —«

»Wenn wir keine Hilfe finden«, unterbrach ich, »und her-
auskommen, dann werde ich Deutschland verlassen, so schnell
ich dies ermoglichen kann. Und ich schwore, daf5 ich dann
nie zuriickkehren werde.«

Und dann gingen wir zur Gestapo-Leitstelle. Sie, um die
Méglichkeit zu finden, ihren Mann zu retten; ich, um Hilfe
von dem Einen zu finden, zu dem ich jetzt meine Augen in
Furcht und Zweifel erhob.
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Die Gestapo-Leitstelle sah aus wie jedes andere diistere
Amtsgebiude. Sein Aufieres gab keine Warnung, keinen Hin-
weis auf den Schrecken und das Ungliick, das von den darin
Herrschenden geplant wurde. Im Hof standen Wagen, die
Tod und Verderben fiir die bedeuteten, welche das Gebaude
festhielt. Diejenigen, die die Treppen zur Strafie herunter-
gingen, kehrten zum Leben und zur — vorliaufigen — Freiheit
zuriick. Der Rest wurde iiber die andere Treppe zum Hof
und von dort in Konzentrationslager gebracht.

Die Korridore streckten sich endlos, diister und kahl, die
Schritte auf dem Steinboden schienen von den Winden
widerzuhallen. Auf der rechten Seite waren Fenster; auf der
linken Seite reihte sich eine Tiir an die andere. Tausende
von Schidksalen wurden hinter jeder dieser Tiiren entschieden.
Ich hatte meine Cousine vorher gewarnt: »Schau niemandem
ins Gesicht, halte die Augen auf den Boden gerichtet.«

Ich hatte von Minnern, die gliicklicherweise dem Konzen-
trationslager entronnen waren, gehort, dafl man sie dort
mifhandelt hatte, weil sie den Nazis ins Gesicht gesehen
hatten.

Wir hatten beinahe den ganzen Korridor durchquert, unsere
Blicke unentwegt dem Boden zugewandt, als plotzlich ein
Paar selbstbewufite Schritte uns entgegenkam. Meine Cou-
sine preffte meinen Arm, und ich konnte gerade noch
fliistern: »Hab keine Angst«, dann hielten die Schritte plotz-
lich vor uns still. Ich zogerte fiir eine Sekunde, ob ich nicht
nach rechts ausweichen sollte, aber ein scharfes »Halt!« hielt
mich zuriick. » Wohin wollen Sie?« fragte der Mann.
»Zimmer einhundertachtundsiebzig«, sagte ich so gleich-
miitig wie moglich.

»Sie, sagte er und tippte meine Cousine auf die Schulter.
»Sie warten hier.«

Dann fafite er mich beim Arm. »Sie kommen mit mir.«
Meine Cousine begann zu weinen, und ich sagte schnell: »Sei
nicht albern, ich bin gleich wieder da.«

» Vielleicht«, sagte der Mann. »Folgen Sie mir.«
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Ich bedeutete meiner Cousine, stehenzubleiben, und, meine
Augen auf den Boden gerichtet, folgte dem Mann um die
Ecke des Korridors. Hier blieb er stehen. Fiir einen Augen-
blick stand die Welt still; er und ich die einzigen Menschen
auf ihr. Er der Feind, der mich lehren sollte, zu hassen. Die-
ser kommandierende Ton konnte nur einem Gestapobeam-
ten gehoren. Dies war die Entscheidung.

Ich fiihlte weder Hafl noch Furcht. Die Stumpfheit meiner
Sinne war einer scharfen Wachsamkeit gewichen; in mir war
keine Sehnsucht nach einem Kampf, aber Bereitschaft, ihn
aufzunehmen, wenn es sein mufite.

Er muf} so grof wie ein Felsen sein, dachte ich. Gewaltig
wie ein Berg. Das Schweigen war unertriglich. Warum sagte
er nichts? Ich gehe nicht in den Hof, ohne zu kimpfen,
dachte ich. Wenn er mich wegschleppen will, muf} er sich
Hilfe holen. Vielleicht konnte ich ihn umbringen? Dann
wiire einer weniger, und mein Verschlepptwerden hitte
wenigstens Sinn. Hoffnungslosigkeit iiberkam mich bei dem
Gedanken, wie viele hinter diesem einen standen.

Die Zeit stand still, wie die Welt. War es fiir eine Sekunde?
Eine Minute — ein Jahr?

»Sehen Sie mich an.«

Die harte Stimme unterbrach die Stille. Ihre Schirfe ver-
scheuchte auch das schleichende Gewebe der Hoffnungs-
losigkeit. Ich war wieder bereit.

»Ich gehe nicht in diese Falle.«

»Sie scheinen ja sehr gut informiert zu sein.«

War da nicht ein leichter Unterton von Ironie in seiner
Stimme? Ich mufite mich irren.

» Ja. Ich bin gut informiert.«

Das war viel zu scharf, dachte ich. Sachlich — kein Gefiihl
zeigen ...

»Ich habe gesagt, Sie sollen mich ansehen. Kennen Sie mich?«
Die zweite Falle. Diesmal war meine Antwort sachlich und
klar:

»Ich wiirde nicht wagen, hier jemanden zu kennen.«

Da war wieder dieses ladhmende Schweigen.

»Ist Thr Name Davis?«

Mein Biihnenname? Ich pflegte, seit ich das Theater ver-
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lassen hatte, nur noch Pauls Namen zu benutzen. Seine Frage
schiittelte mich aus meinem hart erkimpften Gleichmut,
doch ich sagte ruhig:

yDavis starb neunzehnhundertdreiunddreifdig.«

Tiuschte ich mich, oder hatte die Stimme einen etwas war-
meren Klang, als er fragte:

»Ja, dann — ist Thr Name Ilse?«

Fiir eine Sekunde horte mein Herz auf zu schlagen. Meine
Augen hoben sich vom Boden, wanderten langsam auf-
wiirts — sein Anzug — konservativer Schnitt — er muf} ein
hohes Tier hier sein, dachte ich, er trigt ein weifles Hemd
im Biiro —

Meine Augen hatten sein Gesicht erreicht. Normales Kinn,
nicht brutal, viel zu fein geschnittener Mund fiir einen Mor-
der: ein kleiner Schnurrbart — die Augen — nicht grausam,
blutdiirstig — grofe, blaue Augen, die mich mit einem Aus-
druck der Wiirme und Freundlichkeit ansahen — ein Gesicht,
so fremd und doch so bekannt — so vertraut —

Ich muf} meinen Verstand verloren haben, dachte ich.

Ich horte plotzlich die sanften wiegenden Klinge eines Wal-
zers ... den Ton zusammenklingender Kristallgldser ... und
eine weiche, warme Stimme: »Friulein Ilse ... wenn es auf
dieser Welt irgend etwas gibt, das ich fiir Sie tun kann ...«
»Fritz«, horte ich mich leise sagen, »Fritz ...«

Die Musik verstummte plotzlich. Der Raum drehte sich um
mich — weiche Teppiche — Kerzenlicht — nein, keine Tep-
piche — Steinboden mit hallenden Schritten — hartes Tages-
licht durch das nackte, unbeschiitzte Fenster — ich safy auf
einer Berg-und-Tal-Bahn und sauste die Jahre von jener
Nacht zu diesem Augenblick herunter. Ich schwankte und
wire gefallen, hitte seine Hand mich nicht festgehalten.
Dann lief sie schnell meinen Arm fahren, als eine scharfe
Stimme im Voriibergehen sagte:

»Heil Hitler, Kollege.«

Ich horte ihn den iiblichen Gruf beantworten, doch seine
Augen ruhten mit demselben Ausdruck der Freundlichkeit
auf mir. Und dann kam seine Stimme zu mir mit all der
Wirme der lange vergangenen Tage, als Heimat noch Hei-
mat war:
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nHallo, Friulein Ilse.«

Ich war an dem brutalsten Platz der Welt, um Haf} zu erfah-
ren, und fand einen Freund. Freund? Konnte er in diesem
Haus noch ein Freund sein?

»Fritz«, sagte ich zogernd, »Fritz, was tun Sie denn hier in
diesem Haus?«

»Es ist manchmal besser, nicht zu fragen, Friulein Ilse. Aber
was tun Sie denn hier? Haben Sie eine Vorladung bekom-
men? «

»Nein, ich kam freiwillig.«

»Niemand kommt frei —« Er hielt inne. Ein hartes »Heil
Hitler!« brach in diese winzige Insel des Friedens ein. Sein
antwortendes »Heil Hitler!« wischte das kleine Licheln von
seinem Gesicht.

Ich erzihlte ihm schnell die Lage meiner Cousine und gab
ihm einen Bogen Papier, auf dem ich die wichtigsten Punkte
aufgezeichnet hatte. Bei der Erklarung, daf} ich gehofft hatte,
hier Hilfe zu finden, hielt ich inne.

»Fritz«, ich wagte es nicht, lauter als im Fliisterton zu ihm
zu sprechen.

»Fritz, sind Sie hier jemand — ich meine — ich hatte niemals
daran gedacht, Sie an ein Versprechen zu mahnen, das Sie
gegeben haben. Sie haben damals scherzend gesagt, Sie wiir-
den Ihr Leben fiir mich einsetzen. Erinnern Sie sich? Ich will
nicht Ihr Leben. Aber ich will das eines anderen Menschen
retten. Konnen Sie mir helfen? Sind Sie hier — jemand?«
Er sah plotzlich sehr ernst und viel alter aus.

»Ich sagte schon, es ist besser, nicht zuviel zu fragen. Schik-
ken Sie Ihre Cousine nach Hause. Ich werde hier auf Sie
warten.«

Ich fand sie noch an demselben Fleck stehend, und als sie
mich sah, brach sie in Trinen aus. Ich bat sie, nach Hause
zu gehen, und sagte, ich miisse noch einige Biiros aufsuchen
und sie sei zu veringstigt, um mir zu helfen. Sie gab spiter
zu, daf} sie nie im Leben ein solches Gefiihl der Befreiung
erlebt.hatte wie in dem Augenblick, in dem sie aus dem
Haus auf die Strafle trat. Sie wiirde lieber sterben, sagte sie,
als jemals wieder freiwillig dieses Haus zu betreten.

Sie hat es nie mehr betreten. Sie und ihr Mann wurden
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zwei Jahre spiter Opfer der Rassenverfolgung. Ich, die es
freiwillig aufsuchte, um Hafl und Furcht zu besiegen, bin
heute am Leben.

Ich ging um die Ecke des Korridors zuriick zu Fritz. Er
hatte inzwischen die Information gelesen.

»Konnen Sir mir helfen?« fragte ich leise.

Er sah mich ernst an.

»Wissen Sie, was Sie von mir verlangen?« fragte er endlich,
beinahe tonlos.

» Ja«, sagte ich.

Er sah wieder lange und forschend in mein Gesicht.
»Warten Sie hier«, sagte er plotzlich hart, drehte sich um
und ging fort.

Ich stand, noch vollig benommen von dem, was ich erlebt
hatte. Stunden schienen zu verstreichen, bevor er zuriickkam.
»Hier«, sagte er und reichte mir ein Kuvert. »Dies sind die
Entlassungspapiere fiir Ihren Cousin. Sie konnen sie IThrem
Anwalt geben oder sie an die Adresse senden, die auf dem
Kuvert angegeben ist. Viel Gliick.«

»Sie sind sehr grofziigig, Fritz«, sagte ich. »Ein Menschen-
leben fiir einen schonen Abend.«

»Sie iibertreibenc, sagte er ruhig. »Sie haben kein Menschen-
leben fiir einen Abend erhalten, nur Entlassungspapiere.«
»Aber sie werden ihn entlassen, nicht wahr?« fragte ich
angstvoll.

Seine Augen hefteten sich wieder an die meinen mit dem
suchenden Ausdruck.

»Fritz, sie werden ihn entlassen?«

Sein forschender Ausdruck machte einem beinahe schmerz-
vollen Platz. Er drehte sich plotzlich um und schritt an mir
voriiber zum Fenster am Ende des Korridors. Ich riihrte
mich nicht. Ich wufite, daf} er eine Entscheidung zu treffen
hatte und offensichtlich mit sich selbst kimpfte. Ich wufite
nicht, wofiir oder wogegen, aber in diesem Haus war jede
Entscheidung eine um Leben oder Tod.

Zweimal horte ich seine Finger gegen die Scheibe trommeln,
und ich hoffte inbriinstig, daf sich in diesem Moment kein
scharfes »Heil Hitler!« zwischen eines Mannes Pflichtgefiihl
und sein von Gott gegebenes Gewissen dringen wiirde.
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Er kam sehr plotzlich zuriick. Er sah ernst, aber freundlich
aus. Die Spannung war von ihm gewichen.

»Vor ein paar Jahren waren Sie ein ganzer Kerl, Friulein
Ilse, ein ganzer Kerl mit Plinen und Triaumen und auch
einem betriachtlichen Dickschddel. Haben Sie den noch? Trotz
allem?«

»Ich hab’ ihn noch, Fritz, nicht trotz — wegen allem.«

Er war plotzlich sachlich und geschiftsmifig. Er hatte eine
Entscheidung getroffen, und es war fiir ihn leichter, sie ohne
jegliche Gefiihlsregung durchzufiihren. Er sprach schnell und
ohne Betonung.

nSie haben die Entlassungspapiere. Sie haben vielleicht ge-
hort, dafl Familien nach Einreichung dieser Papiere plotz-
lich die Nachricht erhielten, ihre Angehorigen seien gestor-
ben. Wenn ein Mann — sichtbare Zeichen ungiinstiger
Behandlung trigt, hilt man es nicht fiir ratsam, ithn zu
entlassen. Da die Papiere von hohen Autorititen gezeichnet
sind, gibt es keinen Widerspruch. Tod ist der einzige Weg,
zu verhindern, dafl er vor der Offentlichkeit gezeigt wird.
Daher sind diese Entlassungspapiere oft — ein Risiko, sagen
wir. Wenn er nicht in — sagen wir, in guter korperlicher
Verfassung ist, kann es sein, dafl Sie ihn nie wiedersehen.«
Ich wufite, was es ihn gekostet hatte, mir diese Information
zu geben.

»Gibt es einen Ausweg?« fragte ich in seinem sachlichen Ton.
»Ja«, sagte er schnell und hart. »Ich habe oft dariiber nach-
gedacht.«

Ich war dankbar fiir seine letzten Worte. Er wollte nicht
nur helfen, um sein Versprechen zu halten. Er hatte die
Brutalitit seines Amtes nicht gedankenlos hingenommen; er
hatte daran gedacht, wie er vielleicht Menschenleben retten
konnte, doch keine Moglichkeit gefunden, sie auszufiihren.
In dieser Brutstitte der Bestialititen konnte er ja doch nie-
mandem trauen — bis ich ihn traf.

»Ich habe mir einen Weg iiberlegt«, horte ich ihn sagen,
naber er ist sehr gefihrlich.«

»Bitte sagen Sie ihn mir.«

»Wenn jemand personlich die Papiere im Lager vorzeigen
wiirde, so hitten sie kaum eine Moglichkeit, etwas zu unter-
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nehmen. Sie miifiten den Mann herausgeben. Sie konnen es
nicht umgehen, diesem Befehl zu gehorchen.«

Furcht iiberkam mich. »Sie meinen, wenn ich ins Konzen-
trationslager fahren wiirde — Wie kann ich das tun? Sie
werden mich vielleicht erschiefien.«

yDazu besteht eine mehr als gute Moglichkeit«, sagte er
ruhig. »Aus diesem Grund habe ich mich nach Threm Dick-
schidel erkundigt. Man wiirde natiirlich dasselbe mit mir
tun, wenn man herausfinde, wer diesen ganzen Plan aus-
gedacht hat. Aber Sie miissen nicht gehen, Friulein Ilse. Ich
habe es nur erwihnt, weil ich Sie iiber den wirklichen Wert
dieser Papiere informieren wollte.«

yAber wie komme ich in ein Lager — hinein und heraus?
Ich —«

»Treffen Sie jetzt keine Entscheidung. Es ist auch gefihrlich,
wenn wir hier linger stehen. Uberlegen Sie es sich und kom-
men Sie morgen abend zu — kommen Sie ins Café Heller,
dort kennt mich niemand. Ich werde versuchen, Thnen dann
alles zu erkliren, ja?«

»Ja, natiirlich komme ich«, sagte ich schnell und konnte die
nichste Frage nicht zuriickhalten. »Fritz, warum wollen Sie
es tun?«

Er wandte sein Gesicht ab und starrte auf die Reihe der
Tiiren.

»Vielleicht, weil ich nichts zu verlieren habe. Vielleicht, weil
ich mir einen Quadratmeter im Paradies kaufen will. Es gibt
sicher nur einen Himmel fiir Mirtyrer, nicht fiir ...«

Er sah mich an und versuchte ein leichtes Licheln.

»Sie fragen schon wieder zu viel, Fraulein Ilse.«

»Und wenn ich Erfolg mit diesem Fall haben sollte, kann
ich fiir andere wiederkommen?«

»Erst miissen Sie die Entscheidung treffen, zu gehen. Dann
miissen Sie lebendig zuriickkommen, sagte er beinahe scharf.
»Gehen Sie jetzt. Und lassen Sie sich Zeit zur Uberlegung.
Sie wiirden eine sehr gefihrliche Aufgabe iibernehmen.«

Ich verlie die Gestapo-Leitstelle. Ich benotigte nicht viel
Zeit fiir meine Entscheidung. Sie war ja doch viel leichter
als die, welche Fritz zu treffen hatte.

Meine erforderte Mut — seine Heldentum.
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Café Heller war eine kleine, unscheinbare Konditorei. Ich
hatte Miihe, sie zu finden.

Fritz erklirte jeden Schritt seines Planes, und ich machte
Notizen.

»Behalten Sie diese Notizen nicht linger als einen Tag,
warnte er. »Lernen Sie jedes Wort auswendig und dann
verbrennen Sie das Papier. Sie werden sich daran gewohnen
miissen, auflerordentlich vorsichtig zu sein. Sie miissen sicher-
gehen, daff man Sie auf keinen Fall identifizieren kann. Wenn
Sie in Schwierigkeiten kommen und man findet heraus, wer
Sie sind, ist jeder Angehorige Ihrer Familie verloren. Be-
halten Sie immer im Gedichtnis: Der beste Schutz fur Ihre
Angehorigen ist vollige Ausloschung Ihrer Identitit.«

Ich nickte. » Aber ich brauche einen Namen fiir die Papiere.«
»Ich habe daran gedacht. Benutzen Sie den Namen Feldern
fiir alles dieses. Ubrigens haben Sie zu mir gesagt, »Davis ist
neunzehnhundertdreiunddreifiig gestorben<. Haben Sie Ihren
Namen geidndert.«

»Ja. In legaler Weise! Ich habe geheiratet.«

Er sah tiberrascht aus. » Daran habe ich nicht gedacht«, sagte
er. »Es ist fiir mich schwer, an Sie als eine verheiratete
Frau zu denken. Sind Sie auch ganz sicher, dafl Sie dies alles
unternechmen wollen?«

» Ja.« Mein Ton klang entschieden, und er fragte nicht mehr.
Er fuhr fort, mich zu informieren. »Sie werden mit dem
Wagen zum Lager fahren. Sie werden am Stacheldraht hal-
ten und allein aus dem Wagen steigen. Sie werden von ein
oder zwei Minnern am Eingang angehalten werden. Von
dem Moment an sind Sie auf sich selbst angewiesen. Ich kann
nicht voraussagen, was passieren kann.«

»Und wenn sie mich fragen, wer mir die Papiere und diese
Scheine gegeben hat?«

»Das habe ich erledigt«, sagte er. »Ich habe mit einem
Freund von mir gesprochen. Er ist offiziell ein hoher Partei-
anwalt. Wenn man fragen sollte, was ich bezweifle, wer
Ihnen die Papiere gesandt hat, nennen Sie seinen Namen.
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Das sollte geniigen. Meist befolgen diese Minner Befehle
blindlings. Wenn sie wider aller Erwartung weiterfragen
sollten, sagen Sie, Sie wiifiten nichts weiter, man solle den
Anwalt fragen. Geben Sie unter keinen Umstinden freiwil-
lige Auskunft. Ihre Papiere identifizieren Sie als Wohlfahrts-
angestellte.« Er hielt inne, dachte einen Moment nach und
fuhr dann in sachlichem Ton fort:

»Ich besorge Thnen einen Wagen mit einem unverdéichtigen
Fahrer. Ein jiidischer wiirde Mifitrauen erregen. Ich kenne
einen jungen Mann, einen — sagen Wir, scharfen Gegner des
Nationalsozialismus. Ich glaube, er wird die Aufgabe gern
iibernehmen. Er hat einen klugen Kopf und wird auf schlaue
Fragen keine dummen Antworten geben. Und er hat einen
Wagen. Ich werde mit ihm sprechen. Wenn er Sie anruft,
besprechen Sie nichts mit ihm am Telefon, treffen Sie nur
eine Verabredung mit ihm in einer unscheinbaren Kondito-
rei, in einer Gegend, in der Sie nicht bekannt sind.«

Ich nickte.

yNun kommen wir zu den zwei wichtigsten Punkten.« Er
brach plétzlich ab und starrte mich an.

Ich hatte versucht, das Angstgefiihl, das mein Herz zusam-
menprefte, durch tiefe Atemziige zu 16sen. Der Gedanke an
tiefes Atmen fiihrte zu dem Gedanken an Johannes Itten
und was er wohl zu dieser Situation sagen wiirde. Der Zu-
sammenhang brachte ein Licheln auf mein Gesicht.

» Woriiber licheln Sie?« fragte Fritz erstaunt.

»Ich mufite an etwas denken.«

»Gut, Sie fiir einen Moment licheln zu sehen«, sagte er leise.
y»Ich werde viel zu Gott beten, daff niemand es von Ihrem
Gesicht 1oscht. Nun passen Sie genau auf. Sie miissen einen
Menschen haben, dem Sie vertrauen konnen und dem Sie
alles erzihlen. Sie miissen diese Wahl duflerst vorsichtig tref-
fen. Dieser Mann hat nicht nur Ihr Leben und meins, auch
dasjenige des Anwalts, des Fahrers und — einiger anderer
in seiner Hand. Er muf} genau wissen, wann Sie gehen und
voraussichtlich zuriick sein sollten. Sie miissen ihn dann an
einem bestimmten Platz treffen, damit er weif3, dafy Sie zu-
riickgekommen sind. Falls Sie nicht zuriickkommen, muf} er
mich unter einer Nummer anrufen, die ich Thnen geben
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werde. Er darf diese Nummer nicht aufschreiben, er muf}
sie auswendig lernen. Er darf mich auch nur im Fall hochster
Gefahr anrufen, das heifit, wenn er weif}, daf} Sie ungefihr
zweil Stunden uberfillig sind. Glauben Sie, einen solchen
Freund zu haben?«

»Ja«, sagte ich. »Ich denke, ich habe einen.«

» Wihlen Sie niemanden, der zu lhrer Familie gehort oder
viel in Threm Haus gesehen wird. Und nochmals: kein Wort
zu Threr Familie!«

Er sah mich fragend von der Seite an. » Wird das nicht sehr
schwer mit Threm Mann sein?«

»Sorgen Sie sich nicht darume, sagte ich undurchdringlich,
»niemand wird ein Wort erfahren.«

»INun kommen wir zu dem letzten Punkt, dem schwierig-
sten«, sagte er beinahe hart, als ob er die Schwierigkeit
unterstreichen wolle. »Sie miissen darauf trainieren, ein vol-
lig unbewegtes Gesicht zu bewahren — gleichgiiltig, was Sie
vor sich sehen und wie plotzlich Sie es sehen. Sie diirfen
nicht reagieren, selbst wenn Sie plotzlich etwas — oder sagen
wir, wenn Sie plétzlich gezwungen sein sollten, auf etwas
Furchtbares zu schauen. Ich bin durch dieses Training ge-
gangen. Ich weif}, wie schwierig es ist, die Muskeln des Ge-
sichts unter Kontrolle zu haben und die Augen nichts von
dem verraten zu lassen, was man empfindet. Es ist besonders
schwer in Threm Fall. Ihre Augen sind sehr ausdrucksvoll
und spiegeln jede Reaktion.«

nSorgen Sie sich nicht darume, sagte ich. »Es ist fiir mich
nicht so schwer, wie Sie denken.«

Jetzt nahmen seine Augen einen tiefbesorgten Ausdruck an.
nSie unterschitzen die Schwierigkeit«, sagte er. »Der An-
blick von rohem Leben kann sehr brutal sein. Ich hoffe, Sie
werden keine Erfahrungen haben, die Sie dies lehren.«

»Ich habe gelernt, eine Rolljalousie iiber meine Augen und
meine Seele zu ziehen. Und ich habe gelernt, das Leben bei
der Gurgel zu packen.«

Er konnte ein Licheln nicht unterdriicken. »Das klingt ja
sehr interessant. Wer war Ihr Lehrmeister?«

»Sie wiirden mir die Kombination nicht glauben. Und
lacheln Sie nicht so iiberlegen.«

102



yIch dachte gerade daran, daf} Sie viel zu weiche und sanfte
Hinde haben, um >das Leben bei der Gurgel zu packen<.«
»Ich werde es schon schaffen.«

»Bitte, Ilse«, wiederholte er, punterschitzen Sie nichts. Die
Kkleinste Reaktion kann bei diesen brutalen Primitiven Mif3-
trauven erregen und unabsehbare Folgen haben. Und denken
Sie immer daran: sowohl die Minner am Stacheldraht wie
auch derjenige, den Sie herausholen wollen, werden voraus-
sichtlich sehr von dem abweichen, was Sie sonst sehen. Keine
Reaktion! Was immer Sie fiihlen: keine Reaktion! Oder Sie
sind verloren.«

»Sorgen Sie sich nicht. Ich werde trainieren.«

»Der junge Mann mit dem Wagen wird Sie in zwei bis drei
Tagen anrufen. Er wird nach Fraulein Feldern fragen. Ver-
suchen Sie selbst am Telefon zu sein oder sagen Sie Ihrem
Mann, Friulein Feldern sei eine Freundin, fiir die Sie An-
rufe entgegennehmen. Sie miissen sehr schnell eine Entschul-
digung zur Hand haben, jederzeit, und sie muf} glaubhaft
klingen. Ich fiirchte, Sie werden es lernen miissen, Ihren
Mann anzuliigen.«

»Ich sagte, Sie sollen sich nicht darum sorgenc, sagte ich
ruhig. Er sah mich fragend an. »Das Gesicht war in der Tat
unbeweglich.«

Wir verlieBen die Konditorei. Auf der Strafie streckte ich
meine Hand aus.

»Danke — fiir alles.«

Er driickte meine Hand schnell und hart.

»Mach’s gut, Ilse.«

Dann ging er rasch fort, ohne sich umzusehen.

»Mach’s gut« — man sagte es so oft in Augenblicken des
Abschiednehmens, wissend, dafi der andere eine schwere
oder gefihrliche Reise antrat. Man horte das Wort in jedem
Krieg, auf jedem Bahnhof, von dem aus Soldaten ins Feld
fuhren. Miitter sagten es mit einem letzten schnellen Kuf,
Gattinnen und Freundinnen fliisterten es, wenn der Zug die
Halle verlief3.

»Mach’s gut« — es enthielt alles; einen Woaunsch, eine War-
nung, ein Gebet,
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I ch kehrte — korperlich — unbeschidigt vom Lager zuriick. Ich
hatte mich fiir meine Aufgabe sorgfiltig vorbereitet. Mein
Gesicht war unbeweglich, und meine Augen reflektierten
nichts von dem Schmerz, der mein Herz beim Anblick des
menschlichen Elends zusammenkrampfte. Dank Fritz’ ge-
nauer Instruktionen hatte ich es mit meiner ersten Fahrt
scheinbar leicht. Ich hatte mir einsuggeriert, daf} ich zu einer
bestimmten Stelle fuhr, dort ein Paket abholte und dieses
an einer bestimmten Stelle in Berlin abzuliefern hatte. Ich
durfte einfach meinem Gehirn nicht gestatten, in Betracht zu
ziehen, dafl dieses Paket ein Mensch und die Stelle, zu der
ich fuhr, die Holle war; und daff ich selbst mich in grofiter
Gefahr befand.

Nach der Riidkkehr von meiner ersten Fahrt war ich natiir-
lich entschlossen, mein Werk fortzusetzen. Jede andere Er-
wigung wiirde einen Schritt riickwirts bedeutet haben, und
ich bin niemals im Leben freiwillig riickwirts gegangen. Das
Erlebnis, ein menschliches Leben zu retten, ist zu grofy, um
es nicht wiederholen zu wollen, wenn einem diese Gnade
gegeben wird. Ich kann schwer beschreiben, was mich an-
trieb, dieses gefahrvolle Werk zu tun. Vielleicht war es das
Wissen, dafl Fritz sein Leben aufs Spiel setzte und ich nicht
weniger tun diirfte. Vielleicht, weil die erste IFahrt mich von
der starren Betiubung erldste, die mich wihrend der letzten
Jahre gefangengehalten hatte. Vielleicht empfand ich im
Unterbewuf3tsein eine Art von Schuldgefiihl angesichts der
Tatsache, dafl ich weniger litt und auch weniger fiirchtete
als viele andere jiidische Menschen. Die tiberwiltigende in-
nere Freude, die ich empfand, wenn ich einen Geretteten
nach Hause und zu seiner Familie bringen konnte, lief} mich
alle ausgestandenen Schrecken und Gefahren vergessen.

Ich tat es bestimmt nicht des Abenteuers oder der damit
verbundenen Erregung wegen; auch nicht — um ehrlich mit
mir selbst zu sein — fiir diejenigen, die ich rettete. Ich war
nicht an Personlichkeiten interessiert. Sie mufiten Akten fiir
mich bleiben, und ich trainierte mich sorgfiltig dazu, sie so-
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weit wie moglich als solche zu bearbeiten. Man hat kein
Gefiihl fiir Akten, und es war auflerordentlich wichtig, mich
dahingehend zu entwickeln. Die physische Aufgabe, Men-
schen aus dem Lager zu holen, war atemberaubend an-
strengend und erforderte meine hochste Konzentration.
Diese lie mir auch kaum Zeit, an Gefahren zu denken. Ich
machte diese Fahrten in einer Art geistiger Starre.

Das Training war aber doch noch schwieriger, als ich es mir
vorgestellt hatte. Es bedingte eine Willensstirke, die ich mir
nie zugetraut hitte, doch mit der Zeit gelang es mir, nicht
nur meine Nerven, sondern auch meine Gesichts- und Ma-
genmuskeln véllig zu beherrschen. Ich hatte Gluck, dafl
meine ersten Fahrten mich nicht zu hart auf die Probe stell-
ten. Als ich bei einer meiner spiteren Aktionen plotzlich
einen aufgehingten Mann sah, drehte sich mein Magen, und
der Boden schien sich unter meinen Fiifien aufzubdumen.
Aber ich fiihlte die Augen des Aufsehers, und mein Gesicht
blieb hart und unbewegt. Ich starrte geradeaus und ver-
suchte daran zu denken, wie viele Leben ich retten konnte,
wenn es mir gelinge, meine Ubelkeit und das Zittern meiner
Knie zu iiberwinden.

Der Aufseher lachte. »Hiibsche Aussicht, was?«

Ich zwang meinen Blick zu dem Bild, auf das er wies, und
dachte schnell an Johannes Itten. Es gelang mir, mit einem
tiefen Atemzug meine Nerven zu entspannen. Ich zuckte
scheinbar gleichgiiltig die Achseln. »Na jac, sagte ich, »WIL
miissen ja alle mal gehen. Kein grofier Unterschied, auf
welche Weise wir abschieben, was?«

»Richtige, sagte er, und ich konnte einen Unterton der
Furcht in seiner Stimme héren. »Haben Sie denn gar keine
Angst, zu sterben?« fragte er beinahe ungliubig.

»Nie gehabt«, behauptete ich. »Bin zu beschiftigt, um dar-
iiber nachzudenken.«

Nach diesem Ereignis konnte ich alles leichter ertragen. Ich
war bei einem Zustand angelangt, der es mir ermdglichte,
fast wie ein Automat zu gehen und zu sprechen. Ich erwachte
erst wieder zum Leben, wenn ich die Lichter von Berlin auf-
tauchen sah.

Heute hat jene Zeit in meiner Erinnerung die Struktur eines
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furchterregenden Abenteuerromans — von dem mitleidigen
Schleier der Zeit in nebelhafte Unwirklichkeit gekleidet.
Doch bis an das Ende meines Lebens werde ich beim Kni-
stern von Feuer und dem Anblick von Stacheldraht im
Innersten erbeben. Und ich konnte seit jenen Tagen kein
Kleidungsstiick ertragen, das sich dicht um meinen Hals
schlof.

Oft bitten mich Menschen, aus Neugierde oder ehrlichem
Interesse, genauere Einzelheiten meiner Erlebnisse bei Vor-
tragsabenden zu schildern. Aber ich sage nie mehr iiber meine
negativen Erlebnisse oder meine Empfindungen, als ich hier
niedergeschrieben habe. Wir haben Filme gesehen und Bii-
cher iiber die Fiirchterlichkeiten jener Zeit gelesen. Sie sind
nicht mehr von Wichtigkeit, soweit es die Entwicklung
unseres Denkens fiir die Zukunft angeht. Ich werde nur
solche Erlebnisse wiedergeben, die meinem positiven Ziel
dienen konnen, die Grundlage des Guten im Menschen zu
zeigen, selbst in einer Zeit, die durch Strome von Blut ge-
kennzeichnet ist. Ich will von seltenen Erlebnissen erzihlen,
die durch ihre positive Kraft uns in schwierigen Augenblik-
ken des tiglichen Lebens einen Schimmer der Hoffnung
geben konnen. Ich lehne es ab, Negatives zu schreiben, selbst
negativen Zeitgeist zu kritisieren, wenn meine darauffolgen-
den Gedanken sich nicht mit Vorschligen und Ideen der
Aufklirung und des Fortschrittes beschiftigen. Dies ist die
Verantwortung eines Autors, der Verantwortung fihlt.
Und mit dem Bewufitsein dieser Verantwortung lege ich hier
meine Erfahrungen, die ich erwarb, als ich gegen die Schrek-
ken jener Jahre kimpfte, als objektives Zeitbild nieder:
Alle Firchterlichkeiten der Konzentrationslager, die in Fil-
men gezeigt und in Biichern beschrieben wurden, sind wahr.
Sie konnen nicht von denen abgeleugnet werden, die es vor-
ziehen wiirden, sie als Haflpropaganda gegen Deutschland
achselzuckend abzutun. Alle Fiirchterlichkeiten sind Tat-
sachen. Perverse Menschen haben geeignete Subjekte dazu
trainiert, unbeschreibliche Grausamkeiten, Torturen und
Morde auszuiiben.

Juden, Katholiken und unzahlige andere ungliickliche Mir-
tyrer mufiten Qualen ertragen, die selbst in der Zeit der
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spanischen Inquisition unbekannt waren. Nur um ihrer reli-
giésen oder politischen Zugehorigkeit willen wurden Mil-
lionen unschuldiger Menschen eingesperrt, geschlagen, ge-
foltert, ermordet und verbrannt. Nichts — nichts kann jemals
diese Massenmorde entschuldigen, leugnen oder ungeschehen
machen. Es gibt iiberall in der Welt Unmenschen, die ver-
gewaltigen, um ihre Lust zu stillen; rauben, um Geld zu
ergattern; einen Mann um seines Weibes oder seiner Besitz-
tiimer willen umbringen. Die Gesetze der Linder tun ihr
Bestes, solche Verbrechen zu verhindern, zu bestrafen und
die Gesellschaft von den Mérdern zu befreien.

In Deutschland und Osterreich vereinigte sich eine grofie
Gruppe von Unmenschen unter der Flagge von Machthunger
und Habgier. Mit teuflischer Schlauheit rissen sie alle Mog-
lichkeiten der Propaganda an sich, um mit dieser den Rest
der Bevolkerung in das Joch ihrer zerstorenden, von falscher
Glorie umhiillten Ideen zu spannen. Die Majoritit der Deut-
schen, durch 6konomische Notlage und ziellose Politik ver-
wirrt und verzweifelt, folgte dem Geschrei der Anfiihrer
wie eine durstige Herde dem Leitbullen. Der einzige Instinkt
dieser Herde ist, ihren Durst zu loschen; die Stirkeren und
Brutalen werden alles unter ihre Hufe treten, was ihnen im
Wege ist. Das Gebriill der fithrenden Bullen feuert sie an,
und sie halten nicht inne, bis sie endlich in einen reiflenden
Fluf rennen, der die ganze Herde ins Verderben treibt. Eine
gierige, aufgehetzte Menschenmasse reagiert in genau der-
selben Weise. Sie wird nur vor dem Grab haltmachen, das
jeder Diktator der Geschichte sich selbst gegraben hat, wenn
Gott seinem Wahnsinn Halt gebot.

Ich habe kein Recht, zu untersuchen oder mit Gott zu ha-
dern, warum er diese Tragodie geschehen liefl, der Millionen
zum Opfer fielen; zu welcher Zeit und an welchem Punkt
er dem Diktator und seinen Henkern hitte Einhalt gebieten
sollen; warum er sie nicht vernichtete, bevor sie vernichten
konnten; warum er nicht einem Teil der deutschen Men-
schen, zeitig genug, Erkenntnis, Uberzeugung und mutige
Tatkraft gab, dagegen aufzustehen. Ich mufi glauben, daf
Gott in seiner Weisheit weify, warum diese Schrecklichkeiten
geschehen muften, und muf} seine Beschliisse demiitig hin-
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nehmen. Ich beuge mich seiner Weisheit ohne Klage; ich
hasse nicht und ersehne keine Rache. Aber der Wahnsinn,
das Rauben, die Torturen, die Massenmorde durch Erschla-
gen, Erschiefen, Vergasen und Verbrennen sind Tatsachen.
Niemand kann sie rechtfertigen oder sie ableugnen.

Und dies ist die Uberzeugung, welche mir dieses Zeitbild
als Erbschaft gab:

Mein Herz schmerzt tief um die Heimat, die ich verlor, das
Heim, das man mir geraubt hat, die Freunde, die ermordet
und verbrannt wurden, und mein Haus, das Hafy zerstorte.
Ich hitte das Recht, nach Rache zu schreien — wollte ich
Gott und seinen Willen verleugnen. Ich habe kein Recht
zum Urteil oder zur Rache. Und wenn ich nicht das Recht
habe, einen Menschen zu verurteilen, dann mufi ich auch
bedingungslos die Existenz einer Kollektivschuld ablehnen.
Ich lehne jegliche Kollektivschuld so intensiv ab, daf ich bis
zum letzten Atemzug diejenigen bekimpfen werde, die
glauben, daf} sie das Recht haben, ein ganzes Volk zu richten.
Genauso werde ich gegen alle auftreten, die glauben, das
Recht zu haben, eine Minoritit zu unterdriicken.

Ich gehore zu einer religivsen Minoritiit. Ich lehne es auf das
schirfste ab, mich fiir ihre schwachen Mitglieder schuldig
zu fiihlen; genausowenig erhebe ich einen Anspruch darauf,
den Ruhm ihrer starken, grofien zu teilen. Ich beanspruche
nur, nach meinen eigenen Taten, Fehlschligen und Erfolgen
bewertet zu werden. Ich will nicht einmal ergriinden, wie
tief ich in meiner Ehe durch die Schuld eines einzelnen Men-
schen zu leiden hatte. Wie kann ich dann von einer Gruppe
von Menschen oder einer ganzen Nation eine Kollektiv-
schuld verlangen?

Ich bin nicht orthodox in meinen religiosen Gedanken. Ich
bin oft entmutigt und deprimiert; und manchmal packen
mich Zweifel. Ich bin nicht demiitig; ich wiirde einen min-
derwertigen Priester und einen noch minderwertigeren Pre-
diger abgeben. Aber ich glaube bedingungslos an Gott und
versuche, dies in meiner tiglichen Lebensweise zu demon-
strieren. »Mein ist das Urteil und mein ist die Rache«, spricht
der Herr. Und so soll es auch sein. Wissen wir denn — und
ich meine, wissen wir, was richtig oder falsch, recht oder
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unrecht ist? Ich weif es nicht. Ich weifl weder in der Politik
noch im Geschiftsleben, in der Philosophie noch in der Re-
ligion, was richtig oder falsch ist. Nur in einem einzigen Fall
bin ich meines Wissens sicher. Ich weifs, daf} es falsch ist, zu
hassen, und richtig ist, zu lieben. Dies ist das einzige Glau-
bensbekenntnis, dem ich mit meinem ganzen Herzen folge.
Wenn ich Gott erfreuen kann, indem ich bedingungslos Liebe
iibe und den Haf bedingungslos ablehne, solange ich lebe, so
hoffe ich, er wird so gnidig sein, mir zu verzeihen, daf} ich
manche andere seiner Regeln ein wenig vernachldssigt habe.
Hafl muf falsch sein. Am Rande des Abgrundes stehend,
konnte ich seine zerstorende Kraft beobachten. Liebe muf}
richtig sein, denn es ist ihr das Recht gegeben, neues Leben
su erschaffen. Sie macht alles gut, das vorher schlecht war;
alles leichter, das vorher unertriglich diinkte; alles hoff-
nungsvoll, das verzweifelt erschien. Wir konnen nichts mit
Haf tun, wir miissen es mit Liebe erreichen. Wenn wir
diesen Satz doch allen Kindern der Welt als Abendgebet
beibringen konnten. Wenn man diesen Satz allen Menschen
der Welt mit derselben Intensitit einhimmern wiirde, wie
man ihnen tiglich Haf und Angriffslust einzuhimmern ver-
sucht: Menschen wiirden mit all ihrer Kraft am Leben
hiingen, anstatt den freiwilligen Tod oft als Erlosung zu um-
armen. Nie mehr wiirde ein Mensch sein Leben verschwen-
den oder fortwerfen. Wir konnen nichts mit Hafl tun, wir
miissen es mit Liebe erreichen.

Warum durchdringt der Einflufl des Hasses ein Menschen-
herz so viel leichter als die Lehre der Liebe? Es ist so viel
befriedigender, zu lieben als zu hassen. Und trotzdem folgt
die Masse der Menschen lieber einem Fiihrer, der »dagegenc
spricht statt »dafiir«.

Und solange Fiihrer der Menschen, sei es in der Religion
oder in der Politik, nicht zuerst und vor allem gegen den
Haf sprechen, werden wir unter den Konsequenzen zu lei-
den haben.

Das Gesetz Gottes ist das Gesetz der Liebe. Es kann nicht
mit »Wenn« und »Aber« verbogen werden, weder von Re-
gierungen noch von Kirchen. Es ist ein absolutes, bedingungs-
loses Gesetz.
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Und wenn wir eines Tages demiitig genug sein werden an-
zuerkennen, daf} es vor diesem Gesetz der Liebe keine Aus-
flucht durch Feilschen oder Liigen gibt, daf3 keine Moglich-
keit besteht, die unerbittliche Wahrheit dieses Gesetzes zu
indern, dann werden wir wirklich beginnen zu leben.

20

Nach meiner Riickkehr vom Lager begann ich ein Leben zu
organisieren, das ich niemals voraussehen konnte. Man mufite
in ein solches Leben hineingetrieben werden, wie Fritz in
das seine, bis er nicht mehr umkehren konnte, ohne in die
Miindung eines Revolvers zu blicken.

Ich bekam den versprochenen Wagen mit dem jungen Fah-
rer, der offensichtlich durch Fritz’ Trainingskursus gegangen
war. Ich fragte nichts und er sagte nichts. In jenen Tagen,
und besonders in meiner Lage, war es besser, so wenig Fra-
gen wie moglich zu stellen.

Der nichste Schritt war, ein Biiro zu finden, wo ich unter
einem Decknamen offiziell versuchen konnte, Menschen aus
Deutschland herauszuhelfen.

Endlich hatte ich eine Idee. Ich hatte der Jidischen Ge-
meinde mit so vielen Wohltitigkeitsabenden geholfen. Nie-
mand wiirde Verdacht schépfen, wenn ich eine Stellung in
einer ihrer Verwaltungsabteilungen bekleiden wiirde. Ich
besuchte den Vizeprisidenten der Gemeinde. Wir wollen
ihn Herrn Grof3 nennen. Er kannte mich seit meiner friihe-
sten Kindheit und begriifite mich aufs wirmste.

»Kommen Sie nur herein«, sagte er freundlich. »Ich freue
mich, mit Thnen ein paar Minuten zu plaudern. Setzen Sie
sich in diesen Sessel, er ist bequem. Ich will nur schnell diese
Briefe unterschreiben.«

Mo Grof war eine starke Personlichkeit. Er stand seit
25 Jahren im Dienst der Gemeinde und hatte wihrend der
Jahre zehn herrliche Altersheime gegriindet, die er aufs
beste hielt und betreute. Finanziell sehr gut gestellt und un-




abhingig, leistete er all diese Arbeit als Liebesdienst, ver-
wandte die Hilfte des Tages und die Hilfte der Nacht an
diesen und leitete daneben seine grofie Fabrik, als ob dies
ein Spielzeug wire. In Berlin geboren und in einer drmlichen
Gegend groff geworden, war er das typische Beispiel dessen,
was die Welt einen »Berliner« nennt. Er machte nie ein Hehl
daraus, daf} er von armen Eltern abstammte und, tiefver-
wurzelt in seinem geliebten Berlin, sprach meist Berliner
Dialekt, obwohl er natiirlich Hochdeutsch fehlerlos be-
herrschte. Mo Grof3 konnte so hart sein wie ein Tyrann —und
so sanft wie ein Kind. Die meisten bekamen seinen harten
Trotz zu spiiren, wenige kannten seine Zartheit, viele fiirch-
teten ihn, alle rithmten seine Selbstlosigkeit.

Ich wuflte, daf} seine Liebe zu Deutschland so tief war wie
meine, und hatte oft dariiber nachgedacht, wie er seine
Pflichten der Gemeinde und ihren Mitgliedern gegeniiber
mit der Liebe zu Deutschland, das ihm nun soviel Leid zu-
fiigte, in Einklang bringen konnte.

Ich mufite an all das denken, als ich ihn an seinem Schreib-
tisch beobachtete. Er entschuldigte sich nochmals, dafy er
mich warten lief, und empfing den Herausgeber des Jidi-
schen Gemeindeblattes, einer Zeitung, die alle Informa-
tionen iiber die grofe Gemeinde und ihre Mitglieder druckte;
seit 1933 auch alle offiziellen Gesetze, die beachtet werden
mufiten.

Herr Wolff, ein Kkleiner, hifllicher, aber kluger Mann, war
seit iiber dreiflig Jahren in den Diensten der Gemeinde.
»Hier ist der neue Gesetzentwurf, der gestern herauskame,
sagte Mo Grof} und reichte die Zeitung und ein paar Bogen
Papier heriiber zu Wolff. »Ich habe die unklaren Stellen in
der Zeitung noch erliutert. Bringen Sie alles auf der ersten
Seite. Viele werden den Entwurf nicht in der Zeitung ge-
sehen haben. Weisen Sie vorsichtig auf die Gefahr hin, die
entstehen wiirde, wenn das Gesetz iibertreten wird.«
»Natiirlich«, sagte Wolff ironisch, »sehr vorsichtig, damit
wir nicht die Gefiihle der Gestapo verletzen!« Er las: » Juden
ist der Eintritt zu Theatern, Konzertsilen und Kinos ver-
boten. Dasselbe gilt fiir den Besuch von Kaffeehiusern und
Restaurants mit Musik.« Er sah Herrn Grofi an. »Ich
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fiirchte, manche Leute werden so verriickt sein, trotzdem in
Konzerte, Kinos oder Theater zu gehen!«

Mo Grof8 sah beinahe gleichgiiltig aus, sein Gesicht verriet
keine Gefiihlsbewegung. Ich lernte spiter, dafl er diesen
Ausdruck wie eine Maske annahm, wenn er fiirchtete, sich
von Erregung hinreifien zu lassen.

»Es ist nicht so verriickt, wie Sie denkenc, sagte er. » Wir
arbeiten Tag und Nacht und sind am Abend so todmiide,
daf} wir nichts als Schlaf brauchen. Viele unserer Mitglieder
verlieren ihre Stellungen, ihre Geschifte, sitzen in ihren
Wohnungen, ohne Arbeit, ohne Zukunft, ohne Hoffnung.
Jeder sieht Verzweiflung im Gesicht des anderen. Fiir sie
kann es wichtiger sein, ins Theater zu gehen als ein Stiick
Brot zu essen.«

Herr Wolff zudkte die Achseln, nahm schweigend die Papiere
und verliefy das Zimmer.

Herr Grofi wandte sich zu mir. »Ich habe Sie gestern im
Tempel gehort. Sie haben wunderbar gesprochen.«

»Es ist leicht, Worte des Trostes zu finden, wenn man in die
Gesichter siehte, sagte ich. nSparen Sie sich die Komplimente,
ich will mit Thnen Geschiftliches besprechen ...«

Er lachte. »Na, denn man los. Reden wir von Geschiften.«
Es war plotzlich nicht ganz so einfach, wie ich es mir ge-
dacht hatte.

»Ich — ich mochte gern eine Stellung hier haben, Herr
Grof3.«

Er sah mich einen Augenblick verbliifft an. Dann wechselte
sein Ausdruck zu dem tiefer Verlegenheit. Vor Schredk fiel
er in seinen Berliner Dialekt.

»Um Jottes willen, Ilse, ick muff jestehn, ick hab nie dran
jedacht, det Sie Jeld brauchen kénnten.« Er fafite sich und
fuhr etwas formlicher fort: »Ich meine, man denkt im Zu-
sammenhang mit Thnen doch nicht an Geld — Sie stellen sich
immer zur Verfiigung und verweigern Gagen fiir Wohltitig-
keitsabende —« Er verhaspelte sich immer mehr. »Na ja, ick
meene, Ilse, Sie hitten doch jefilligst den Schnabel auf-
machen konnen, ick meene —«

Ich unterbrach ihn schnell, um zu verhindern, daff er nach
der Brieftasche griff.



»Ich brauche kein Geld, wirklich nicht, Herr Grof}, machen
Sie sich keine Sorgen. Fiir die Zeit, die ich noch hierbleiben
kann, habe ich mehr als genug.«

»Ja — aber warum wollen Sie denn dann eine Stellung?«
Ich hatte die Antwort vorbereitet, und teilweise entsprach
sie auch der Wahrheit.

»Ich fiihle mich innerlich so leer. Nach jedem Vortragsabend
bekomme ich Hunderte von Briefen, in denen Menschen um
Hilfe bitten. Nicht um Geld, aber um Rat, um Visen, um
vieles. Ich konnte vielleicht einigen helfen, doch meine
Hinde sind gebunden. Ich bin eine Privatperson. Ich habe
kein Recht, Nachforschungen anzustellen oder amtliche Stel-
len aufzusuchen. Und Sie wissen, wie viele Leben man doch
vielleicht retten konnte.«

»Nur zu gutc, sagte er langsam. »Aber Sie konnen da nichts
tun. Wie Sie wissen, haben wir Hilfsorganisationen, in denen
Menschen ihre ganze Kraft daransetzen. Vielen kénnen wir
aus Deutschland heraushelfen, aber zu viele Akten tragen
den Stempel >Hoffnungslos«. Zu viele.«

»Und was passiert mit den >hoffnungslosen« Fillen?«

Er zuckte die Achseln.

»vHerr Grofi«, sagte ich ruhig. »Geben Sie mir ein Biiro und
lassen Sie mich an den hoffnungslosen Fillen arbeiten.«
»Unméglich«, unterbrach er mich hastig, »unméglich! Das
ist viel zu gefihrlich. Sie haben ja keine Ahnung, was fir
Gefahren damit verbunden sind, heute mit offiziellen Stellen
zu verhandeln. Und das ist sowieso keine Sache fiir eine
Frau.«

Ich muBte licheln. Wie hiitte er wohl reagiert, wenn ich ihm
meine wirklichen Absichten mitgeteilt hitte?

»Es ist ein Posten fiir eine Fraug, sagte ich. nIch glaube, ich
kann wenigstens in einigen Fillen helfen.«

» Wieso glauben Sie das?«

»Sie werden mich fiir einen hoffnungslosen Idealisten halten,
aber ich nehme das Risiko auf mich. Ich habe nie aufgehort,
an das Gute im Menschen zu glauben — auch an das Gute in
den deutschen Menschen. Ich weiff, dafl viele christliche
Deutsche ungliicklich iiber — iiber das sind, was vorgeht.«
»Sie haben diese Regierung gewihlt«, sagte er sachlich.
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»Ja, sie haben sie gewihlt. Haben Sie niemals einen Fehler
gemacht? Die Menschen glaubten, was man ihnen einpaukte,
jede Stunde, jeden Tag, am Radio, in Versammlungen, in
den Zeitungen ...«

nThre Liebe zu Deutschland ist noch immer sehr tief.«

» Wie tief ist Thre?«

Er stand plotzlich auf und schritt zum Fenster.

»In welchem Biiro landen die hoffnungslosen Fille, Herr
Grofi?«

»In der Paflabteilung — meistens«, sagte er zégernd, ohne
sich umzudrehen.

»Dann lassen Sie mich dort arbeiten«, sagte ich schnell.
»Ich konnte ein Biiro unter dem Namen —>Ratgeber fiir ...c—
wir werden schon einen Namen finden. Offiziell miissen Sie
mir Gehalt zahlen, denn ich mochte kein Mifitrauen erregen.
Ich werde es an eine Threr Wohltitigkeitskassen zurticksen-
den. Deren gibt es ja —«

Er wandte sich um und sah mich an. Dann kam er zu mir
und fafite mich bei den Schultern. Er versuchte, forschend
meinen Gesichtsausdruck zu ergriinden.

»Wie kommen Sie auf die Idee, daf} Sie Leben retten kon-
nen? Dafl Sie Menschen vom Grab zuriickreiflen konnen,
das, wie Sie genau wissen, schon fiir sie gegraben ist?«

Ich sah in seine Augen. »Herr Grof}, bitte stellen Sie nie
mehr diese Frage an mich. Ich werde mich um viele Dinge
sorgen miissen und mochte nicht noch die Sorge hinzufiigen,
was man mit Thnen tun wiirde, falls man mich fangen sollte.
Es geht niemanden etwas an, was ich tue. Sie miissen Ver-
trauen in mich setzen — das ist alles, was ich Thnen sagen
kann. Konnen wir jetzt IThre Sekretirin rufen? Ich mochte
ihr einige Zeilen diktieren, die ich mit Threr Unterschrift
brauche. «

Er wufite, ich wiirde nicht mehr sagen, und rief seine Sekre-
tarin.

»Unser Besuch méchte einen Brief diktieren«, sagte er mit
einem Versuch zu licheln.

Ich nickte. »Bitte, Friulein Hilde, schreiben Sie auf den Brief-
bogen der Gemeinde:

»Wir bestitigen hiermit zw. Vorlage bei Gesandtschaften,
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Konsulaten, Regierungsbehorden, Polizei und Geheimer
Staatspolizei —«

Hilde hielt inne, denn Herr Grof hatte eine hastige Be-
wegung gemacht, als ob er sie am Weiterschreiben hindern
wollte; doch ich winkte ihm ldchelnd ab und fuhr fort:
»daf die Uberbringerin dieses Briefes als Sonderbeauftragte
des Vorstandes der Jiidischen Gemeinde zu Berlin vor-
spricht. Das ist alles. Danke Ihnen, Friulein Hilde. Kann ich
es mit mir nehmen?«

»Gestapo?« fragte Mo Grofy angstvoll, nachdem Hilde das
Zimmer verlassen hatte. »Sie wollen doch nicht etwa zur
Gestapo gehen!«

Fiir eine Sekunde schlof ich meine Augen und sah vor mir
die Reihe der Tiiren und Fritz’ lichelndes Gesicht.

»Gott ist iiberall, und seine Geschopfe sind iiberall, Herr
GroB, selbst in den Riumen der Gestapo!«

Er starrte mich einen Augenblick an, dann sagte er beinahe
grob:

»Na ja, det is schon richtig. Schliefilich sind Sie ja die Tochter
eines Geistlichen. Det miissen Se ja nu ooch manchmal zei-
gen, nehm ick an.«

Ich Lichelte, und wir gingen hiniiber zur Paffabteilung, um
ein Biiro fiir mich zu finden.

21

Meine Arbeit erforderte viel miithsame Nachforschungen
und die Erfindung unmoglicher Moglichkeiten, um »Hoft-
nungslose« den Hinden der Henker zu entreiffen. Sie erfor-
derte in vielen Fillen auch Rechtskenntnisse, die ich nicht
besaB; aber ich konnte keine Anwilte konsultieren, ohne
mein Geheimnis preiszugeben.

Die Tatsache, dal Herr Groff mir vertrauensvoll automatisch
alle Akten sandte, die er als hoffnungslos ansah, gab mir
die Méglichkeit, vielen Menschen zu helfen, bevor das Kon-
zentrationslager sie verschlang. Die Verwirrung jener Zeit
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gestaltete Situationen, mit dem Leben von Menschen in einer
Weise spielend, die man Grotesken des Schicksales bezeich-
nen mufte. Die Plotzlichkeit dieser Geschehnisse erlaubte
weder Planen noch Vorausdenken. Es verlieh mir grofie Be-
friedigung, meine Krifte und mein schlagfertiges Denken
an der Macht dieses Strudels zu messen und seine Opfer auf
sicheren Grund zu ziehen, mitunter in demselben Augen-
blick, da sie rettungslos zu treiben begannen. Diese Art von
Rettungsarbeit war ganz verschieden von den Fahrten ins
Lager. Sie verlangte vor allem blitzschnelle und fast auto-
matische Reaktionen in Unterredungen, die immer Kreuz-
verhore waren: und sie erforderte intensives Zuhoren, siche-
ren Instinkt und schlagfertige, psychologisch richtige Ant-
worten.

Diese Jahre des geistigen Fechtens um Leben und Tod
schirften mein Denken und gaben ihm mehr Klarheit als
alle Biicherweisheit; im Kontrast der Theorie zur Erfah-
rung. Ich gebe jedoch gern zu, daff die Methode der Theorie
von weniger Gefahr begleitet ist. Noch heute, ohne den da-
maligen Druck der Todesgefahr, bin ich daran gewdhnt, das
Problem eines Freundes zu analysieren, wihrend er es noch
vor mir ausbreitet, so dafl mir die Losung meist klar wird,
bevor er die Geschichte des Hintergrundes seines Problems
beendet hat. Dies ist das Resultat einer praktischen, wenn
auch grimmigen Erziehung zur Psychologie.

Da war der Fall einer Frau, die mich mit zwei Kindern im
Biiro aufsuchte und um meine Hilfe bat. Er war an sich
selbst einfach — und doch vollig hoffnungslos. Sie wollte ihre
beiden Nichten, zwolf und vierzehn Jahre alt, zu ihren
Eltern nach England senden, doch man hitte ihr, nach dem,
was sie hervorbrachte, die Pisse verweigert mit der Begriin-
dung, dal die Kinder minderjihrig seien und das Land nur
mit ihren Eltern verlassen sollten.

Es klang logisch, und ich wufite nicht, wie ich gegen eine
solche Entscheidung ankimpfen konnte. Doch etwas in mir
wehrte sich, ihrer Geschichte Glauben zu schenken.

» Warum haben denn die Eltern das Land ohne die Kinder
verlassen? «

Sie gab mir eine verwirrte Erklirung. Ich bat die beiden
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Midels, im Vorraum zu warten, und wandte mich dann
wieder an die Frau.

»Na also, nun mal raus mit der Wahrheit. Wo liegt der
Haken? Ich kann nur dann versuchen, Ihnen zu helfen, wenn
Sie mir die Wahrheit sagen.«

Sie begann zu weinen. »Ich wollte nicht, daff die Kinder es
horen. Vor ein paar Wochen kam ein Polizist und wollte
meine Schwester verhaften, aber sie war nicht zu Haus. Er
sagte meinem Schwager, sie solle nicht versuchen auszuknei-
fen, die Polizei suche sie und sie wiirde es nur noch schlim-
mer machen. Wir erreichten sie bei einer Freundin und
warnten sie. Dann hat mein Schwager ein paar Sachen 1n
ein Kéfferchen gepackt, und sie sind nachts iiber eine un-
bewachte Grenze gekrochen. So sind sie dem Konzentra-
tionslager entgangen. Aber sie wollten die Kinder nicht den
Gefahren der Flucht aussetzen und dachten, sie konnten ja
doch auf regulirem Wege nachkommen.«

Ich unterbrach sie. »Warten Sie mal — warten Sie — ich
méchte erst etwas hier klar sehen. Sie sagten, ein Polizist sei
gekommen, und dann sagten Sie, sie sind dem Konzentra-
tionslager entgangen. Konzentrationslager haben nichts mit
Polizei zu tun. Nur mit der Gestapo.«

Sie wurde noch verwirrter. »Ich kenne mich doch in diesen
Dingen nicht aus«, stammelte sie, »aber es war ein Polizist,
der sie abholen wollte. Das weify ich.«

»Also gutc, sagte ich. » Aber wo liegt denn nun das Problem?
Ihre Schwester ist in Sicherheit.«

»Ja, sie haben sich irgendwie bis nach London durchge-
schlagen. Meine Schwester dachte, die Kinder wiirden keine
Schwierigkeiten haben, denn sie sind in Amerika geboren
und daher berechtigt, einzuwandern. Doch dafiir braucht
meine Schwester eine — eine Unbedenklichkeitsbescheini-
gung von der Polizei fiir das amerikanische Konsulat. Die
Polizei weigert sich, sie mir zu geben.«

»Warum verweigert die Polizei eine Unbedenklichkeits-
bescheinigung?«

»Aber das weifl ich doch eben nicht, sagte sie verzweifelt.
»Sie weigern sich sogar, mir zu sagen, warum sie sie nicht
geben wollen. Zuletzt haben sie mich rausgeworfen und ge-
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sperren.«

sagt, wenn ich noch einmal komme, werden sie mich ein-

Ich konnte mir die Sache nicht erkliren. Zu jener Zeit war
die Polizei sehr bereit zu helfen, besonders wenn es darum
ging, Menschen aus Deutschland herauszubekommen, denn
die meisten Beamten lehnten die brutalen und selbstherr-
lichen Eingriffe der Gestapo ab.

wHat Ihre Schwester vielleicht Schulden hinterlassen?«
fragte ich. »Das wire ein Grund, die Bescheinigung zu ver-

weigern. «

»Nein«, sagte sie, »im Gegenteil. Als sie erfuhren, dafi meine
Schwester das Land heimlich verlassen hatte, nahmen sie
alle Ersparnisse einfach weg. Der Mann in der Bank hat
mir das gesagt, als ich einen Scheck einlosen wollte, den mir
meine Schwester fiir Fahrgeld und Kleidung fiir die Kinder

daliefd.«

Sie begann wieder zu weinen. » Warum sucht man meine
Schwester? Sie ist unschuldig — ganz bestimmt! Sie hat
nichts getan. Warum?«

Ich hatte keine Antwort auf die immer wiederkehrende
Frage, warum man unschuldige Menschen verfolgte. »Ich
werde versuchen, die Sache aufzukliren. Die Kinder miissen
heraus, sonst kommen sie um. Haben Sie irgendwelche Pa-
piere von Ihrer Schwester?«

Sie reichte mir ein Kuvert. »Ich habe alles zusammengesucht,
was ich in ihrer Wohnung finden konnte.«

»Gute, sagte ich. »Kommen Sie iibermorgen nachmittag
wieder. Sprechen Sie bitte nicht mit Freunden oder Nach-
barn dariiber. Man weifl heute nie, wer ein Freund oder

Feind ist.«

Ich begleitete sie heraus und verabschiedete mich von den
Kindern. Es war eine fiirchterliche Idee, daf} sie, als Waisen
erklirt und ins Lager geschickt, einem sicheren Tod entgegen-
gehen sollten, weil man keine Unbedenklichkeitsbescheini-
gung fiir die Mutter bekommen konnte. Das amerikanische
Konsulat konnte natiirlich sehr gut auf diese lacherliche
Bescheinigung verzichten, die eine reine Formalitit war.
Aber wir hatten bereits die Erfahrung gemacht, dafy unsere
Antrige nie bis zum Generalkonsul kamen und daff die
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Angestellten des amerikanischen Konsulates nicht wirklich
daran interessiert waren, zu helfen. Sie waren junge sorgen-
freie Menschen, gut bezahlt, in einer sicheren und gemiit-
lichen Stellung. Sie lebten mit ihren Dollars glinzend in
Deutschland, amiisierten sich groartig und kiimmerten sich
nicht um die furchtbare Tragodie, die sich vor ihren Augen
abspielte. Oft schien es, dafy sie absichtlich Schwierigkeiten
machten, den verzweifelten Menschen die Einreisepapiere
nach Amerika zu geben. Nach meinen eigenen Erfahrungen
mit diesen gefiihllosen jungen Menschen verhandelte ich
lieber mit der deutschen Polizei.

Ich diskutierte den Fall mit Herrn Mof}, dem Leiter der
Paflabteilung der Gemeinde.

»Sehen Sie«, sagte er, »hier haben Sie die typische Tragodie
eines hoffnungslosen Falles, der doch so leicht zu losen ware.
Niemand scheint in Gefahr zu sein, und doch werden diese
Kinder von licherlichen Formalititen und vom Amtsschim-
mel zu Tode getrampelt. Das Konsulat weigert sich, auf die
Bescheinigung zu verzichten! Es interessiert diese gleichgiil-
tigen Menschen nicht, daf sie eine Familie retten konnten!
Keine Bescheinigung — kein Paff. Eine Familie zerstort?
Ist nicht ihre Sache. So sorry —«

»Ich muf} etwas tun«, sagte ich. »Die Midels missen raus.
Ich gehe zur Polizei. Wenn ich nicht bis zum Abend zuriick
bin, haben sie mich eingesperrt.«

»Na, na«, sagte er besorgt, »nun machen Sie blofl keine
Sachen! Die Polizeistationen sind heute unsichere Lokali-
taten.«

Mir erschien die Polizeistation wie ein freundliches Kaffee-
haus — im Vergleich zur Gestapo.

Ich ging zum Einwohnermeldeamt, das generell die Unbe-
denklichkeitsbescheinigung ausstellte, und mir wurde prompt
jede Auskunft verweigert. Ich ging zum Biiro des Polizei-
kommandanten, der mich hoflich empfing. Ich erklirte ihm
den Fall, und er zeigte endlich geniigend Interesse, sich die
Akten kommen zu lassen. Als er das Heft 6ffnete, sah ich
die Aktennummer und prigte sie meinem Gedichtnis ein.
Sein Gesicht wurde verschlossen und kalt. Er erklirte, er
konne mir nicht helfen. Sie konnten wohl kaum eine
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Bescheinigung fiir eine Frau ausstellen, die einen Mord be-
gangen hitte! Die Angelegenheit sei in den Hinden des
Gerichtes.

Ich dankte ihm fiir seine Miihe und ging. Ich konnte es nicht
glauben. Wenn die Frau ein so schweres Verbrechen began-
gen hitte, dann hitte sie auch versucht, rechtzeitig ihr Geld
von der Bank zu holen und die Kinder mit sich zu nehmen.
Sie wire auch auf einen Besuch der Polizei vorbereitet ge-
wesen. Etwas stimmte nicht an der ganzen Sache. In nor-
malen Zeiten hitte ein guter Anwalt die Zusammenhinge
bald herausgefunden, aber wir lebten eben nicht in nor-
malen Zeiten!

Ich fuhr zum Gericht in Moabit. Nach langem Suchen und
Schwindeln gelangte ich zu dem Biiro, in dem sich die Akten
befinden sollten.

Der Beamte versuchte, mir zu helfen, und suchte nach ihnen.
»Es tut mir leid«, sagte er, nder Richter hat sie wohl.«

Ich zogerte einen Moment, dann entschlofy ich mich zu der
Frage:

»Konnte ich bitte den Richter sprechen?«

»Nein, das konnen Sie natiirlich nicht«, sagte er indigniert.
»Der Herr Richter ist beschiftigt. «

»Das Schicksal einer ganzen Familie hingt davon abe, sagte
ich. »Wenn der Richter im Augenblick zu beschiftigt ist,
werde ich gern warten; wenn notwendig, Tag und Nacht.«
Der Beamte war nicht mehr hoflich. »Machen Sie, daf3 Sie
herauskommen«, schrie er erbost, noder ich werde Ihnen
Gelegenheit geben, linger als einen Tag und eine Nacht hier
zu bleiben!«

In dem Augenblick trat ein hoherer Beamter ein und horte
die erregte Diskussion.

»Ich wollte nur behilflich sein, einen Irrtum aufzuklirenc,
sagte ich mit ausgesuchter Hoflichkeit.

»Was fir einen Irrtum?« fragte mich der hohere Beamte
grimmig.

»Das weif} ich noch nicht genauc, sagte ich.

»Sind Sie wahnsinnig?« erkundigte er sich, nicht ohne einen
Ausdruck von Neugierde.

»Ich glaube nicht«, sagte ich freundlich, »aufier wenn Sie der



Ansicht sind, daf} es wahnsinnig ist, an das Gute im Men-
schen zu glauben. Glauben Sie, dafy dies wahnsinnig ist?«
»Ich habe noch nie dariiber nachgedachte, sagte er und sah
mit einem angstvoll-forschenden Ausdruck in mein Gesicht.
»Das ist ein groBer Fehler«, sagte ich und grinste ihn freund-
lich an, »Sie sollten dies manchmal tun.«

Er drehte sich plotzlich um und sandte den unteren Beam-
ten zum Richter.

»Es wird nicht sehr gut fiir Sie ausgehen, wenn Sie keinen
Irrtum beweisen konnen«, warnte er.

Ich habe nie herausfinden konnen, ob er mich zum Richter
gehen lie3, weil ich ihn vom Guten im Menschen tiberzeugt
hatte oder weil er gar einen Wahnsinnsausbruch von mir
fiirchtete.

Der Richter empfing mich, und ich stellte mit Erleichterung
fest, daf} er ein ilterer Herr war. Die ilteren Richter, die
noch unter dem Kaiser gedient hatten, waren weniger fana-
tisch als die jungen. Dieser hier war ein feiner, sanfter
Mann, der meiner Erklirung aufmerksam zuhorte.

» Aber Sie kennen die Frau doch gar nicht. Sie kann doch ein
Verbrechen begangen haben. Was macht Sie so sicher, daff
es sich um einen Irrtum handeln mufi?«

»Nur die Schlufffolgerung, daff das Benehmen der Frau dann
einfach anders gewesen wire. Mein Glaube an das Gute im
Menschen mag in den letzten Jahren ein wenig fadenscheinig
geworden sein, aber ich glaube doch fest an den Instinkt
einer Mutter, die ihre Kinder nicht einem sicheren Tode aus-
geliefert hitte.«

Er sah mich forschend an. »Sie sind Jiidin?«

»Ja«, sagte ich, und mein Herz stockte.

nHatten Sie denn keine Furcht, hierherzukommen?«

»Ja, ein wenig.«

»Aber Sie kamen trotzdem.«

»Ich kann mir den Luxus der Furcht nicht erlauben. Ich
mufl den Kindern helfen. Die Tante ist zu schwach, ihre
eigene Furcht zu iiberwinden.«

» Was macht Sie so stark?«

» Vertrauen in Gott, nehme ich an.«

Seine Augen ruhten noch auf meinem Gesicht, wihrend er
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den Beamten hereinbestellte und die in Frage stehenden
Akten verlangte. Dann waren wir wieder allein, und es war
sehr still in des Richters Amtszimmer.

Er brach das Schweigen. » Wie lange werden Sie diese Dienste
fortsetzen? «

»Bis mich jemand daran hindern wird.«

»Konnen Sie nicht aus Deutschland herausgehen?«

nIch nehme an, ich konnte es, wenn ich es wirklich ver-
suchte —«

Dann war wieder Stille, bis der Sekretir die Akten brachte.
Mit ihm kam der hohere Beamte, der mir endlich erlaubt
hatte, den Richter zu sehen. Sein vollig konsternierter Ge-
sichtsausdruck zeigte mir, dafd ich gewonnen hatte.

»Der Beamte im Einwohnermeldeamt mufl die Nummern
verwechselt haben«, erklirte er stammelnd dem Richter. »Er
hat die Nummer dieser Akten auf die Registrationsnummer
der Frau geschrieben. Dies hier sind die Akten eines Mannes
mit einem ganz anderen Namen. Es hitte sich ja natiirlich
aufgeklirt, wenn sie die Frau eingeliefert hatten, aber sie
ist ja weggelaufen. Warum ist sie denn weggelaufen, wenn
Sie unschuldig war?«

Er erhielt keine Antwort und sah mich plétzlich mit dem
Ausdruck des Entsetzens an.

» Aber wieso hat sie denn gewuf}t, daff —«

»Sie hat es nicht gewufit«, sagte der Richter mit einem
leisen Licheln, »sie hat nur gehofft. Rufen Sie sofort das
Einwohnermeldeamt an und erkliren Sie den Sachverhalt.
Sehen Sie zu, daf} man die Unbedenklichkeitsbescheinigung
sofort ausstellt.«

Der Beamte wandte sich mit einem gestammelten »Ja, na-
tiirlich, sofort« zur Tiir, nicht ohne mir noch schnell einen
wilden Blick zuzuwerfen. Er war wohl iiberzeugt, daf} ich
mit dem Teufel im Bunde stand.

Der Richter nahm meine Hand.

»Ich danke Ihnen, mein Kind«, sagte er. In seinen Augen lag
ein bekiimmerter Ausdruck. »Sie haben geholfen, eine grofie
Ungerechtigkeit zu vermeiden. Ich will nicht versuchen, den
Fehler zu entschuldigen, aber wir leben in Zeiten der Ver-
wirrung. Die Beamten sind unsicher; sie wissen nicht mehr,
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wem und was sie glauben sollen ... dadurch kommen auch
hiufiger Fehler vor ...«

»Ich weifl, Ehrwiirden. Eine Erklirung ist unnotig. Ich
danke Thnen von Herzen fiir Ihre Hilfe.«

»Bleiben Sie stark, mein Kind, und wenn es Vertrauen in
Gott ist, das Thnen diese Stirke verleiht — Sie haben einen
starken Gott.«

» Wir haben denselben, Ehrwiirden, nicht wahr?«

Er lichelte und driickte meine Hand.

Ein paar Tage spiter fuhr ich nach Hamburg, um die beiden
Midels zum Schiff zu bringen. Ich hatte natiirlich oft dar-
iiber nachgedacht und auch versucht, mir ein Bild davon zu
machen, wie es sein wiirde, wenn ich selbst jemals Deutsch-
land verlassen miifite; aber ich hatte diesen Gedanken immer
wieder weit fortgeschoben.

Die Midels hatten von ihrer Tante in Berlin Abschied ge-
nommen und hingen nun, inmitten des Menschengewiihls,
ein wenig furchtsam an mir. Die Formalititen waren schnell
erledigt, und wir gingen die Gangway des schénen Schiffes
hinauf.

Ich iibergab die Kinder der Obhut einer netten Stewardefl
und blieb bis kurz vor der Abfahrt bei ihnen. Nach einem
trinenvollen Abschied standen sie dann an der Reling und
sahen mir nach, als ich das Schiff verlief.

Die Sirene begann zu heulen, und der Klang schnitt tief in
mein Herz. Es begann stark zu regnen, doch niemand be-
wegte sich vom Platz. Wir alle standen da unten im Regen
wie zuriickgelassenes Gepick und fiihlten uns verlassen und
verloren. Dann begann das Schiffsorchester zu spielen, und
der Wind trug die Klinge zu uns herunter: »Muf i denn,
muf} i denn zum Stidtele hinaus ...«

Und ich dachte: Auf dem Schiff konnte ich das nie ertragen.
Ich hoffe, sie werden es nicht spielen, wenn ich jemals fort-
gehen muf} ... ich konnte es nicht ertragen ...

Dann fuhr ich zuriick nach Berlin.

Besondere Sorge bereitete mir das Problem, einen Kontakt
zu finden, der immer informiert sein wiirde, ob ich zurtick-
gekehrt war. Es geniigte ja, das Mifitrauen eines brutalen
»Hiiters« der Lager zu erregen oder jemanden an der Unter-
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schrift meiner Papiere zweifeln zu lassen — und ich wiirde
einfach verschwinden.

Ich hatte einen Freund, mit dem ich in gliicklicheren Tagen
oft Bridge gespielt hatte. Er war ein junger Anwalt, intel-
ligent, warmherzig und verstindnisvoll; fiir mich der Bruder,
den ich nie besafi. Er war elegant, schlank und sehr grof3,
daher nannte ich ihn »Stiickchen«. Ich wufite, dafl ich ihm
vertrauen konnte. Er kannte zwar Paul, hatte jedoch keinen
Kontakt zu meiner Familie. Wir spielten noch ab und zu
Bridge in einem gemiitlichen Privatklub. Es wiirde nicht auf-
fallen, wenn ich spit am Abend in den Klub kommen wiirde;
viele taten es, um eine Stunde zu spielen.

Ich ging mit ihm in ein kleines Café und fragte ihn ohne
Umschweife: »Stuckchen, wie tief kannst du ein Geheimnis
bewahren?«

»Wenn es dich angeht, iibers Grab hinaus.«

»Ich bin in eine gefahrliche und wichtige Arbeit verwickelt,
Stiickchen. Ich brauche jemanden, dem ich blind vertrauen,
der mir helfen kann. Aber es ist eine gewisse, wenn auch
indirekte Gefahr fiir dich damit verkniipft.«

Seine bejahende Antwort kam aus vollem Herzen und ohne
einen Augenblick des Zogerns. Ich gab ihm alle Informa-
tionen, und wir arbeiteten einen Plan aus. Am Tag vor einer
Reise wiirde ich ihn anrufen, wir wiirden Bridge spielen,
und da er mich danach stets nach Hause begleitete, konnte
ich ihm die notwendigen Informationen geben. Nach meiner
Riickkehr wiirde ich direkt in den Klub kommen. Er lernte
Fritg’ Telefonnummer auswendig; war ich nach mehr als
zwel Stunden tber die verabredete Zeit hinaus nicht im
Klub, dann wiirde er Fritz anrufen, um ihm zu sagen, daf}
ich die Versammlung an diesem Abend nicht besucht hatte.
Da Fritz als einziger wuf3te, wohin ich gefahren war, wiirde
er dann versuchen, mich, wenn irgend moglich, zu retten.
Armes Stiickchen! Er litt Hollenqualen, wihrend er auf
meine Riickkehr wartete. Sein Gesicht erhellte sich, wenn
er mich hereinkommen, einen Moment nonchalant mit dem
Manager sprechen und dann seinem Tisch zuwandern sah.
Ich selbst war mit meinen Gedanken meist noch mit den
Minnern im Wagen auf der Riickkehr nach Berlin. Wenn
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ich sie ansah, halbverhungert, mit geschorenen Kopfen, oft
blutig und zerschlagen und immer verwirrt iiber ihre plotz-
liche Freiheit, dann war mein Herz erfiillt von Dankbarkeit,
daf ich dies schaffen durfte.

Es wurde nun von Tag zu Tag schwieriger. Ich mufite sie in
achtundvierzig Stunden iiber die Grenze schaffen, und es
war oft ein Wettlauf mit dem Tode, den Termin einzuhalten.
Manche von ihnen mufite ich erst ins jiidische Krankenhaus
bringen, wo man sie behandelte und ihnen einhimmerte,
nichts zu sagen und keine Fragen zu beantworten. Sie waren
mit ihren kahlgeschorenen Kopfen so leicht zu erkennen, und
es gab iiberall Spitzel, die sie, mit heuchlerischem Mitgefiihl
in ihren Fragen, in eine neue Falle locken konnten.

Es wurde auch tiglich schwieriger, ein Visum fiir ein anderes
Land zu bekommen. England und Amerika stellten harte
Bedingungen. Die Quoten fiir Amerika waren so klein wie
der gute Wille, sie zu vergréfiern. Die kleinen Liander nutz-
ten natiirlich die Lage aus. Es kostete eine Stange Gold,
Einreisepapiere fiir eine Familie zu bekommen, und nach
ihrer Ankunft mufiten sie weiterhin durch uns unterstutzt
werden, da sie keine Arbeitserlaubnis bekamen. Doch ich
konnte mich nur darum kiimmern, sie aus Deutschland her-
auszuschaffen.

Diejenigen, die aus Konzentrationslagern kamen, haben nie
erfahren, wer sie gerettet hatte, abgesehen von einigen, die
mich von der Biihne her kannten. Ich hatte Glick, dafi sie
ihr Wort hielten und nicht vor anderen meinen Namen
nannten. Doch einer der Minner, den ich noch gerade im
Augenblick retten konnte, bevor man ihn ins Lager brachte,
schrieb mir spiter aus dem Ausland einen glithenden Dankes-
brief und teilte mir seine Adresse mit, mit der Bitte, ihn
sofort wissen zu lassen, ob ich seine Hilfe brauche. Die
freundliche Geste hitte leicht einen Strick um meinen Hals
winden konnen. Viele Briefe aus dem Ausland wurden ge-
6ffnet und zensiert, und es war ein Gliickszufall, daf} gerade
dieser Brief ungeodfinet durchkam.

Meine Arbeit lieB mir wenig Zeit fiir ein Privatleben. Ich
wuflte, daf} ich mein Heim vernachlissigte, aber ich konnte
mich darauf verlassen, dafl Roschen das Baby aufs beste
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versorgte und den Haushalt in Ordnung hielt. Ich hatte ja
schlieflich immer beruflich gearbeitet und niemals viel Zeit
an ein hiusliches Leben verwandt. Paul war daran gewdéhnt,
mehr Zeit mit seinen Eltern als mit mir zuzubringen. Unser
Verhiltnis war nur noch ein sehr loses. Es gab zwar noch
Szenen, aber sie rithrten mein Inneres nicht mehr auf, und
wir sahen uns auch selten. Ich sah ein, daf} ich, merkwiir-
digerweise, gliicklich dariiber sein miufite, denn eine gute
Ehe wire meiner Arbeit hinderlich gewesen. Die bestehende
Situation war bequem. Paul spielte nicht gern Bridge und
ging nie in den Bridgeklub, konnte aber nicht viel dagegen
tun, dafy ich es tat. Er selbst hatte gleich nach unserer Heirat
begonnen, ein vollig selbstindiges Leben zu fithren, und
konnte nun schwerlich von mir eine andere Einstellung ver-
langen.

Daher war ich erstaunt, plotzlich einen Anruf meines Schwie-
gervaters zu erhalten, der mich um eine Aussprache er-
suchte. Er begann sie sehr zeremoniell: »Du weifit, mein
Kind, daf} ich es nicht liebe, mich in das Privatleben meiner
Kinder einzumischen, doch eine gewisse Situation zwingt
mich dazu.c«

Seine Worte klangen so schwer, dafl ich fiirchtete, er wolle
mich auf eine Krankheit oder Schlimmeres vorbereiten. Die
Rede, welche folgte, 16ste diese Furcht und verwandelte sie
in eine Mischung aus Arger, Erstaunen und Mitgefiihl.

»Ich mochte voraussetzen«, begann er, »dafl ich der Ansicht
bin, eine Frau sollte ihrem Mann helfen, eine Existenz, ein
Heim, eine Karriere aufzubauen. Ich habe bestimmt nichts
dagegen einzuwenden, dafl Frauen in respektablen Berufen
arbeiten. Aber wenn du, mein liebes Kind, mit deiner Arbeit
fertig bist, dann hast du die Verpflichtung, den Rest des
Tages mit deiner Familie zu verbringen. Es ist wirklich zu
viel, daf} du allein, ohne deinen Mann, am Abend in einen
Bridgeklub gehst und bis nach Mitternacht deinem Heim
fernbleibst.« Er hielt inne. »Bist du nicht meiner Ansicht?«
Ich war zu bestiirzt, um eine Antwort zu geben. Es waren
nicht seine beinahe altmodischen Ansichten iiber die Ehe, die
mich ergriffen. Ich hatte mich durch meine Arbeit geistig und
seelisch so weit von der Familie entfernt, dafl seine Worte
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wie die eines Theaterstiickes aus dem vorigen Jahrhundert
an mein Ohr drangen.

»Hast du eigentlich irgendwelche Pline gemacht, aus Deutsch-
land fortzugehen?« fragte ich zégernd.

Er unterbrach mich. »Ich kann wohl verstehen, dafy diese
Diskussion dich in Verlegenheit bringt, aber ich mochte dich
bitten, nicht zu versuchen, das Thema zu wechseln.«

yIch habe wirklich nicht die Absicht, dies zu tun«, sagte ich
eindringlich, »aber du wirst doch sicher zugeben, dafl unsere
Tage hier gezihlt sind.«

»Ich sehe die Situation nicht so schwarz«, antwortete er.
Seine Worte schnitten mir ins Herz. Ich sprach in meinem
Biiro tiglich mit Menschen, die in derselben Illusion lebten,
bis plotzlich die Tiirglocke liutete und die Wirklichkeit das
Dach iiber ihren Képfen herunterkrachen lief3.

Ich machte einen weiteren Versuch. »Papa, ich wiinschte, du
wiirdest es in Erwigung ziehen, nach Amerika zu gehen. Du
hast einen Sohn dort, du hast geniigend Geld —«

Er unterbrach mich wieder, diesmal ungeduldig. »Ich habe
im Augenblick keinerlei Pline, mein Leben zu dndern und
an eine Ausreise zu denken. Es war nicht meine Absicht,
meine Zukunft mit dir zu erortern, sondern deine und die
deines Sohnes und meines Sohnes. Du vernachlissigst dein
Kind, um oberflichlichen Vergniigungen nachzugehen, und
das kann ich nicht linger tolerieren.«

Ich war vollig hilflos. Was konnte ich sagen? Mehr noch —
was konnte ich tun, um ihn aus der Blindheit zu reiffen, in
der er lebte? Es war unfafibar, dafl er keine Ahnung von
dem hatte, was um ihn herum vorging!

»Es ist schwierig zu erkliren, Papa. Ich arbeite schwer, ich
brauche Ablenkung und Entspannung — am Abend — undc,
ich brach ab, es klang zu albern.

»Entspannung ohne die Gesellschaft deines Mannes? Ich
hatte gehofft, du wiirdest dein Unrecht einsehen. Da du
dies nicht tust, muf} ich leider etwas sagen, das besser un-
ausgesprochen geblieben wire. Nachdem ich gewisse Ge-
riichte héren mufite —«

»Geriichte? «

»Es hat keinen Sinn, sie abzuleugnen. Leider entsprechen sie
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wohl der Wahrheit. Du wirst, ohne deinen Gatten, des ofte-
ren in Gesellschaft von Minnern in Restaurants gesehen. Du
besuchst Kaffeehiduser mit dem Vizeprisidenten der Jiidi-
schen Gemeinde, einem verheirateten Mann, der einen er-
wachsenen Sohn hat. Du bist mehrere Male bei Horcher
oder Kempinski mit auslindisch aussehenden Minnern ge-
sechen worden, die nicht zu unseren Kreisen gehoren. Du
spielst Karten in einem Bridgeklub mit Minnern, mit denen
du um ein oder zwei Uhr nachts durch die Strafien spazierst.
Ist das eine Lebensweise fiir eine verheiratete Frau? Du bist
die Tochter eines gottesfiirchtigen Mannes. Willst du die
Verantwortung auf dich nehmen, ihn durch dein skandaloses
Benehmen zu ruinieren?«

Ich konnte nicht weiter zuhoren. »Hor jetzt auf«, sagte ich
rauh. Mein Hals war so zusammengeschniirt, es schmerzte
mich, zu sprechen. » Hor jetzt sofort auf. Ich will nicht einen
Augenblick linger zuhoren.«

»Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte«, antwortete
er mit kiihler Abneigung in der Stimme.

[ch ging fort.

Ich hatte bis zu diesem Moment nicht erkannt, daf ich wie
auf einem anderen Planeten lebte. Er dachte an Zukunft und
Karriere, ich an Uberleben von Chaos. Er sprach von Haus-
halt, von eleganten Minnern und Luxus und Flirts, wih-
rend mein Denken sich um verzweifelte geschlagene Minner
und Familien in Todesgefahr drehte. Es war zu absurd.

Ich hatte meinen Schwiegervater gern, und es tat mir weh,
daf} er ein so vernichtendes Urteil iiber meinen Charakter
fillte. Aber ich sah ein, daf} dies ein Preis war, den ich zu
zahlen hatte. Ich wiinschte, ich hitte spiter die Moglichkeit
gehabt, ihm zu sagen, wie falsch er mich beurteilt und ver-
standen hatte. Diese Chance blieb mir versagt. Es gelang
ihm noch, dem Land zu entflichen und dadurch dem gewalt-
samen Tod zu entgehen. Nach langen Irrfahrten von einem
Land zum anderen starb er wie Moses, im Augenblick, da
er sein Ziel erreicht hatte: am Tag seiner Ankunft in Amerika.
Was mich am meisten an der Unterhaltung mit meinem
Schwiegervater bedriickte, war die Erkenntnis, daff nur we-
nige Menschen um mich herum wirklich wufiten, was vor-
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ging. Man hérte zwar, dafl Menschen in Konzentrations-
lagern gefoltert, gequilt und getotet wurden, doch jeder, der
davon horte, dachte, das miiiten Einzelfille oder Racheakte
sein, ibm konne dies nicht passieren. Die deutschen Juden
hatten dafiir zuviel Vertrauen zu ihren deutschen Mitmen-
schen. Wenige erkannten den Umfang der Tragodie, nie-
mand bezog sie auf sich selbst. Wir konnten noch das Land
verlassen; wir konnten noch in unseren Hausern leben; wir
konnten noch in unseren Tempeln zu Gott beten; wir waren
zwar mehr oder weniger in einem Getto, aber die Mehrzahl
unserer Menschen war noch am Leben.

Fiir den deutschen Durchschnittsjuden war dies genug. Er
sah nicht, daf} wir alle einem Ende entgegensahen.

Wir schrieben das Jahr 1937.

22

Bald verschwendete die Gestapo weniger Zeit daran, die
Griinde fiir Verhaftungen oder Verschleppungen in Konzen-
trationslager zu erkliren. Und oft waren diese Griinde fiir
mich noch erschreckender, als ich nie mit solchen Situationen
gerechnet hate.

Eines Tages ersuchte mich ein junger Mann um Hilfe.

»Ich versuche, meinem Onkel und meiner Tante zu helfenc,
sagte er. »Man hat sie ins Konzentrationslager geschleppt.«
»Beide? Wie alt sind sie?«

»Mein Onkel ist achtundsechzig, meine Tante fiinfund-
sechzig.«

Aufler in ganz besonderen Fillen, oder wenn sie sehr reich
waren und die Gestapo einen Vorwand haben wollte, ihr
Geld zu konfiszieren, hatte man bis dahin die meisten alteren
Leute in Ruhe gelassen.

»Das ist merkwiirdig«, sagte ich. »Konnten Sie eine be-
stimmte Ursache dafiir ausfindig machen?«

»Ihre Kinder sind nach Amerika ausgewandert; zwei sind in
Siidamerika und einer lebt in den Vereinigten Staaten, ich
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glaube in Wisconsin. Dieser Sohn safy mit seinen Freunden
in einem Restaurant und mufl sich wohl in bitterem Ton
iiber die deutsche Regierung gedufiert haben. Jemand hat
seine Worte gehort.«

nNa ja«, sagte ich, »aber das war doch in Amerika!«

Herr Baum ldchelte ein wenig bitter. »Ja, in Amerika. Spit-
zel fanden den Namen des Jungen heraus, und eine Nazi-
Gruppe in Amerika sandte sofort einen Bericht an die Ge-
stapo. Da sie den Sohn nicht erreichen konnen, richen sie
sich an den Eltern.«

Seine Worte beunruhigten mich aufs tiefste. Inmitten all
meiner Arbeit hatte ich keine Zeit gefunden, mich niher mit
der Lage aufierhalb der deutschen Grenze zu beschiftigen.
Ich bat den jungen Mann, mir die Adresse seines Anwalts
dazulassen. »Ich werde mein Bestes tunc, sagte ich, aber ich
hatte plotzlich ein Gefiihl der Furcht.

Bis jetzt war mir Amerika als das einzige Land erschienen,
in dem ich vielleicht leben konnte, wenn ich Deutschland
verlassen miifite. Ich hatte ein wenig liber dieses Land in
der Schule gelernt. Nach den Filmen zu urteilen, die her-
tiberkamen, schien das Land wie eine grofie Stadt; die eine
Seite belagert mit Farmen, Pferden und Cowboys — die
andere Seite mit Kaugummi kauenden Filmmogulen und
blonden erotisch aufgemachten Sirenen. Ich konnte mir in
Amerika keine normalen Stidte, von normalen Menschen
bewohnt, vorstellen; Menschen, erfiillt von Liebe und Haf3
und allen anderen normalen menschlichen Eigenarten. Und
nun Vorurteile? Heuchlerischer Fanatismus? Nein, nicht
in Amerika. Die einzigen Amerikaner, die ich in Deutsch-
land gesehen hatte, tranken Wein in Heidelberg und Bier
in Miinchen; waren harmlose Menschen mit einem gewissen
Mangel an guten Manieren, verwohnt, aber erfrischend. Ich
konnte sie mir nicht als politische Fanatiker vorstellen.
Gleichgiiltig, egoistisch, das ja; aber nicht fanatisch!

Ich rief Mo Grof} an und ging hiniiber zu seinem Biiro, um
die Frage mit ihm zu besprechen.

Er sah mich mit dem fiirsorglichen Ausdruck an, der mir
immer ein Gefiithl der Wirme und Sicherheit gab und mich
in meiner anstrengenden Einsamkeit so wohltuend beriihrte.
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»Sie sehen ja ziemlich bedeppert aus. Irgendwas schief-
gegangen?«

»Jac, sagte ich. »Abgesehen von allem anderen, etwas Spe-
zielles. Ein junger Mann, dessen Onkel — aber das ist nicht
das Problem. Ist es wahr, dafl es in Amerika Nazi-Organi-
sationen gibt?«

»Jac, sagte er plotzlich sehr ernst, »ja, das ist wahr. Ich be-
komme sehr oft Berichte von driiben. Und sie scheinen zu
beingstigenden Zahlen anzuwachsen.«

yIch kann es nicht fassen. Ich weif3, dafl man selbst von einer
proklamierten Demokratie nicht ein Paradies erwarten kann.
Aber ich dachte wirklich, es sei wenigstens ein freies Land.
Warum gebieten sie denn diesen Haflorganisationen keinen
Einhalt?«

»Gerade weil es ein freies Land ist. Es gibt eine Menge
Spitzel der Nazis, und das Land ist mit Nazipropaganda
tiberschwemmt. «

sAber siecht denn der Durchschnittsamerikaner nicht, was
vorgeht?«

yDer Durchschnittsamerikaner hat keine Ahnung davon,
was in seinem Land vorgeht, viel weniger kann er verstehen,
was hier passiert. Er hort diese Geschichten und lacht dar-
iiber. Er ist auch viel zu gleichgiiltig, um sich darum zu
kiimmern. Eine Menge reicher Amerikaner geben ungeheure
Summen an Nazi-Organisationen, weil sie glauben, damit
den Kommunismus zu bekimpfen. Sie sind sich nicht dar-
iiber klar, da} sie den Teufel mit dem Beelzebub austreiben
wollen. Die meisten Amerikaner sind zu sehr mit dem
Kampf um den Dollar beschiftigt.«

»Ist es Thnen nicht unvorstellbar, dafl jemand in einem freien
Land Nazis unterstiitzt, nachdem er in den Zeitungen liest,
was hier vorgeht?«

Mo Grof} lichelte ein wenig resigniert. » Wie wire es, wenn

Sie ein wenig iiber Thre eigene Zukunft nachdenken wiir-
den?«

»Zukunft? « unterbrach ich ihn. »Ich glaube, Sie und ich haben
nur eine Vergangenheit und eine uns vom Schicksal ge-
lichene Gegenwart. Je mehr ich iiber die Welt hore, um so
weniger sehne ich mich nach einer Zukunft.«
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yHoér'n Sie auf, solchen Quatsch zu redenc, sagte er ruhig.
»Mensch, so jung wie Sie — in meinem Alter —«

Mein Blick lieff ihn innehalten.

»Na ja«, fuhr er fort, »Sie miissen das richtig sehen. Die
Deutschen in Amerika horen doch nur von den >Helden-
taten, die Hitler fiir ihre Landsleute vollbringt. Deutsch-
land, dreitausend Meilen entfernt, ist fiir sie ein Paradies, in
dem alle ihre eigenen, fritheren Triume Wirklichkeit gewor-
den sind. Der frithere deutsche Soldat, der jetzt in Amerika
lebt, sicht das heutige Deutschland als ein Land, in dem die
minnlichen Babys mit Streifen an der Seite geboren werden,
um die Stelle zu markieren, an der spiter die Uniformstreifen
sitzen sollen; in dem jedes Baby schiefien lernt, bevor es
schreiben lernt, damit sein Land das michtigste der Welt
wird; in dem jedes Midchen als Krankenschwester geboren
wird und natiirlich auch als die zukiinftige Heldenmutter.«
»Aber haben sie denn nichts von den amerikanischen demo-
kratischen Ideen angenommen?«

»O ja, sie stellen sich vor, daf} sie die Freiheit Amerikas mit
dem Heldentum vereinigen konnen, das Hitler predigt. Sie
glauben natiirlich nur die »Heldentatens, nicht die Morde.
Diese sind ihrer Ansicht nach jiidische Hetzpropaganda. Sie
sind ehrgeizig, ihr fritheres geliebtes Vaterland wieder sieg-
reich, michtig und glorreich zu sehen —«

Er unterbrach sich. »Es hat doch keinen Zweck, dariiber zu
sprechen. Wir werden es nicht dndern. Wir konnen doch
nicht einmal die Verhiltnisse in unserem eigenen Land
dndern!«

nIch dachte immer, ich wiirde einen Weg finden, meinen
Jungen nach Amerika zu bringen. Ich wollte, daf} er in einem
freien Lande aufwichst, wo — na ja, wo all die schonen
Dinge Wahrheit werden, die man sich fiir seinen Sohn er-
triumt. Sie haben Gliick, Ihr Junge ist schon erwachsen und
ist in England; er baut schon eine Karriere auf.«

nBei allem Mutterstolz erwarten Sie doch nicht, dafi Ihr
Sohn seine Karriere mit vier Jahren beginnt?«

»Nein, nicht mit vier, aber doch, bevor es zu spit ist.«

Er nahm mein Gesicht in seine Hinde und zwang mich, ihn
anzusehen.
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»Nanuc, sagte er in seinem Berliner Dialekt, da er ja Gefiihl
verbergen wollte. »Nanu, Ilselein, nu werd mir man blof3
nich kitschig. Keine Angst! Kein Selbstmitleid! Haste doch
jesagt, nich? Naives Vertrauen in det Jute im Menschen,
nich? Ick hab’s nicht jesagt, det hast du jesagt. Und det
Wort hat mich ja denn ooch jezwungen, 'ne Art von Liebe
zu dir in mir rumzutragen. Du kiekst einen janz jrade an,
selbst wenn ick weif3, det dir det Herz vor Angst mit de
Zihne klappert.«

Sein Gesicht wurde so ernst, wie ich es noch nie gesehen
hatte, und er vergafl sogar seinen Dialekt.

»Und nun will ich dir mal ’n Geheimnis anvertrauen. Meins
klappert auch oft. Und ich sag’ dir noch was: Bevor du hier
ankamst mit deinen grofien Worten von Glauben und Liebe
und deinem kleinen verriickten tapferen Herzen, da hat mir
die Angst oft genug an der Kehle gesessen, und ich hab’ mir
gesagt, meine Tage sind voriiber. Futsch, aus. Ich konnt’
mich ja nicht beklagen. Ich habe ein volles Leben gelebt.
Aber ich hatte Angst, zu sterben. Nicht Angst, im Bett zu
sterben. Aber ich konnt’ mich nicht an die Vorstellung ge-
wohnen, eines Tages meinen Schidel eingeschlagen zu be-
kommen. Und dann kamst du plotzlich hier hereingeschneit.
Ich habe keine Ahnung, was dir die Kraft gibt, zu reden,
wie du redest, und zu kimpfen, wie du kimpfst. Ich weifs
nicht einmal. wie du schaffst, was du schaffst, aber es ist
etwas in dir, das mein altes Riickgrat plotzlich aufrichtet,
wenn es sich krummbiegen will. Na ja, da kannst du doch
sehen, du kannst es dir einfach nicht leisten, Angst zu zeigen.
Du wirst deinen Jungen schon rauskriegen. Eines Tages
werden wir uns zur Ruhe setzen und uns von unseren Soh-
nen ernihren lassen. Mein Junge muf ja ilter sein, der mufd
ja viel friiher mit dem Ernihren anfangen. Und nun hér
mal auf, iiber Amerika nachzudenken ...«

Das Telefon liutete. Er hob den Horer ab. Ich sah, wie seine
Hand sich plétzlich hart um die Kante seines Schreibtisches
klammerte.

»Ja«, sagte er mit tonloser Stimme. »]Ja, wie viele? Irgend-
ein Grund angegeben? Ja —«

Dann folgte ein langes Schweigen, wihrend Mo Groff mit
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blassem Gesicht zuhorte. Ich hatte ihn noch niemals so sicht-
lich erschiittert gesehen. Dieser Anruf informierte ihn iiber
mehr als ein neues Gesetz.

Er legte den Hérer langsam auf die Gabel. Ich wufite, er
wiirde eine Minute brauchen, um sich zu fassen, bevor er
sich dann plotzlich mit einem beinahe gleichgiiltigen Gesicht
umdrehen und mir in einem beinahe gleichgiiltigen Ton
etwas Fiirchterliches mitteilen wiirde, das gerade geschehen
war. Ich reagierte auf tiefen Schreck in derselben Weise. Es
war zwischen uns ein stilles Einverstindnis, diese Art seeli-
scher Abwehrmafinahme zu respektieren. Ich wartete.

Er hob den Hérer ab und bat den Leiter der Beerdigungs-
abteilung, in sein Biiro zu kommen.

Es schienen Stunden zu vergehen, bis Herr Ansbach an-
klopfte. Mo Grof} reagierte auf das Klopfen, genau wie ich
erwartet hatte. Sein Gesicht trug den Ausdruck der Gleich-
giiltigkeit, als er sich umdrehte, und sein »Herein« klang
ruhig und gelassen.

Herr Ansbach war ein dlterer Herr, seit langen Jahren in
dem Amt bei der Beerdigungskommission der Gemeinde.
Er empfing die Angehorigen verstorbener Mitglieder und
tibernahm fiir sie die Arrangements der Beerdigung. Es war
eine traurige Arbeit, doch mit den Jahren wurde sie zur
Routine, wie eben — in normalen Zeiten — Geborenwerden
und Sterben eine Routine des Lebens war. Doch letzthin
schien Routine des Lebens zu schwer fiir ihn zu werden.
Sein Gesicht spiegelte den Kummer derer wider, denen er
diente.

nSetzen Sie sich, Ansbach. Ich hatte eben einen Anruf vom
Friedhof Weifiensee. Eine — Wagenladung kam an — Sarg-
kisten — vom Konzentrationslager. Die Totenscheine geben
Lungenentziindung und Herzschlag als Todesursache an.«
Ansbach lachte plotzlich, ein kurzes, hartes, hysterisches
Lachen.

»Herzschlag«, sagte er dann, »Herzschlag! Ich fiirchte, wenn
wir die Toten fiir die Beerdigung waschen und herrichten,
dann wird sich der Herzschlag ziemlich deutlich auf der
Haut zeigen.«

» Wir werden es nicht erfahren, Ansbach«, sagte Mo Grof3,
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»die Sirge sind versiegelt. Wir haben den Befehl, sie sofort
zu begraben. Ungeofinet.«

Mein Magen drehte sich in plotzlicher Ubelkeit. Ich dachte
an den aufgehangenen Mann.

»Sie werden alles fiir sofortige Beerdigung arrangierenc,
sagte Mo Grofi. »Sie brauchen die Angehorigen nicht an-
zurufen. Ich werde mir die Liste geben lassen und es selbst
tun. Aber sehen Sie zu, daf alle Befehle ausgefiihrt werden.
Die Gestapo wird vielleicht Stichproben machen.«
»Selbstverstindlich, Herr Grofi«, sagte Ansbach monoton.
»Alle Befehle werden ausgefiihrt werden.«

Er wollte aufstehen, doch Mo Grof3 winkte thm, zu warten.
»Das ist noch nicht alles, Ansbach. Nach der ersten Ladung
machte man sich nicht mehr die Miihe, die Koérper in Sirge
zu legen. Wir — wir haben eine Ladung von Paketen er-
halten, auf denen — Zettel mit Namen aufgeklebt sind. Der
Begleitbrief informiert uns dariiber, daf die Pakete die Asche
von Menschen enthalten, die wihrend der letzten Tage im
Lager gestorben sind.«

Ich hielt mich krampfhaft an einem Stuhl fest, um nicht
zu fallen. Mo Grof3 fuhr in kurzen, abgehackten Sitzen
fort: »Lassen Sie die Asche in Urnen betten. Ich werde die
Angehorigen anrufen. Es wird besser sein, eine gemeinsame
Trauerfeier fiir alle zu halten. Einzelbeerdigungen wiirden
zwei volle Tage in Anspruch nehmen.«

Er stand auf und ging zu einem kleinen Wandschrank, in
dem er Kognak aufbewahrte. Er gof8 ein Glas voll ein und
reichte es Ansbach. »Hier, trinken Sie. Sie konnen’s gebrau-
chen! Sie haben ein paar schwere Tage vor sich. Und — Ans-
bach, Sie werden sich daran gewohnen miissen. Ich fiirchte,
dies ist nur der Anfang.«

Ansbach stand langsam auf, wie ein sehr alter Mann. »]Ja,
Herr Grofi«, sagte er automatisch. »Ich werde fiir alles
SOrgen.«

Dann ging er langsam hinaus.

Mo Grofi kam zu mir heriiber und nahm mich bei den
Schultern. »Ich sorge mich um dich, Midel. Du arbeitest auf
einem Boden, der jeden Moment einkrachen kann. Ich bitte
dich, hor sofort auf.«
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Ich sah zu ihm auf und versuchte zu licheln, aber meine
Muskeln schienen eingefroren zu sein.

» Wirst du aufgeben?« fragte ich.

» Willst du denn nicht den Unterschied einsehen?«

Erst viel spiter kam es uns zu Bewufitsein, dafi wir plotz-
lich »du« zueinander sagten. Ich machte eine Geste des Ver-
neinens.

»Ich bin doch —«, er hielt inne. Von der Vorhalle kam pl6tz-
lich der Lirm von Stimmen und lautes Weinen. Mo Grof3
drehte sich schnell um, doch bevor er die Tiir erreichen
konnte, wurde sie aufgerissen. Eine Frau rannte schreiend
ins Zimmer, ein Paket in ihren Hinden. Hilde, die Sekre-
tarin, lief hinter ihr her und versuchte, sich verstindlich zu
machen. »Ich wollte sie zuriickhalten, aber —«

Die Frau starrte auf uns und schrie noch immer wie wahn-
sinnig. Dann sah ich, wie sie plotzlich eine schnelle Bewe-
gung zum Fenster machte. Ich sprang auf sie zu und rif} sie
an den Schultern zuriick. Fiir einen Moment horte sie auf
zu schreien, drehte sich um und sah mich an, ohne mich zu
sehen. Dann glitt sie langsam zu Boden und jammerte leise:
»Mein Mann — mein Mann —«

Ich biickte mich, um sie aufzurichten. Sie hielt ein Stiick
Papier umklammert. Ich 16ste es vorsichtig aus ihren Fingern,
offnete es und las:

»Ihr Mann ist gestern gestorben. Anbei senden wir —«

Ich konnte nicht weiterlesen. Ich konnte es nicht fassen. Es
war ein grofler Unterschied, die Nachricht zu horen oder
die Tatsache vor sich zu sehen.

»Sie schicken ihr —«

Mo Grofd nickte. Hilde half mir, die leise weinende Frau
vom Boden aufzuheben. »Bitte, stehen Sie auf«, sagte ich
leise, obwohl ich nicht den geringsten Grund sah, warum sie
aufstehen sollte, warum sie noch irgend etwas tun sollte. »Sie
miissen versuchen, sich zu fassen. Sie konnen Threm Mann
nicht mehr helfen. Haben Sie Kinder?«

Sie nickte.

»INa, sehen Sie. IThre Kinder brauchen Sie jetzt mehr als je-
mals. Nicht mehr weinen — bitte versuchen Sie, tapfer zu
sein —« Ich fiihlte mich so arm — meine Worte so nutzlos.
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Sie nickte mechanisch zu meinen Worten.

Ich sah zu Mo Grof hiniiber, » Kénnen Sie Hilde entbehren?«
Er nickte.

»Hilde, bitte, bringen Sie sie nach Haus. Nehmen Sie einen
Wagen und kaufen Sie auf dem Weg ein Beruhigungsmittel.
Und bleiben Sie bei ihr, ja?«

»Natiirlich. Mein Gott, sie —«

Ich nahm sanft die Hinde der Frau von ihrem Gesicht. Sie
sah mich mit einem Ausdruck vélliger Hoffnungslosigkeit
an und machte dann eine Bewegung nach dem Paket auf
dem Boden. Ich hinderte sie daran und fiihrte sie zur Tiir.
»Uberlassen Sie uns das«, sagte ich. »Ruhen Sie sich jetzt
erst einmal aus. Kommen Sie morgen nachmittag zu mir.«
Hilde nahm ihren Arm und fiihrte sie aus dem Zimmer.

Ich machte ein paar Schritte zu einem Stuhl. Mein Fuf§ be-
riihrte versehentlich das Paket auf dem Boden. Ich hielt
inne und starrte es an. Ich horte plotzlich meinen Schwie-
gervater sagen: »Eine Frau sollte ihrem Mann helfen, eine
Existenz, ein Heim, eine Karriere aufzubauen —« Dies war
iibrig — dies war alles, was von den Triumen der Frau
iibrig war — von einer Karriere — einem Heim — einem
Menschen — ihrem Mann — groff und stattlich vielleicht —
und nun? Ich war plotzlich unendlich miide ...

Mo Grof’ Stimme kam wie aus weiter Ferne: »INehmen Sie
das heraus.«

Dann sah ich Hinde das Paket aufheben, fithlte Mo Grofy’
Arm um meine Schultern. »Ruhig, Ilselein, ruhig. Komm,
setz dich einen Augenblick ruhig hin.«

»Es ist nur —« Ich gab es auf, mich zu entschuldigen. Warum
sollte ich denn nicht auch einmal zusammenklappen? Hier
konnte ich es mir doch erlauben, ich war unter Freunden,
und niemand beobachtete die Reaktion meiner Gesichts-
muskeln. Ich trank den Kognak, den Mo Grofl mir reichte.
Er nahm wenigstens die Ubelkeit fort. Und wihrend Mo
sich an seinen Schreibtisch setzte und scheinbar Papiere
durchsah, heulte ich mich aus, bis ich keine Trinen mehr
hatte. Er legte sein Taschentuch auf den Schreibtisch.

Ich sah auf und versuchte zu licheln.

»Schnaub dir die Nasec, sagte er, und ich gehorchte. »Ich
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hab’ etwas Geld in England«, fuhr er in trocken-sachlichem
Ton fort. "Du konntest mit deiner Familie auf ein Besuchs-
visum dorthin gehen, bis du weifit, was du weiterhin tun
willst.«

Ich schiittelte den Kopf. Ich konnte nicht sprechen.

»Du kannst so nicht weitermachen, deine Nerven sind vollig
verbraucht. Und du weifit es auch.«

»Ich bin gleich wieder in Ordnung«, sagte ich und stand auf.
yDas Ausheulen hat gut getan, aber ich habe eine Menge
Zeit verschwendet. Dies ist wirklich nicht die Zeit fiir
Nervenzusammenbriiche. Ich mufl schneller arbeiten — viel
schneller; du siehst doch, wie schnell sie sind — und wie
griindlich. Ich kann sowieso so wenigen helfen. Danke fiir
den Kognak und das Taschentuch.«

Er stand auf und trat zwischen mich und die Tir. Ich sah
zu ihm auf. »Du hast eine rote Nase«, sagte er.

»Ich weiffs, Menschen werden sagen, du hast mich mif3-
handelt.«

» Glaubst du noch immer an das Gute im Menschen?«

»Ich habe doch heute nichts Neues gelernt. Ich kenne ja ihre
Methoden des Mordens. Ich habe einen Fehler gemacht, und
darum habe ich meine Nerven verloren.«

» Welchen Fehler?«

»Ich habe nach unten gesehen — und sah in ein Grab. Ich
sehe niemals nach unten, wenn ich arbeite — niemals. Unten
sind Griber und vor mir ist eine weite leere Wand.«

» Wohin kannst du denn sehen?«

»Ich hebe meine Augen auf —«

Er sah mich lange an, und dann fragte er zogernd, mit einem
beinahe furchtsamen Unterton in seiner Stimme: »Glaubst
du wirklich noch immer an das, was du zu finden hoffst,
wenn du nach oben siehst?«

»Ja.«

»Findest du es nicht sehr schwer, noch zu glauben — nach
all — diesem?«

»Ja. Aber ich wiirde es viel schwerer finden, nicht zu glau-
ben.«

Er beugte sich iiber mich und kiifite mich auf den Mund.
Dann ging ich zuriick an meine Arbeit.
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Die Winde um uns wurden tiglich enger. In Berlin war es
noch ertriglich, aber in kleinen Stidten lebten jiidische Men-
schen wie Insassen von Gefingnissen, die auf ihr Urteil
warteten.

Nur sehr starke Herzen konnten unter diesen Umstinden
an ithrem Glauben festhalten. Viele fiihlten sich von Gott
verlassen oder zweifelten an seiner Existenz.

Ich gab so viele Rezitationsabende in Tempeln, wie es meine
Zeit erlaubte. Ich fiihlte, dafl viele Menschen nicht mehr die
Kraft besafien, zu beten, aber wenn ich Psalmen oder einige
besonders schone Gebete in deutscher Sprache rezitierte,
sah ich, wie ihre Lippen sich leise bewegten, und wufite, ich
hatte wieder eine kleine Flamme der Hoflnung in ihren
Herzen entfacht,

Dann kam der Tag, an dem Paul mir erzihlte, dafl seine
Verwandten in Amerika wiederum geschrieben hitten, dafl
sie uns die notwendigen Papiere fiir eine Ubersiedlung in
die Vereinigten Staaten sofort zusenden konnten. Mit die-
sem Brief wollten sie uns wohl auch die Dringlichkeit nahe-
legen. » Tausende wiirden Jahre ihres Lebens dafiir geben,
diese Papiere zu bekommenc, sagte er.

»Ich weifl es. Du hast vollig recht.«

» Was willst du tun?«

nIch weif} es nicht, Paul, wirklich — ich weify es nicht.«

»Ich selbst reifie mich nicht darum, auszuwandern«, sagte er.
»Aber ich denke, wir schulden es dem Jungen, ihn in Sicher-
heit zu bringen.«

»Ich bin véllig einer Meinung mit dir«, antwortete ich.
»Ehrlich gesagt, ich bin so furchtbar miide, dafy ich fiir mich
selbst einfach keine Entschliisse fassen kann. Aber der Junge
muf} aus Deutschland heraus.«

Wir beschlossen, die Papiere anzufordern und es der Zeit
zu iiberlassen, Entscheidungen fiir uns zu treffen. Vielleicht
wiirden die Papiere unsere Rettung sein, vielleicht wiirde
sich bei ihrer Ankunft die ganze fiirchterliche Situation in
Deutschland geiindert haben.
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September 1938 kam heran und mit ihm wieder die hohen
Feiertage und der Versohnungstag. Dies war der hochste
und ernsteste Feiertag des Jahres, und selbst nichtorthodoxe
Juden verbrachten den ganzen Tag im Tempel.

Wihrend der letzten zwei Jahre hatte ich nicht die Zeit auf-
bringen kénnen, meinen geliebten Tempel, »mein Haus«, so
oft wie frither zu besuchen. Doch es war so gut, zu wissen,
daB} es immer da war und unverindert blieb; immer bereit,
mich zu empfangen, wie ein gutes Heim, zu dem man nach
langen anstrengenden Reisen zuriickkehrt, um auszuruhen.
Stiickchen hatte seinen Platz in meinem Haus, und auch Mo
Grof3 wollte diesen Versohnungstag dort verbringen. Ge-
mif seiner Position pflegte er am Versohnungstag mehrere
Tempel in Berlin zu besuchen, aber diesmal sehnte er sich
nach ein paar Stunden volliger Ruhe und des Nachsinnens in
einem Gotteshaus. Ich freute mich auf den Feiertag und be-
schlof}, die 16 Gestapobeamten zu tbersehen, die im Hin-
tergrund des Tempels aufgepflanzt standen, um aufzupassen,
ob nicht vielleicht doch mein Vater oder der Rabbiner ein
Wort gegen ihren »Fiihrer« sagen wiirde, das es ihnen er-
moglichte, die religiosen Leiter des Tempels zu verhaften.
Mein Haus sah besonders schén aus. Es war fiir den Feier-
tag mit seinen kostbarsten Schitzen festlich geschmiickt. Die
silbernen Leuchter schimmerten auf dem Altar; und die hei-
ligen Schriftrollen, eingehiillt in weifien Seidenmoiré, trugen
schwere Silberkronen, an denen feine, handgearbeitete kleine
Silberglocken befestigt waren, die leise und melodios er-
klangen, wenn die Schriftrollen bewegt wurden.

Auch die Altardecke und der iiberwiltigend schone Vorhang
des heiligen Schreines waren, nur an diesen hochsten Feier-
tagen, aus weilem Seidenmoiré, mit einer breiten hand-
gestickten Goldbordiire.

Ich saf} zuriickgelehnt auf meinem Platz und iiberdachte das
vergangene Jahr. Ich hatte iiber vierhundert Familien in
Sicherheit gebracht, und dies gab mir ein Gefiihl dankbarer
Befriedigung. Aber in meinem Herzen war eine Vorahnung,
daf dies der letzte Versohnungstag in meinem geliebten Haus
sein wiirde. Wir hatten die Nachricht bekommen, daf unsere
Papiere genehmigt waren, und nun war es nur noch eine
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Frage der Zeit, bis unsere Quotennummer an der Reihe sein
wiirde. Dann wiirden wir unsere Visen fiir Amerika er-
halten.

Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie ein Leben in
Deutschland ohne mich sein wiirde — ich wagte nicht, daran
zu denken, was ein Leben fiir mich ohne Deutschland be-
deuten wiirde. Wiirde mein Haus mich vermissen? Wen
wiirde es im nichsten Jahr lieben? Wer wiirde meinen Platz
im nichsten Jahr einnehmen?

Wie begrenzt ist doch unser Horizont! Wie wenig konnen
wir doch tun, um unser eigenes Schicksal zu leiten! Ich be-
neidete diejenige, die im nichsten Jahr meinen Platz be-
setzen wiirde — und als das nichste Jahr herankam, waren
mein Platz und alle anderen zerstort. Und nach ein paar
weiteren Jahren war nicht nur mein Haus, sondern mehr
als die Hilfte der grofien Stadt durch Feuer vernichtet.

Als die Orgel das heiligste Gebet des Tages einleitete, sagte
ich leise: »Bitte, lieber Gott, a3 mich diese Melodie auch im
nichsten Jahr horen.« Unsere Gebete sind oft einfiltig und
so kurzsichtig, doch Gott ist weise und giitig. Er iiberhort
unsere unwissenden Bitten und rettet uns aus Gefahr und
Verderben.

Wihrend dieses einzigen Gebetes knien jiidische Menschen
im Tempel. Und ich dachte: Jeden Tag bekimpfen wir ein-
ander in Fragen des Glaubens und der Uberzeugungen, aber
in Augenblicken der Demut tun wir alle genau dasselbe.
Wenn wir doch dies endlich einsehen wiirden, dann wire
das Leben so viel schoner und einfacher. Die Hassenden
wiirden gliicklos am Wege abseits stehen und langsam ver-
welken; wie die Aste eines starken Baumes, die keine Nah-
rung mehr vom Stamm erhalten.

Die Einleitung war voriiber, und ich kniete nieder, um mit
Gott zu sprechen. Ich tat dies meist in meinen eigenen Wor-
ten und Gedanken. Doch ich liebte den Sinn eines Gebetes,
das am Abend dieses Feiertages gelesen wurde, und schrieb
es in neuer Form und meinen eigenen Worten nieder, weil
es in der Schonheit seiner Grundidee die einzige Bitte ent-
halt, mit der ich je gewagt habe, Gott anzugehen.
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Offne uns, Herr, die Pforte des Friedens,
Bevor die Tore des Lichtes sich schlieflen,
Denn schon neiget sich der Tag.

Der Tag neigt sich. Die Sonne geht unter.

Die Rube der Nacht senkt sich iiber die weite Welt.

Erlaube auch unseren Herzen diese Seelenrube

In der Gewifheit, daff Du in Deiner Gnade .
Uns unsere Schwichen verziehen bast.

Laf sorgenvolle Seelen Deine Liebe fiiblen,

Denn dies wird sie stirken und mit neuer Hoffnung erfiillen.
Wie Sternenlicht den ndchtlichen Himmel erleuchtet,

So erbellen die Strablen Deiner Liebe den lichtlosen

Pfad unseres Forschens.

Bitte offne uns die Pforte des Friedens,
Bevor die Tore des Lichtes sich schlieflen,
Denn schon neiget sich der Tag.

Der Tag geht dabin.

Wir gehen wieder an unsere Arbeit,

Und die tiglichen Sorgen des Lebens beften sich wieder an uns.
Gib uns die Einsicht, die rechten Entschliisse zu fassen

Und nicht von der Giite zu weichen.

Deine Liebe ist die Quelle unserer Stirke.

Offne uns die Pforten des Friedens,
Bevor die Tore des Lichtes sich schlieflen,
Denn schon neiget sich der Tag.

Der Tag gebt dahbin.

Wenn der Abend unseres Lebens naht

Wie der Abend dieses Tages; |
Wenn die Sonne unseres Lebens sich zum Untergang neigt |
Wie die Sonne dieses Tages;

Wenn jene Nacht uns iiberkommt,

Die ibre Schatten iiber alles Sterbliche breitet;

Bitte laf} uns dann auf unser Erdendasein

Mit dem Gefiibl der Zufriedenbheit zuriickblicken;

Laf in der letzten Stunde unseres Lebens

Unsere Herzen von zuversichtlicher Hoffnung erfiillt sein.
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Ya dann, Herr des Lebens,

Wenn die Pforte unseres Lebens sich schliefet,
Offne uns die Pforte zu Deinem Schutze

Und laf uns einziehen zu ewigem Frieden.

Wenn ich jetzt die Augen schliefle, hore ich die Orgel und
meines Vaters Stimme. Ich sehe seine aufrechte Gestalt im
schneeweifien Talar vor dem weiflen Altar, seine Augen zu
dem Schrein mit den heiligen Schriftrollen erhoben. Und alles
schimmert in dem strahlenden Licht der silbernen Leuchter
auf dem Altar. Keine Wirklichkeit kann je leuchtender vor
meinen Augen stehen, als dieses Bild in meinem Herzen
lebt. Es wird nur dann verloschen, und die Melodie wird
erst dann verklingen, wenn sich der Tag meines Lebens dem
Ende zuneigt.

24

[ch hatte nie im Leben sehr groien Wert auf Geld und
Luxus gelegt, daher haben mich solche Verluste auch nie zu
sehr erschiittert. Seit meinen Erfahrungen in Deutschland
nahm ich den Wert finanzieller Sicherheit nie mehr zu wich-
tig. Ich kannte Minner, die glaubten, daffi ihr Vermogen
nicht nur fiir sie, sondern fiir ihre kommenden Genera-
tionen felsenfest gesichert war. Uber Nacht verschwanden
Vermogen, Sicherheit und all das Gliick, das mit diesen welt-
lichen Besitztimern verbunden ist.

Wenn dennoch jemals Selbstmitleid meine Vernunft zu trii-
ben droht, dann muf} ich nur an ein weifles Laken denken,
um wieder frei und dankbar fiir jedes Gottesgeschenk zu
sein.

Ich liebte es schon als junges Maidchen, Wohltitigkeits-
abende zu arrangieren, und wie jeder, der im Sozialwerk
titig ist, hatte auch ich meine Lieblingsprojekte, fiir die ich
besonders hart arbeitete und Geld sammelte. Im Jahre 1930
plante ich einen sehr groflen Abend und besuchte einige pro-
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minente Mitglieder der Gemeinde, um ein Ehrenkomitee
zu griinden. Eines dieser Mitglieder war ein sehr reicher und
erfolgreicher Wischefabrikant. Er empfing mich jovial in
seinem luxuritsen Privatbiiro und beteuerte, wie sehr er sich
freue, einen kiinftigen Stern des deutschen Theaterhimmels
vor sich zu sehen.

Als ich ihm den Zweck meines Besuches erklirte und um
seine tatkriftige Hilfe bat, lehnte er sich breit in seinen
Sessel zuriick, paffte an seiner dicken Zigarre und erteilte
mir eine Lektion iiber Wohltitigkeit.

»Sehen Sie, mein liecbes Kind«, begann er — und seitdem
kann ich den Anblick von Minnern, die dicke Zigarren
rauchen, nicht ertragen —, »ich habe es mir zum Prinzip ge-
macht, niemals einer Organisation Gelder fiir wohltitige
Zwecke zu geben. Ich glaube nicht an Wohltitigkeit, nein,
mein liecbes Kind, absolut nicht. Briitet nur Parasiten aus!
Verstehn Sie, was ich meine? Ein Mann hort, dafl da irgend-
wo eine Organisation existiert, die Geld hinausschmeifit. Er
hort auf zu arbeiten und denkt nach, wie er zu 'ner Scheibe
davon kommen kann. Verstehn Sie, was ich meine?«

Ich versuchte vergebens, ihn zu unterbrechen.

»Mein liecbes Kind, ich weif3, was ich rede. Jeder Mensch auf
der Welt kann sich selbst helfen, wenn er nur will. Hilf dir
selbst, so hilft dir Gott. Ja, das ist mein Motto. Verstehn
Sie, was ich meine?«

» Aber Menschen brauchen Menschen«, sagte ich. » Wenn Sie
nie etwas fiir andere tun, wie konnen Sie erwarten, dafl
andere etwas fir Sie tun?«

Er lachte; ein sattes, volles Lachen, das noch heute in den
Ohren nachklingt. »Hilfe von anderen? Mein liebes kleines
Friuleinchen, wer zum Teufel braucht Hilfe von anderen?
Mein Kind, ich habe Karriere gemacht! Wie? Als junger
Bursche habe ich ein Stiick weifien Perkal gekauft und habe
Laken daraus gemacht; auf einer Nihmaschine, die ich mir
von meiner Mutter borgte. Dann hab’ ich die Laken selbst
verkauft. Heute habe ich meine eigenen Webereien, Fabri-
ken und Hunderte von Angestellten; auch ungefihr zwolf
Millionen Mark in der Bank.« Er lachte wieder das schal-
lende, laute Lachen. »Glauben Sie, dafl ich wohl jemals die
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Hilfe anderer brauchen werde? Was? Mit zwolf Millionen
Mark? Verstehn Sie, was ich meine?«

»Und wenn Sie einmal krank oder hilflos wiirden? Oder
irgendwie die Hilfe anderer brauchten? Was dann?«

Auf seinem Gesicht lag deutlich die Verachtung aller Krea-
turen, »die andere Menschen brauchtenc.

» Wenn ich jemals Hilfe brauche? Ich hoffe, dann trifft mich
der Scnlag. Ja, das ist mein Ernst, ich hoffe, dann trifft mich
der Schlag. Menschen, die sich auf die Hilfe von anderen
verlassen, sind Parasiten. Miissen umlernen — sind fiir nichts
gut, Wenn ich was brauche, bezahle ich dafiir, inklusiv
meiner Beerdigung! Jawohl, mein kleines Friulein, inklusiv
meiner Beerdigung! Und aus diesem Grunde gebe ich Ihnen
auch nicht einen Sechser fiir Wohltitigkeit. Verstehn Sie,
was ich meine?«

Ich verstand. Ich konnte meinen Zorn nicht linger unter-
driicken und stand auf.

»Ich kann fiir Sie nur hoffen, daf} Sie niemals Freunde oder
Hilfe brauchen, denn die werden Sie kaum bekommen. Ich
jedenfalls wiirde nicht einen Finger fiir Sie riihren! Ver-
stehn Sie, was ich meine? Von mir aus kann das passieren,
was Sie sich dann wiinschen; von mir aus kann Sie der Schlag
treffen.«

Ich schlug die Tiir hinter mir zu und schwor, ich wirde es
ihm eines Tages heimzahlen. Aber was kann man schon
einem Menschen antun, der zwolf Millionen Mark in der
Bank hat?

Nach dem Versohnungstag 1938 wurde der Druck beinahe
unertriglich. Tiglich wurden mehr und mehr Menschen
verhaftet, und ich konnte immer seltener herausfinden, wo
sie waren, und immer seltener Papiere fiir sie erhalten. Ich
war so verzweifelt, daf} ich es wagte, ein Treffen mit Fritz
zu erbitten. Auch er war sehr deprimiert. »Der Druck von
oben« lag auch auf ihm und wurde schwerer, je ofter das
Wort »Krieg« ausgesprochen wurde. Wir wufiten, im Augen-
blick eines Kriegsausbruches war das Schicksal aller Juden
in Deutschland besiegelt. Die Situation der Katholiken
wurde auch tiglich drohender. Obwohl die Anzahl der er-
mordeten Menschen in ihren Reihen nicht mit denen der
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Juden verglichen werden konnte, wiirde sie doch sehr an-
steigen, sobald Hitler nicht mehr mit der Einmischung des
Vatikans zu rechnen hatte. Diesmal war es Fritz, der mich
bat, Deutschland zu verlassen.

»Sie werden eines Tages gefangen. Ich konnte es nicht er-
tragen, wenn das passiert, Ilse.«

»Und Sie, Fritz?«

nIch kriege es eines Tages ins Genick, so — oder so. Um mich
ist’s doch sowieso geschehen. Ich kann nicht ’raus, und wenn
ich konnte, wiirde ich auch nicht gehen. Ich gehére zu denen,
die in den Augen der Welt schuldig sind. Bei Ihnen ist es
ganz etwas anderes. Sie konnen noch heraus, und ich will,
daf} Sie gehen — so schnell wie moglich.«

» Was passiert mit den Menschen, die wir nicht finden kon-
nen, Fritz?«

Er sah mich an, und ich entdeckte Miidigkeit in seinem Blick.
»Bitte fragen Sie mich nicht, ich kann nicht antworten.«
»Konnte ich Entlassungspapiere fiir sie bekommen, Fritz?«
»Nicht von mir.«

»Ich verstehe.«

»Bitte verlangen Sie keine Papiere mehr, Ilse.«

»Haben Sie Angst, sie mir zu geben?«

»Nein. Nicht Angst um mich selbst.«

»Nur noch ein paar, Fritz. Ein paar mehr.«

Er z6gerte. »Aber wenn IThnen Papiere verweigert werden,
denken Sie nicht, daf ich mein Wort gebrochen habe. Wenn
Sie das erste »Nein< bekommen, miissen Sie wissen, daf} ich
mich nur geweigert habe, meine Hand dazu zu reichen, Sie
umzubringen.«

nDanke. Danke fiir alles, Fritz.«

»Bitte versuchen Sie herauszugehen. Sie haben nur noch
so kurze Zeit.«

Von da an versuchte ich nur noch ein paar der dringendsten
Fille zu losen. Doch wie konnte ich bestimmen, welche die
dringendsten waren, wer vielleicht noch gerettet werden
miifite?

Ein paar Tage nach meinem Treffen mit Fritz bat Mo Grof3
mich in sein Biiro.

»Ich habe hier einen sehr bitteren Fall¢, begann er. »Du
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weifdt, ich bitte dich selten um einen Gefallen, aber ich wire
dankbar, wenn du versuchen konntest, etwas fiir diesen
Mann zu tun. Leider halte ich jede Rettung fiir unmoglich.
Aber du hast schon Unmogliches geschafft.«

Ich konnte mir nicht gleich erkliren, warum der Name auf
dem Aktendeckel ein so tiefes Gefiihl des Unwillens in mir
wachrief. Plotzlich fiel es mir ein. Ich schlofi meine Augen
und horte das satte, schallende Lachen. »Na sieh mal ang,
sagte ich. »Nein, nein, ich glaube nicht, daf} ich fiir diesen
Mann etwas tun kann. Tragischer Fall! Jeder Fall ist tra-
gisch, das weifit du ganz genau. Was ist denn mit ihm los?
Wollten die Nazis sein Bestechungsgeld nicht annehmen? Er
ist doch daran gewohnt, fiir alles zu bezahlen! Das hat er
mir selbst gesagt! Bestand darauf, ihn solle der Schlag tref-
fen, wenn er jemals Hilfe brauchte!«

»Die Nazis haben sein Geld genommen, ohne dafs er sie
darum bat. Auch seine Fabriken. Was ist denn mit dir los,
Ilselein? Ich hab’ dich noch nie so sarkastisch und bose ge-
sehen!«

»Nichts ist los. Er hat mich mal fiirchterlich wiitend ge-
macht, das ist viele, viele Jahre her. Ich schwor, ich wiirde
es ihm heimzahlen. Aber damals war er ein freier Mann und
hatte zwolf Millionen. Was sind die Details?«

»Eine Stunde nachdem die Gestapo ihn abholte, beging seine
Frau Selbstmord. Als sie in die Fabrik kamen, leistete sein
iltester Sohn Widerstand und wurde getotet. Sein Schwieger-
sohn wurde auch abgeholt, und sie konnen ihn nicht finden.
Alle Versuche der Anwilte, etwas iiber ihn zu erfahren,
scheiterten. Er ist einfach verschwunden.«
»Entlassungspapiere? Nicht von mir...«, horte ich Fritz
sagen.

»Nun verbleiben seine Tochter, Schwiegertochter und sechs
Enkelkinder. Sie haben keinen Pfennig. Die Gemeinde gibt
thnen Geld fiir das Notigste.«

»Warum gehen sie denn nicht hinaus? Der hat doch be-
stimmt ein Bankkonto in der Schweiz!«

»Geschiftsfreunde haben sofort angeboten, geniigend Geld
zu hinterlegen, um fiir die Frauen und Kinder Einreise-
papiere zu bekommen. Aber sie weigern sich, das Land ohne
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den Vater zu verlassen. Sie hoffen auch, daf} der Schwieger-
sohn vielleicht noch am Leben ist und man ihn doch noch
finden kann.«

»Diese Idioten'« sagte ich wiitend, doch ich wufite, daf} ich
am meisten auf mich selbst wiitend war. »Denken sie viel-
leicht, es ist so einfach, einen Mann aus einem Lager zu
bekommen?«

»Sie denken nicht«, sagte Mo Grof3 in demselben Ton, in
dem der giitige Richter den Beamten belehrt hatte. »Sie hof-
fen nur.«

»Wie diirfen sie zogern, hinauszugehen, wenn die kleinste
Chance besteht, ihre Kinder zu retten?«

Er sah mich an und sagte ruhig: »Dein Sohn ist noch hier.«
nDas war unfair«, erwiderte ich. »Hatte ich vor sechs Mona-
ten dein verlockendes Angebot, mir ein Visum zu besorgen,
angenommen, so wiren zweiundachtzig Familien, die ich in
dieser Zeit aus Deutschland herausgebracht habe, verloren
gewesen. Diese Familie wire auch verloren — wenn sie es
nicht sowieso ist.«

» Verzeth mir«, sagte er.

»Gib mir die Akte und hor auf, dich um mich zu sorgen.
Dieser Fall ist ein Verbrechenc, fiigte ich hinzu. »Der Mann
konnte mit seiner Familie Deutschland 1933 verlassen haben.«
» Wir konnten das auch getan haben.«

»Das ist etwas ganz anderes. Wir sind aus anderen Griinden
geblieben; aus Liebe zu Deutschland, aus Pflichtgefiihl,
unsere Aufgaben hier zu erfiillen und anderen zu helfen.
Er war zu geldgierig, seine Fabriken zuriickzulassen, zu
gierig, einen Teil seines Geldes zu verlieren, obwohl er mehr
hitte retten konnen, als andere in einer Lebenszeit verdie-
nen. Ich kann kein Mitgefiihl fiir den Mann aufbringen;
hochstens fiir die Kinder.«

Ich erhielt die Papiere und fuhr zum Lager. Man iibergab
mir ein Bundel in Menschengestalt. Sie hatten ihn nie ent-
lassen, wenn Anwilte die Papiere eingesandt hiatten. Nach
meinen ersten Erfahrungen hatte ich immer Verbandszeug
und Kognak im Wagen, aber in diesem Fall half das nicht
viel. Der Korper war zerschlagen, und Wunden auf dem
Riicken waren noch offen. Das Gesicht war geschwollen,
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die Augen fast geschlossen. Er hatte wohl bitter gelernt,
daBl Trotz und Eigenwille keine Eigenschaften waren, die
ecinen Lagerinsassen lange am Leben hielten. Er war sich
seiner Umgebung nicht bewufit und wurde endlich im
Wagen bewufitlos. Ich hielt seinen Oberkérper auf meinen
Knien, damit er auf der Seite liegen konnte, ohne die rauhen
Uberziige des Wagens mit seinem Riicken zu beriihren.
Nach einer Weile begann er, in einem Zustand umschatteten
Bewuftseins, zu stammeln. Ich beugte mich iiber ihn, um
ihn zu verstehen; und dann erreichten mich seine abgeris-
senen Worte, die er, monoton wie eine Platte, wiederholte:
»Ein Laken — ein weifies Laken — bitte gib mir — weifles
Laken — ich bezahle dir — bitte — ich habe vierzehn Mil-
lionen — sag nicht Aufseher — weifles Laken — bitte — ich
bezahle — vierzehn Millionen — in der Bank — bitte gib
mir — weifdes kiihles Laken — weifies — ich gebe dir vierzehn
Mill — bitte — bitte —«

Ich lehnte mich zuriick. Er wollte noch immer bezahlen.
Vierzehn Millionen Mark fiir ein weifles kiihles Laken, um
seinen verwundeten Riicken zu kiihlen.

Der Riickweg nach Berlin dauerte ein paar Stunden — ein
Leben lang. Als wir das Krankenhaus erreichten und man
ithn herauftrug, sagte ich der Schwester: » Bitte legen Sie ihn
auf ein weifles Laken.«

»In seiner Verfassung? Auf ein weifies Laken?«

»Bitte«, sagte ich, »bitte legen Sie ihn auf weifie Laken,
selbst wenn Sie sie wegwerfen miissen.«

Wir gingen in das Zimmer, in dem er lag. »Bitte, Schwester,
ich weifl, was ich sage. Halten Sie ihn auf weiflen Laken.
Ich schicke Thnen morgen ein Dutzend.«

Die Schwester folgte meiner Bitte. Ich half ihr, ihn auf ein
weifles Laken zu rollen. Er lag sehr still. Plotzlich, wohl in
dem Bestreben, das Laken zu sehen und zu streicheln, ver-
suchte er die Augen zu 6ffnen und den Arm zu bewegen.
Dann begann er wieder zu stammeln. Ich beugte mich iiber
ihn. Die Schwester, an Leiden gewohnt, begann zu weinen.
»Kiihl Laken — danke — gib mir Scheckbuch — ich hab’ ver-
sprochen — will bezahlen — vierzehn Millio — bitte — will —
bitte —«
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Die Schwester starrte ihn an, stumm vor Schreck. Ich sagte
eindringlich, versuchend, zu ihm durchzudringen: »Schon
gut. Es ist alles bezahlt.«

Er wurde nur ruheloser.

»Scheckbuch — will bezah — vierzehn Milli — bitte —«

»nIst er wahnsinnig?« fragte die Schwester.

Ich schiittelte den Kopf. Fiir einen Moment war ich hilflos.
Dann nahm ich aus meiner Handtasche ein Notizbuch und
einen Bleistift und winkte der Schwester, vorsichtig seinen
Arm zu halten.

»Hier«, sagte ich, »hier ist Ihr Scheckbuch.«

Ich legte den Bleistift in seine halbzerbrochenen Finger und
hielt seine andere Hand mit dem Notizbuch. Mit unge-
heurer Anstrengung kritzelte er abgebrochene Striche und
stammelte: » Vier — zehn — Millio —« Eine schief absteigende
Linie sollte wohl die Unterschrift sein. Dann lag er still auf
seinem Laken.

Ich fuhr zum Bridgeklub.

Stiickchen atmete erleichtert auf, als er mich sah. Einer der
Spieler stand auf.

»Nein«, sagte ich, »spielen Sie ruhig weiter. Ich bin sehr
miide. Ich kam nur fiir ein paar Minuten vorbei, weil ich
es versprochen hatte.«

» Wir haben gerade ein Spiel beendet«, sagte der Mann, ein
junger Arzt, »spielen Sie eine Weile, Sie sehen nervos aus.
Es wird sie entspannen.«

»Gute, sagte ich, »aber nur ein Spiel.«

»Ein Herz«, hérte ich den Gegner bieten.

»Zwei Kreuz«, wollte ich sagen und schaute einen Augen-
blick in meine Karten. » Vierzehn Millionen«, sagte ich tief
in Gedanken.

»Ist das nicht ein bifichen hoch?« fragte mein Gegner
lachend.

Ich sah in Stiickchens erschrockene Augen und wurde mir
dann erst bewuf3t, was ich gesagt hatte.

»Sie haben recht«, sagte ich und versuchte ein Licheln. »Ich
bin wirklich furchtbar miide. Bitte entschuldigen Sie mich
fiir heute.«

»Natiirlich«, sagte der junge Doktor, »schlafen Sie recht gut.«
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Dann nahm Stiickchen einen Wagen und brachte mich nach
Haus. Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter und schlof;
die Augen. Wir sprachen kein Wort. Ich wufite, er verstand.
Zu Hause iibergab ich mich eine lange Zeit.

Am nichsten Morgen sandte ich ein Dutzend Laken zum
Krankenhaus. Sie trugen das Zeichen seiner Fabriken.

Der Arzt tat alles, was in seiner Macht stand, ihn zu retten.
Doch er erlag seinen Verletzungen in der folgenden Nacht.
Vier Laken waren noch iibrig.

Man begrub ihn in ihnen.,

Wir brachten den Rest der Familie aus Deutschland heraus.
Seit jenem Tag fithle ich eine Geringschitzung fiir den
Begriff finanzieller Sicherheit. Wenn es dazu kommt, er-
kauft Geld so wenig. Und wenn Gott fortschaut, nicht ein-
mal ein weifles Laken fiir vierzehn Millionen Mark.

25

A nfang Oktober 1938 bot ein Freund, ein auslindischer
Diplomat, mir an, uns Besuchsvisen nach Frankreich zu be-
sorgen. Wir konnten dort ziemlich billig leben und auf
unsere Einreisepapiere nach Amerika warten. Und wir wir-
den die Visen durch seine Beziehungen in zwei Wochen er-
halten.

Ich erzihlte Mo Groff von dem Angebot meines Freundes.
Er horte aufmerksam zu. »Als ich mit dir diese Frage vor
einem Jahr diskutierte, lehntest du es ab. Jetzt tiberlegst du.
Warum?«

»Ich weifl es nicht«, sagte ich. »Ich weifl es nicht. Es ist
nicht Furcht. Ich fiirchte nur das Fortgehen, nicht das Hier-
bleiben. Vielleicht ist es ein langsames Nachgeben den Bit-
ten meiner Freunde gegeniiber — dich eingeschlossen.«

»Du hast gute Freundec, sagte er.

»Jac, sagte ich, »und sie sind alle noch hier.«

»Mianner wie dein Vater und ich sind im Dienst der Ge-
meinde alt geworden. Wenn wir, durch Gott oder die Men-
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schen, gezwungen werden, den Hobel niederzulegen und die
Hobelbank zu verlassen, dann nehmen wir ein Gefiihl der
Befriedigung dariiber mit uns, dafl wir nicht desertiert sind.
Wiirdest du nicht enttiuscht sein, wenn ich mein Biliro mor-
gen fir immer verlieBe? Wiirdest du deinen Vater von
einem anderen Mann an dem Altar, den du so liebst, ersetzt
sehen wollen? Bei dir sieht die Sache ganz anders aus. Du
kannst nicht mehr deinem erwihlten Beruf nachgehen. Die
Theater sind dir verschlossen, und keinem Verlag wire es
erlaubt zu drucken, was du schreibst. Du hast hier in der
Zeit tiefster Not Grofdes geleistet, aber jetzt ist es hochste
Zeit, dafy du fortgehst und einen Platz in der Welt findest,
wo du deinem Beruf nachgehen kannst.«

Es klang so fremd — Theater — Auffithrungen — Biicher —
gab es das alles noch irgendwo?

»Gibt es das alles noch irgendwo?« fragte ich, und er ver-
stand.

» Jaw, sagte er. nDas ist es ja, was ich meine. Ich wiirde auch
herausgehen, wenn dieses Biiro nicht mehr existierte, und ich
wiirde alles daransetzen, dafy dein Vater hinausgeht, wenn
sein Altar nicht mehr existierte.«

vEr wird immer existieren«, sagte ich. »Aber ich werde
ernsthaft tiber deine Worte nachdenken.«

»Wie lange willst du es dir iiberlegen? Bis es zu spit ist?
Setz einen Stichtag.«

»Morgen«, sagte ich bestimmt. »Ich werde dich morgen
nachmittag anrufen. Wenn nichts dazwischenkommt, sage
ich dir morgen meine Entscheidung. Und — ich werde wahr-
scheinlich fortgehen.«

» Wann?«

»Sobald ich die Papiere bekomme. In ein paar Wochen.«
»Gut«, sagte er, ndann bin ich zufrieden. Bis morgen nach-
mittag wird nichts geschehen, was dir eine Entschuldigung
geben wird, deine Entscheidung hinauszuzoégern.«

Auf welch schwankendem Boden bauen wir unsere Pline —
und wie begrenzt ist unser Horizont! Er konnte nicht ahnen,
daf} er der Grund fiir das Herauszogern meines Fortgehens
sein wiirde.

Ich beabsichtigte, mit Paul an demselben Abend alles zu
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besprechen, hatte jedoch vergessen, daf} es der Geburtstag
seiner Mutter war. Er kam spat nach Haus, und ich beschlof3,
die Diskussion auf den nichsten Tag zu verschieben.

Um sieben Uhr friih ldutete das Telefon. Ich hatte das Liu-
ten von Turklingeln und Telefonen am spiten Abend und
am frithen Morgen fiirchten gelernt.

»Hallo«, sagte ich zogernd.

Ich konnte die zerbrochene, kaum horbare Stimme zuerst
nicht erkennen. Dann wuf3te ich, es war Mo Grof3.

»Ich habe — ich fliege nach London — jetzt —«

»Was ist passiert?« fragte ich, und das Herz schlug mir im
Hals.

»Mein Junge —«, seine Worte waren von Schluchzen zer-
rissen, »ein — ein Unfall —«

»Ist er schwer verletzt?«

Ich werde nie seine trostlose Stimme vergessen:

»Er ist ja tot. Ich bekam einen Pafl — fiir die Beerdigung —
ich habe versprochen — zurtickzukommen —«

Ich konnte nichts sagen. Es gab keine Worte.

»Sie haben mir den — den Pafi gegeben — ich komme zu-
riick — du muft fiir mich weitermachen — jaZ«

»Natiirlich«, sagte ich. »Ich hole mir alle Papiere aus deinem
Biiro. Ich warte hier, bis du zuriickkommst. Ich warte.«
»Ich — ich danke dir — ich komme zuriick — ich —«

Dann legte er den Horer auf, und alles war still.

Ich diskutierte keine Pline mit Paul. Ich fuhr mit meiner
Arbeit fort und versuchte, einige Probleme zu losen, die nur
Mo Grof8 und mir bekannt waren. Ich verschaffte drei In-
sassen seiner Altersheime Papiere, die es ihnen moglich
machten, zu ihren Kindern auszuwandern. Ich wufite, er
wiirde sich freuen, sie auflier Gefahr zu wissen — wenn noch
irgend etwas auf der Welt ihn erfreuen konnte.

Das Laubhiittenfest kam heran, ein Erntedankfest, ein
froher Feiertag.

In dem hinteren Hof des Tempels stand eine Hiitte, die nach
dem Gottesdienst fiir diese Feier benutzt wurde. Wir
schmiickten sie mit Mais und Friichten. Der lange Tisch war
festlich gedeckt und trug Kerzen, Brot und kleine Gliser mit
Wein. Der Rabbiner und mein Vater saflen mit einigen

I53




Ehrengisten am Tisch und sprachen den Segen iiber Brot
und Wein. Hunderte dringten sich um den Tisch, um mit
uns die festlichen Melodien zu singen. Seit meiner frithesten
Kindheit hatte ich den Vorzug, hinter dem Stuhl meines
Vaters stehen zu diirfen, und hatte stets mit Stolz die kiihle
weile Wand hinter mir gestreichelt. Ich war die Wirtin
dieser Hiitte — und ihr zugehorig wie meinem Haus.

Ich hatte beschlossen, in diesem Jahr den Ehrenplatz hinter
meines Vaters Stuhl meinem Sohn zu iiberlassen. Er sollte
ihn erben und in Ehren halten, und er sollte wihrend des
Gottesdienstes hinter meinem Vater durch den Tempel
gehen. An diesem Feiertag wurden alle heiligen Schriftrollen
aus ihrer Lade gehoben und in feierlichem Umzug durch
den Tempel getragen. Langsam und majestitisch gingen der
Rabbiner und mein Vater dem Zug voran. Hinter ihnen
schritten die prominentesten Mitglieder der Gemeinde,
denen die Ehre gezollt wurde, eine der heiligen Schriftrollen
zu tragen. Dahinter kamen die Kinder der Gemeinde. Hun-
derte und Hunderte von Kindern, kleine Fahnen tragend;
Fahnen mit dem Davidstern, Fahnen mit den Farben
Deutschlands, alle Arten von Fahnen.

In diesem Jahr fehlten die Fahnen Deutschlands. Das Zei-
chen des Hakenkreuzes hatte die schonen Farben der friihe-
ren deutschen Fahne verdringt. Ich sah viel weniger
Fahnen — und viel weniger Kinder.

Ich hatte mir fest vorgenommen, wiahrend dieser Stunden
an nichts Triibes zu denken. Ich wollte fiir ein paar Stunden
gliicklich sein, als ob nichts geschehen wire seit dem Tag,
da ich als kleines Midel zum erstenmal stolz mit meinen
zwei Fahnen durch mein Haus gegangen war. Meine Eltern
konnten sich nicht dariiber einigen, welche ich tragen sollte,
und ich hatte auf beiden bestanden: der Fahne mit dem
Davidstern und der mit den Farben Deutschlands. In meinem
Herzen vertrugen sie sich sehr gut. Das war zwanzig Jahre
her —

Manfred trug zur Feier des Tages seinen ersten Anzug mit
langen Hosen, einen dunkelblauen Eton-Anzug mit kurzem
Jackett, weilem Hemd und dem steifen, weiffen Kragen mit
grofier Krawattenschleife.
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Als ich ihn anzog, hatte er seine iibliche Fragenreihe be-
gonnen:

»Mami, haben nur jiidische Menschen einen Erntedanktag?«
»Nein, Liebling, soweit ich weif, wird er von den meisten
Religionen gefeiert.«

»Uberall in der Welt?«

»Ich glaube, ja.«

»Sind alle Kirchen wie unsere Hiitte geschmiickt?«

»Das weifd ich wirklich nicht, Liebling.«

» Warum nicht? Gehst du nicht in eine Kirche?«

»Selten.«

»Kann ich mal in eine Kirche gehen?«

Ich wurde tieftraurig. Ich erinnerte mich an das Gesprich
mit meinem Vater. Hitte man uns damals erlaubt, gegen-
seitig unsere Kirchen zu besuchen, alle Feiertage zusammen
zu feiern, hitten wir dann nicht vielleicht das furchtbare
Schicksal verhindern konnen, das uns jetzt auseinanderrif3?
»]Ja, Liebes, du kannst gern einmal in eine Kirche gehen.«

» Wann? Morgen?«

»Nein, nicht morgen, aber bald.«

Dann gingen wir in den Tempel. Ich sagte meinem Jungen,
er solle an den Stufen des Altars warten und, sowie der Rab-
biner und mein Vater an ihm vorbeigegangen seien, sich mit
den anderen Kindern dem Zug anschlieffen. Ich wufite, mein
Vater wiirde ihn an den Stufen des Altars sehen und sich des
Bildes erfreuen.

Plotzlich winkte der Kastellan, der dem Zug voranschritt,
um den Weg zu bahnen, dem Jungen zu, nahm ihn bei der
Hand und ging langsam mit ihm durch den Tempel. So kam
es, daf an diesem letzten Feiertag in meinem geliebten Haus
mein Junge meinen Vater durch das Haus geleitete. Mein
Vater sah sehr gliicklich und mein Junge sehr stolz aus.
Meine Phantasie begann schone Zukunftsbilder zu malen.
Ich sah ihn aufwachsen, sah ihn konfirmiert, am Altar
neben meinem Vater stehend — sah ihn erwachsen und er-
tappte mich dann dabei, Pline fiir seine Hochzeit zu schmie-
den. Wie wiirde ich den Tempel schmiicken — wie —

Die Orgel brachte mich mit den michtigen Klingen der
Schluffhymne zur Wirklichkeit zurtick.
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Und dann gingen wir in die Hiitte, und Manfred nahm
meinen Platz hinter dem Stuhl meines Vaters ein.

Man sagt, dafl Menschen, die an Tuberkulose leiden, sich
plétzlich véllig gesund und unerhort gliicklich fihlen — ge-
rade bevor der Tod sie zu sich nimmt. Ich fiithlte mich gliick-
lich und furchtlos, gerade bevor der letzte schwere Schlag
mich zu Boden warf.

26

Niemand in der Gemeinde glaubte, daffl Mo Grof3 zuriick-
kommen wiirde. Ein trauriger Schicksalsschlag hatte ihm
den kostbaren Besitz eines Passes in die Hand gegeben. Der
Beamte, der ihn ausgefertigt hatte, war sicher fir diese im-
pulsive menschliche Regung getadelt worden. Alle waren
gliicklich, ihn in Sicherheit zu wissen, und niemand —
Beinahe niemand — ich wufite, er wiirde wiederkommen. Er
war die Ehre und Redlichkeit selbst, gab nie ein Verspre-
chen, das er nicht halten konnte. Und er hielt jedes Verspre-
chen. Er hatte einem Beamten sein Wort gegeben, innerhalb
eines Monats zuriickzukommen und seinen Pafl abzulie-
fern.

Er kehrte nach zwei Wochen zuriick. Ich war nicht erstaunt,
an meinem Biirotelefon seine Stimme zu horen.

»Hallo«, sagte er, »in einer Hinsicht bin ich froh, dafi du
noch hier bist. Kannst du gleich heriiberkommen?«

»Ich bin in ein paar Minuten in deinem Biiro«, sagte ich —
und das war alles.

Nur wenige kamen ihm wirklich nahe genug, seine schroffe
Rauheit zu verstehen. Er verband ein beinahe hellseherisches
Verstindnis fiir Menschen und ihre Gefiihle mit einer star-
ken Reserve, seine eigenen zu offenbaren. Das gegenseitige
Verstehen war die Basis unserer tiefen Freundschaft, die uns
bis zum Ende seines Lebens verband.

In den Tagen nach seiner Riickkehr arbeitete ich an Fillen,
die keine Konzentrationslagerinsassen betrafen, half einigen
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Staatenlosen, in ein freies Land zu entkommen, und nahm
mir ein wenig Zeit, iiber die Zukunft meiner eigenen Familie
nachzudenken.

Wir hatten beschlossen, in Berlin auf unsere amerikanischen
Papiere zu warten. In den Gewaltmafinahmen der Regie-
rung gegen uns war ein gewisser Stillstand eingetreten.
Aufler Massenabschlachtungen schien ja auch kaum noch
etwas iibrig zu sein. Wir besaflen weder Schmuck noch
Wertsachen — die hatten wir »freiwillig« abliefern miissen —,
hatten weder Beruf noch Illusionen, gingen mit einer » Kenn-
karte« umbher, die ein grofies » J« fiir » Jude« trugen, und war-
teten in einer Art geistiger Umneblung auf unseren oder
der Nazis Untergang.

Anfang November bat mich Mo Grof} in sein Biiro. An sei-
nem Schreibtisch saf} eine Frau, die bitterlich weinte. Doch
es konnte kein zu tragischer Fall sein, denn auf seinem Ge-
sicht lag ein leises Lacheln.

»Dies ist Frau Samuel«, begann er. »Sie und ihr Mann
haben ein Eiergeschift in unserer Strafie. Sie haben ihren
Mann heute frith verhaftet. Ich dachte, vielleicht kannst du
mir hier helfen. «

»Ich will es gern versuchenc, sagte ich und wandte mich an
die Frau. »Bitte nehmen Sie sich zusammen, Frau Samuel.
Wer hat Ihren Mann verhaftet?«

»Er hat nichts getan, Friulein, wirklich nicht, er hat ja nichts
getan. Sogar der Schupo hat gesagt, er weifl nicht, was er
getan haben kann, aber es ist eine Anklage —«

»Schupo?« sagte ich erleichtert. »Sind Sie ganz sicher, dafl es
ein Schupo war, der ihn abgeholt hat? Nicht die Gestapo?«
»Nein«, sagte sie, »keiner von denen. Ich kenn’ doch den
Schupo. Er macht immer die Runde in unserer Gegend, und
dann geben wir ihm ja auch manchmal 'n schones Stiick Kise
oder paar frische Eier fiir die Frau.«

»Haben Sie denn gar keine Ahnung, warum man ihn mit-
genommen haben konnte?«

»Wie kann man das denn heut schon wissen? Sie schleppen
einfach wege, sagte sie verzweifelt. »Wir haben doch auch
einen Marktstand in der Blumenstrafie — da schlagen sie sich
jeden Tag — jeden Tag. Es sind ja nur noch ein paar jiidische
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Leute da, die noch ihren Stand haben. Da ha’m sie einen der
Minner zusammengeschlagen, und er hat gesagt: »Ich bin
stolz darauf, unschuldig zu leiden, nur weil ich jiidisch bin.¢
Nichsten Abend ha’m sie ihn tot an der Straflenecke liegend
gefunden. Jemand hat ihn erstochen und dann einen Zettel
an sein Hemd gesteckt mit den Worten, die er gesagt hat.
Nun ha’m se meinen Mann mitgenommen, und sie werden
ihn auch umbringen —«

»Hat man Thnen gesagt, warum —«

»Der Schupo, der ihn verhaftet hat, der war ja sehr nett. Er
hat gesagt, wir sollen einen Anwalt nehmen, vielleicht konn-
ten wir ihn dann noch 'rauskriegen, denn er wird auf der
Polizei iiber Nacht bleiben. Morgen bringen sie ihn weg, hat
er gesagt.«

»Das klingt nicht so schlimm«, sagte ich und rief das Polizei-
revier an. » Vielleicht kann ich etwas herausbekommen.«

Ich sprach mit dem betreffenden Polizisten, und Mo Grof3
sah erstaunt, daf} ich beim Zuhoren seiner Erklirung ein
Licheln nicht unterdriicken konnte. Ich sagte dem Beamten,
ich wiirde ihn spiter am Nachmittag anrufen, und hingte an.
»Frau Samuel«, sagte ich vorsichtig, »wissen Sie vielleicht,
ob Thr Mann mal — na ja, ich meine — geht er mal —« Ich
fiihlte, daf Mo Grof mich erstaunt musterte. »Sie verstehen
schon, Frau Samuel, hat er vielleicht mal so 'n bifichen mit
anderen Frauen —«

»Der?« sagte Frau Samuel gedehnt und geringschitzig. »Der?
Hach, Friulein, daf} ich nicht lache! Der hat doch sein Liebes-
leben schon lange aufgegeben. Nee, Friulein, der nich.«
Mo Grof3 vertiefte sich plotzlich in die Papiere auf seinem
Schreibtisch.

»Sehen Sie mal, Frau Samuel«, sagte ich. »Ihr Mann ist ndm-
lich wegen Rassenschande angezeigt worden. Und das ist
heute sehr schlimm. Ich méchte gern wissen, worauf ich vor-
bereitet sein mufl. Hat er vielleicht doch so 'n bifichen 'rum-
getechtelt — oder wiifiten Sie vielleicht, ob jemand ihm etwas
auswischen wollte? Oder ein Midchen —«

»Der? Mit 'n Midchen? Ach, Unsinn, Friulein, den nimmt
keene, selbst wenn er wollte —«

»Na ja«, unterbrach ich, »ich werde alles tun, um Ihren
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Mann herauszuholen. Aber wenn er zuriickkommt, lassen
Sie ihn auf keinen Fall zum Markt gehen. Geben Sie sofort,
heute noch, den Stand auf. Sie miissen Deutschland so schnell
wie nur irgend moglich verlassen.«

Sie sah mich an, als ob ich von Sinnen sei.

»Unser Geschift verkaufen? Deutschland verlassen? Wo soll-
ten wir denn hingehen?«

»Das ist unser zweites Problem«, sagte ich. »Erst miissen
Sie Thren Mann freibekommen.«

Das Telefon ldutete, als ich sie herausbrachte.

Als ich zuriickkam, legte Mo Grofi gerade hastig den Horer
hin.

»Wir sollen das Radio aufdrehen«, sagte er verstort.
»Schlechte Nachrichten. Bitte stell den Apparat an.«
Tanzmusik ertonte, und ich drehte nervos zu einer anderen
Station. Plotzlich sagte die klare scharfe Stimme des An-
sagers:

»Wir wiederholen die folgende Meldung: Wir haben soeben
die Nachricht aus Paris erhalten, dafi Baron vom Rath, der
junge Artaché der Deutschen Botschaft in Paris, von einem
jiidischen Morder angeschossen wurde. Sein Zustand ist
kritisch. «

Fiir einen Augenblick war alles still, dann begann ein Or-
chester einen Walzer zu spielen.

Mo Grof3 sah plotzlich miide und alt aus. Ich drehte das
Radio ab und setzte mich neben ihn. Meine Knie wollten
mir plétzlich nicht ganz gehorchen.

»Na jac, sagte er langsam, »ein Attentat auf — von einem
Juden — na ja, das wird ja wohl das Ende sein.«

»Was wird passieren?«

»Na, det konnen wir ja nu mal raten«, sagte er und legte
eine Hand iiber seine Augen. »Weifite, Ilselein, ick bin
eigentlich recht miide von dem janzen Dreck. Auf sowat
haben die nun blof} jewartet. Der Idiot hat ihnen doch so
richtig in die Hande jespielt. Sie warten wahrscheinlich, ob
Baron vom Rath stirbt. Wenn er stirbt, wird die Welt sie
nich fiir Rache tadeln. Na ja, beten wir also fiir das Leben
des Baron vom Rath.«

Mir fiel plétzlich ein, dafl er noch seinen Pafl hatte. »War-
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um fihrst du nicht abe«, sagte ich schnell. »Bitte geh fort.
Du hast deinen Paf, du kannst das Abendflugzeug neh-
men —«

Er lichelte miide. »Na ja, det wir ja 'n nettes Ding! Ihr
sitzt hier in der zugeschlagenen Mausefalle, und ick sitze in
London bei Lyons, rithre in meiner Tasse Tee und iiber-
leje, wat se hier mit dir—« Er hielt inne. Das Bild, das er
vor Augen hatte, war anscheinend nicht leicht zu ertragen.
»Na ja, also jute, sagte er und stand langsam auf, »nu haben
wir unseren Schreck in die Beene jekriegt, ja? Nun jibt’s
nischt anderes als warten. Det is alles, wat wir tun konnen.
Warten. Wie die Kuh uff'n Schlichter. Aber det haben wir
ja nun schlieBlich schon 'ne janze Weile jemacht, nich? Hat
sich ja eijentlich jar nischt radikal jeindert. Irgendwo in der
Welt hat ’n Verriickter auf einen unschuldigen Menschen ge-
schossen. Passiert jeden Tag. Pech ist, dafy der Verriickte 'n
Jude war und der, uff den er jeschossen hat, 'n deutscher
Baron. Det is bitter. Es hat absolut keinen Zweck, zu raten,
wat passieren wird. Ick bin miide und durstig. Komm, wir
jehn Kaffee trinken.«

Ich folgte wie immer seiner Art, zu reagieren. »Du glaubst
nicht, da} heute nachmittag irgend etwas passieren wird?«
»Nein«, sagte er, nsie brauchen Zeit, um sich was richtig
Gemeines und Teuflisches auszudenken. Sie werden auch
warten, was mit vom Rath passiert. Sein Tod gibt ihnen
bessere Griinde dafiir.«

»Du mufit mich erst beim Polizeirevier vorbeifahren«, sagte
ich, »ich will versuchen, etwas fiir diesen Casanova zu tun.
Sie miissen ja sofort 'raus, sonst ist er hin.«

Vom Kaffeehaus rief ich meinen Vater an. Er hatte die Nach-
richten am Radio gehort. »Es ist furchtbare, sagte er. »Vom
Raths Eltern wohnen in unserem Haus. Ich denke, ich werde
etwas spiter zu ihnen gehen und ihnen mein Mitgefiihl aus-
driicken.«

Es riihrte mich, daf} er sofort nur an diejenigen dachte, die
von Leid betroffen waren. Er dachte nicht an Politik; nur
daran, dafl er jemanden trdsten miisse. Ich fiirchtete, er
wiirde dort Vertreter der Partei oder Gestapo treffen.

»Es ist besser, wenn du nicht hingehst, Papa.«
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» Aber warum nicht? Vielleicht brauchen sie Beistand '«
»Mag sein«, sagte ich, » Aber vielleicht wollen sie allein sein.
[hr Sohn ist schwer verletzt im Krankenhaus —«

wEs ist doch entsetzlich«, sagte Papa, »wie kann ein Jude
einen Revolver tragen?«

»Auch Juden werden hysterisch und verlieren die Nervenc,
antwortete ich und mufite licheln. Sein Entsetzen war so
ehrlich und rithrend.

»Ja, mein Kind, aber man kann doch nicht auf einen anderen
Menschen schiefBen. Weifit du, dafl wir in der gesamten Ge-
schichte der Juden in Deutschland nicht einen einzigen jiidi-
schen Morder aufweisen?«

»Ja, Papa, ich weif} es.«

»Es ist nur gut, daf der Mann, der auf ihn geschossen hat,
kein Jude aus Deutschland war. Da haben wir noch Gliick
gehabt.«

»Ja, Papa, wir haben noch Gliick gehabt.«

»Wo bist du denn? Komm her und trink Kaffee mit mir.«
»Ich rufe dich von einem Café aus an, Papa. Ich trinke Kaf-
fee mit Mo Grof3.«

»Ich werde ein Wort mit dem Herrn zu sprechen haben,
sagte er, »er kann mir nicht einfach Konkurrenz machen!«
»Tue das, Papa, du hast ganz recht. Aber ich komme mor-
gen nachmittag und trinke Kaffee mit dir.« »Mit Gottes
Hilfe«, setzte ich leise hinzu, nachdem ich den Horer ange-
hingt hatte. Einen Augenblick iiberlegte ich, ob ich nicht
Fritz anrufen sollte, aber er wiirde in diesem Augenblick
wahrscheinlich nicht mehr wissen als wir. Ich ging zum Tisch
zuriick.

»Papa wollte vom Raths Eltern besuchen, um sein Beileid
auszudriicken. Sie sind seine Nachbarn.«

»Dein Vater ist ein wunderbarer Kerl. Aber nun trink deinen
Kaffee. Ich habe versucht, unsere Situation auszutiifteln. Fast
alle Spitzen der Regierung sind in Miinchen zu ihrer be-
rihmten Jahresversammlung in der Bierhalle — oder wo.
Die kommen nicht vor dem elften November zuriick. Wenn
vom Rath am Leben bleibt, dann wire eine Racheaktion
nach dem Elften eine aufgewirmte Angelegenheit. Dann kon-
nen sie sich schwer auf die beriihmte >Volkswut< stiitzen.
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Soweit bin ich im Nachdenken gekommen. Vielleicht bleibt
vom Rath am Leben.«

»Hoffentlich«, sagte ich und trank meinen Kaffee aus.
»Ich bleibe zu Haus«, sagte ich, »du versprichst, dafl du mich
sofort anrufst, wenn irgend etwas —«

»Ja«, sagte er. » Aber ich bin sicher, es wird nichts passieren.
Nicht heute. Ruh dich aus, Ilselein, ich werde dasselbe tun.
Wir werden vielleicht ein wenig Ausgeruhtsein brauchen.«
Auf dem Wege nach Hause ging ich durch die Fasanenstrafie
und trat fiir einen Augenblick in mein Haus ein. Es war so
friedlich wie immer. Ich stand im Mitteleingang und sah
zum Altar auf.

nIch fiirchte mich so«, sagte ich leise, »bitte hilf mir! Bitte
hilf mir, mich nicht zu fiirchten.«

Zu Haus war alles ruhig und friedlich, als ob nichts ge-
schehen war. Das Radio wiederholte dieselben Mitteilungen
ein paarmal, und ich bin sicher, die deutschen Menschen hor-
ten sie mit derselben Reaktion, wie sie allen anderen Mit-
teilungen, Drohungen und Versprechungen zuhorten, die
thnen aus dem Radio von morgens bis Mitternacht ent-
gegenschrien. Sie sahen mit der Zeit alles als Propaganda
an; die »Bdsartigkeit der Franzosen«, die » Kriegswut« und
den »Friedenswillen« der Englinder; die »Gemeinheit der
Juden«, die die letzten Pfennige der armen Arier fortneh-
men und sich mit der ganzen Welt zusammenschlieBen wol-
len, um den Weltmarkt zu kontrollieren; und die reine,
ehrenhafte »Redlichkeit der Naziregierung«, die dafiir sor-
gen wiirde, daf solche Schurkereien unterblieben.

Mein Heim war so friedlich, und ich dachte, wie schon es
wire, unbehelligt in dieser friedlichen Atmosphire zu leben.
Manfred spielte, und meine zwei treuen Frauen arbeiteten
in der Kiiche; die Plitterin, die jede zweite Woche kam und
immer mein Lob fiir ihr wunderbares Biigeln erhielt, und
Roschen, die mich mit dem beschiitzenden Instinkt einer
Henne beobachtete, deren Kiiken krank ist.

»Sie sehen sehr abgespannt aus, Mammi«, sagte sie besorgt.
Seit Manfreds Geburt nannte sie mich Mammi, als Ausweg,
mich nicht bei Pauls Namen rufen zu miissen. Wenn wir in
sorgloseren Tagen zusammen einkaufen gingen, sahen sich
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Menschen oft nach uns um, wenn das 25 Jahre dltere Ros-
chen rief: »Hier, Mammi, das ist ein guter Fisch!«

yIch bin sehr miide«, sagte ich und bewunderte, wie schén
Knofchen, wie wir Frau Knof nannten, ein seidenes Nacht-
hemd biigelte.

» Wir brauchen heute kaum noch Nachthemden«, sagte Ros-
chen, »Mammi kommt kaum aus ihren Kleidern heraus. Ihr
Mann hat angerufen. Er ist bei seinen Eltern und bleibt
dort zum Abendbrot. Ich habe ein schones Suppenhuhn ge-
kocht, es wird Thnen schmecken.«

»Wunderbar«, sagte ich. »Wir essen zusammen. Du kannst
in der Kiiche decken.«

Und dann safien wir in der hellen, grofien Kiiche und afien
Hiihnersuppe: das protestantische Knofchen, das katholische
Roschen, mein Junge und ich.

Knofchen erzihlte, dafl die Gestapo zwei Pfarrer verhaftet
hatte, die zu offenherzig von der Kanzel herab die Menschen
ermahnt hatten, daf noch immer Gott ihr Fiihrer war und
dafl Menschen sich nicht gottliche Macht anmafien sollten.
»Direkt von der Kanzel haben sie ihn heruntergeholt«, sagte
sie, nsolche Lausejungen, kaum zwanzig Jahre alt. Da sind
sie *reinmarschiert — direkt in die Kirche, haben den Got-
tesdienst unterbrochen und die Geistlichen mitgenommen.
Die kennen doch iiberhaupt keine Gottesfurcht.«
»Gottesfurcht!« sagte Roschen wiitend. »Die sind alle gott-
los und verderbt. Und dieser Fiihrer von ihnen — der ist ja
von der Kirche verbannt! Der darf ja nicht einmal eine
Kirche betreten! Das ist ein gottloser, schlechter Mensch.«
»Bitte, Roschen, sprich nie auf der Strafle so«, warnte ich
besorgt, denn ich kannte ihre Offenheit. »Ich will nicht, daf
man dich umbringt!«

»Wann werden wir wieder normale Zeiten haben?« fragte
Knoéfchen.

»Ich fiirchte, nie mehr«, sagte ich miide.

»Ich verstehe nicht, warum nicht alle Menschen so friedlich
wie wir hier am Tisch zusammensitzen und Hiihnersuppe
essen konnen«, sagte Roschen philosophisch. »Dann war’
doch die Welt so schon.«

» Wahrscheinlich, weil nicht alle Menschen Hiihnersuppe

163




mogen, Roschen, und weil wenige sie so gut kochen kénnen
wie du.«

»Mammi findet immer Worte, etwas Nettes zu sagen«, er-
klirte Roschen strahlend. » Ach, das ist so friedlich —«

Das Telefon lautete.

»Ich hab’ zu frith gesprochenc, sagte Réschen und sah be-
sorgt in mein gespanntes Gesicht, als ich aufstand, um zum
Telefon zu gehen.

Doch es war nur Stiickchen, der die Nachrichten gehort
hatte und wissen wollte, ob ich sicher zu Haus war.

Z7

Die Nacht verstrich ohne besondere Zwischenfille. Ich
wollte Paul daran hindern, auszugehen, doch dann dachte
ich daran, daf} es wohl besser wire, wenn man ihn nicht zu
Haus vorfinde.

Ich schaltete das Radio ein.

yWir erhalten aus Paris die Nachricht, dafl das Befinden
Baron vom Raths unverindert ist. Baron vom Rath ist ge-
stern von einem —«

Ich stellte das Radio ab.

»Es ist besser, wenn du gleich zu deinen Eltern gehst«, sagte
ich zu Paul. »Du solltest heute nicht in der Stadt herum-
fahren, und ich mochte nicht, dafl du zu Hause bist, falls —«
»Falls — was?«

»Ich weif} es nicht. Etwas wird passieren, aber ich weify noch
nicht, was es sein wird.«

»Ich glaube, du iiberschitzt die Gefahr«, sagte Paul.

Ich fuhr ins Biiro. Alle Angestellten gingen wie gewohnlich
ihrer Arbeit nach. Vielleicht war ich wirklich iiber Gebiihr
verstort. Niemand schien den Vorfall so ernst anzusehen.
»Haben Sie denn gar keine Angst?« fragte ich den Leiter
der PaBabteilung, der wie an jedem anderen Tag Hilfe-
suchende empfing.

»Ich habe immer Angst«, sagte er ernst. » Warum fragen Sie?«
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»Ich meine wegen der Sache vom Rath.«

wAch so, deswegen? Ich glaube nicht, daff gerade diese
Affire auBergewdohnliche Konsequenzen haben wird.«
Vielleicht sah ich diesmal wirklich zu schwarz. Ich ging hin-
iiber zu Mo Grofy’ Biiro.

yEr ist nicht da«, sagte seine Sekretirin. »Er hat eine Kon-
ferenz im Altersheim Giildenstrafie. Er sagte, er wiirde um
vier Uhr nachmittags zuriick sein.«

Ich wurde langsam ruhiger. Wenn Mo Grof} zu einer Kon-
ferenz gegangen war, konnte er die Situation nicht als ge-
fihrlich ansehen, sonst wire er in seinem Biiro geblieben.
Als ich die Tiir zu meinem Biiro 6ffnete, liutete das Telefon.
Es war Frau Samuel. Sie erzihlte mir mit Freudentrinen
in der Stimme, daf} man ihren Mann entlassen hatte. Er war
wieder zu Hause.

»Ich freue mich sehr mit Thnenc, sagte ich. »Bitte, kommen
Sie morgen nachmittag um vier Uhr zu mir, wir werden
sehen, was wir weiter tun koénnen.«

Ich hatte alle meine Besprechungen abgesagt und ganz gegen
meine Gewohnheit angeordnet, daff ich heute niemanden
sehen wollte.

Tief in Gedanken ging ich auf und ab und hielt endlich vor
dem Wandkalender still. »9. November 1938«, las ich lang-
sam. Heute war das grofie Treffen aller Hauptnazis in der
Bierhalle in Miinchen.

Ich ging zum Fenster. Die Straflen waren voll mit Menschen,
die ihren Geschiiften oder Vergniigungen nachgingen. Zum
erstenmal seit all den Jahren bedauerte ich, dafl ich das
Land nicht 1933 verlassen hatte.

Ich 6ffnete das Fenster. Die frische klare Herbstluft tat mir
gut. Der Wind trug den Klang von Orgelmusik heriiber.
Er kam von dem Tempel in derselben Strafie. Er war einer
der iltesten und grofiten der Stadt; er war bestimmt maje-
stitisch, aber hatte nichts von der schimmernden Schonheit
meines Hauses.

Ich glaube, ich liebe dieses Haus inniger, als ich je einen
Menschen geliebt habe, dachte ich und schloff das Fenster.
Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, und die Probleme
der Akten machten meinem Griibeln ein Ende.

165




Um vier Uhr rief mich die Sekretirin an, um mir zu sagen,
dafl Mo Grof} zuriick sei. Ich ging hintiber zu ihm.

»Etwas Neues?« fragte ich.

»Neing, sagte er. »Du siehst miserabel aus. Geh nach Haus
und leg dich schlafen.«

»Kann ich das Radio anstellen?« fragte ich.

»Ich habe es gerade abgedreht. Sie sagen: >Unverindert.<
Geh nach Haus. Sowie ich etwas hore, rufe ich dich an.«

» Versprichst du es?«

»Ja, bestimmt. Ich unterschreibe nur meine Post und gehe
auch nach Haus. Ich bin miide.«

Ich war dankbar fiir den Vorschlag, da ich mich wie zer-
schlagen fithlte. Ich fuhr nach Haus, rief Paul bei seinen
Eltern an, und nachdem ich erfahren hatte, dafl dort alles in
Ordnung war, spielte ich mit Manfred.

Um halb acht liutete das Telefon. Es war Mo Grof.

» Vom Rath ist tot«, sagte er.

Ich wufite jetzt, dafd ich es erwartet hatte.

»Wo bist du?«

»Zu Haus«, sagte er. »Ich fahre jetzt wieder ins Biiro.«
»Ich komme herunter«, sagte ich bestimmt. »Ich bin in einer
halben Stunde da.«

»Na ja«, sagte er, »wenn du es durchaus willst. Dann warte
auf mich, ich hole dich in zwanzig Minuten mit dem
Wagen ab.«

Ich sagte Roschen, sie solle in Manfreds Zimmer schlafen,
es konne spit werden, bis ich zu Haus sein wiirde. Ich gab
ithr Stiickchens Telefonnummer.

»Wenn irgend etwas passiert, ruf ihn an«, sagte ich. »Er
weifl immer, wo ich zu erreichen bin. Ich muf} fort.«

Sie sah mich tief besorgt an.

»Fiirchte dich nicht«, sagte ich. »Ich hoffe, ich werde bald
wieder zu Hause sein.«

»Machen Sie sich keine Sorgen um uns, Mammi. Denken Sie
nur an Ihre Arbeit. Ich weif3, es mufy sehr wichtig sein, wenn
Sie jetzt fortgehen. Ich sorge fiir den Jungen. Wenn’s ge-
fihrlich wird, bringe ich ihn zu meiner Tante. Sorgen Sie
sich nicht.«

Ich rief Stiickchen vom offentlichen Fernsprecher an der
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Edke an und sagte ihm, ich hidtte heute abend zu arbeiten.
Wenn er mich sprechen wolle, kénne er mich im Biiro errei-
chen. Er wufdte, dies war ein Alarmanruf. Er saf} die ganze
Nacht neben dem Telefon,nicht ahnend, was draufien passierte.
Ich rief Paul bei seinen Eltern an und sagte, ich wiirde spit
nach Haus kommen. Ich wolle am Abend Bridge spielen,
weil ich sehr nervos sei.

»Ich glaube, deine Nervositit heute frith war eine gute Aus-
rede, um heute abend Bridge zu spielenc, sagte er. »Komm
nicht zu spit, du hast heute frith sehr miide ausgesehen.«
Dann sah ich Mo Grofy’ Wagen um die Ecke biegen. Wir
fuhren in sein Biiro. Alles war sehr still. Wir nahmen unsere
Mintel ab, und er legte beide iiber einen Stuhl.

» Vielleicht brauchen wir sie schnell«, sagte er.

»Denkst du, sie wollen uns vielleicht verhaften?«

Er zuckte die Achseln. »Daran hab’ ich nicht gedacht. Sie
wiirden uns in diesem Fall sicher unsere Mintel mitnehmen
lassen. Sie haben bessere Methoden, als uns zu Tode frieren
zu lassen.«

»Hor aufc, sagte ich. »Woran hast du gedacht?«

»Ich weifl es nicht«, sagte er. »Vielleicht wollen wir weg-
laufen!«

»Du konntest es.«

Wir setzten uns an seinen Schreibtisch. Fiir eine Weile war
es still. Dann sagte er plotzlich: »Wenn wir Karten hitten,
konnten wir Sechsundsechzig spielen.«

»Ich spiele nicht Sechsundsechzig — und du spielst nicht
Bridge.n

»Fiir Bridge miifiten wir sowieso vier sein.«

»Ja, und wir sind nur zwei.«

»Stimmt«, sagte er langsam. »Nur du und ich. Sorge und
Gefahr bilden merkwiirdige Freundschaften. Verriickt —
du bist es jedenfalls. Du konntest zu Hause im Bett liegen
und schlafen.«

Ich lichelte. Und dann wurde die Stille laut im Zimmer.
»Wenn man nur eine Ahnung hiitte, was sie vorhabeng,
sagte er. nlch bin iiberzeugt, es wird etwas ganz besonders
Gemeines sein, aber was? Wenn man nur wiifite — man
konnte doch versuchen, etwas zu tun — irgend etwas —«
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» Vielleicht werden sie unsere Biiros iiberfallen«, sagte ich,
voder alles zumachen, um die Gemeinde zu erledigen.«
»Das wire ein Weg! Der wiirde uns ja ziemlich erledigen.
Ich glaube nicht, daf} sie das tun werden. Wir kdnnten uns
immer noch in Altersheimen versammeln; oder in Syn-
agogen —«

»QOder auf den Friedhofen«, sagte ich.

»Du bist ja heute abend sehr aufheiternd«, sagte er mit
einem Versuch, zu licheln, doch es gelang ihm nicht ganz.
»Aber du hast mich auf eine Idee gebracht. Wir sollten
eigentlich auf einen plotzlichen Uberfall vorbereitet sein. Es
ist vielleicht ratsam, alle Geheimpapiere zu vernichten.«

Er begann, seinen Schreibtisch auszuriaumen.

»Ich werde auch meine Privatpapiere herausnehmenc, sagte
er. »Aber sie konnen natiirlich auch Haussuchung bei mir
rnachen.u

» Wo ist dein Pafi?« fragte ich.

»Zu Haus, in meinem Schreibtisch, im Herrenzimmer.«
»Gottlob, deine Frau ist in England geblieben«, sagte ich.
»Eine Sorge weniger.«

Er nickte und fuhr fort, Papiere und Aktenmaterial zu zer-
reiffen. Dann legte er ein Biindel personlicher Papiere in
seine Aktenmappe, vorsichtig und griindlich, wie er alles tat.
nNa ja«, sagte er, »ick bin einjepackt.«

Und dann safien wir wieder still und warteten.

» Vielleicht werden sie in die Hiuser gehen und alle Min-
ner verhaften —«

Ich rief Stiickchen an. Es tat gut, seine ruhige Stimme zu
horen und zu wissen, daf} er da war.

»Ich wollte dir nur sagen, daff ich noch arbeite. Es wird
wahrscheinlich zu spit werden, Bridge zu spielen.«

»Ich verstehe«, sagte er. »Soll ich hinuntergehen und dir
etwas aus der Kneipe an der Ecke holen?«

Das bedeutete, ob er von der Telefonzelle an der Ecke Fritz
anrufen sollte.

»Nein, danke«, sagte ich. »Ich habe keinen Hunger. Ich
werde dich spiter noch einmal anrufen, wenn es mir mog-
lich ist.«

»Stiickchen ist zu Hause«, sagte ich erleichtert. »Dann wird
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mit Paul auch alles in Ordnung sein. Ich will nicht anrufen;
Roschen wiirde nur erschrecken.«

»Was hat Stiickchen eigentlich mit deiner Arbeit zu tun?«
fragte er. »Wir haben nie dariiber gesprochen. Erzidhl mal.«
»Er weifl alles«, sagte ich. »Er hat alle Telefonnummern
und weif}, wen er anrufen muf}, wenn etwas passiert, wih-
rend ich —«

Ich hatte beinahe mehr gesagt, als ich wollte. Alles schien
so voriiber, so absolut hoffnungslos vortiber.

» Wiahrend du — was?«

»Nichts — gar nichts. Vergif}, daf} ich etwas gesagt habe.«
»Wenn ich dich verlieren wiirde, wenn wir plotzlich von
einer Menge getrennt wiirden, wenn — konnte ich Stiickchen
anrufen und ihn nach dir fragen?«

»Ja, das konntest du — wenn er dann noch da ist —«

Dann fiillte Schweigen den Raum fiir lange Zeit.

»Weifit duc, sagte er plotzlich, »du hast hier so unglaublich
viel fiir uns alle getan — und niemand weiff davon. Du hast
iiberhaupt keinen Beweis dafiir. Du wirst dir doch sicher
irgendwo in der Welt wieder eine Position schaffen wollen.
Du solltest eigentlich ein gutes Zeugnis haben.«

Ich muBite bei dieser Idee licheln. Ich glaubte nicht, daf} ich
jemals mehr ein Zeugnis brauchen wiirde, doch es schien
eine gute Idee, die Zeit des Wartens abzukiirzen — des
Wartens, ohne zu wissen, worauf.

»Ich wiirde sehr gern ein Zeugnis von dir haben«, sagte ich.
Ich legte einen Briefbogen in die Maschine.

»Ich kann natiirlich in dem Brief nicht alles erwihnen, was
du getan hastc, sagte er. »Ich weiff ja nicht einmal selbst
alles — ich weif} nur, was du erreichst. Und wenn jemand —
ich meine, wenn jemand aus Versehen den Brief finden
wiirde, wirst du verloren.«

Er diktierte ein Zeugnis mit guten Empfehlungen.

»Weiflit du«, sagte ich, »wenn irgend etwas hier passiert,
dann ist dies der letzte Brief, der auf dem Briefbogen der
Jiidischen Gemeinde geschrieben wurde. Er wiirde hundert-
fiinfzig Jahre stolzen Bestehens der deutsch-jiidischen Ge-
schichte abschliefien.«

Ich legte den Brief vorsichtig in meine Handtasche zwischen
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andere Papiere. Albern, dachte ich. Wenn sie mich verhaften
und meine Tasche durchsuchen, finden sie ihn ja doch!

Die Zeit verging ohne Ereignisse. Ich wurde ruhelos und
stellte das Radio an. Die scharfe Stimme des Ansagers brachte
die Aufienwelt plotzlich in den stillen Raum.

»Die sterblichen Uberreste des jungen Barons vom Rath
werden nach Berlin zur Beerdigung iibergefithrt werden. Wie
wir vorher berichteten, ist Baron vom Rath, der von einem
Juden in Paris angeschossen wurde, heute seinen Verlet-
zungen erlegen. Wir konnen den Juden in Paris nicht fassen;
er ist aufler Reichweite. Aber das deutsche Volk verlangt
Sithne fir das Verbrechen, das an einem seiner feinsten
Sohne begangen wurde. Das deutsche Volk verlangt, daf} die
Juden in Deutschland fiir den Mord bezahlen! Das deutsche
Volk verlangt Rache fiir diesen unglaublichen Mord, der
eine unverschimte Provokation des Weltjudentums gegen
Deutschland darstellt. Wir werden diese Provokation nicht
ibersehen und sie mit dem gerechten tiefen Unwillen be-
antworten, der in jedem deutschen Herzen gegen die jiidi-
schen Morder heute herrscht.«

Ich hatte genug.

»Das deutsche Herz baumt sich auf«, sagte ich bitter. »Die
Deutschen schlafen in diesem Augenblick — und immer.
Weifit du, wenn ich reich wire, ich wiirde deutsche Men-
schen nach Amerika und Amerikaner nach Deutschland brin-
gen. Keine Industriellen, sondern einfache Durchschnitts-
menschen, die sich gegenseitig besuchen und kennenlernen
sollen. Ich setze alles daran, da3 wir danach nie mehr einen
Krieg haben wiirden! Wenn sie sich kennen wiirden, hitten
Mainner wie Hitler nicht die kleinste Chance, Menschen mit
Haf} zu vergiften. Und dann —«

Das schrille Lauten des Telefons unterbrach meinen Satz.
Fiir einen Augenblick sah mich Mo Groff mit soviel Furcht
in seinen Augen an, wie ich nie in seinem Herzen vermutet
hatte. Er zogerte — und dann ldutete es wieder. Er hob den
Horer ab.

»Ja«, sagte er heiser und rdusperte sich. »Wer ist dort?
Was?«

Ich beobachtete ihn angstvoll, wollte fragen, aber in dem
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Moment lautete das zweite Telefon auf seinem Schreibtisch.
Bevor Mo mich daran hindern konnte, hatte ich den Horer
abgehoben und mich gemeldet.

Ich konnte nicht sofort die Worte verstehen, die jemand ins
Telefon hineinschrie und -weinte, aber dann sah ich durch
das Fenster einen roten Schein die Dunkelheit erhellen. Und
die Stimme schrie am Telefon etwas von Kuppeln — mein
Haus brannte.

Ich wandte mich nach Mo Grofy um. Er hatte bereits einen
dritten Anruf des Telefons beantwortet und hérte mit einem
vollig hilflosen, verzweifelten Ausdruck den Worten zu.
Dann hing er ab.

yMein Haus — mein Haus brennt — und da —«, ich ver-
suchte, auf das Fenster zu weisen. Der rote Schein wurde
flammender. »Nicht das — Mo — nicht die Tempel —«
»Nicht nur dieser«, sagte Mo Grof3, und die Irinen strom-
ten an seinem Gesicht herunter. » Auch die Prinzregenten-
strafie —«

Das Telefon begann wieder zu liuten, eine Sekunde spater
folgte das andere.

»Ich fiirchte«, sagte er mit gebrochener Stimme, »alle Tem-
pel. Ich muff —«

nMein Haus erst. Bitte, Mo — mein Haus erst —«

Er half mir in meinen Mantel, ich konnte meine Arme nicht
heben.

»Bitte, geh nach Haus«, bat er, »bitte, Ilselein —«

Ich schiittelte den Kopf. »Mein Haus erst — bitte —«

»]Ja«, sagte er. nKomm schnell!«

Wir eilten hinaus, wihrend beide Telefone lduteten. Der
schrille Klang war noch in meinen Ohren, als Mo Grof} in
rasendem Tempo durch die stillen Strafien von Berlin fuhr.
Ich wufite, sie wiirden weiterliuten — aus allen Teilen Ber-
lins — aus anderen Stidten — aus allen Teilen Deutschlands.
Sie wiirden die ganze Nacht hindurch lauten.

Wir hielten an der Ecke Fasanenstrafie, lieBen den Wagen
dort stehen und rannten zum Tempel. Er war in beiflenden
Rauch gehiillt, aber aus den Kuppeln brachen Flammen und
schlugen mit rotem Schein zum Himmel. Zu beiden Seiten
des Hauses und auf der anderen Seite der Strafie standen
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Menschen, von SA-Minnern in Entfernung gehalten. Ich
konnte damals nicht alles klar erfassen, aber was ich sah,
brannte sich bis ins kleinste Detail in meine Erinnerung ein.
Auf einer Seite des Tempels gossen zwei Weiber Sabbat-
wein, den sie wohl gefunden hatten, in die Flammen. Sie
schrien und sangen ihren Nazi-Triumphgesang: »Wenn das
Judenblut vom Messer spritzt —«

Das habe ich doch schon einmal gesehen, dachte ich, wo
habe ich denn das schon einmal gesehen? Ja, natiirlich, in
Filmen tiber die Franzosische Revolution, wenn sie um die
Guillotine tanzten ...

Und dann sah ich einen Feuerwehrmann direkt vor dem
Haus. Er stand da, breitspurig, mit verschrinkten Armen,
und betrachtete gleichgiiltig das brennende Gebiude. Ich ver-
suchte, mich zu ihm durchzukimpfen. Ich fiihlte plotzlich
einen dumpfen Schmerz an meinem Hinterkopf. Ich drehte
mich um und sah die Faust eines SA-Mannes, hoch erhoben,
wieder auf meinen Kopf zukommen. Ich wich dem zweiten
Schlag aus und rannte zu dem Feuerwehrmann, obwohl der
schwere Hieb mir das Blut in die Augen trieb und meine
Sicht trubte.

»Helfen Sie doch«, schrie ich. » Warum tun Sie nichts? Helfen
Sie doch — tun Sie etwas —«

»Ich habe den Befehl, nur die anderen Gebiude zu schiitzen«,
sagte er gleichgiiltig und starrte geradeaus.

Ich biidkte mich, um den Wasserschlauch aufzuheben, der
zu seinen Fiiflen lag. Wie aus weiter Ferne horte ich Mo
Grof3 meinen Namen rufen. In demselben Augenblick sah
ein SA-Mann, daff ich den Schlauch anfafite. Seine Hand
griff an die kurze Waffe an seinem Giirtel. Sein schwerer
Stiefel schlug hart gegen den Asphalt, und er schrie: » Weg
da, Judenschwein!«

Einen Augenblick lang horte ich nur das Prasseln der Flam-
men; dann schrie er wieder: »Zum letztenmal — weg da,
Judensau'«

Ich starrte zu ihm hiniiber, doch ich sah vor meinen Augen
nur rote Wellen. Ein brennender Hafl flammte in mir auf,
und ich schrie einmal kurz vor Schmerz auf. Ich lieff den
Schlauch fallen, hob meine Arme und wollte zu ihm rennen,
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doch Mo Grof3 hatte mich erreicht. Er hielt mich fest, aber
ich kimpfte mich mit aller Kraft frei, um meine Hinde um
den Hals des SA-Mannes schlieffen zu konnen.

Mo Grof schlug mich hart ins Gesicht. Ich kam zu mir und
sah zu ihm auf. »Ich bitte dich — hor auf«, schrie er. »Bitte —
hor auf! Was willst du denn tun? Ilselein — willst du, dafs
morgen jeder Jude getotet wird? Du weifit doch, sie warten
nur auf einen Aufruhr — das ist doch das, was sie wollen —
Ilselein, du weifit es doch. Komm — sei verntinftig —«

Er nahm mich in seine Arme und hielt mich fest.

»Du hast doch versprochen, tapfer zu sein — du hast es doch
versprochen, nicht wahr?«

Ich sah zu ihm auf. Der brennende Schmerz stieg auf von
meinem Herzen — in mein Gesicht — in meine Augen.

»Ich weifs — ich habe es versprochen — aber das hier ist doch
mein Haus — Mo — das ist doch mein Haus —«

Mo lief mich plotzlich los und rief hastig: »Warte hier —
komm nicht nach.«

Dann drehte er sich um und rannte zu dem Hof, von dem
man eine schreiende Stimme horte. Ich raffte mich auf und
folgte. Mein Vater — dachte ich, von Furcht gepackt, vielleicht
mein Vater — und dann sah ich, daf Mo zwei Minner er-
reicht hatte: einen SA-Mann und einen anderen, der ver-
suchte, sich von seinem Griff zu befreien.

Ich sah einen Polizisten und rannte zu ihm hiniiber.

»Sie sind doch nicht einer von denenc, flehte ich, »Sie tragen
doch eine anstindige Uniform. Bitte, helfen Sie mir doch —
bitte. Helfen Sie mir, ihn von dort fortzubringen.«

Er sah mich kurz und forschend an, dann ging er schnell
hiniiber zu der Gruppe.

»Der Mann ist verhaftet«, sagte er, und als der SA-Mann
versuchte, sich zu widersetzen, griff des Polizisten Hand zu
der Waffe an seinem Giirtel. »Der Mann ist verhaftet«, wie-
derholte er scharf, »und ich werde keine Einmischung dul-
den. Sie auchq, sagte er befehlend zu Mo Grofy, »kommen
Sie mit. Widersetzen Sie sich nicht, oder ich schiefie.«

Der SA-Mann starrte ihn voller Hafl und Wut an, dann
lachte er plotzlich kurz auf und trat zuriick.

Nur viel spiter, in meiner Erinnerung, kam mir das bizarre
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Bild zu Bewufitsein: der Polizist in der altgewohnten Uni-
form, der SA-Mann in seiner braunen Uniform mit der
Hakenkreuzbinde, hohen Stiefeln und dem haflerfiillten,
eisenharten Gesicht; und zwischen ihnen Mo Grof}, einen
Angestellten des Tempels aufrecht haltend, der, nur von
einem langen Nachthemd bedeckt, barfufl dastand. Blut
stromte von seinen Fiiflen. Ich sah auf den Boden. Er war
mit bunten Glasscherben bedeckt, Glas von meinen gelieb-
ten, schonen Fenstern. Sie hatten ihn barfufd iiber die Scher-
ben laufen lassen, weil er sich geweigert hatte, den Schliissel
zum Tempel herauszugeben.

Als der SA-Mann sich abwandte, fliisterte eine Frau dem
Polizisten zu: »Ich wohne im Haus gegeniiber. Bringen Sie
ihn dorthin.«

Ich sah den Polizisten an und wollte »danke« sagen, aber
meine Lippen zuckten nur. Ich wufite, er verstand. Dann
sah ich, wie er dem Mann iiber die Strafie half. Sie gehen
in das Haus, in dem wir frither wohnten, dachte ich, viel-
leicht hat die Frau unsere alte Wohnung —

Ich fiihite Mo Grofy’ Arm um meine Schultern.

»Das ist alles, was wir hier tun konnen«, sagte er, und ich
sah, daf} er weinte. » Komm, Ilselein, es hat keinen Sinn. Wir
machen es nur schwerer fiir die anderen, wenn wir kimp-
fen.«

Ich versuchte, die Menschen um mich herum anzusehen. Ein
Mann sah mir starr ins Gesicht. Dann rify er plotzlich das
Band des Eisernen Kreuzes ab, das er im Knopfloch trug,
und warf es auf die Erde.

»Ich schime mich«, rief er. »Ich bin ein alter Soldat. Ich
wiirde jeden umbringen, der mein Vaterland bedroht. Aber
heute nacht schime ich mich, ein Deutscher zu sein — ich
schime mich — ich schime mich —«

Ein SA-Mann ging zu ihm heriiber. »Das ist Beleidigung
des Fiihrers. Sie kommen mit.«

Ich machte eine hastige Bewegung, doch Mo hielt mich fest.
Und dann horte ich plotzlich einen Klang, der mein Blut
erstarren lieff. Von der Riickseite des Hauses, eingehiillt in
Rauch und Feuer, stieg ein klagender Ton auf, ein Wim-
mern, wie das eines verwundeten Tieres. Ich werde wahn-
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sinnig, dachte ich — ein Haus kann doch nicht weinen! Und
dann erkannte ich, daff es die Orgel war. Entweder hatte
das Feuer den Mechanismus gelockert oder der Rauch und
Wind hatten Luft in die Pfeifen getrieben. Nur viel spiter
dachte ich an all diese Moglichkeiten. Im Augenblick horte
ich nur den Ton — klagend — flehend —

»Die Orgel weint«, schluchzte ich. »Horst du? Die Orgel
weint —«

Mo Grofd zog mich mit Gewalt fort. »Komm, Ilselein, wir
miissen zu den anderen Synagogen fahren. Vielleicht konnen
wir etwas tun. Hier haben wir wenigstens ein Leben ge-
rettet.«

Ich folgte mechanisch, achtete nur halb auf seine Worte. Ich
horte nur die Orgel zum Himmel aufklagen. Ich horte sie
die ganze Nacht — und noch viele Nichte — und ich hore sie
noch heute.

Es war mir nie mehr moglich, einem Gottesdienst in einem
Tempel beizuwohnen.

Wir fuhren von einem Tempel zum anderen. Immer das-
selbe tragische Bild. Doch nun konnte ich mehr Hilfe leisten.
Mir waren sie alle nahe, denn sie waren ja Gotteshiuser,
aber ich liebte sie doch nicht wie mein Haus. Wir arbeiteten
bis zum Morgengrauen. Dann fuhren wir am Biirohaus vor-
iiber — es war von SA umstellt.

»Na ja«, sagte Mo Grof3, ohne mich anzusehen, »du hast
recht gehabt. Du hast den letzten Brief. Der ist ja nun ein
ziemlich historisches Dokument. Ich bringe dich jetzt nach
Haus. Du brauchst Ruhe, du bist véllig erledigt.«

»Fahr nicht durch eine dieser — Straffen —«

»Nein. Versprich mir, dafl du versuchen wirst, dich aus-
zuruhen. «

Ich nickte. »Wohin gehst du jetzt?«

Er sah mich an — erst erstaunt, dann erschrocken.

»Ich weifl es nicht«, sagte er langsam, »ich weifl es nicht.
Zum erstenmal in vierzig Jahren weif} ich nicht, was ich tun
soll.«

»Geh nicht nach Haus«, bat ich, »bitte, geh nicht nach
Haus. Sie werden bestimmt Menschen verhaften, und du
wirst einer der ersten sein, den sie suchen. Sie hassen dich,
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weil du nie Furcht gezeigt hast. Aber sie wissen doch nicht,
dafl du zuriick bist. Du konntest ja noch in London sein.
Bitte, geh nicht nach Haus.«

»Nein, ich werde nicht nach Haus gehen«, sagte er. »Und
ich kann auch nicht mehr ins Biiro gehen. Ich werde in die
Fabrik fahren. Vielleicht werden Menschen versuchen, mich
dort zu erreichen. Ich mufi ja auch sehen, wie ich andere
Mitglieder erreichen kann — um etwas zu organisieren —
irgend etwas —«

Er hob seine Hand mit einer suchenden Bewegung — und
legte sie dann langsam auf das Steuerrad zuriick. Sie sah
aus wie ein Vogel, der seine Schwingen versucht und dann,
entmutigt, wieder ins Nest zuriickfillt.

»Die Gestapo kann auch in die Fabrik kommen.«

»Ich glaube nicht«, sagte er, »sie werden mich im Biiro
suchen. Ich werde dich spiter zu Haus anrufen. Aber viel-
leicht kann ich dir nicht sagen, wo ich bin —«

»Ruf Stiickchen an. Du hast ja seine Nummer. Sage ihm,
wann die Sitzung stattfindet. Um diese Zeit werde ich dich
dann an der Siegessdule im Tiergarten treffen. Das ist ein
ziemlich sicherer Platz. Stiickchen wird dann mich anrufen,
aber von einer Gffentlichen Telefonzelle.«

» Jetzt kann ich das alles ein wenig klarer sehen«, sagte er
mit einem bitteren Licheln, »jetzt bin ich selbst einer der
Gejagten. Es ist bewundernswert, wie er sein Leben aufs
Spiel setzt, um dir — uns zu helfen.«

» Ja«, nickte ich, »er ist wunderbar. Und er ist nicht der ein-
zZige.«

Ich dachte plotzlich daran, wie sehr Fritz sich sorgen wiirde.
Und ich dachte: Ob er wohl wufte? Auf keinen Fall hitte
er es verhindern konnen.

Wir bogen in die Strafle ein, in der ich wohnte. Es war sie-
ben Uhr. Die Strafie mit den schonen gepflegten Hiusern
sah leer und verschlafen aus. Ich stieg langsam aus dem
Wagen. Meine Glieder waren steif und schmerzten.

»Bitte, sei vorsichtig«, sagte ich.

»Bestimmt«, versprach er. »Ich rufe dich so bald wie mog-
lich an.«

Dann fuhr er fort.
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Ich betrat das Haus leise, um niemanden zu storen. Es schien,
als sei ich ein Jahr fort gewesen. Paul schlief, auch Manfred
und Roschen. Ich nahm ein heifes Bad, um den beiflenden
Geruch des Rauches loszuwerden, trocknete mich ab, strich
Parfiim auf meine Haut und zog einen weichen, warmen
Morgenrock an; alles ruhig und mechanisch, als ob nichts
geschehen war.

Als ich ins Schlafzimer kam, erwachte Paul und sah auf
seine Uhr. »Du bist schon wach und angezogen? Es ist doch
erst halb acht!«

»Jag, sagte ich. »Ich war frith auf. Man hat heute nacht alle
Synagogen angeziindet.«

Er starrte mich an; er konnte den Satz nicht erfassen.

[ch ging ins Wohnzimmer und setzte mich neben dem Tele-
fon nieder, um auf Anrufe zu warten.

Was immer nach dieser Nacht noch geschehen konnte, es
wiirde leicht zu ertragen sein.

28

Am Morgen wurde der Mehrzahl der Menschen bewufit,
was wihrend der letzten Nacht geschehen war. Roschen ging
hinunter, um Milch und Brot zu kaufen, und horte es im
Milchgeschiift,

Sie kam ins Wohnzimmer, sah mich forschend an und fragte
ruhig: »Ist es wahr, Mammi?«

Ich nickte.

»Ich glaube, Sie konnen eine Tasse heiffen Kaffee gebrau-
chen«, sagte sie beinahe gelassen, drehte sich um und ging
ohne ein weiteres Wort in die Kiiche.

nIch mochte nicht, dafl du heute in die Stadt fihrst«, sagte
ich zu Paul. »Die Strafien sind sehr unsicher.«

»Die Strafien?«

»Ja. Niemand weif3, was noch passieren wird. Wir ver-
muten, daf} sie die Manner verhaften werden, vielleicht uns
alle. Ich weifl es noch nicht. Ich warte auf Anrufe.«
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»Gehst du heute nicht ins Biiro?«
»Ich habe kein Biiro mehr. Die SA bewacht es.«

Die volle Wirkung alles dessen, was geschehen war, traf
ihn, wie alle anderen AufBenstehenden, nur langsam. Ich
glaube, er war zum erstenmal wirklich besorgt. »Bitte, sei
vorsichtig«, sagte er. »Komm, wir gehen zu meinen Eltern.«
Ich lichelte. Das Haus seiner Eltern bot ihm dieselbe Sicher-
heit, die ich immer in meinem Haus empfunden hatte. »Ich
bleibe lieber hier«, sagte ich, »und warte auf Anrufe. Ich
habe furchtbare Kopfschmerzen. Jemand hat mich wihrend
der Nacht iiber den Kopf geschlagen. Sorge dich nicht, ich
komm’ schon dariiber weg. Ich rufe dich an, sowie ich etwas
hore. «

Meine Mutter rief mich an, um mir zu sagen, dafl jemand
meinen Vater abgeholt hatte. Ich erschrak tief.

»War es die Gestapo?« fragte ich.

»Nein, nein«, sagte sie ziemlich ruhig. »Das glaube ich nicht.
Der Mann war sehr hoflich. Vielleicht sind sie wegen des
Feuers zum Tempel hiniibergegangen.«

Ich hatte keine Zeit, entsetzt iiber ihre Naivitit zu sein. Ich
rannte zu der Telefonzelle an der Strafienecke und rief Fritz
an. Ich hatte Gliick. Er kam ans Telefon.

»Hier spricht Friulein Felders Sekretirin«, sagte ich sach-
lich. »Friulein Felder wollte Sie wissen lassen, dafl ihr Vater
heute friith der Konferenz nicht beigewohnt hat.«

nFiir welche Zeit war die Konferenz angesetzt?«

»Zehn Uhr.«

»Bitte entschuldigen Sie mich bei Friulein Felder. Er ist
anscheinend nicht rechtzeitig verstindigt worden. Es tut mir
auBlerordentlich leid. Ich werde ihn sofort anrufen.«
»Danke sehr.«

Ich wufite, er wollte mir zu verstehen geben, dafl er von der
Tragddie nicht rechtzeitig genug erfahren hatte, um mich
zu warnen. Ich ging heim.

Um zwolf Uhr rief Mo Grofi an. »Willst du eine Tasse
Kaffee mit mir trinken?«

» Natiirlich. Wo und wann?«

»Ich hole dich um ein Uhr ab.«

Mo Grof} sah miide und besorgt aus.
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» Wir hatten eine Sitzung im Biiro der Hilfsorganisation an-
gesetzt«, erziahlte er mir. » Aber die Gestapo kam. Wir ver-
suchten, iiber die Hintertreppe zu entkommen, doch gerade
als wir am ersten Stock anlangten, kamen drei Manner durch
die Hintertiir herein. Meinem unjiidischen Aussehen ver-
trauend, packte ich den Prisidenten beim Mantelkragen und
schubste ihn sehr unfreundlich die letzten Stufen herunter,
auf die Eingangstiir zu. »Dachte, er konnte noch auskneifens,
schrie ich dem Gestapobeamten in meinem besten Berliner
Jargon zu, »aber ick hab’ ihn noch erwischt! Dieset Juden-
schwein!< Damit gab ich ihm einen weiteren Schubs. >Brau-
chen Sie Hilfe?« fragte der Mann, iiberzeugt, dafl ich ein
grofies Tier in der Gestapo war. >Nee, nee, lassen Se man.
Det schaff’ ick schon janz alleene. Den nehm’ ick lieber
selber mit.< »Heil Hitler!« sagte der Mann und 6ffnete eifrig
die Tiir fiir mich. Um nicht antworten zu miissen, stief} ich
den Vorsitzenden wiitend auf die Strafie. »Nu man 'n biflken
schneller<, schnauzte ich ihn an, »ick hab’ nich soviel Zeit.
Nehmen Se man IThre verdammten Knochen 'n bifiken zu-
sammen !« Ich fing einen Blidk des Gestapobeamten auf. Ihm
schien meine Behandlung des alten Mannes nicht so ganz zu
passen. Ich dankte ihm innerlich fiir die menschliche Regung
und schob meinen Vorsitzenden um die Ecke, wo mein
Wagen stand. Ich wurde beinahe von Leuten auf der Strafle
angerempelt, denen meine Handlungsweise nicht gefiel, aber
sie wagten denn doch nicht, sich einzumischen. So gelangten
wir zu meinem Wagen und entkamen.«

Zu jeder anderen Zeit hitte ich mich wahrscheinlich iber
die Komik der Situation amiisieren konnen, dafl trotz aller
Propaganda ein Deutscher dem anderen so ahnlich war, daf}
man einen Juden fiir einen hohen Gestapobeamten halten
konnte.

»Wir haben verschiedene Mitglieder der Gemeinde angeru-
fen«, sagte Mo, »von zwanzig waren nur zwei zu Hause.
Es besteht gar kein Zweifel, dafl sie Massenverhaftungen
vornehmen. Aber wir wissen nicht, nach welcher Methode
sie vorgehen, daher kénnen wir niemanden warnen!«
»Jemand hat meinen Vater abgeholt«, sagte ich.

Mo erschrak tief. »Deinen Vater? Um Gottes willen! Kon-
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nen wir etwas tun? Ich fithle mich plotzlich so hilflos. Ich
bin mit Fillen, in denen ich nicht helfen konnte, immer zu
dir gekommen.«

nIch habe alles getan, was ich konnte. Ich kann jetzt nur
noch hoffen, daf} sie ihn nach Hause schicken werden.«
Wir hielten in der Nihe eines Kaffeehauses, in dem wir oft
nach Schlufl der Biirostunden fiir eine Weile geplaudert und
Kaffee getrunken hatten. Wir riefen Mitglieder verschiede-
ner Berufe und verschiedener Einkommensstufen an. Die
Gestapo griff offenbar keine bestimmten Gruppen heraus;
es war einfach ein Chaos.

Stiickchen war zu Hause. Ich sagte ihm, das Wetter sei so
schon, er solle einen langen Spaziergang machen; ich wiirde
ihn am Abend wieder anrufen. Mein Zahnarzt war abgeholt
worden; mein Kinderarzt war zu Hause. Mo Grof3 kam mit
verstortem Gesicht vom Telefon zuriick. Man hatte viele
Rabbiner und Kantoren abgeholt, und es schmerzte mich, zu
erfahren, dafl der junge Rabbiner meines Hauses, dem ich
sehr zugetan war, sich unter ithnen befand.

»Es ist alles verloren«, sagte Mo. » Wir konnen niemandem
mehr helfen, niemanden beraten. Sie konnen uns ja nicht
einmal mehr erreichen — falls morgen noch jemand da sein
sollte, der uns erreichen will.«

Nach dem Inferno der letzten Nacht war ich todmiide, leer
und hoffnungslos. Doch ich mufite iiberlegen, wie ich meine
Familie, Paul, Stiickchen, meinen Vater und Mo Grofd vor
dem furchtbaren Geschick bewahren konnte, das sie in einem
Lager erwartete. Ich mufite ein Versteck finden, um sie zu
verbergen, bis wir wufiten, was die Nazis mit dem Rest von
uns vorhatten. Ich dachte an meinen Freund, den Diploma-
ten, aber seine Wohnung war zu bekannt.

Ich rief eine Freundin an, eine christliche Amerikanerin, die
mit einem Juden verheiratet war. Man hatte ihn als Staaten-
losen von einem Gefingnis zum anderen abgeschoben; mir
war es dann endlich gelungen, ihn aus dem Gefingnis und
aus Deutschland herauszubringen. Sie war im Begriff, ihre
Wohnung aufzugeben, um ihm zu folgen. Ich rief sie an
und fragte, ob ich sie zusammen mit einem Freund besuchen
konnte.
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»Komm gleich heriiber«, sagte Catherine.

Sie hatte die Nachrichten am Radio gehdrt und begriifite
uns herzlich und warm. Wir versuchten, unsere Nerven unter
Kontrolle zu bringen. Nach den Ereignissen der letzten 24
Stunden fiihlten wir uns wie Fliichtlinge, die endlich einen
Augenblick zur Ruhe kommen. Die Neutralitit eines christ-
lichen Heimes war so fremd, so unwirklich, so weit weg von
den Problemen der jidischen Menschen, dafi wir uns Tau-
sende von Meilen von Deutschland entfernt wihnten.,
Doch das Radio gestattete keine Illusionen. Es teilte mit:
»Der Unwille des deutschen Volkes hat sich gegen die ruch-
lose Tat des Juden in Paris erhoben und verlangt nun seine
Genugtuung. Der gerechte Arger des Volkes hat zu einigen
Ausschreitungen gegen die Juden in ganz Deutschland ge-
fiihrt. In einigen Synagogen ist Feuer ausgebrochen, und eine
Anzahl von Juden ist in >»Schutzhaft< genommen worden, um
sie vor dem verstindlichen Zorn des deutschen Volkes zu be-
wahren. In jiidischen Geschiften in einigen Stidten Deutsch-
lands sind Fensterscheiben eingeschlagen und Waren beschi-
digt worden ...«

Mo Grof} lief im Zimmer auf und ab.

»In die Sprache der Wahrheit iibersetzt heifit das: Mit der
Ausnahme von einigen, die wahrscheinlich aus Versehen aus-
gelassen wurden, sind alle Tempel in Deutschland in Brand
gesteckt worden; Massenverhaftungen in allen Stidten; offe-
ner Terror in den Strafien; organisierte Plinderung und
Zerstorung der jiidischen Geschifte im ganzen Land. Ich
mufl fort. Ich mufl sehen, was in den Altersheimen ge-
schehen ist.« Er ballte die Fauste. »Man ist so hilflos! Wenn
ich ein Maschinengewehr hitte —«

»So wiirdest du es nicht benutzen. Und das weifit du auch«,
sagte ich ruhig. » Wir sind nicht als Moérder geboren.« Und
obwohl es hart fiir mich war, es zu sagen, fiigte ich hinzu:
»Sie sind es auch nicht.«

Zum erstenmal flammte Mo Grof} in einem Ausbruch von
Waut auf. »Komm mir jetzt blofi nicht mit deinem Quatsch
von Liebe und Demut«, schrie er mich an. »Ich halte nie
mehr die andere Wange hin — nie mehr.c«

»Schon gut, schon gut«, sagte Catherine in ihrer beruhigen-
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den Art. »Jetzt setzt ihr euch erst einmal hin und trinkt
Kaffee. Sie haben jetzt nicht wo hinzugehen. Setzt und seid
ruhig. Macht euch gemiitlich, so gut, wie geht unter die
Bedingungen.«

»Sie hat vollig rechtc, sagte ich und mufite iiber ihren halb
deutschen, halb amerikanischen Dialekt licheln. Doch es war
schwer, Mos Gesicht zu ertragen, als sie sagte, er hitte »nicht
wo hinzugehenc.

»Ich muf fiir eine Weile fortgehen«, sagte ich bestimmt.
»Catherine, sieh zu, daf} er nicht weglauft. Er ist furchtbar
unverniinftig, und ich mochte ihn nicht verlieren.«

»Hab keine Angst«, beruhigte mich Catherine, »ich werde
ihm sehr fest umschlingen. «

»Na ja«, sagte Mo Grofi mit dem Anflug eines Lichelns,
vdas klingt ja sehr vielversprechend. Sie sollte nur ein bes-
seres Objekt zum Umschlingen haben.«

»Catherine«, sagte ich. »Ich méchte unbescheiden sein und
diesen Unterschlupf hier ausnutzen. Ich bin sehr besorgt um
Paul, meinen Vater und ein paar Freunde. Die Gestapo wird
dich als Amerikanerin nicht belistigen, um so mehr, da sie
wissen, dafy dein Mann nicht mehr in Deutschland ist.«
Catherine sorgte wieder fiir Erleichterung der Spannung.
»Du geh und bring viele Minner, Darling. Wir werden
Decken und Matratzen im Schlafzimmer legen und alle zu-
sammen schlafen.«

»Ich lass’ dich nicht allein fortgehen«, protestierte Mo Grof.
»Ich gehe allein«, sagte ich, »mir wird nichts passieren. Und
wenn, dann kannst du mir bestimmt nicht helfen. Frauen
sind heute viel weniger in Gefahr auf der Strafie als Min-
ner. Du sitzt hier still und wartest, bis ich zuriickkomme.
Versprichst du das?«

Ich konnte verstehen, dafl es einem starken und mutigen
Mann wie Mo Grofd schwerfiel, sich hinter Frauenrocken zu
verstecken und andere handeln zu lassen, aber er sah ein,
daf} ich recht hatte.

»Nimm einen Wagenc, bat er. » Geh nicht zu Fufl durch die
Strafien. Hast du genug Geld bei dir?«

» Ja«, sagte ich, »und ich werde einen Polizisten bitten, mir
iiber die Strafle zu helfen! Hor auf, dich so zu sorgen. Ich
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komme zuriick, so schnell ich kann, aber es wird ein paar
Stunden dauern. Ich will nicht telefonieren, ich will persén-
lich zu ein paar Leuten gehen. Catherine, laff ihn nicht aus
dem Haus.«

»Sorg dich nicht«, versicherte sie.

yDank dir von Herzen«, sagte ich und ging.

Die Strafien waren ruhig. Nichts deutete auf ungewohnliche
Ereignisse hin. Ich nahm an, daf} die Pliinderungen sich zu-
erst auf den Norden und Osten der Stadt konzentrierten.
Ich fuhr nach Haus. Roschen berichtete, dafl nichts Aufier-
gewohnliches passiert war; ein paar Leute hitten angerufen,
aber keine Nachricht hinterlassen. Natiirlich nicht — nie-
mand wagte am Telefon offen zu sprechen. Ich bat sie, ruhig
mit Manfred zu Hause zu bleiben und sich nicht zu sorgen,
falls ich sehr spit nach Hause kommen wiirde. Dann packte
ich fiir Paul Wische und ein paar Kleinigkeiten in ein Hand-
kofferchen und sagte Roschen, wo sie mich im Notfall er-
reichen konne.

Ich nahm eine Taxe zu meinen Eltern und erfuhr zu meiner
grofien Erleichterung, dal mein Vater wieder gesund zu
Hause war. Er erzihlte, daf man ihn zum Alexanderplatz
gebracht hitte, wo man ihn mit anderen zusammen in einem
Hof warten lief3.

»Waren Wagen in dem Hof?« fragte ich.

»Ja«, sagte er. » Woher weifit du das?«

Ich wich der Antwort aus. Ich wufite, welchem Schicksal
mein Vater um Haaresbreite entkommen war. » Was geschah
dann?«

»Ein Mann kam und sagte dem Beamten, wir wiren Ver-
treter der Kirche und er solle uns gehen lassen. Keiner der
Minner trug eine Uniform.«

Ich segnete Fritz.

»Bitte, geh nicht aus dem Haus«, sagte ich. »Bitte, ruf nie-
manden an. Tu nichts und geh nicht aus.«

»Wo sollte ich denn hingehen?« fragte er. »Ich habe ja keinen
Tempel mehr.«

Er sah mich an und brach plotzlich bitterlich weinend zu-
sammen. Ich hatte meinen Vater nur einmal in meinem
Leben weinen sehen; an dem Tag, an dem der Kaiser
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geflohen war und Deutschland in einem Chaos zuriickgelas-
sen hatte. Durch meines Vaters Trinen kam mir plotzlich ein
seltsamer Zusammenhang zwischen den beiden Tagen zu
Bewufitsein. An beiden Tagen waren die Triume von Mil-
lionen von Menschen zerstort worden, und genau am glei-
chen Datum: 9. November 1918, nun am 9. November 1938.
» Warst du — dort?« fragte mein Vater.

Ich nickte. Doch ich sagte nicht, dafl ich wihrend der Nacht
dort gewesen war.

nIst es — ist alles fort?«

»Nein«, sagte ich leise, »er steht noch. Nur beschidigt. Ich
hoffe, wir werden ihn wieder aufbauen konnen. Aber geh
nicht hin, versprich es mir.«

»Ich hatte meine Gebetschals und meinen Talar dort in mei-
nem Amtszimmer — und alles, was ich wahrend der letzten
vierzig Jahre beim Gottesdienst getragen habe.«

nDas konnen wir ersetzen.«

»Ohne einen Tempel brauche ich das alles nicht mehr. Ich
werde nie mehr einen Gottesdienst abhalten — nie mehr.«
»Du weifit genau, dafl das nicht stimmte, sagte ich. » Wenn
Menschen sich nach Gottesdiensten und Gebeten sehnen,
wirst du da sein.«

Ich ging, nachdem mir meine Mutter versprochen hatte,
dafiir zu sorgen, dafl mein Vater das Haus nicht verlassen
wiirde. Ich wufte, dafl man ihn nicht wieder abholen wiirde —
wenigstens nicht, bevor wir alle gehen mufiten.

Ich holte Paul bei seinen Eltern ab und bat ihn, mit mir
zu kommen; dann holten wir noch ein paar Freunde, auch
Stiickchen, ab und brachten sie alle zu Catherine.

Es war eine merkwiirdige Mischung von Minnern, die sich
im Heim einer freundlichen christlichen Amerikanerin zu
einer kurzen Nachtruhe vorbereiteten. Wahrend dieser zwei
Tage verschlangen die Konzentrationslager 36 ooo Opfer.
Ich safl fur ein paar Minuten allein mit Mo Grof} in einer
Ecke von Catherines Wohnzimmer. »Ich mochte lieber nach
Hause gehenc, sagte er. » Verstecken ist nicht ganz mein Stil.«
»Aufgehangen werden ist auch nicht dein Stil«, entgegnete
ich. »Du fliegst morgen nach London. Ich habe ein Flug-
billett bestellt, unter einem anderen Namen. Du kannst ihn

184




immer noch im letzten Augenblick dndern lassen. Ich wollte
nicht deinen Namen angeben, denn sie konnen vielleicht eine
Liste haben, die sie der Gestapo geben.«

Fiir eine Weile blieb er still und gedankenvoll. »Wir brau-
chen dich dringend im Ausland«, fuhr ich fort. »Denk doch
ein wenig daran, wieviel du in England tun kannst. Du
kannst uns nur helfen, wenn du frei bist. Das mufit du doch
einsehen. Du wirst morgen versuchen fortzugehen, ja?«
»Ja«, sagte er, »vielleicht hast du recht. Vielleicht kann ich
etwas von England aus tun.«

»Gib mir deine Schliissel. Ich werde morgen friih versuchen,
deinen Pafl und andere Papiere aus deiner Wohnung zu
holen. Du bleibst inzwischen hier. Ruh dich aus, du wirst
alle deine Kraft brauchen. Ich mochte jetzt nach Hause, ich
sorge mich um Manfred.«

Zu Hause fand ich Manfred friedlich schlafend vor. Mein
treues Roschen hatte auf mich gewartet. Ich erzihlte ihr
alles und ging zu Bett. In diesem Augenblick kam es mir
erst richtig zu Bewufitsein, wie erschopft ich nach den flirch-
terlichsten 36 Stunden meines Lebens war.

Ich stand sehr frith auf und ging einkaufen. Ich kam mit
einer Menge Lebensmittel zuriick und bat Roschen, alles so
in Pakete zu packen, daf sie nichts von ihrem Inhalt ver-
rieten und Aufmerksamkeit erregen konnten, wenn ich Ca-
therines Haus betrat. Ich sagte Roschen, ich wiirde um
12 Uhr zuriick sein, um alles abzuholen, und ging zu Mo
Grofy’ Wohnung.

Der Portier erzihlte mir, daft die Gestapo wihrend der
Nacht da gewesen sei und verlangt hitte, dafl er das Haus
aufschliefie. Sie wollten zu Mo Grof.

»Was haben Sie getan?« fragte ich angstvoll.

»Ich habe ihnen gesagt, da Herr Grof in London ist«, er-
widerte er mit einem leeren Ausdruck im Gesicht. »Er ist
ja in London, nicht?«

nJac, sagte ich, ver ist in London. Ich mochte gern einige
Papiere aus seiner Wohnung holen, um sie ihm nach London
zu senden.«

»Ich gehe mit Ihnene, sagte er. »Ich schliefe inzwischen die
Haustiir ab. Die Leute, die hier wohnen, haben Schliissel,
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und andere konnen draufien warten, bis ich zuriickkomme.«
Ich nahm aus Mo Grofy’ Schreibtisch den Pafl, Bankbuch,
Papiere und Geldscheine, dann packte ich einen kleinen
Handkoffer mit etwas Wische und anderen Kleinigkeiten.
»Sie werden auf seine Wohnung aufpassen, ja?«

»Na klar«, sagte er in seinem rauhen Berliner Ton.

»Ich danke Thnen fiir alles, was Sie getan haben.«

Ich reichte ihm einen der Geldscheine aus dem Schreibtisch.
»Bitte nehmen Sie dies, als ein kleines Andenken.«

Er schiittelte den Kopf. »Sagen Sie Herrn Grof}, er soll uns
irgendwie wissen lassen, daf} er gesund in London angekom-
men ist. Das ist alle Belohnung, die ich haben mochte. Wir
kennen ihn und die Familie seit dreifiig Jahren. Ich kénnt’
nichts annehmen. Ich konnt’ nicht«, wiederholte er unbe-
holfen und stockend, »nicht nur seinetwegen — aber iiber-
haupt nicht, nicht weil — na ja. Geben Sie das jemandem,
dem sie sein Geschift heut nacht zerhauen haben. Und sagen
Sie »Auf Wiedersehn« zu Herrn Grof3 und seiner Frau von
I‘nir P

»Gott segne Sie«, sagte ich.

»Ich hoffe, er wird uns wenigstens verzeihen«, sagte er in
rauhem Ton. »Mein Sohn ist in der Hitlerjugend. Na ja, das
ist Gesetz, das mufd er ja. Aber wenn ich wiifite, er wire
letzte Nacht bei dieser Bande gewesen —«, er sah mir direkt
in die Augen, »also dann wiirde ich ihm — den Schadel
schlag’ ich ihm ein —« Er brach ab, ging vor mir zur Haus-
tiir und offnete sie. Er sah sich um, winkte mir dann, und
ich verlied das Haus, ohne zuriickzuschauen.

Das Flugbillett wurde mir ohne Fragen ausgehindigt. Als
ich nach Haus kam, um die Pakete abzuholen, sah ich, daff
Roschen alles vorbereitet hatte, und um besonders hilfreich
zu sein, hatte sie auch noch von dem Huhn, das ich gebracht
hatte, einen grofien Topf Hiihnersuppe mit Nudeln gekocht.
»Sie kann sich doch nicht mit Kochen aufhalten, wenn sie
einen Haufen Minner zu versorgen hat«, sagte mein prak-
tisches Roschen. Sie ahnte nicht, mit welchem Gefiihl der
Angst ich an diesem Morgen ohne Pakete auf der Strafie
war, ganz zu schweigen von einem grofien Topf mit Hiihner-

suppe.
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Ich verlief} die Taxe vorsichtig einige Hiuser von Catherines
Wohnung entfernt. Als ich dem Hause nahe war, sah ich
zwei Minner iiber die Strafie kommen. Ich erkannte Ge-
stapobeamte auf den ersten Blick. Sie gingen meist als Paar
und hatten ihre eigene Art, zu sprechen und sich anzuziehen.
Heute war diesen Zeichen ein weiteres hinzugefiigt. Einer
der Minner hielt eine Akte in seinem linken Arm.

Es war zu spit, ihnen auszuweichen, ohne Aufmerksamkeit
zu erregen. Als sie sahen, wie beladen ich mit Paketen war,
offnete der eine hoflich die Tiir fiir mich.

»Danke«, sagte ich.

»Nichts zu danken«, sagte er.

Der Portier stand im Flur.

yIn welchem Stock wohnt Blum?« fragte der zweite Mann.
»Dritten«, antwortete der Portier.

Der Beamte offnete die Tiir zum Fahrstuhl und hielt sie,
um mir den Vortritt zu geben.

»Zu welchem Stock fahren Sie?« fragte er mit hoflichem
Licheln, um den Knopf fiir mich zu driicken.

» Vierten, bitte.«

Ich wollte zum fiinften, hielt es aber fiir besser, eine Treppe
hinaufzugehen. Ich war so von Furcht erfiillt, dafi meine
Hiinde zu zittern begannen und ich fiirchtete, Suppe zu ver-
schiitten. Die beiden Handkoffer, die als Pakete getarnt an
meinen Armen hingen, und die anderen Pickchen zerrten
an meinen Muskeln. Ich bekam einen Krampf in meiner
Hand und konnte kaum noch den Topf halten. Wie endlos
konnte eine Fahrt in einem engen Fahrstuhl sein! Er hielt
im dritten Stock.

»Heil Hitler«, sagten die Minner in freundlichem Ton und
stiegen aus.

Der Fahrstuhl hielt im vierten Stock. Als ich auf Zehen-
spitzen die Treppe heraufschlich, horte ich einen der Ménner
im dritten Stock nach Herrn Blum fragen. Eine Frau begann
zu weinen:

»Bitte, schleppen Sie ihn nicht fort — er hat doch nichts ge-
tan — bitte, schleppen Sie ihn nicht fort —«

Catherine 6ffnete die Tiir, sah mich an und nahm schnell
den Topf aus meiner Hand. Ich setzte mich auf einen Stuhl
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neben der Tiir nieder, wihrend sie mich von allen Paketen
befreite. Ich konnte mich nicht mehr aufrecht halten, meine
Knie gaben nach.

» Was ist passiert?« fragte sie angstvoll.

Ich bedeutete ihr zu schweigen und saf} eine Minute still,
um mich zu fassen. Dann gingen wir ins Wohnzimmer.

Ich gab Mo seine Papiere und den Handkoffer, und gleich-
sam, wie um mich selbst daran aufzurichten, erzihlte ich
ihm mein Erlebnis mit dem Portier seines Hauses.

» Vielleicht werde ich mich eines Tages dariiber freuen kon-
nenc, sagte er, »aber nicht jetzt.«

»Der Mann war aufrichtig und ungliicklich«, sagte ich.

Mo Grof} sah mich an. »Das Gute im Menschen?« fragte er
dann mit beiflender Ironie. » Heute — heute willst du daran
glauben? «

Es gab nie einen Augenblick, in dem es mir schwerer fiel,
eine Antwort zu geben. »Ich mufl daran glauben. Ich habe
es versprochen, niemals den Glauben daran zu verlieren.«
»Und wem hast du so ein idiotisches Versprechen gegeben?«
»Gott. Er hat mir geholfen, so viele Menschen zu retten,
und hat mich immer beschiitzt. Ich kann nicht aufgeben, an
das Gute zu glauben, nur weil es im Augenblick sehr schwer
erscheint, es zu tun.«

Er schiittelte den Kopf.

» Vielleicht«, fuhr ich schnell fort, »ist dies eine Priifung von
Gott, um herauszufinden, wer stark genug ist —«

»Und so erlaubt er diesen Moérderbanden, seine Hiuser zu
zerstoren? Wo ist die Logik?«

»Ich weif3 es nicht«, sagte ich miide. »Mir wire auch wohler,
wenn ich es wiifite. Aber ich kann Gott nicht zur Rede stel-
len, warum er es erlaubte! Ich weify es nicht. Ich weif3 nur,
dafy der Portier sehr ungliicklich iiber alles war. Er hat sehr
wahrscheinlich dein Leben gerettet. Hitte er nicht deinet-
wegen gelogen und die Gestapo in die Wohnung gefiihrt,
so hitten sie bestimmt deinen Pafl gefunden und du wirst
verloren. Er brauchte ja nicht sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um fiir dich zu liigen.«

Ich schrie ihn jetzt beinahe an. »Er hitte ja wenigstens das
Geld annehmen konnen, das ich ihm anbot, nicht wahr?
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Aber er war so innerlich verzweifelt tiber das, was ge-
schehen war, daf} er ein personliches Opfer bringen wollte.
Das ist Giite im Menschen, stimmt’s? Antworte mir, stimmt
das nicht?«

»nIch hoffe«, sagte er langsam. Er sah auf die Uhr. »Ich mufl
gehen. Dieses Flugzeug mochte ich nicht gern versiumen.«
Er sah vorsichtig seine Papiere durch, um nichts bei sich zu
tragen, was ihn bei einer Durchsuchung in Verlegenheit
bringen konnte. Er leerte seine Brieftasche und gab mir eine
grofie Summe von Geldscheinen.

»Ich kann es nicht mitnehmen«, sagte er. »Kauf dir was
Schones zum Anziehen. Ich will stolz auf dich sein, wenn
du nach London kommst.«

»Brauche ich dazu schone Kleider?«

Seine Augen fiillten sich mit Trinen. »Wenn du nach Lon-
don kommst, in Seide oder Sackleinwand — na ja — ich
werde alles tun, um dich und deine Familie in ein paar
Wochen dort zu haben, Ilselein.«

»Ich begleite dich«, sagte ich. »Sie werden vielleicht deinen
Wagen beobachten.«

»Du hiltst durch — bis zum bitteren Ende, was?«

»Nicht bis zum bitteren Ende, nur bis zum Flughafen. Nur
bis ich dich in Sicherheit weif}.«

Und dann nahm er Abschied von den anderen; schnell, bei-
nahe gleichmiitig. Es half in jenen Tagen, »beinahe gleich-
miitig« zu erscheinen.

Auf dem Weg besprachen wir in geschiftsmifiigem Ton,
welchen Code wir in unseren Briefen benutzen wollten, um
uns Geheimes mitzuteilen und andere scheinbare Belang-
losigkeiten.

nBitte, ruf meinen Prokuristen in der Fabrik an und sag
ihm, er soll meinen Wagen vom Flugplatz abholen lassen.«
Wir waren zwei Minuten von demselben entfernt. Mo hielt
plotzlich den Wagen an.

»Steig aus«, sagte er heiser. »Steig aus. Wenn du mit zum
Flugplatz kommst, kann ich nicht fort — nicht ohne — steig
aus.«

»Ja, Mo«, sagte ich ruhig.

Er sah mich an.
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» Auf Wiedersehen«, sagte ich.

»Mach’s gut, Ilselein.«

Fritz hatte dieselben Worte gesagt, als ich zum erstenmal
ins Lager fuhr.

»Ich versuch’s«, sagte ich, und es gelang mir beinahe, zu
licheln.

Dann stieg ich aus dem Wagen. Er fuhr sofort los, ohne sich
umzusehen.

» Gott segne dich«, sagte ich. — Ich war sehr allein.

29

Nach einer Woche galten, soweit es das Denken der christ-
lichen Menschen anging, die Zustinde als wieder »normal«.
Massenverhaftungen wurden eingestellt, Gottesdienste wur-
den in Logensilen und jidischen Sporthallen abgehalten.
Die jiidischen Menschen versuchten sich zusammenzureifien,
sich mit Freunden zu beraten und ihre Lage zu diskutieren.
Niemand dachte mehr an eine Moglichkeit, hier das Nazi-
Regime zu uberleben; es schien fiir die Dauer einer Ewig-
keit im Sattel zu sitzen. Es schien auch nicht mehr wichtig.
Wir alle fiihlten dasselbe: Die Zerstorung unserer Tempel
war der Grabstein unserer Existenz in Deutschland.

Ich beschlofi, meinen Haushalt aufzulésen und, soweit es
noch ging, schwebende Fille zu erledigen. Ich mufite auch
endgiiltig die letzten Bindungen durchschneiden, die mich
noch an Deutschland hielten.

Mo Grofy schrieb ausfiihrliche Briefe aus London, wo
er sofort versuchte, eine kleine Gemeinde fiir Juden aus
Deutschland aufzubauen.

Nach zwei Monaten erhielt mein Vater einen Ruf nach Lon-
don, um als der hervorragendste Exponent seines Berufes
in Deutschland diesen in London an einer Synagoge zu ver-
treten. Es war eine grofie Ehre und gab ihm einen Teil
seiner Energie und seiner positiven Lebensauffassung zu-
riick. Es gehorten Grofle, Idealismus, Uberzeugung und
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Tiefe des Glaubens dazu, diesen Glauben durch die furcht-
bare Tragodie hindurch aufrechtzuerhalten. Ich kann gut
verstehen, daff er mir in meinem Bestreben, die Barrieren
der verschiedenen Konfessionen zu iiberbriicken, nicht fol-
gen konnte. Er war unter den Regeln strenger jiidischer
Tradition erzogen worden. Aber er war nicht engherzig und
immer bereit, andere Gesichtspunkte zu respektieren — eine
Seltenheit unter Geistlichen. Nachdem er den ersten Nerven-
schodk iiberwunden hatte, raffte er sich auf und hielt Gottes-
dienste in einem Logensaal ab. Er gestand nur mir ein, dafl
sein Hals ihn furchtbar schmerzte. Er konnte nur mit der
grofiten Willensanstrengung das Schluchzen unterdriicken,
das seinen Hals zusammenprefite, und seine Stimmbinder
zwingen, Tone fiir die Melodien der Gebete herzugeben,
wenn er zu dem kleinen Tisch schritt, der einen improvisier-
ten Altar darstellte.

Er erhielt Trost durch eine Unterredung, die drei Tage nach
der Zerstorung der Tempel stattfand. Er traf die Eltern des
jungen Barons vom Rath. Herr vom Rath sagte bekiimmert:
»Wir wollen Thre Verzeihung erbitten, Herr Oberkantor.
Wir sind verzweifelt iiber die Tragodie, die Thnen wider-
fahren ist. Es ist unertriglich fiir uns, zu wissen, daff der
Tod unseres Sohnes als ein Motiv benutzt wurde, dieses
furchtbare Verbrechen an den deutschen Juden zu begehen.
Wir wissen, dafl unser Sohn untrostlich dariiber wire, wenn
er noch am Leben wire. Wir hoffen, daf} Sie in Threm
Herzen die Giite finden, uns zu verzeihen, dafl wir die un-
freiwillige Ursache Thres Ungliicks wurden.«

Und Frau vom Rath fiigte mit ruhiger Wiirde hinzu: »Wir
tragen gemeinsames Leid, Herr Oberkantor. Sie und wir
haben die Hoffnung auf einen friedlichen Lebensabend ver-
loren. Ich hoffe, dafl mit Gottes Hilfe dieses Leid Menschen
wie uns niher zusammenbringen und es uns ermoglichen
wird, Bitterkeit zu iiberwinden.«

Und dann driickten sie sich die Hinde, der deutsche Baron
und der jiidische Geistliche, die sich nach dem Willen eines
gottlosen Mannes hassen sollten und sich doch in ihrem ge-
meinsamen Glauben an einen hoheren Willen Gottes fanden,
dem sie sich demiitig beugten.
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Wenn ich eines Tages zuriickgehen kann, hoffe ich sehr, sie
noch dort zu finden, um sie wissen zu lassen, wie oft ich

ithrer wihrend all der Jahre gedachte.

Mein Vater verlieff Deutschland im Mirz 1939. Er trug mit
sich einen Koffer und zehn Mark; in seinem Kopf einen
grofien Reichtum an Wissen und Weisheit; in seinem Herzen
das unbezahlbare Besitztum eines unbeugsamen Glaubens
und den Mut, mit 62 Jahren ein neues Leben zu beginnen,
das dem Dienst an Gott und den Menschen gewidmet war.
Wir hatten, aus praktischen Griinden, beschlossen, dafy meine
Mutter noch ein paar Monate linger in Deutschland bleiben
sollte, bis mein Vater festen Fufd gefafit hatte und sie einiger-
mafBen sicher ernihren konnte. Sie hatte jedoch ihren Pafl
in der Tasche und damit das beruhigende Gefiihl, jeden
Augenblick abreisen zu koénnen,

Ich konnte keine Entlassungspapiere mehr bekommen; aber
es gelang mir doch noch, wenigstens einige gefahrdete Men-
schen aus Deutschland herauszubringen. Es bedngstigte mich
tief, dafl Stiickchen sich allen meinen Bitten widersetzte,
Deutschland zu verlassen. Seine Eltern hatten keine Mog-
lichkeit hinauszugehen, und er hatte beschlossen, bei ihnen
zu bleiben. Ich konnte seine Anhinglichkeit und Treue ver-
stehen, doch mein Herz war schwer, wenn ich an sein Schick-
sal dachte.

Ende Mirz wurden Paul und ich zum Amerikanischen Kon-
sulat gerufen und erhielten einen weiteren Beweis fiir die
Philosophie, daff wir zwar Pline schmieden diirfen, dafl
jedoch ein hoherer Wille unseren Schicksalsweg bestimmit.
Da Paul in Polen geboren und mit seinen Eltern im Alter
von sechs Monaten nach Deutschland gekommen war, fiel
er unter die polnische Quote, wihrend ich als Deutsche zur
deutschen Quote gehorte. Da die polnische Quote iiberfiill-
ter war als die deutsche, entstand nun die Situation, daf3
Paul noch eine Wartezeit von ungefihr sechs Monaten vor
sich hatte, wihrend ich das Visum fiir Manfred und mich
sofort bekommen konnte.

Wir hatten drei Moglichkeiten zu iiberdenken. Wir konnten
in Berlin auf Pauls Visum warten, und wir waren gegen
diese Losung, denn sechs Monate schienen jetzt eine Ewig-
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keit. Wir konnten durch Pauls Verwandte oder Mo Grof3
Besuchsvisen nach England beantragen, die wir sofort be-
kommen wiirden, da wir Einreisepapiere nach Amerika hat-
ten und es sich nur um eine Wartezeit handelte. Doch diese
Besuchsvisen gestatteten uns nicht, in England zu arbeiten;
wir wiirden finanziell von Pauls Verwandten abhingig sein.
Das war fiir Paul unumginglich; er hatte keine andere Wahl.
Ich aber konnte nie im Leben den Gedanken finanzieller
Abhingigkeit ertragen; noch weniger den Gedanken daran,
Hilfe von Pauls Onkel anzunehmen, zumal mir ja noch ein
anderer Weg offenstand. Ich konnte mit Manfred nach Ame-
rika gehen, ihn dort zur Schule schicken und meinen Wunsch
erfiillen, ihn in Freiheit aufwachsen zu sehen.

Mein Schwiegervater loste das Problem. Er erzdhlte mir,
daf ein Verwandter von ihm in Amerika eine grofie Summe
Geldes fiir ihn verwaltete. Wenn ich nach Amerika gehen
wolle, so wiirde ich dort durch ihn ein geniigendes Einkom-
men erhalten, um eine kleine Wohnung zu nehmen, Man-
fred und mich zu ernahren und mich dem Lande anzupassen.
In dieser Weise wiirde das Geld in England gespart werden
und ich konnte in Amerika eine neue Existenz fiir Paul vor-
bereiten. Diese Idee war mir sehr willkommen. Ich wiirde
die Sprache des Landes lernen, mich akklimatisieren und viel-
leicht einen Weg zum Theater und zum Schreiben finden.
Vielleicht konnte ich dies nie in einem fremden Land er-
reichen, aber es war den Versuch wert und wiirde mir wenig-
stens die Initiative geben, ein neues Leben beginnen zu
wollen, wofiir ich im Augenblick keinerlei Enthusiasmus
aufbringen konnte.

Ich schrieb an Mo Grof3. Er antwortete, daff meine Ent-
scheidung sehr richtig sei, dafl ich aber unbedingt ein paar
Wochen in London verbringen miisse, bevor ich den Ozean
tiberquerte.

Den Ozean iiberqueren — die Sehnsucht Tausender. Mein
Leben begann plotzlich wieder eine bestimmte Form an-
zunehmen, alles schien positiv und vielversprechend. Doch
ich fiihlte weder Gliick noch Erwartung, nicht einmal Neu-
gierde.

Ein paar Wochen spiter erhielten wir die Visen nach Eng-
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land. Zwei Tage danach bekam ich auf Umwegen die Auf-
forderung, Fritz anzurufen.

Ich wagte einen solchen Anruf nicht einmal mehr von der
Telefonzelle an unserer Ecke, aus Furcht, auch dieser Appa-
rat konnte iiberwacht sein. Ich ging ein paar Strafien weiter
und rief ihn von der Telefonzelle einer ruhigen Neben-
strafie aus an.

»Es tut mir leid, ich kann im Augenblick nicht mit Thnen
sprechen, ich mufl zu einer Versammlung. Geben Sie mir
bitte Thre Biironummer, ich werde Sie spiter anrufen.«

Ich gab ihm die Nummer des 6ffentlichen Fernsprechers und
war froh, daf ich eine stille Strafie gewihlt hatte, in der ich
ungestort auf seinen Anruf warten konnte. Nach zehn Minu-
ten rief er an.

»Ich hatte etwas zu erledigen, doch ich wollte Sie nicht war-
ten lassen, daher rufe ich von einem 6ffentlichen Fernspre-
cher aus an. Ich wollte etwas mit Thnen besprechen.«

»Ich werde es sofort notierenc, sagte ich in geschiftlich
ruhigem Ton. Ich hatte keine Furcht mehr, schlechte Nach-
richten zu horen. Alles schien so furchtbar unwichtig.
»Nur einige Details, die ich Sie bitten mochte in Ihrem
nichsten Bericht zu bearbeiten«, sagte er. »Wir sind nicht
sehr erbaut von der Tatsache, dafl so viele Menschen das
Land verlassen. Wir machen daher jetzt Versuche, diese Ver-
gniigungsreisen zu unterbinden.«

»Mit Recht«, sagte ich. » Warum sollen Menschen andauernd
in anderen Lindern umherfahren? Aber wie konnen wir es
unterbinden?«

» Wir haben erfahren, daff gewisse Leute es wagten, in Kur-
orten anderer Linder respektlose Bemerkungen iiber unse-
ren Fithrer und die Regierung zu machen. Das muf} natiirlich
unterbunden werden.«

»Selbstverstindlich«, sagte ich. » Aber wie?«

»Es ist schwierig, aber wir werden es tun. Wann immer wir
erfahren konnen, daff jemand sich auf Auslandsreisen begibt,
unterhalten wir uns mit ihm sehr intensiv. Wenn wir glau-
ben, daB er harmlos ist und dem Ruf Deutschlands draufien
nicht schaden wird, lassen wir ihn reisen. Sonst verweigern
wir die Ausreise.«
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»Sehr gutc, sagte ich. »Danke Thnen sehr fiir die Informa-
tion. Ich werde sofort an dem Bericht arbeiten.«

Ich versuchte auf dem Weg nach Hause seine Warnung zu
analysieren. Das Gehirn der Gestapomaschine mufite einen
Weg gefunden haben, Auswanderungspapiere in Todesfallen
umzuwandeln. Da die Regierung sich sogenannter guter Be-
ziehungen mit dem Ausland erfreute, konnte sie es sich nicht
leisten, einfach die Grenzen zu sperren. Ihre Propaganda
war ja auf der Idee aufgebaut, dal man die armen Juden
nur in Haft nahm, um sie vor der Volkswut zu beschiitzen!
Niemand im Ausland konnte Brutalititen als Regierungsakt
beweisen. Diebstihle, Pliinderungen und Morde auf den
Straffen wurden immer offiziell in den Zeitungen bespro-
chen und, mit Bedauern, als Ausschreitungen des emporten
deutschen Volkes erklirt.

Die Regierung erfuhr nur von Auswanderungen, wenn Pisse
angefordert wurden, und dann waren die Einreisepapiere
von anderen Lindern bereits genehmigt. Es hitte zu grofie
Aufmerksamkeit erregt, wenn viele Menschen nach Erhalt
der Visen plotzlich verschwinden. Es war anzunehmen, daf3
die Gestapo Nachforschungen anstellte, um Auswanderungs-
moglichkeiten zu unterbinden, bevor Auslandskonsulate die
Visen aushindigten.

Fritz wollte mir sagen, daff wir so wenig wie moglich tiber
Auswanderung oder Auswanderungsmoglichkeiten sprechen
sollten, um Verhoren und Fallen aus dem Weg zu gehen.
Es war beinahe unmoglich, die Tatsache einer bevorstehen-
den Auswanderungsmoglichkeit geheim zu behandeln. Die
Menschen waren zu gliicklich, um nicht iiberall dariiber zu
sprechen, zumal wir keine Maoglichkeit hatten, sie offiziell
zu warnen. Ich war tief besorgt; ich fiirchtete, dafl auch
Pauls Familie, trotz meiner Warnungen, iiber seine Ausreise
sprechen wiirde. Doch ich wollte nicht sofort abfahren.
Daher iiberredete ich Paul, allein nach London zu fliegen.
An einem regnerischen, kalten Apriltag brachten wir ihn
zum Flughafen. Die Papiere waren in Ordnung, die Unter-
suchung nahm nur ein paar Minuten in Anspruch, und nach
jenem lichelnden, beinahe fliichtigen Abschied, an den wir
uns wihrend der letzten Jahre gewohnt hatten, winkten wir
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ihm nach, bis das Flugzeug hinter den Wolken verschwand.
Obwohl ich nichts von Wert mit mir nehmen durfte, weder
meine franzosischen Mobel noch die Porzellansammlung
oder einen schonen Pelzmantel, dachte ich doch, dafi ich
mich in dem neuen Land weniger heimatlos fithlen wiirde,
wenn ich wenigstens einige meiner anderen Mdbel, Bilder
und Kleinigkeiten um mich haben kénnte. Da ich den Trans-
port in deutscher Mark bezahlen konnte und mein Geld
sowieso zuricklassen mufite, nahm ich alles, was erlaubt
war: Biicher, Plattensammlung, Bilderalben und jedes kleinste
Stiick, das ich liebte.

Ich bestellte einen Lift, einen der Riesenkisten, in denen
man ganze Hiuser iiber den Ozean befordern konnte. Da
ich keine Ahnung hatte, wo ich landen oder wohnen wiirde,
beauftragte ich den Spediteur, den Lift am Hamburger Hafen
zu lassen, bis ich ihm eine Adresse aus Amerika senden
wiirde. Unter der Aufsicht eines »Inspektors« packten wir
die paar Habseligkeiten, deren Herausnahme er erlaubte.
Alles andere mufiten wir einfach zuriicklassen; es wurde von
seinen »Beamten abgeholt«, Als ich den Lift langsam die
Strafle herunterfahren sah, dachte ich: er sieht aus wie ein
riesiger Sarg. Alle meine Traume und Hoffnungen sind darin
begraben.

Dann ging ich mit Roschen, Manfred und meinem Hand-
gepick fiir die noch verbleibende kurze Zeit zu meinen
Schwiegereltern. Ich hatte nun korperlich das Gefiihl, nur
noch auf Besuch in Deutschland zu sein.

Ich bestellte unsere Flugbilletts nach London fiir eine Woche
im voraus; ich wollte drei Wochen in London bleiben.
Fiinf Tage vor meiner Abreise rief meine Mutter an und
erzihlte mir weinend, daf} sie eine Vorladung zur Gestapo
erhalten habe. Sie solle sich am nichsten Morgen in der
Leitstelle einfinden.

»Sorg dich nicht«, sagte ich. »Du gehst nicht hin. Ich werde
fiir dich hingehen. Gib mir die Telefonnummer, die auf
deiner Vorladung verzeichnet ist.«

Ich rief die Nummer an, sagte dem Beamten, dafl meine
Mutter krank sei, und fragte, ob ich fiir sie hinkommen
konne.
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»Wenn Sie alle Konsequenzen fiir sie tragen wollen«, sagte
er scharf. »Bringen Sie die Judenkennkarte Ihrer Mutter
mit.« Er hingte ab.

Ich wuflte, ich sah einem Kreuzverhor iiber — ja, das war
es — ich wufite nicht, woriiber man mich verhtren wiirde.
Es sah nicht gut aus. Einen Augenblick dachte ich daran,
Fritz anzurufen, aber ich sah ein, daff er keine Moglichkeit
hatte, sich einzuschalten. Eine » Vorladung« wirkte viel harm-
loser als eine Verhaftung, aber ich wuf3te, dal der Anschein
trog. Die Gestapo liebte es nicht, Frauen abzuholen. Sie
machten Aufsehen auf der Strafle, schrien und erregten die
Aufmerksamkeit der Menschen umher. Das war schlechte
Reklame fiir das Regime.

Stiickchen bestand darauf, mich zu begleiten, und das nahm
ich gern an. Er konnte in der Halle auf mich warten und,
wenn ich nicht herauskam, Fritz benachrichtigen.

Am nichsten Morgen ging ich mit Stiickchen zu dem ver-
hafiten Gebiude. »Bitte, sei vorsichtig«, bat er.

»Na ja, Stiickchen«, beruhigte ich ihn, obwohl mir selbst
nicht wohl zumute war, »schlieBlich bin ich doch an diese
Verhore gewohnt.«

»Ja, aber du gehst fort! Pafl um Gottes willen auf, daff du
dich nicht verritst und ihnen klar wird, dafl du Papiere
hast!«

»Mach dir keine Sorgen, ich weif, was auf dem Spiele steht.
Ich habe wihrend der ganzen Jahre keinen Fehler gemacht,
warum sollte ich es heute tun?«

»Mach’s gut, Ilschen«, sagte er und blieb in der Eingangs-
halle stehen, withrend ich die Treppe hinaufging.

Am Treppenabsatz begegnete ich einer Neuerung. Hinter
einem Tisch saf} ein Beamter. Ich dachte, er sei da, um Aus-
kunft zu geben, und ging zu ihm, um nach der Zimmer-
nummer zu fragen.

»Entschuldigen Sie —«

»Warten Sie gefilligst, bis Sie gefragt werden«, schnauzte
er. »Dringeln Sie sich man nicht so, hier 'reinzukommen,
Sie werden schon noch lange genug hier drinbleiben.«

Ich hatte noch nicht genug das Fiirchten gelernt, um zu
schweigen.
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»Sind Sie beauftragt, mir das zu sagen?« fragte ich.

» Wie wagen Sie —«, begann er.

»Ich war nur daran interessiert, es zu wissenc, sagte ich mit
ausgesuchter Hoflichkeit.

Er war einer der Typen, die ich am meisten verachtete; einer
derjenigen, die es so leicht fanden, »dem Fiihrer« durch Dreck
und Haf zu folgen und jedes Verbrechen zu begehen. Sie
waren dankbar, nicht denken zu miissen, sondern mit den
Hinden an der Hosennaht mit den Worten zu gehorchen:
»Jawohl, mein Fiihrer«, gleichgiiltig, ob sie den Befehl er-
hielten, einen Juden, Pfarrer oder ihre eigene Mutter zu
erschiefSen. Dies waren die Minner, die den Nazis genauso
willig gehorchten, wie sie den Kommunisten gehorcht hit-
ten: und wenn man sie spiter fragte, warum sie diese furcht-
baren Dinge getan hatten, dann kam die sich stets wieder-
holende Antwort: »Man hat es uns doch befohlen! Was
konnten wir denn tun? Wir haben doch nur dem Befehl
des Fiihrers gehorcht!« Dies, dachten sie, wiirde sie der
Verantwortung entheben, jemals Rechenschaft fiir ihre Taten
geben zu miissen.

In ihnen war kein menschliches Gefiihl, kein Gewissen; nur
cine Mischung von Blodheit und Trigheit; in ihren Adern
kein Blut, nur Tinte. Dies waren die Minner, die ich nicht
zuletzt darum so verabscheute, dafl sie im Ausland als der
Typ des Deutschen dargestellt wurden; weil sie Deutschland
vernichteten.

»Geben Sie Thre Vorladung her«, befahl er.

Ich legte sie auf den Tisch.

» Wo ist Thre Judenkarte?«

»Ich halte sie in meiner Hand, erkennbar fiir jeden, der
sehen kann.«

»Das ist nicht IThr Name auf der Vorladung.«

»Ich komme fiir meine Mutter.«

» Warum ist sie nicht selbst gekommen~?«

»Das werde ich dem Beamten im Zimmer beantworten.«
Ich wuflte, er war ein subalterner Beamter und hatte kein
Recht, mich zu verhaften. Ich wufite auch, dafl meine Art,
ihm seine Unwichtigkeit vor Augen zu halten, ihn rasend
machen mufte. Er sah mich mit unverhiilltem Haf) an.
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»Thnen wird man da drin schon die Flotentone beibringen,
wie man sich einem Beamten gegeniiber benimmt.«

»In welches Zimmer soll ich gehen?«

»Raum hundertvierundvierzig«, schnauzte er und warf die
Papiere auf den Tisch.

»Danke«, sagte ich und ging zum Zimmer 144.

Ich hatte mir eine gewisse Methode angeeignet, die es mir
erlaubte, einen fliichtigen Blick auf einen Gegner werfen
zu konnen, wenn ich Polizeireviere oder dhnliche Biiros be-
suchte, um eine Vorstellung zu bekommen, mit welchem Typ
ich zu rechnen hatte. Ich offnete die Tiir langsam, warf einen
schnellen Blick auf den Beamten und drehte mich dann um,
die Tir zu schlieffen. Dabei konnte ich meist noch einen
zweiten raschen Blick riskieren oder ihn etwas sagen horen.
Es war ein unzulinglicher, aber oft hilfreicher Weg, einen
ersten Eindruck zu erhalten.

Im Zimmer 144 saflen zwei Beamte; der idltere an einem
grofien Schreibtisch, nahe dem Fenster. Er hatte eine vier-
eckige Figur und auch einen vierkantigen, dicken Kopf. Sein
Haar war grau und kurzgeschnitten. Es stand wie eine Biirste
auf seinem Schidel. Er trug eine Brille mit halben Glisern,
iiber die hinweg er auf die Menschen schielte, die er quilte.
Vor seinem Schreibtisch saf} eine idltere, verhirmt aussehende
Frau mit einem herzzerbrechend angstvollen Gesicht.
nSprechen Sie gefilligst lauter«, schnauzte er sie an, gerade
als ich eintrat. Instinktiv wandte ich mich zu dem anderen
Schreibtisch um. Hinter dem saf ein jiingerer Beamter, sehr
grof, sehr gut aussehend. Doch ich wufite, wie sehr dieses
glatte Aufiere tiuschen konnte. Er sah von den Papieren auf.
»Was wollen Sie?« fragte er kurz, aber hoflich.

»Ich habe eine Vorladung — das heifit, meine Mutter hatte
eine Vorladung. Ich bin fiir sie hier.«

»Fiir Thre Mutter?«

»Jaw, sagte ich héflich. »Ich erklirte einem Herrn gestern
am Telefon, daff meine Mutter krank sei, und fragte, ob ich
an ihrer Stelle kommen konnte. Er sagte >ja<.«

»Jale schnauzte der erste am Fenster. »Ich war am Telefon.
So ’ne Frechheit! Sie konnen doch nicht einfach hier an-
rufen !«
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»Das wufdte ich nicht«, sagte ich freundlich, ohne jede Be-
tonung. »lhre Nummer stand doch auf dem Briefbogen!«
Wihrend der erste nach Luft schnappte, warf ich einen Sei-
tenblick auf den zweiten, der die Vorladung studierte, um
ein Licheln zu verbergen. Das war alles, was ich wissen
wollte. Er hatte wenigstens einen gewissen Sinn fiir Humor,
und ich wiirde am besten mit ihm weiterkommen, wenn ich
ein hofliches, bestimmtes und furchtloses Benehmen zeigte,
ohne seine Geduld auf die Probe zu stellen. Die dauernde
Gefahr der letzten Jahre hatte mich gelehrt, schnelle Analy-
sen zu machen und beinahe automatisch schnell zu reagieren.
Der zweite hatte inzwischen die Akten meiner Mutter ge-
funden. »Setzen Sie sich«, sagte er.

»Danke, ich stehe lieber.«

»Ich muf Sie verschiedenes fragen. Es wird eine Weile
dauern. Setzen Sie sich.«

»Danke, ich stehe lieber.«

Er zuckte die Schultern. »Wie Sie wollen. Ihr Name?«
wHier ist meine Kennkarte«, sagte ich und reichte ihm beide
Karten, »und hier ist die meiner Mutter.«

»Religion?« bellte der erste die Frau an.

Oh, dachte ich, das ist eine gefdhrliche Frage, sie wird sie
bestimmt falsch beantworten.

» Mosaisch«, sagte die Frau.

Falsch, dachte ich. Zu gebildet. Das will er nicht wissen. Der
Beweis meines Gedankens folgte sofort.

yWas?« schrie er. »Mosaisch? Horen Sie sich die an! Ein
Judenweib sind Sie, verstanden? Ein Judenweib!«

Der zweite hatte mit einem leichten Stirnrunzeln inzwischen
die beiden Kennkarten studiert.

»Sie sind mosaisch?« fragte er.

»Meine Familie und ich sind jiidisch«, sagte ich, und er sah
den leisen Zug der Anerkennung auf meinem Gesicht.
»Danke, sagte er und reichte mir die Karten. »Sie kommen
mir bekannt vor. Habe ich Sie schon einmal gesehen?«
»Vielleicht. Vor neunzehnhundertdreiunddreifiig war ich
Schauspielerin.«

Fiir einen Augenblick schien er seine Stellung zu vergessen
und wurde beinahe normal. Bei manchen von ihnen war die
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Nazi-Erziehung sehr diinn.Wenn man nur ein wenig kratzte,
kam der Mensch zum Vorschein.

»Ich glaube, ich erinnere mich«, sagte er, »war es nicht —«
»Ich kann es Ihnen nicht sagen«, unterbrach ich ihn. »Ich
erinnere mich an nichts aus jenen Zeiten.«

Er sah mich einen Augenblick forschend an, dann blickte er
wieder in die Akten.

»Sie konnen gehenc, horte ich den ersten sagen. Ich war so
froh, daf} sie frei war. Er rief auch niemanden anderen auf.
Wahrscheinlich wollte er sicher sein, dafl der zweite mich
nicht durchschliipfen lief3.

»Warum ist Thre Mutter nicht selbst gekommen?« fragte
der zweite.

»Sie ist nicht gesund und wire den Aufregungen dieser Vor-
ladung nicht gewachsen gewesen, ohne ihren Zustand be-
deutend zu verschlimmern.«

»Qder weil sie Angst hatte! Sie hatte Angst herzukommen,
was?« fragte der erste beifiend.

Der kann schon gefihrliche Fragen stellen, dachte ich. Ich
drehte mich ruhig zu ihm um.

»Ja, natiirlich«, sagte ich ruhig.

»Aha, da haben wir’s! Sie hat Angst gehabt.«

»Natiirlich hat sie Angst gehabt«, sagte ich in demselben
Ton wie vorher. »Eine Vorladung ist doch schliefflich kein
Zuckerlecken !«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte der erste drohend.
»Ich wollte damit sagen, dafl eine Vorladung hierher ja
schlieBlich kein Zudkerlecken ist«, wiederholte ich.

»Aber Sie selbst haben doch keine Aufregungen hier«, sagte
der zweite. » Aufler natiirlich, wenn Sie etwas zu fiirchten
haben!«

Ich mufte licheln, weil er seine »Belastungsfragen« so offen
herausbrachte.

»Meine Mutter hatte nichts zu fiirchtenc, sagte ich, »und Sie
sind sehr hoflich. Doch meine Mutter hitte voraussichtlich
keine Maglichkeit gehabt, sich davon zu iiberzeugen. Sie
hitte wahrscheinlich einen Herzanfall nach den Worten be-
kommen, mit denen der Beamte draufien am Tisch mich —
Empﬁng.«
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» Was hat er gesagt?« fragte der zweite.

»Dringeln Sie sich man nich so, hier ’reinzukommen, Sie
werden schon noch lange genug hier drinbleiben.«

nEr hatte nicht das Recht, das zu sagen.«

»nIch weif es«, sagte ich, »und es war auch bestimmt meiner-
seits keine Beschwerde.«

Der zweite mochte diese Antwort nicht, um so mehr, als
der erste mit der Faust auf den Tisch schlug.

»Sie geben sehr furchtlose Antworten«, sagte der zweite.
»Sie haben einen aufreizenden Mut!«

Ich sah ihm gerade in die Augen.

»Nein, Herr Kommandant, ich habe nur nichts zu verlieren.«
Er nahm diese Antwort schweigend hin und vertiefte sich
wieder in die Papiere.

»Ihr Vater hat Deutschland verlassen?«

»Ja.«

» Wann? «

»Im Marz.«

» Warum? «

Ich hatte einen gut entwickelten Instinkt fiir sogenannte Be-
lastungsfragen, die so harmlos klangen und doch eine wohl-
vorbereitete Falle darstellten. Ich schien ein kleines Uhrwerk
in mir zu haben, das »kling-klang« machte, wenn ein Kreuz-
verhor schliipfrigen Boden erreichte. Oder vielleicht hatte
ich unter meinen Lieben einen Schutzengel, der mir einen
kleinen Schubs gab, wenn ich besonders vorsichtig mit mei-
ner Antwort sein mufite. Sein » Warum« war eine dieser
harmlos klingenden kurzen Fragen, die das Genick vieler
unschuldiger Menschen gebrochen hatten.

» Warum?« wiederholte er ein wenig schirfer.

»Das weify ich leider nicht«, sagte ich, »mein Vater hat es
mir nie gesagt. Da miissen Sie ihn selbst fragen.«

Ich dankte dem Himmel, dafl meine Mutter nicht hier war.
Sie wire sofort in diese Falle gegangen, indem sie Griinde
fiir die Auswanderung meines Vaters angegeben hitte, die
zwar alle stichhaltig und logisch waren, jedoch als »Kritik
am Fihrer« ausgelegt worden wiren.

» Wie viele Koffer hat IThr Vater mitgenommen?«

»Das weif} ich leider auch nicht. Ich habe sie nicht gesehen.«
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Der erste konnte es nicht linger ertragen.

»Haben Sie denn Ihren lieben Papa nicht zum Bahnhof ge-

bracht? Sie werden doch nicht sagen wollen, daf§ Sie ihn

ganz allein absausen lieflen?«

»Als ich meinem Vater am Flughafen, vielleicht zum letzten-

mal im Leben, Lebewohl sagte, war ich nicht in der Stim-

mung, seine Koffer zu zihlen.«

Der zweite fuhr in seinem Verhor fort. Alle diese Verhore

folgten einer bestimmten Routine. Sie fragten niemals direkt,

sondern immer »um den Brei herume, zu einem bestimmten

Ziel hinlenkend, das man jedoch unméglich erraten konnte.
yWarum hat Thre Mutter Deutschland nicht mit ihm zu-

sammen verlassen?«

yMein Vater verlieB Deutschland ohne einen Pfennig und

hat keinerlei Sicherheiten in England. Meine Mutter hat hier
noch etwas Geld, um durchhalten zu konnen. Wir dachten,

es wiare praktischer, wenn sie eine Weile wartet, bis mein
Jater sie ernihren kann.«

»Und sie wollte versuchen, noch ein wenig Geld aus Deutsch-
land herauszuschieben, nicht wahr?« fauchte der erste. »Dar-
um ist sie noch hiergeblieben!«

»Nicht direkt zu diesem Zwedke, sagte ich, und meine Ant-
wort klang schirfer, als ich es gewollt hatte.

» Was haben Sie gesagt?«

»Ich sagte: nicht direkt zu diesem Zwecke, wiederholte ich.
»Wann beabsichtigt Thre Mutter, ihm nachzureisen? Sie hat
ja wohl schon ihren Paf?« erkundigte sich der zweite bei-
liufig, und ich dankte wieder Gott, daf} ich diese Frage be-
jahend beantworten konnte.

»Sie hat ihre Papiere und ihren Pafi und beabsichtigt, so
bald wie moglich meinem Vater zu folgen. Sie hat noch
keinen bestimmten Zeitpunkt gewihlt.«

»Na ja«, sagte er, »ndann werde ich einen fiir sie wihlen.
Wenn sie nach dem ersten Januar neunzehnhundertvierzig
noch hier ist, verliert sie ihren Pafi.«

»Ich werde es ihr sagen und auch meinem Vater schreibenc,
sagte ich so hoflich, wie er seine Forderung ausgesprochen
hatte. »Ich hoffe im Interesse meiner Eltern, daf} sie schon
frither fahren kann.«
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»Ich danke Ihnen fiir IThre Auskunft«, sagte der zweite so
freundlich und glatt, wie ein Juwelier einem Kunden fiir den
Kauf eines kostbaren Diamanten danken wiirde. »Sie kon-

nen gehen.«

Dieser Satz warf mich véllig aus dem Gleichgewicht. Sie
konnten meine Mutter jederzeit wieder vorladen und sie
wiirde nie durch dieses Verhor kommen, da sie nicht geistig
fechten konnte, wie ich es tat.

»Konnen Sie mir nicht sagen, warum meine Mutter her-
kommen sollte?«

Der zweite sah mich mit leisem Vergniigen an. Er erfreute
sich mit Genugtuung an dem Verlust meiner Selbstsicherheit.
»Nein«, sagte er, ndas kann ich Thnen nicht sagen.«

»Ich mache mir grofie Sorgen um sie«, sagte ich mit mehr
Ehrlichkeit, als ich beabsichtigt hatte.

»Ich kann Thnen trotzdem diese Auskunft nicht geben, sagte
er mit demselben Grad von Ehrlichkeit, und fuhr dann ironi-
scher fort:

» Aber wenn sie nichts Unrechtes getan hat, brauchen Sie sich
doch keine Sorge zu machen — oder doch?«

»Ich sorge mich nicht deswegenc, sagte ich schnell, um die-
sen Verdacht in ihm zu gzerstoren. »Meine Mutter hat nie-
mals etwas Unrechtes getan. Aber ich wandere bald aus und
kann den Gedanken nicht ertragen, daff ihr hier etwas pas-
sieren konnte.«

Noch bevor ich den Satz ganz beendet hatte, sah ich, was
ich getan hatte. Wihrend all der Jahre meiner gefihrlichen
Arbeit hatte ich nicht einen einzigen Fehler gemacht, durch
den ich mich selbst in Gefahr bringen konnte. Solange ich
an den Fillen von Fremden oder Bekannten gearbeitet hatte,
die mir nicht sehr nahestanden, war alles gut gegangen.
Mein Denken, meine Reaktionen waren klar, sachlich, nicht
durch Gefiihle gestort. Die Furcht, meine Mutter nach mei-
ner Abfahrt in Gefahr zu wissen, hatte mich abgelenkt, mein
Gefiihl engagiert und dadurch fiir einen Augenblick meine
Konzentration geschwiicht; und dieser Augenblick hatte
genugt.

Ich hing uiber einem bodenlosen Felsenspalt, mich mit mei-
nen Fingern an den Rindern eines Gletschers festhaltend.
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Ein schneller Blick auf die beiden Minner zeigte mir, daf
dies nicht der Augenblick war, auf das Gute im Menschen
zu hoffen.

Beide safien, geistig und korperlich, steif und aufrecht.
Der erste stierte mich iiber seine halben Augengliser hin-
weg an und klopfte mit seinem Bleistift in gleichmifligem
Rhythmus auf den Schreibtisch, als ob er den Takt zu einer
ungehorten Musik schliige. Wie eine Klapperschlange, be-
vor sie beifit, dachte ich. Ich verabscheute Klapperschlangen
und fiihlte ein verzweifeltes Verlangen, den Bleistift aus sei-
ner Hand zu schlagen.

Der zweite saf an seinem Schreibtisch mit einem Ausdruck
im Gesicht, der zu sagen schien: »Im Dienst. Gefiihle ver-
boten'« Auch er hatte einen Bleistift in der Hand, aber er
klopfte wenigstens nicht auf den Schreibtisch, er spielte
schweigend damit.

Das Schlimmste war, dafl ich meine Papiere noch nicht ab-
geholt hatte. Wenn dies die erste Frage war, so war ich ver-
loren, obwohl ich auch ohne diese Frage keinen Ausweg sah,
hier herauszukommen.

Nach einer langen Pause, in der er sich voraussichtlich alle
Fragen in Erinnerung rief, die er zu stellen hatte, sagte er
mit eisiger Hoflichkeit kurz und direkt: »So, das ist ja inter-
essant. Sie beabsichtigen auszuwandern?«

Das Fechten war vorbei. »Ja.«

» Warum? «

Kein Schutzengel brauchte mich zu schubsen. Das war die
gefihrlichste Frage. Ein harmloses Wort — eine Schlinge.
Eine so sinnlose Frage, wenn man sie einem Juden stellte,
nach all dem, was er durchgemacht hatte; eine Frage, zu der
man als Antwort die tragischsten Beweggriinde auffiihren
konnte. Doch die Gestapo war nicht an Beweggriinden inter-
essiert, aufer wenn sie dazu dienen konnten, den Strick
fester zusammenzuzichen. Und beinahe jede Antwort zu
diesem einen Wort diente dazu. Ich hatte Artikel in dem
Hafiblatt »Der Stiirmer« gelesen, in denen diese Zeitung die
deutschen Menschen iiber »die untreuen, parasitischen Judenc
aufklirte, Ein Mann hatte geantwortet: »Weil ich meine
Existenz verloren habe und nichts tun darf, womit ich mich
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ernihren konnte.« Die Unterschrift unter seinem Bild im
»Stlirmer« sagte: » Juden lieben Deutschland nur des Geldes
wegen, das sie hier verdienen und stehlen konnen. Wenn
man ihnen dies nicht mehr erlaubt, verlassen sie das Land
und gehen in ein anderes, wo sie ihre Schwindelgeschifte
weiterbetreiben kénnen.«

Ich war wiitend iiber meine eigene Dummbheit. Es half der
Situation auch nicht, dafl der erste mich anfuhr:

»Haben Sie die Frage nicht gehort? Antworten Sie! Sofort!«
»Ich warte noch immer auf Thre Antwort«, sagte der zweite.
Zum Teufel mit allem, dachte ich, ich werde euch keine
Antwort geben, die ihr als Unterschrift unter mein Bild in
den »Stiirmer« setzen konnt. Ich mufite auch Zeit gewinnen,
um mich zusammenzureifien und wieder zu konzentrieren.
»Sie diirfen dreimal raten, Herr Kommandant, beim dritten-
mal haben Sie’s.«

Wihrend der erste nur wieder wie ein Fisch nach Luft
schnappte, sah ich auf dem Gesicht des zweiten wieder ein
leises Licheln. Er wufite ganz genau, dafl ich Zeit gewinnen
wollte. Er respektierte, wie bei einem Sport, den gleich-
wertigen Gegner, zumal er wufite, daf3 alle Chancen auf
seiner Seite lagen.

nMeine Frage war kein Scherz«, sagte er scharf.

nDas weif) ich«, sagte ich in demselben Ton.

Ich wunderte mich, warum er mich nicht jetzt gleich er-
ledigte; ich hatte ihm geniigend Grund und mehr als das
fiir einen Abschub ins Lager gegeben. Doch er konnte grof3-
zuigig sein, und falls ich vielleicht doch schon meine Papiere
hatte, wiirde er auch mehr Antworten brauchen, die eine
Beleidigung des Fiihrers darstellten und »offiziell« geniigend
Grund zu einer Verhaftung boten.

nIch wiederhole«, sagte er scharf, »warum wollen Sie aus
Deutschland auswandern? Ist Ihnen eine Ungerechtigkeit
widerfahren, die Sie zwingt, das Land zu verlassen?«

Es wird immer besser, dachte ich. Jetzt fragt er gleich Frage
eins und zwei zusammen! Ich kannte auch diese Falle. Manche
sagten »nein«, und dann wurde ihnen erkldrt: »Na ja, dann
ist ja alles gut.« Und wenn sie zur Pafistelle kamen, wurde
ihnen der Pafl verweigert mit dem Bemerken, daff sie ja
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selbst gesagt hitten, sie hitten keinen Grund auszuwandern.
Die meisten sagten »ja« und wurden dann gefragt, was fiir
Ungerechtigkeiten sie denn erlitten hitten. Jede Antwort
war ein Grund zur Verhaftung, entweder wegen Beleidi-
gung des Fiihrers oder Verleumdung der deutschen Regie-
rung.

»Ich wiederhole«, sagte der zweite, »hat jemand Ihnen eine
Ungerechtigkeit zugefiigt, die Sie veranlafit, Deutschland zu
verlassen?«

» Jau, sagte ich bestimmt und ruhig.

Der erste hatte nur auf dieses Wort gewartet. Er sprang auf,
nahm die Gliser ab, polierte sie, zeigte mit ihnen auf mich
und schrie, wihrend er sie wieder aufsetzte:

»Das ist Verleumdung der Regierung !«

Der zweite zogerte einen Moment, sah mich an und sagte:
»Ich muf Sie bitten, genau klarzulegen, welche Ungerechtig-
keit Sie erlitten haben, die Sie zwingt, Deutschland zu ver-
lassen.« Und als eine personliche Geste fiigte er hinzu: »Ich
gebe Thnen Zeit, sich die Antwort genau zu iiberlegen. Sie
wird protokolliert.«

»Das dachte ich mir«, sagte ich, »aber ich danke Ihnen, dafl
Sie es betonen.«

Der erste hatte aufgehort, mit dem Bleistift zu klopfen. Er
hielt ihn jetzt in der Hand, um sofort das niederzuschreiben,
was ich sagen wiirde.

»Ich habe einen Mann«, begann ich sehr langsam, um die
richtigen Worte zu finden, »ich habe einen Mann, der viel-
leicht der korrekteste und tadelloseste Mensch ist, den ich
kenne. Er hat niemals im Leben etwas mit der Polizei zu
tun gehabt. Weil ich ihn bat, weil ich um sein Leben fiirch-
tete, hat er sich vom zehnten bis zum achtzehnten November
versteckt gehalten wie ein Verbrecher. Ich hatte Angst, dafy
jede Minute jemand — ich weif3 nicht wer —, aber daf} jemand
kommen wiirde, um ihn fortzuschleppen, thn einzusperren
wie ein Tier, das sich nicht wehren kann. Ich bin in diesen
Tagen alt geworden, und ich denke, es ist ein wenig zu frih
fiir mich, alt zu werden. Jedes Liuten der Tiirglocke scheint
wie die Posaune des Jiingsten Gerichts, und ich brauche
Minuten, bis ich die Kraft finde, die Tiir zu 6ffnen. Ich denke,
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es mufl wunderbar sein, in einem Land zu leben, in dem
man sicher sein kann: wenn frith um sieben Uhr die Tiir-
glocke lautet, kann es nur der Milchmann sein. Das ist der
Grund, warum ich Deutschland verlasse.«

Der erste hatte wihrend meiner Worte aufgehort zu schrei-
ben. Er safl ganz still und starrte mich iiber seine Gliser
hinweg an.

Der zweite rausperte sich und sagte dann sachlich: »Ja, wir
wissen, es ist nicht immer ganz leicht. Leben kann sehr
kompliziert sein. Das liegt in seiner Natur. Leben kann
manchmal sehr kompliziert fiir uns alle sein. Doch das gibt
uns noch keinen Grund, aus unserem Heimatland fortzulau-
fen. Niemand wird das tun — es sei denn, er hat kein Zu-
gehorigkeitsgefithl und keine Liebe zu seinem Land.«

Ich horte seinen Worten sehr aufmerksam zu. Was bedeu-
teten sie? Sollten sie eine Sympathiekundgebung, das Zei-
chen des Verstehens darstellen? Doch die letzten Sitze waren
eine offene Provokation. Voraussichtlich erwartete er von
mir einen gefihlsreichen Satz, der ihm gutes Protokoll-
material geben sollte.

Aber ich hatte mich gefafit, war konzentriert und auf der
Hut. Ich antwortete nicht. Ich hatte keine Absicht, in diesem
Raum eine Erklirung iber meine Bindungen oder meine
Liebe zu Deutschland abzugeben.

Thm mufite dies auch klargeworden sein. Er fuhr fort: »Sie
haben meine Frage nicht klar beantwortet. Sie sprechen von
Gefiihlen, ich spreche von Tatsachen. Menschen, die ihr Land
lieben, wechseln es nicht, weil ihre Gefiihle verletzt wurden.
Wir haben alle Pflichten unserem Vaterland gegeniiber, die
wir ungeachtet unserer Gefiihle erfiillen miissen. Ein Soldat
hat ja schlieBlich auch Gefiihle. Er hat auch oft Furcht. Kann
er sich einfach umdrehen und das Schlachtfeld verlassen?
Nur weil er Furcht hat? Das Wort dafiir heiffit Fahnen-
flucht!«

Ich horte ihm mit einem Gefiihl der Bestiirzung und des
tiefsten Erstaunens zu. Ich kannte natiirlich alle die Schlag-
worte, die die Nazis ihren » Untertanen« einhammerten, aber
konnte er das wirklich glauben, was er da so einfach daher-
sprach? Er schien von seinen Worten iiberzeugt zu sein.
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Wollte er ernsthaft meine Situation mit der vergleichen, die
er in leeren Phrasen erliuterte?

»Der einzige Grund«, fuhr er in seiner Theorie fort, nder
es einem Soldaten gestattet, das Schlachtfeld zu verlassen
oder seine Waffen niederzulegen, ist der Zustand schwerer
Verwundung; wenn er korperlich einfach nicht mehr in der
Lage ist weiterzukimpfen. Das ist es, was ich unter Tat-
sachen verstehe. Ich habe Sie nicht nach Gefiihlen gefragt,
ich frage nach Tatsachen. Ich erwarte eine klare Antwort
auf meine Frage: Hat die deutsche Regierung Ihnen per-
sémlich etwas angetan, was Sie personlich zwingt, Ihr Hei-
matland zu verlassen?«

Hat sie mir etwas — angetan —

»Jac, sagte ich ruhig und bestimmt.

Selbst der erste mufite eine andere Antwort erwartet haben.
Es war logisch, »nein« zu sagen, um der Gefahr zu entgehen
und dann zu versuchen, auf irgendwelche Weise dem Land
entfliehen zu konnen. Er starrte mich, diesmal erstaunt, an
und hob wieder seinen Bleistift. Ich hatte das Gefiihl, daf}
beiden eine ausweichende Antwort lieber gewesen wire.
Sachliche Griinde — dachte ich, Tatsachen — Soldat — ver-
wundet — unmoglich weiterzukimpfen — wann war ich so
schwer verwundet — wann konnte ich wirklich nicht mehr
welter — wann war €s —

Ganz plotzlich horte ich auf zu denken.

»Als ich ein ganz kleines Midel war«, horte ich mich leise
sagen, »zogen meine Eltern nach Berlin und nahmen eine
Wohnung in der Fasanenstrafe. Direkt gegeniiber wuchs
ein herrliches Gebiude. Es war der neue Tempel. Nach zwei
Monaten kam das Geriist herunter, und der Tempel wurde
eingeweiht. Ein paar Tage spiter zog man mir ein neues
Kleid und neue Schuhe an und gab mir einen grofien Blu-
menstrauf} in die Hand. Dann nahm mich mein Vater mit
hiniiber zum Tempel. Wir warteten.

Nach einer kleinen Weile kam eine herrliche Kutsche die
Strafe herauf und hielt vor dem Tempel. Ein schoner, statt-
licher Mann stieg aus und kam langsam auf uns zu. Er sah
so schon und strahlend aus — wie ein Prinz in einem Mar-
chen.
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Und er war ja noch mehr als ein Prinz. Er war der deutsche
Kaiser. Er kam langsam die Stufen zum Tempel herauf, und
mein Vater, als der Geistliche des Tempels, begriifite ihn. Ich
war viel zu aufgeregt, etwas zu sagen. Ich streckte ihm nur
die Blumen entgegen. Der Kaiser nahm sie, ergriff meine
Hand, strich iiber mein Haar und fragte: »Nun, meine Kleine,
gehorst du auch zu diesem Tempel 2«

Und ich antwortete: >Natiirlich, Herr Kaiser, dies ist doch
mein Haus!«

Der deutsche Kaiser lachte herzlich, beugte sich herunter und
kifite mich.

Ich habe sie beide sehr geliebt — den schimmernden Kaiser
und mein schimmerndes Haus —

Am neunten November 1918 verlief uns der Kaiser. Am
neunten November 1938 wurde mein Haus —

Ich kann nicht mehr durch die Fasanenstrafie gehen — ich
kann nicht mehr — ich muf) Deutschland verlassen —«

Bevor ich den Satz beenden konnte, geschah etwas Unglaub-
liches, Unfafibares.

Der erste sprang auf, warf seine Glidser auf den Schreibtisch,
begann zu schluchzen, rannte zu mir heriiber, packte mich
bei den Schultern, schiittelte mich wie wild, und seine Worte,
von Schluchzen unterbrochen, iibersprudelten sich, als ob
sich plotzlich in seinem Innern ein Damm gedffnet hitte:

» Ja — gehen Sie fort — schnell — gehen Sie fort — Gott wird
Sie beschiitzen — Sie haben ihn auch geliebt —«

Er schiittelte mich so hart, daffi meine Arme schmerzten,
doch ich stand wie erstarrt, ich konnte mich nicht bewegen.
Der zweite safl an seinem Schreibtisch, als ob er seinen
Augen nicht trauen und nicht fassen konnte, was er horte.
»Gehen Sie mit Gott — gehen Sie —« Er lieff mich plotzlich
los und begann wie ein Wahnsinniger im Zimmer auf und
ab zu laufen, seinen Kopf mit seinen Fausten schlagend, als
ob er vollig seinen Verstand verloren hitte.

»Der deutsche Kaiser — mein Kaiser — wir hatten ein Land —
ein herrliches Land — konnten stolz sein —« Er hielt plotz-
lich vor mir inne und sah mich mit dem Ausdruck einer tief-
traurigen grofien Bulldogge an.

»Der Kaiser — ich hab’ ihn so geliebt — so sehr —«
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Dann ging er zu seinem Schreibtisch, legte seinen plumpen
grofen Kopf auf seine Arme und schluchzte wie ein Kind.
Ich sah den zweiten an, der einen vollig verlorenen Aus-
druck hatte und kein Wort hervorbringen konnte. »Sagen
Sie es niemandem«, bat ich, »verraten Sie thn nicht.«

»Nein«, sagte er. »Ich konnte es nicht. Bestimmt nicht.«
Dann versuchte er etwas »Geftihl« von seinem Gesicht zu
wischen und »Pflicht« darauf zu setzen, aber es gelang ihm
nicht ganz.

»Sie konnen gehen«, sagte er so sachlich wie moglich. »Sor-
gen Sie sich nicht um Ihre Mutter, es wird ihr nichts ge-
schehen, aber sie muf} bis zu dem festgesetzten Termin fort-
fahren. Wenn sie irgendwelche Schwierigkeiten hat, sagen
Sie ihr, sie soll dieses Biiro anrufen.«

»Warum auch nicht«, sagte ich lichelnd, »die Nummer steht
ja auf dem Briefbogen. Ich danke Thnen sehr — sehr —«

Er hob automatisch seinen rechten Arm und setzte an:
»Hei —«, dann hielt er inne. Er lief seine Hand langsam
wieder sinken, machte eine Geste, als wolle er sie mir ent-
gegenstrecken, und sagte endlich mit einer leicht formellen
Verbeugung: »Auf Wiedersehen.«

»Ach nein«, sagte ich lichelnd, »lieber nicht, aber ich danke
[hnen nochmals. Gebe Gott Thnen die Kraft, freundlich zu
sein, wie Sie es sein mochten —«

Dann ging ich schnell aus dem Zimmer und schloff die Tir
leise hinter mir,

Ich fand Stiickchen in der Halle, halbverriickt vor Angst.
»Ich hitte nur noch zehn Minuten gewartet, dann hitte ich
Fritz von draufien angerufen. Es hat ja furchtbar lange ge-
dauert! Ist alles in Ordnung?«

»Ja«, sagte ich, nes dauert manchmal furchtbar lange, durch
all die vielen Schichten des Hasses ein Menschenherz zu er-
reichen. Sorg dich nicht, es ist alles in Ordnung.«

Wir nahmen eine Taxe nach Haus.

»Ich mochte am Kurfiirstendamm aussteigenc, sagte ich.
MAllein?::

Ich nickte, und er verstand, wie 1mmer.

Ich ging hiniiber zur Kaiser- Wilhelm-Gedichtniskirche, an
der ich jeden Tag wihrend meiner Schulzeit vorbeigegangen
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war., Ich war oft hoch oben im Glockenturm gewesen. Der
Kiister konnte mich gut leiden und nahm mich manchmal
mit, wenn er Arbeit im Turm zu verrichten hatte. Es war ein
iberwiltigendes Gefiihl, wenn der Glockenton durch den
Korper vibrierte, und ich hatte oft gedacht: Eigentlich
schade, dafi mein Haus keine Glocken hat.

Nachdem ich mich vergewissert hatte, daff die Orgel nicht
spielte, betrat ich das Innere der Kirche. Ich setzte mich in
eine der Binke und sah zu den schonen, bunten Fenstern auf.
»Ich bin hier nur zu Besuch«, sagte ich leise, »aber du weifdt
ja, ich kann nicht mehr zu meinem Haus gehen, und du horst
mich hier genausogut. Ich will dir nur dafiir danken, daf} du
mich heute aus so grofier Gefahr befreit hast. Ich danke dir
auch dafiir, dafl du mir wieder gezeigt hast, dal Gutes in
jedem Menschenherzen ist, selbst in denen, die Schichten
des Hasses darumgelegt haben. Ich brauchte ihn nur daran
zu erinnern, wieviel gliicklicher er war, als er noch lieben
durfte. Ich werde es nie vergessen. Ich danke dir.«

Ich stand auf und schritt zum Altar, um der Kirche Lebe-
wohl zu sagen. Der Pastor kam gerade durch die kleine Sei-
tentiir und begriifite mich freundlich.

»Es ist eine schone Kirche«, sagte ich, »ich hatte sie gern,
seitdem ich ein Kind war. Ich fuhlte mich hier beinahe so
zu Haus wie in —« Ich brach ab.

» Wir freuen uns immer, Sie bei uns zu sehen, mein Kinde,
sagte er ohne Pathos. »Unter diesem Dach sind wir alle
gleich.u

»Ich kam, um Abschied zu nehmen. Ich gehe fort.«

»Gott segne Sie, mein Kind, und gebe Ihnen die Kraft,
denen zu verzeihen, die Ihre Seele so tief verwundet haben.«
Er machte das Zeichen des Kreuzes und kiifite mich auf die
Stirn.

»Ich bitte Gott, Sie wieder Gliick finden zu lassen«, sagte er.
Ich konnte meinen Dank nur durch ein Licheln ausdriicken.
Dann drehte ich mich schnell um und verliefy die Kirche.




30

M eine letzten drei Tage in Deutschland verstrichen wie im
Traum. Meine Mutter gab einen Abschiedsabend, der sehr
verschieden von denjenigen war, die andere Menschen
gaben, welche sich vor Freude nicht zu lassen wufiten, weil
sie endlich einem Land den Riicken kehren konnten, das
ihnen soviel Herzeleid zugefiigt hatte.

Es waren nur ein paar Freunde anwesend, die mir so un-
eigenniitzig in meiner Arbeit geholfen hatten. Der auslin-
dische Diplomat, drei junge Minner und Stiickchen, der
mich wihrend der letzten drei Jahre nicht eine Sekunde
linger allein gelassen hatte, als ich allein sein wollte.

Nach dem Essen hielt jeder meiner Freunde eine Abschieds-
rede, und ich weinte, weil ihre Worte soviel Liebe fiir mich
enthielten. Und alle gaben der Hoffnung Ausdruck, mit mir
in Amerika wieder vereint zu sein.

Ich versprach, ihnen dort ein schones Leben vorzubereiten,
denn alle waren sich dariiber einig, daf} ihre Ilse in kurzer
Zeit driiben Millionirin sein wiirde. Ich gab jedem von
thnen einen Talisman, eine kleine weifle Maus aus Elfen-
bein.

»Wann immer jemand in der Welt diese kleine Maus zu
einem von uns bringt«, sagte ich, »wollen wir ihn als Freund
aufnehmen und versuchen, ihm zu helfen. Ich hoffe, ich
werde diese kleine Maus oft wiedersehen, wo immer ich sein
werde. «

Das Schicksal hat mir diesen Wunsch nie erfiillt. Ich habe
keines der kleinen Tiere wiedergesehen, aber ich habe von
ihren Besitzern gehort.

Als ich mich an jenem letzten Abend in Deutschland an
meiner Mutter Tisch umsah und es mir zu Bewufitsein kam,
dafl die Zeit nun wirklich gekommen war, da ich meine
Freunde zum letztenmal sehen sollte, trieb es mich, ans Tele-
fon zu gehen, das Billett abzubestellen und alle meine
Papiere zu zerreifien. Da sagte Manfred:

»Mammi, morgen abend um diese Zeit sind wir schon in
London, nicht?«
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Ich hatte wihrend der letzten Jahre in einem derartigen Zu-
stand der Isolation vom Ausland gelebt, daf3 ich die Illusion
hatte, Deutschland sei von einem luftdichten Giirtel um-
geben, der es fiir Tausende von Meilen von jedem anderen
Land der Welt abschlof3.

Ich brachte den Jungen nach Haus zu Rdéschen und ging
kurz vor Mitternacht noch einmal aus, um von Berlin, von
Deutschland, von meinem ersten Leben Abschied zu nehmen.
Ich fuhr mit einer Taxe durch das nichtliche Berlin zum
Schlofs am Ende von » Unter den Linden«. Es war ein sanfter,
warmer Juliabend. Festlich gekleidete Menschen kamen vom
Opernhaus und wanderten langsam die Linden hinunter.
Ich stand lange in Gedanken versunken vor dem Schlof.
Und plétzlich schien die Sonne, und ich saf3 hoch auf den
Schultern meines Vaters, um die kaiserliche Familie zu
sehen — die Musik spielte — Menschen jubelten mit gliick-
lichen Gesichtern dem schimmernden Kaiser zu — und dann
lag das Schlofy wieder im Dunkel.

Nur die Musik altgewohnter Weisen klang von den Kaffee-
hiusern auf die Strafie hinaus. Mein Herz umfing zum letz-
tenmal das Café Kranzler, die Schloffkonditorei — Hotel
Bristol — Esplanade — Adlon — meinen Lieblingsbaum vor
der Universitit. Ich sah lange auf den stolzen Kastanien-
baum, den ich jeden Tag bewundert hatte, als ich in die Uni-
versitit ging, um von den Grofien der Zeiten etwas fiir mein
Leben zu lernen.

Langsam verlief3 ich die Linden und schlenderte durch den
Tiergarten zum »Neuen See«, auf dem mich meine Freunde
herumgerudert hatten in einer Zeit, in der mein Vater noch
kein »Rendezvous« gestattete.

Ich dachte an die jungen Minner, die ich hier heimlich ge-
troffen hatte. Was mochte aus ihnen geworden sein? Siech-
ten sie langsam in Konzentrationslagern dahin oder mar-
schierten sie stolz in den Paraden des » Fiihrers«? Ich konnte
es nicht ahnen; in den meisten Fillen wuf3te ich nicht einmal,
welcher Religion sie angehorten.

In jenen gliicklichen Tagen war es ganz unwichtig gewesen.
Warum konnte es nicht wieder so sein, wenn geniigend
Menschen danach strebten?
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yKann ich Ihnen helfen, Friulein?« fragte plotzlich ein
junger Mann neben mir hoflich und leise.

Ich fuhr zusammen und mufite in meinen Gedanken einen
langen Weg zuriickkommen.

yEs tut mir leid, daf} ich Sie erschreckt habe«, sagte er ent-
schuldigend, »aber Sie standen hier so lange bewegungslos
und starrten ins Wasser — und Sie sahen so traurig aus —«
Er wufite nicht weiter.

»Dachten Sie, ich wollte Selbstmord begehen? «

Er muBte in dem Halbdunkel mein Licheln bemerkt haben.
»Viele Menschen tun es in diesen Tagen, sagte er ernsthaft.
Mein Denken war so sorgfiltig auf Mifitrauen trainiert.
Warum sagte er »in diesen Tagen«? Wollte er mich ausfor-
schen?

»Warum sagen Sie »in diesen Tagen<?«

»Oh, ich weif} es nicht«, sagte er und wurde plotzlich still.
Ich wufite sofort, dafd er dieselben Gedanken hatte wie ich.
Wir hatten gelernt, einander zu mifitrauen, selbst wenn wir
das natiirliche Bediirfnis fiihlten, jemandem Hilfe anzubie-
ten, den wir in Not glaubten.

»Ich habe gelichelt, weil ich genau dieselbe Frage gestellt
hitte, wenn ich an Ihrer Stelle gewesen wire«, sagte ich.
»Ich kann es schwer ertragen, andere in Kummer oder Not
zu wissen. Nein, ich wollte nicht Selbstmord begehen. Ich
darf nichts fortwerfen, was mir von Gott geliehen worden
ist. «

»Glauben Sie an Gott?« fragte er.

» Ja.«

»Und Sie geben es zu? Ich meine, Sie sagen so einfach, ohne
Umschweife »ja<?«

» Warum sollte ich nicht einfach »>ja< sagen?«

»Die meisten wiirden es nicht so einfach zugeben. Heute ist's
ja beinahe, als ob man damit etwas Unrechtes tite !«
»Glauben Sie nicht an Gott?« fragte ich.

»Ich glaube, meine Antwort ist auch »ja¢, aber ich wiirde es
nicht so einfach eingestehen wie Sie.«

» Warum nicht?«

»Weil sie einen als Schwichling verlachen —«
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»Alle — in der Hitlerjugend, in der Universitit, in den Par-
teiversammlungen. Passiert Ilhnen denn das nicht?«

»Ich kann das nicht beurteilen«, sagte ich. »Ich bin Jidin.«
Ich erwartete, da3 er sich jetzt umdrehen und fortgehen
wiirde, aber er sah mich nur mit ungeheurem Erstaunen an.
Dies klang auch in seiner Stimme durch: »Sie sind jiidisch?
Und Sie glauben noch immer an Gott nach — nach allem,
was IThnen — was Ihren Kirchen passiert ist?«

»Hat Gott sie angeziindet?«

»Nein«, sagte er verwirrt, »aber er hat es geschehen lassen!«
» Was erwarten Sie, dafy Gott tun sollte? Auf einem feurigen
Kometen zur Erde sausen, um Menschen daran zu hindern,
etwas Teuflisches zu tun? Ich denke, Gott hat mehr zu tun.«
»Aber fillt es Ihnen denn nicht sehr schwer, noch an Gott zu
glauben? Und — an Liebe?«

»Nattirlich«, sagte ich. »Schwer ist’s schon manchmal! Aber
fallt es Ihnen nicht auch manchmal schwer, zu hassen? Ich
glaube, ich hab’s doch noch leichter.«

»Von Ihnen kann man aber sehr viel lernen. Darf ich Sie
wiedersehen ? «

»Das wird leider unmoglich sein«, sagte ich mit ehrlichem
Bedauern. »Ich verlasse Deutschland morgen frith. Deshalb
sah ich wahrscheinlich traurig aus, als Sie mich ansprachen.
Ich sagte gerade Lebewohl zu meinen Erinnerungen an
frithere gliickliche Tage.«

»Sie werden noch viele gliickliche Tage haben«, sagte er mit
rihrender Ernsthaftigkeit. »Ganz bestimmt. Ich hoffe, Sie
werden bald wieder nach Haus kommen.«

Ich konnte nicht antworten.

»Ich wiirde sehr gern an Sie schreiben«, bat er. »Wollen Sie
mir das gestatten?«

Ich zogerte fiir einen Moment, dann gab ich ihm die Adresse
des Diplomaten. »Ich weifs noch nicht, wo ich leben werde.
Aber wenn Sie einen Brief an diese Adresse senden, wird
er mich spiiter erreichen.«

»Danke«, sagte er und schiittelte meine Hand herzlich. »Ich
heifle Fritz ...«

Ich horte kaum seinen zweiten Namen. Fritz — wie viele
Fritz mochte es wohl in Deutschland geben, die das Rechte
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tun wollten, ehrliche, anstindige Menschen sein wollten,
gottesgliubig, ohne an Ruhm und Macht zu denken!

Fritz — ich hatte ihn vor zwei Tagen gesehen, um Lebewohl
zu sagen. Ich hatte auch ihm eine kleine weifie Elfenbein-
maus gegeben und ihren Sinn erklart.

»Wenn Sie jemals an mich schreiben wollen oder Hilfe brau-
chen, schreiben Sie an den Diplomaten. Er weif} von Ihnen.
Und wenn — wenn Sie in dringender Not sind, versuchen
Sie, ihm die weifle Maus zu senden. Gott segne Sie fiir alles,
was Sie getan haben.«

»Ich werde Sie nie vergessen, Ilse«, sagte er. »Und ich hoffe,
daf} ich eines Tages dem Tod so mutig und furchtlos ins
Auge blicken kann, wie Sie es getan haben. Ich hoffe, daff Sie
bald heimkommen konnen und dafi der Platz, an dem Sie
mich gefunden haben, von Gottes und Deutschlands Erde
vertilgt sein wird.«

»Kann ich fiir Sie etwas in Amerika tun, Fritz?« fragte ich
und meinte Immigrationspapiere oder dhnliches.

Er lichelte. »Jac«, sagte er dann ruhig und schlicht. »Ver-
gessen Sie uns und sprechen Sie nicht zu schlecht {iber mein—
iiber unser Vaterland. Ich liebe es iiber alles. Ich will keine
Belohnung fiir Gutes, das ich getan haben mag. Aber es
wiirde mich gliicklich machen zu wissen, daf} Sie — dort
drauflen in der Welt — sagen werden: >Ich kannte einen
Deutschen, der Deutschland mehr liebte als sein Leben. Und
er hat nie an — all dem — teilgenommen. Aber er war ein
Deutscher.« Wollen Sie das fiir mich tun, Ilse?«

Ich hitte ihn gern zum Abschied gekiifit, aber wir standen
an dem kleinen runden Tisch einer Budike im Norden Ber-
lins, und jedes Zeichen der Bekanntschaft zwischen uns ware
mit Todesstrafe »belohnt« worden.

»Mach’s gut, Fritz«, sagte ich leise.

»Ich werd’s versuchen. Auf Wiedersehen, Ilse.«

Und nun nahm ich Abschied von dem jungen Mann, dessen
Name auch Fritz war, und lief ihn zuriick an dem »Neuen
See« mit all den lieben alten Erinnerungen.

Ich nahm eine Taxe und fuhr durch die vertrauten Strafien,
in denen ich beinahe jedes Haus kannte; und ich sagte Lebe-
wohl zu allem — allem —
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»Bitte, halten Sie Ecke Kurfiirstendamm und Fasanenstrafiec,
sagte ich dem Fahrer.

Ich stieg aus und bezahlte, zégernd, iiberlegend, ob es nicht
weiser sein wiirde, direkt nach Haus zu fahren.

Die Fasanenstraffe war jetzt eine ruhige und dunkle Strafie.
Viel dunkler, seitdem —

Ich sah nicht auf, bis ich beinahe vor dem Haus stand. Ich
war dankbar dafiir, daff die Dunkelheit es einhiillte und ich
kaum seine Konturen sehen konnte.

»Ich gehe fort«, sagte ich leise. »Morgen frith gehe ich fort
von hier. Ich hatte nicht den Mut, vorher zu dir zu kommen,
aber ich konnte nicht fortgehen, ohne dir Lebewohl zu sagen.
Ich komme jetzt, weil ich weifs, dal es zu dunkel ist, um dich
sehen zu konnen. Ich kann es nicht ertragen, dich traurig
und verwundet zu sehen. Aber ich werde eines Tages wie-
derkommen, und dann werde ich dich aufbauen, genauso
schén wie du warst, als ich dich zum erstenmal sah. Ich ver-
spreche es dir, ich komme zu dir zuriick. Leb wohl, mein ge-
liebtes Haus —«

Ich wufite, wo immer ich sein wiirde: Ich wiirde an mein
Haus jeden Tag meines Lebens denken.

Am nichsten Morgen verlief} ich Deutschland.




ZWEITER TEIL

[ ch lag in einem bequemen Liegestuhl auf dem oberen Deck
des schonen Luxusschiffes und horte den Wellen zu, die
in stetem Rhythmus gegen die Seiten des Schiffes schlugen.
Ich liebte dieses sanfte, beruhigende Geriusch. Die Stille der
Nacht gestaltete es zu einem Wiegenlied der Natur. Ich
hoffte, wihrend dieser meiner ersten Ozeanreise das »iiber-
irdische« Gefiihl zu erleben, das erfahrene Seereisende immer
so begeistert schilderten. Es umfing mich am ersten Abend.
Die klare Nacht erfiillte alle Versprechungen der bunten,
verlockenden Reisebroschiiren. Der Himmel spannte sich
wie ein endloses Netz, mit Millionen von Sternen gestickt;
die Luft war so erfrischend und rein, wie man sie sonst nur
auf den Gipfeln hochster Berge atmen konnte.

Von Zeit zu Zeit fiel eine Sternschnuppe, doch ich konnte
nichts wiinschen. Es waren nur zwdlf Stunden vergangen,
seitdem ich England verlassen hatte, aber jedes Empfinden
von Erde oder Land war ausgeldscht. Es gab soviel, das ich
mir fiir meine Zukunft in Amerika wiinschen konnte, aber
es schien einfach nicht glaubhaft, daff wir wieder Land sehen
wiirden. Leid der Vergangenheit, Furcht vor der Zukunft
existierten nicht. Es gab nur den beschiitzenden Himmel,
den kiihlenden Wind und die Musik der Wellen.

In dieser Atmosphire klangen selbst die niher kommenden
Schritte unwirklich. Ich sah im Dunkel die Umrisse eines
sehr grofien Mannes, der nicht weit von meinem Liegestuhl
entfernt zur Reling schritt und in die Nacht hinaussah. Ich
selbst vereitelte meinen Wunsch, dafl er das Deck wieder
verlassen mége, ohne mich zu bemerken. Ich mufite niesen.
Er drehte sich erschrocken um. » Gesundheit«, sagte €r. »Ich
dachte, ich wire allein!«
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Er sprach Englisch, und ich verstand nicht viel mehr als das
Wort » Gesundheit«, das merkwiirdigerweise auch die Ameri-
kaner benutzen. Seine Stimme klang warm und sonor.
»Pardon«, sagte ich, »nicht gut englisch.«

Er kam ein paar Schritte naher. » Deutsch?«

}}Ja_{(

»Oh, das ist kein Hindernis«, sagte er in fehlerlosem
Deutsch, dem man kaum einen Akzent anhorte. »Ich spreche
Thre Muttersprache, habe in Deutschland studiert.« Er wies
auf den Liegestuhl neben mir hin. »Darf ich?«

:)Jﬁ.(r

»Betrachten Sie die Sterne oder verstecken Sie sich im Dun-
keln wegen >nicht gut englisch<?«

»Nein, ich verstecke mich nicht. Ich wollte allein sein.«
»Leiden Sie an Schiichternheit?«

»Nein. Im Augenblick an verstauchten Seelenmuskeln.«

»Ich verstehe«, sagte er. »Sie fahren nach Amerika. Ohne
Retourbillett.«

Er wartete vergebens auf eine Antwort.

»Solche Verstauchungen miissen massiert werden, sonst wer-
den die Muskeln steif«, sagte er. »Lachen ist eine gute Mas-
sage. Reisen Sie allein?«

»Nein.«

»Bitte verzeihen Sie. Ich wollte nicht aufdringlich sein. Ich
filhle mich auf jeder Seereise so zu Hause, daff mir jeder
Reisende Teil einer grofien Familie zu sein scheint. Haben
Sie nicht auch dieses Gefiihl?«

»Noch nicht; dies ist meine erste grofie Seereise.«

»Ohq, sagte er verstindnisvoll, »das ist etwas anderes. Aber
Sie sollten sich jetzt schon ein wenig eingelebt haben.«

Es war angenehm, ihm zuzuhéren. Sein Benehmen war so
sorglos, so verschieden von dem der Menschen, mit denen
ich wihrend der letzten Jahre zusammengelebt hatte. Der
Menschen mit — Das Gefiihl der Unwirklichkeit wich. Land
begann mich einzuschliefen. Er mifiverstand mein Schwei-

gen.

» Verzeihen Sie — ich store Sie. Ich wollte nicht —«

»Bleiben Sie sitzen«, sagte ich, »Sie storen mich nicht und
Sie dringen sich nicht auf. Ich bin erst in Southampton an




Bord gekommen. Ich reise nicht allein, sondern mit meinem
sechsjihrigen Sohn. Ich hatte keine Lust, mich groff anzu-
ziehen, und nahm mein Dinner mit ihm in der Kabine ein.
Er schlift jetzt. Zufrieden?«

Er lachte, und es klang warm und herzlich. Das Land ver-
schwand.

»Sie sind so liebenswiirdige, sagte er, »und ich benehme
mich wie ein Flegel, habe mich nicht einmal vorgestellt. Ich
heifle Kay Swensen, bin ein serioser Geschiftsmann und An-
walt, habe Frau und zwei Kinder, auch andere Verwandte;
keine Schlechtigkeiten im Sinn und befinde mich auf einer
Ferienreise nach Amerika. Mein Heimatland ist Dinemark.
Ich bin nicht vorbestraft, ein ziemlich guter Tanzer, schlech-
ter Tennisspieler, dafiir ein guter Bridgespieler —«

»Sie spielen Bridge? Ich auch.«

»Ja? Das ist doch wunderbar! Auch auf englisch?«

»Ich glaube ja. Ich habe diese Ausdriicke studiert, bevor ich
abreiste. «

»Grofartig. Das wird Ihnen helfen, Menschen kennenzuler-
nen. Sie miissen Menschen kennenlernen, das wissen Sie
auch. Der Seelenmuskeln wegen. Ich wiirde mich an Ihrer
Stelle nicht der Sprache wegen gehindert fiihlen, die lernen
Sie schnell. Aber Sie miissen immer englisch sprechen, was
auch dabei herauskommen mag. Lassen Sie mich ein Pro-
gramm fiir Sie ausarbeiten, ja? Zuerst stelle ich uns fiir mor-
gen nachmittag eine Bridgepartie zusammen, dann lernen
Sie wieder zwei Menschen kennen, aufier mir natiirlich.
Wenn sie Thnen gefallen, fein. Wenn nicht, versuchen Sie
wenigstens, Geld zu gewinnen. Nein«, fuhr er kopfschiit-
telnd fort, »das werden Sie wahrscheinlich nicht tun. Sie sind
ja eine Dame!«

Ich fiihlte mich innerlich so alt gegen ihn, obwohl ich an
Jahren jiinger sein mufite.

»Ich bin Thnen wirklich dankbar. Darf ich mich morgen ent-
scheiden?«

»Natiirlich, Sie sind sicher miide. Sie hatten bestimmt einen
anstrengenden Tag.«

»Ja. Ich war ein paar Wochen in London. Habe heute
Freunden, meinem Vater und meinem Mann adieu gesagt.
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Er mufl dort noch sechs Monate warten. Visa-Schwierigkei-
ten.«

»Gott sei Dank«, sagte er.

» Warum?«

»Daf} er am Leben ist. Ich wagte nicht zu fragen.«

Er bot mir eine Zigarette an. Fiir einen Augenblick war sein
Gesicht vom Schein des Feuerzeuges erleuchtet. Es war fein
geschnitten und warmherzig wie seine Stimme. Dann lehnte
er sich wieder zurtick.

»Fiirchten Sie sich, nach Amerika zu gehen? Ich meine —
allein, mit Ihrem kleinen Jungen?«

»Ich glaube nicht.«

»Haben Sie Verwandte dort?«

» Verwandte meines Mannes — Amerikaner. Ich traf sie, als
sie vor Jahren Deutschland besuchten.«

»Dann haben Sie wenigstens keine Sorgenc, sagte er befrie-
digt.

»Dies bedauere ich beinahe«, sagte ich. »Ich habe so viele
Geschichten iiber Amerika gelesen, iiber Frauen, die hiniiber-
gingen und sich im Wilden Westen durchschlugen, die als
Kellnerinnen anfingen und dann ihre eigenen Saloons be-
saffen. Ohne Geld in ein fremdes Land gehen, sich dort er-
folgreich hocharbeiten — klingt so romantisch!«

»Ich sehe, es gibt in Deutschland eine Menge von Holly-
wood-Filmen. Ich wiinsche IThnen bessere romantische Er-
lebnisse als dies, ohne einen Pfennig in New York zu lan-
den und Thren Weg allein durch den Urwald des Broadways
zu finden. Dieser berithmte Broadway ist eine sehr harte
Strafle.«

»Mir wiirde diese Strafie keine grofien Schwierigkeiten
bieten. Ich kann kimpfen.«

»Ohne Sie zu kennen«, fuhr er ernster fort, »bin ich davon
iiberzeugt. Aber nun verabschiede ich mich, Sie miissen tod-
mude sein.«

Er half mir aus dem Liegestuhl.

»Ich gestehe ein, daf} ich mich jetzt besser fihle als vorhere,
sagte ich. »Sie haben mir wirklich geholfen. Ich war drauf
und dran, mich dem Selbstmitleid zu ergeben. Gute Nacht.«
Er war plotzlich verlegen. »Wiirden Sie — darf ich Ihren




Namen wissen? Ich wiifite sonst nicht, wen ich morgen zum
Bridge abholen darf.«

»Ich muf ziemlich miide sein«, sagte ich, »es macht sich be-
merkbar. Mein Name ist Ilse Davis.«

yDanke.« Er lichelte. » Gute Nacht, und traumen Sie schon!«
Sein Wunsch ging nicht in Erfiillung. Ich war gerade ein-
geschlafen, als der Nachtsteward an die Tir klopfte. »Ich
méchte nur nachsehen, ob die Fensterrahmen festgeschraubt
sind«, sagte er und ging zum Fenster, »wir erwarten einen
Sturm. «

Er schraubte die Rahmen fester und verlieff die Kabine mit
einem freundlichen »Gute Nacht, Madame«. Eine kleine
Weile spiter brach der Sturm los. Ich hatte natiirlich von
Stiirmen auf hoher See gehort, aber einen zu erleben, noch
dazu in der Mitte der Nacht, war doch eine andere Sache.
Ich lag zwar im Bett, fand aber meine TFiifle hoch in der
Luft, so daf} ich beinahe auf dem Kopf stand. Was war denn
um Gottes willen passiert?> War das mein Arm? Oder mein
Bein? Ich hatte doch niemals Sehnsucht gehabt, wie ein
Drehwurm zu leben! Nein, genug war genug. Zeit, auszu-
steigen. Ich sah mich nach der Notbremse um. Ach so — das
war ja der Ozean! Keine Chance zum Aussteigen. Dieses ver-
flixte Schiff war anscheinend fest entschlossen, direket bis
Amerika zu fahren. Warum mufite ich auch nach Amerika
gehen? Hitte ich nicht ein liebes, kleines Lindchen wihlen
konnen, das man mit einem Bummelzug erreichen konnte,
der alle zehn Minuten in einem anderen Stidtchen hielt? Ich
schaute zu Manfred hiniiber. Er schlief fest. Gut. Ich hatte
genug zu tun, mich an meinem eigenen Bett festzuhalten.
Ich hatte mich einmal im Luna-Park in einem Spukhaus ver-
irrt, das sich um sich selbst drehte. Ich war nie mehr in ein
Spukhaus hineingegangen. Jetzt hitte ich es mit Freuden
gegen dieses Schiff eingetauscht. Hatte ich jemals angenom-
men, daf} eine Berg-und-Tal-Bahn sich schnell bewegt? Sie
ging im Schneckentempo 'rauf und 'runter!

Endlich — endlich war es Morgen. Manfred wachte auf und
beklagte sich: »Mammi, mein Kopf wackelt innen so! Ich
muf etwas Schlechtes gegessen haben! Mein Magen dreht
Sid‘l!c:

223




»Ich weifs. Meiner dreht sich auch, Liebling.«

Er kam heriiber zu meinem Bett. »Mammi, du siehst ja
furchtbar aus! Du wirst doch nicht sterben?«

»Nein, Liebling, bestimmt nicht, aber da du sowieso auf bist,
ldute bitte nach dem Steward.«

Ein paar Minuten spiter hatte er eine sehr ernste Unter-
haltung mit demselben.

»Bitte, Herr Steward, ich habe wohl etwas Schlechtes ge-
gessen. Kann ich bitte eine Tasse Pfefferminztee haben? Und
bitte, sehen Sie doch nach Mammi, sie sieht ja furchtbar
aus!«

Er hatte die Wahrheit gesprochen. Der Steward lachelte.
»Das werden wir gleich haben, mein Junge. Aber Sie miis-
sen aufstehen, Madame, sonst bringen Sie die ganze Reise
im Bett zu.«

» Warum nicht? Das Bett scheint noch der sicherste Platz zu
Sein. «

Er lachte. »Ich bin in ein paar Minuten zuriick. Inzwischen
schidke ich Thnen das Midchen. Sie wird IThnen beim Anklei-
den helfen.«

Alle waren so besorgt und hilfreich, wihrend ich nur den
Wansch hegte, so schnell wie irgend moglich zu sterben. Das
Midchen zog mich und Manfred an; ich konnte kaum den
Arm heben. Der Steward brachte schwarzen Kaffee, den er,
zusammen mit etwas trockenem Toast und einigen Tablet-
ten, in mich hineinzwang. Dann half er uns hinaus aufs Deck
und packte uns beide in Liegestiihle.

»Ganz still liegenc, sagte er. »Sehen Sie nur geradeaus, nicht
aufs Wasser. Versuchen Sie zu schlafen. «

Manfred befolgte den Rat, nicht ohne nochmals sein Er-
staunen dariiber auszudriicken, daf} ein Kopf innen so wak-
keln konne. Ich schlof meine Augen und lag still. Der junge
deutsche Steward war so fiirsorglich und versuchte mit
grofter Sorgfalt, mir alles bequem zu machen. Wiren wir
noch zu Haus in Deutschland, dachte ich plétzlich, und er
wiire einer von »ihnen«, wiirde er mit derselben Sorgfalt
einen Revolver heben, um ...

Ich 6ffnete meine Augen. Er stand neben meinem Stuhl und
hielt ein Tablett in seinen Hianden.
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»Ich war nicht sicher, daff Sie wach sind«, sagte er. »Es
ist besser fiir Sie, nicht im Speisesaal zu essen. Es vibriert
dort stirker, und das Ansehen von zuviel Speisen kann Sie
wieder krank machen. Ich habe lhnen eine Kleinigkeit ge-
bracht.« Er setzte das Tablett vorsichtig auf meinen Schof.
»Gebackene Kartoffel und Apfelmus?« fragte ich erstaunt.
»Das Beste gegen das, was Ihr Sohn einen >Magen, der innen
wackelt< nennen wiirde.«

Manfred hatte bereits die Seekrankheit vergessen und war
in eine ernste Diskussion mit mehreren Damen vertieft.
»Fiithlen Sie sich noch sehr schwach?« fragte der junge
Steward. »Dann will ich Sie gern fiittern.«

»Nein, danke«, sagte ich lichelnd, »ich denke, ich schaffe es.«
»Feinc, sagte er, »dann nehme ich Thren Jungen mit hiniiber
in den Speisesaal und lasse ihm einen guten Lunch servieren.
Kinder kommen schnell iiber Seekrankheit hinweg.«

Ich sah ihm nach, wie er, Manfred an der Hand haltend, dem
Speisesaal zuging. Zu Hause hitte ich ihn niemandem an-
vertrauen konnen, ohne zu fiirchten, ihn zu verlieren ... Ich
stellte das Tablett auf den Boden neben mich, legte mich zu-
riick und schlief ein.

Manfreds Lachen weckte mich. Er spielte mit einem ande-
ren kleinen Jungen. Als er sah, daf} ich wach war, kam er
schnell heriiber. »Wie geht’s dir, Mammi? «

»Viel besser, Liebling, ich denke, ich gehe in die Kabine und
mache mich ein wenig frisch.«

Der Steward erschien wieder mit einem Tablett.

»Nein«, sagte ich, »ich habe doch gerade gegessen !«

Er lachte. »Das ist schon eine Weile her, Madame. Sie haben
beinahe drei Stunden geschlafen. Ich bin froh, dafl Sie sich
wohler fiihlen. Ich habe nur starken Kaffee gebracht, der
wird Thnen gut tun.«

»Ich bin offenbar wirklich iiber die Sache hinweg«, sagte ich,
ndank IThrer freundlichen Pflege.«

»Mr. Swensen hat sich nach Thnen erkundigt. Er fragte, ob
Sie heute nachmittag Bridge spielen wollen.«

»Ich glaube, ich sage besser fiir heute ab.«

Er zogerte, dann sagte er ruhig: »Darf ich mir gestatten,
einen Vorschlag zu machen, Madame?«
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»Natiirlich! Ihre Vorschlige waren bisher wunderbar!«

»Mit Herrn Swensen sind zwei andere Herren. Der jiin-
gere aus der Tschechoslowakei, der dltere aus Detroit, ein
steinreicher Auto-Industrieller. Und das kann einen wich-

tigen Kontakt in Amerika bedeuten ...«

Ich mufite unwillkiirlich lachen. »Sie sind sehr praktisch.
Viel praktischer als ich. Trotzdem, ich weify nicht —«

»Ich wollte noch etwas sagen, Madame«, sagte er, diesmal
langsam.

»Na ja, heraus damit«, ermunterte ich.

»Ich hoffe, Sie werden es nicht mifiverstehen, Madame.«
»Ich hoffe, ich werde dazu keine Gelegenheit haben«, sagte
ich ernst.

»Ich weifl, unter welchen Umstinden Sie Deutschland ver-
lassen haben. Ich weif3, dafy Sie nur zehn Mark oder vier Dol-
lar herausnehmen durften. Ich weif3, Sie konnten sich die beste
Kabine auf diesem Schiff reservieren lassen, weil Sie sie in
deutscher Mark bezahlen konnten. Es wurde Ihnen auch
gestattet, fiinfzig Mark an die Schiffslinie fir Trinkgelder
einzuzahlen, die an das Schiffspersonal verteilt werden.«
»Ihre Informationen sind sehr korrekt. Ich wiinschte, man
hitte mir mehr Geld fiir Trinkgelder gestattet, die Bedie-
nung auf dem Schiff ist erstklassig.«

»Ich wollte erkliren, dafl unter dem Schiffspersonal eine
Vereinbarung wegen der Trinkgelder getroffen worden ist.
Sie betrifft nicht alle Giiste, nur — einige. Da ich am meisten
Kontakt mit ihnen habe, bin ich derjenige, der die Verein-
barung erkliren muf}. Ich wollte Sie bitten —« Er hielt unter
meinem forschenden Blick inne und fuhr dann schnell fort:
»Ich wollte Sie bitten, Madame, die fiinfzig Mark von uns
anzunehmen, die Sie fiir Trinkgelder eingezahlt haben. Die
meisten unter uns sind nicht fiir die — wir hitten gewiinscht,
es wiren fiinftausend Mark. Fiinfzig Mark sind so wenig,
aber —«

»Ich danke Ihnen«, unterbrach ich ihn, »ich danke Ihnen so
sehr. Sie haben viel mehr fiir mich getan, als Sie es sich vor-
stellen konnen. Heute morgen haben Sie meinem Magen ge-
holfen und jetzt meinem Herzen. Ich kann das Geld nicht
zuriicknehmen, aber bitte sagen Sie auch den anderen fiir
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mich »danke« fiir die Geste. Bitte, seien Sie nicht verletzt,
fiigte ich schnell hinzu. »Wenn ich in wirklichen Schwierig-
keiten wire, wiirde ich es mit Dank akzeptieren. Mir ist je-
doch in Amerika etwas Geld versprochen worden. Daher
wire es nicht fair, Ihr Angebot anzunehmen. Aber Sie haben
mir damit sehr — sehr geholfen. Ich danke Thnen.«

»Ich habe Ihnen zu danken, Madame. Was soll ich Mr. Swen-
sen sagen? Man wollte um vier Uhr anfangen, es fehlen nur
zehn Minuten bis dahin.«

»Ich habe einen guten Arzt, ich fiihle mich wirklich viel
besser. Warum soll ich nicht mein Gliick versuchen?«
»Gut, Madamec«, sagte er wieder respektvoll und hoflich,
»ich werde die Herren davon verstindigen, dafl Sie in zehn
Minuten da sein werden. Viel Gliick, Madame.«
»Hoffentlich habe ich es«, sagte ich lachend. » Wenn ich mehr
als vier Dollar verliere, bin ich in Schwierigkeiten, und dann
muf} ich auf Ihr Angebot zuriicdkkommen!«

Ein Licheln driickte seine Anerkennung dafiir aus, daff ich
in einem solchen Fall zu ihm um Hilfe kommen wiirde.

Der getifelte Spielraum war gemiitlich und kiihl. Herr
Swensen war, bei Tageslicht betrachtet, genauso sorglos
und freundlich, wie er im Dunkeln geschienen hatte. Herr
Thornton, der Auto-Magnat, sah genau wie ein schwer-
reicher Industrieller in einem Hollywood-Film aus. Ich
mufite bei diesem Gedanken licheln, und er bezog das
Licheln auf sich. Er betrachtete mich und mein elegantes
Cocktailkleid mit einem Ausdruck hochsten Erstaunens.
»Sie sind ein Refugee?« fragte er endlich.

Ich war bestiirzt. Swensens Gesicht zeigte Verlegenheit und
Arger. »Was will er von mir?« fragte ich Swensen auf deutsch.
Thornton merkte, dafl ich ihn nicht verstanden hatte, und
fuhr in einer Art Kindersprache fort, von der er annahm,
daB ich sie besser erfassen wiirde. Tatsichlich waren die
abgerissenen englischen Worte leichter verstindlich als die
zusammenhingenden Satze.

»Refugee — mit Biindel, Schal um Kopf — Sie — sehr vor-
nehm — elegant, schick — sehr schon —« Ein breites, freund-
liches Grinsen begleitete sein zweifelhaftes Kompliment.
Ich verstand — selbst ohne seine begleitenden Gesten.
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»Danke«, sagte ich trocken auf englisch, »nicht Biindel. Ich
habe Koffer.«

Er lachte, als ob ich den besten Witz gemacht hitte.

»Sind Sie nicht die Dame von Kabine Nummer eins?«

»Ja. Kabine Nummer eins.«

Er drohte mir neckisch mit dem Finger. »Sie wollten sich
einen Spafl mit mir machen. Sie haben die beste Kabine auf
dem Schiff. Und Sie wollten mich glauben machen, dafl Sie
eine von diesen Refugees sind! Sie fahren zum erstenmal
nach Amerika? Vergniigen oder Geschaft?«

» Wir wollen Bridge spielen«, sagte Swensen.

»Warum regen Sie sich auf?« fragte ich ihn ruhig auf
deutsch. »Erstens verstehe ich nur die Hilfte seiner
Worte; zweitens ist es eine gute Lehre. Ich hoffe, er repra-
sentiert nur eine kleine Minderheit, aber ich bin sicher, es
gibt eine ganze Menge driiben, die so denken. Das ist auch
ein Teil meines zukiinftigen Lebens. Es ist besser, wenn ich
es schnell lerne und damit rechne. Erspart spitere Ent-
tauschungen. Die Nazis haben mir den Mittelnamen >Sarah:«
gegeben. Vielleicht wird mein Mittelname in Amerika
»Refugee« sein.«

»Darf ich mich vorstellen?« fragte der junge Tscheche auf
deutsch. »Mein Name ist Karl Mathes.«

»Also, einen Moment mal«, unterbrach Thornton, »ihr
sprecht alle deutsch! Da konnt ihr mich ja schon verkaufen.
Das ist unfair; ihr miifit englisch reden!«

» Warum?« fragte Swensen und lichelte sarkastisch. » Wir
sind in der Mehrheit und an Bord eines deutschen Schiffes.
Sie miissen deutsch sprechen, Mr. Thornton. Oder — »>Sie
nicht sprechen< deutsch so gut?«

Thornton sah ihn erst bestiirzt an, dann lachte er, daf§ ihm
die Trinen iiber die Backen liefen.

»nSie sind kostlich«, sagte er. »Sagen Sie der jungen Dame,
ich habe nur Spafi gemacht, es war nicht bos gemeint. Dar-
auf miissen wir trinken! Was trinken Sie, meine Gnidigste?
Ich wette, Sie mogen guten franzdsischen Kognak.«

Ich hatte das meiste davon verstanden. Ich wuflte, ich mufite
es lernen, nicht iberempfindlich zu sein. Er war nur gedan-
kenlos. Und er hatte Sinn fiir Humor.
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yNicht trinken heutec«, sagte ich freundlich, »ich gerade so
krank. Aber danke. Vielleicht morgen, ja?«

yNatiirlich morgen jahhh«, imitierte er lachend. »Lafit uns
Bridge spielen. Sie spielen Bridge englisch, jahhh?«

»]Ja, ich kanne, sagte ich.

Wir setzten uns an den Spieltisch, und sein erstes Spiel war
mit mir. Er spielte nicht so gut wie die anderen, aber er war
schlau. Es amiisierte mich, wie er, mein besseres Spiel sofort
erkennend, mir die Losung iiberliel, wann immer es mog-
lich war. Nach zwei Stunden mufiten wir aufhoren; es war
bald Zeit zum Dinner. Ich hatte acht Dollar gewonnen.
»Heute abend ist ein Extra-Gala-Dinner oben im Grill-
Room«, sagte Thornton. »Sie nennen es das >Gourmet-
Dinner<. Ich méchte Sie alle bitten, meine Giste zu sein. Die
junge Dame muf sich an amerikanisches Essen gewohnen.«
»Ich habe kleinen Jungen«, sagte ich auf englisch, »ich
besser —«

Er unterbrach. »Und ich habe ein kleines Midchen. Ich
hoffe, Ihr Junge ist weniger schwierig. Ich bin sicher, er ist
weniger verwohnt. Ich sehe Sie dann alle beim Dinner.
Glauben Sie mir, meine Gnidigste, ich hatte einen wunder-
baren Nachmittag.«

»Ich mochte lieber nicht hingehen, sagte ich, nachdem er
fort war.

»Aber es wird gut fiir Sie sein, sagte Karl Mathes. »Es ist
wichtig, dafl Sie Menschen kennenlernen. Sie konnen zur
gleichen Zeit die Bekanntschaft mit dem »allgewaltigen
Dollar< machen.«

»Sie konnen doch nicht alle so sein«, sagte ich.

»Nein, natiirlich nicht«, antwortete er. » Aber sie sind daran
gewohnt, alles mit Geld zu kaufen. Auf jeden Fall konnen
Sie sich an Hand einer kleinen auserwihlten Gruppe heute
abend selbst ein Bild machen. Das >Gourmet-Dinner« ist be-
rithmt und unwahrscheinlich teuer. Nur diese reichen Ameri-
kaner konnen es sich gestatten. Es wird ganz lehrreich sein.«
»Und Sie haben zwei Freunde neben sich, die Sie be-
schiitzen«, sagte Swensen lachend. »Nach dem Dinner gehen
wir alle in den Ballsaal und machen uns einen vergniigten

Abend. «
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»Sie mufl Madame Laurie kennenlernen«, sagte Karl
Mathes. »Sie werden sich gut verstehen.«

» Wer ist Madame Laurie?«

»Eine wundervolle Frau. Eine Brasilianerin. Sie ist Witwe.
Ihr Mann ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen.
Sie selbst war auch schwer verletzt, sie hat ein steifes Bein
und eine bose Narbe in ihrem Gesicht. Aber selbst damit —
nun, Sie werden ja selbst sehen.«

»Ich glaube, wir miissen uns beeilen, wir haben wenig Zeit
zum Umziehen«, sagte Swensen. »Das Dinner ist in einer
halben Stunde.«

»Grofle Aufmachung?« fragte ich.

Er sagte in seinem angenehmen, weichen Deutsch: »Ganz
grofie Aufmachung, Madame.«

Der deutsche »Inspektor« hatte mir wenigstens erlaubt,
meine Kleider mitzunehmen. Ich wihlte ein langes schwar-
zes Abendkleid aus franzosischer Spitze und meine besten
imitierten Ohrringe. Sie mufiten den echten Schmuck er-
setzen, den mir die Nazis fortgenommen hatten.

Manfred sah sehr gut in seinem Eton-Anzug aus und steckte
sein bestes Benehmen heraus. Wir nahmen den Fahrstuhl
zum obersten Deck und schritten fiir einen Moment zur
Reling, um die frische Seeluft einzuatmen. Plotzlich horte
ich Stimmen. Sie kamen von der Bar; die Fenster zum Deck
heraus waren offen.

Es bedurfte keiner grofien Sprachkenntnisse von meiner
Seite, die etwas einseitige Unterhaltung zwischen einer
minnlichen und einer weiblichen Stimme zu verstehen; auch
zu erkennen, daf} die beiden Stimmen Thornton und seinem
nkleinen Midchen« gehorten.

»yDu mufit verriickt sein«, sagte sie scharf, »Refugees an
unseren Tisch einzuladen. Noch dazu zum >Gourmet-Din-
ner<! Ich sitze nicht mit solchen Leuten an einem Tisch.«

» Aber sie ist eine reizende Frau, Darling, und sie hat einen
kleinen Jungen.«

»Gott, wie riihrend! Eine reizende Frau und ein kleiner
Junge. Was will sie denn von dir? Geld, natiirlich! Bis sie
herausfinden wird, dafl du nicht so schnell bereit bist, dich
von einem Dollar zu trennen!«
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»Sei nicht so frech«, sagte Thornton.

s Wenn du riicksichtslos genug bist, mich vor meinen Freun-
den zu blamieren, dann habe ich das Recht, mich dariiber
zu beklagen. Was sollen die sich denn denken? Vielleicht
willst du sie nach Detroit mitnehmen und in unsere Ge-
sellschaft einfiihren?«

»Sei nicht albern«, sagte Thornton drgerlich.

»Wenn du beim »>Gourmet-Dinner< mit Juden und Niggern
zusammensitzen willst, soll’s mir recht sein, aber —«

Ich hatte genug gehort. Ich nahm Manfred bei der Hand
und drehte mich schnell zur Halle und dem Fahrstuhl um.
In der Tiir zum Deck stand Karl Mathes. Auch er mufite
alles gehort haben.

»Bitte sagen Sie nichts. Lassen Sie mich fort von hier, bitte.«
Er machte einen Versuch, mich zurtickzuhalten.

»Sie erwarten doch nicht, daf} ich die Einladung noch an-
nehme?«

»Nein«, sagte er. »Ich habe auch keine Lust hinzugehen.«
»Doch, doch«, sagte ich schnell, »Sie miissen gehen. Bitte
lassen Sie mich vorbei, bevor die anderen kommen.«
»Aber Sie versprechen bitte, daf Sie spiter in den Ballsaal
kommen?«

»Natiirlich«, sagte ich und lichelte ein wenig bitter bei dem
Gedanken, »der Ballsaal ist doch deutscher Boden. Da bin
ich noch immer zu Hause.«

Manfred erfreute sich an seinem Dinner, wihrend ich kaum
wufite, was ich af. Ich versuchte, mich mit dem harten
Schlag auseinanderzusetzen, den ich erhalten hatte. Ich hatte
iiber Vorurteile und Antisemitismus in Amerika gehort, aber
mich geweigert, daran zu glauben. Wenige Deutsche auf
unserem Schiff fuhren erster Klasse. Ich hatte zwei deutsche
Familien bemerkt, aber sie hielten sich abseits, gingen zu-
sammen spazieren, aBen an demselben Tisch und mischten
sich nicht unter die anderen. Ich hielt die Idee einer solchen
Selbst-Isolierung fiir falsch; ich hielt es fiir ungesund, aus
Furcht, verletzt zu werden, in einem geistigen Getto zu
leben. Ich wollte mich anpassen, und wenn ich das nicht tun
konnte, so hatte es meiner Ansicht nach keinen Sinn, nach
Amerika zu gehen. Ich versuchte, mich davon zu iiberzeu-

231

ST 1

i
o 22

2

S U e

d




gen, dafl Herrn Thorntons Tochter keineswegs die typische
Amerikanerin darstellte.

Nach dem Essen brachte ich Manfred zu Bett.

» Amiisier dich gut, Mammi«, sagte er, »und sorg dich nicht
um mich. Wenn ich etwas will, dann frage ich nach unserem
Steward. Es ist gut, dafl er von zu Hause ist. Er versteht

LS. «

»Ja, da hast du recht, Liebling. Gute Nacht.«

Ich ging schnell hinaus. Der Gedanke, dafl der junge
Deutsche uns verstand, weil er »von zu Hause war«, war ein
wenig zuviel fiir meine angespannten Nerven.

Einen Augenblick stand ich am Eingang zum Ballsaal still,
benommen von der Farbenpracht, die sich meinen Augen
darbot. Dann bat ich den Oberkellner um einen kleinen
Tisch am Fenster. Ich hatte sofort den grofien Tisch mit
Thornton und seiner Gesellschaft bemerkt, auch den Ver-
such Swensens, aufzustehen, aber ich ging gelassen zu dem
Tisch auf der anderen Seite des Saales, als ob ich ihn nicht
gesehen hitte.

Ich transferierte einen kleinen Teil meines Bridgegewinns
in einen Champagner-Cocktail und begann, die Menschen
um mich her zu studieren. Die Frauen trugen, ohne Bertick-
sichtigung ihres Alters, helle Farben. In dem ganzen Saal
sah ich nicht mehr als fiinf oder sechs schwarze Kleider.
Farbenreicher Satin und Tiill beherrschten das Feld, und die
Machart war auf Effekt gestellt. Mein wertvolles schwarzes
Spitzenkleid war im besten Modesalon gearbeitet; doch trotz
dieser Tatsache und der kostbaren Spitze verschwanden
Kleid und ich in dieser Farbenschau, die noch durch eine
unglaubliche Menge echter und unechter Juwelen und durch
eine unglaubliche Menge von echten und unechten Blumen
bereichert wurde. Am meisten erstaunte mich, bei dem
heiflen Sommerwetter, die Ausstellung kostbarster Pelze:
Jacken sowohl wie zum Boden reichende Capes aus Weifi-
fuchs, Silberfuchs, Nerz und Hermelin.

Die Unterhaltung war in vollem Gange. Auf jedem Tisch
lagen kleine Spielzeugrevolver. Die Herren luden sie mit
Papierkugeln und schossen sie auf die Damen an den ande-
ren Tischen ab. Einige machten sich ein besonderes Ver-
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gniigen daraus, sich hinter die Damen zu schleichen und
ihnen die Papierbille in das tiefe Riickendekolleté ihrer
Gewinder zu schieben. Und die Damen quietschten vor
Uberraschung und Entziicken. Alle schienen sich grofiartig
zu amiisieren, und ich begann ernsthaft daran zu denken,
daf} mit mir etwas nicht stimmte, denn ich hitte beim besten
Willen keinen Spafl an dieser Art von Belustigung finden
kénnen. Dann sah ich, dafl Swensen sich entschuldigte, und
bemerkte auch den bosen Blick, den er von Thorntons
skleinem Midchen« erhielt. Er kam quer durch den Saal zu
meinem Tisch.

»Setzen Sie sich.«

»Bezaubernd, was?« fragte er. »Ich habe Sie beim Gourmet-
Dinner vermifit. Karl Mathes sagte, er hitte Sie gesehen,
doch Sie hitten die Lust verloren, daran teilzunehmen. Fiih-
len Sie sich nicht wohl?«

»Doch, ich war nur nicht in Stimmung.«

»Aber Sie hatten doch zugesagt! Sind Sie launisch?« erkun-
digte er sich interessiert.

Ich mufite lachen. »Nein, ich glaube nicht.«

»Ist etwas passiert? Thornton kann keine Schuld haben,
denn er fragte mich, warum Sie nicht gekommen seien.«

Das Niherkommen von Karl Mathes und Madame Laurie
enthob mich der Antwort. Sie war grof§ und schlank und
trug ein herrliches Abendkleid aus beigefarbenem Chiffon.
Sie hinkte ein wenig und bediente sich eines Stockes, dessen
Kriicke zu dem goldenen Bernstein ihrer Halskette pafite.
Mit der zarten, weiffen Haut der Rothaarigen und den gro-
fBen, braunen Augen von unbeschreiblicher Tiefe wire sie
eine vollkommene Schénheit gewesen, hiitte nicht eine tiefe
Narbe, die sich quer iiber ihr Gesicht erstreckte, diese Voll-
kommenheit beeintrichtigt.

»Sie miissen Ilse Davis sein«, sagte sie, und ihr gebrochenes
Deutsch hatte denselben weichen Klang wie das von
Swensen. »Ich habe mich darauf gefreut, mit Ihnen zu spre-
chen. Diirfen wir uns zu Ihnen setzen?«

nBitte«, sagte ich. »Wie war das »Gourmet-Dinner<?«
»Langweilig«, sagte Karl Mathes. »Ich bin wahrscheinlich
kein Gourmet. Ich kann mich ganz einfach nicht an den
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Geschmack von Waldschnepfen mit Triiffeln und Perlhuhn
mit Pilzbillchen gewohnen. Ich liebe nun einmal Pilzsuppe

und bohmische Gans. Es waren auch zu viele Waldschnepfen
am Tisch.«

» Jetzt sind Sie bosartig, mein Lieber«, sagte Madame Laurie
lachend. »So schlimm war es nicht.«

Wihrend ich ihnen zuhorte, wurde meine Aufmerksamkeit
auf den grofien Tisch gelenkt. Das »kleine Mddchen« machte
wohl ithrem Papa den Kopf heif3, und er besafd offensichtlich
zuwenig Energie, seinem Sprofiling zu widerstehen.

Er stand auf und kam langsam zu unserem Tisch heriiber.
Viterlich-freundlich legte er seinen Arm um meine Schul-
ter.

» Warum sind Sie denn nicht zum Dinner gekommen, meine
Gnidigste? Sie hatten es doch versprochen.«

» Tut mir leid, Mr. Thornton«, sagte ich ruhig, »war nicht
moglich. «

Er sah mich forschend an. »Sie sehen ja heute abend so ernst
aus; nicht ein kleines Licheln? Sie sind mir doch nicht mehr
baose, weil ich zuerst Spaf3 gemacht habe? Verstehen Sie, was
ich sage?« setzte er hinzu, da ich nicht antwortete.

Mathes unterbrach das verlegene Schweigen. »Mr. Thorn-
ton, es ist besser, nicht mehr davon zu sprechen. Frau Davis
war Ihrer Einladung gefolgt. Dann hat sie die gastfreund-
lichen Bemerkungen Threr Tochter gehort.«

Bevor Thornton sich fassen konnte, sagte ich in meinem
gebrochenen Englisch:

»Mr. Thornton, Thr Midchen — sehr bdse. Sie besser gehen
zum Tisch.«

»Sie haben recht«, sagte er mit einem Versuch, zu lachen.
» Amerikanische Tochter sind sehr anspruchsvoll. Das ist
unser Fehler, wir verwthnen sie zu sehr. Man vermifit Sie
auch, Swensen, wollen Sie nicht mit heriiberkommen?«
»Nein, danke, Thornton«, war Swensens Antwort. »lch
mochte eine Weile hier sitzen.«

»Meine Tochter wird sehr drgerlich sein. Sie tanzt gern mit
Ihnen.«

Swensens Gesicht blieb vollig unbewegt. »Das kann ich ver-
stehen«, sagte er, »ich bin ein ausgezeichneter Tinzer.«
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Thorntons Gesicht wurde rot vor Arger; er drehte sich
schnell um und ging zu seinem Tisch zurtick.

Das Orchester spielte einen melodiosen Tango, und Madame
Lauries Augen wurden feucht. »Musik meines Landes. Ich
habe sehr gern getanzt. Das ist lange her. Diese Midchen
hier — sie haben keine Musik in ihren Herzen.«

Thre Stimme klang harmonisch wie die Melodie.

»Ich habe auch alles in meinem Land so geliebt«, sagte ich.
»Es muf} schon sein, es nicht verlieren zu miissen.«

yWir alle verlieren etwas, meine Liebe«, sagte Madame
Laurie, »und wir alle miissen uns anpassen. Es ist schwer.
Ich weif} es. Aber wenn Sie in Amerika bleiben wollen, miis-
sen Sie vieles vergessen; viel von Threr Empfindsamkeit, von
Ihrer Herkunft, von Ihrer Tradition. Amerika ist ein junges
Land. Viele Leute sind zu schnell zu reich geworden. Viele
geben vor, daf} sie keine Tradition wollen, und daher lehnen
sie sie auch bei Europidern ab.«

»Aber sie reisen andauernd durch Europa! Sie konnen nicht
genug europiische Dinge kaufen!«

»Ja, das stimmt. Sie reisen durch Europa, aber sie bleiben
immer amerikanische Touristen. Sie sind wie Kinder, die
anderen unbedacht weh tun und dann ehrlich erstaunt sind,
wenn man verletzt ist.«

» Aber wie kann ich lernen, mit ihnen zu leben?« fragte ich.
»Ich muf Menschen gern haben, um mit ihnen zu leben. Ich
habe doch soviel iiber die Geradheit und Freundlichkeit
der amerikanischen Menschen gehort — ich muf sie finden.«
»Sie werden sie auch finden, mein Liebes«, sagte Madame
Laurie warm. »Sie miissen nur auf alles vorbereitet sein und
danach handeln. Zuerst miissen Sie lernen, sich niemals von
Furcht iibermannen zu lassen. Sie werden oft Furcht haben,
aber Sie diirfen sie nie zeigen. Das Land Amerika ist schon,
wunderschon, aber Sie brauchen viel Geld, um seine Schon-
heit ohne Furcht genieflen zu kénnen.«

»Das klingt ja fast, als ob ich nach Deutschland ginge!
Ich gehe doch nach Amerika! Wovor soll ich mich denn dort
fiirchten?«

»Unsicherheit, Ungewiffheit«, sagte Karl Mathes. »Ich war
ein paarmal fiir meine Firma in Amerika. Es gibt keine
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Sicherheit; Menschen konnen fiinfundzwanzig Jahre auf
einem Posten arbeiten; wenn der Chef glaubt, daf} sie zu alt
sind, konnen sie einfach entlassen werden — aufier, wenn sie
zu einer der starken Gewerkschaften gehdren. Die einzige
Sicherheit ist ihr Geld auf der Bank. Ein Mann sagte mir
einmal einen Satz, den ich nie vergessen konnte: >Amerika
ist das einzige Land der Welt, in dem Menschen vollstindig
gliicklich sein konnten. Sie sind es nicht, denn das Land
bietet keine Sicherheit. Nur Geld.««

»Das stimmt genau«, sagte Madame Laurie. »]Jedesmal,
wenn ich in Amerika bin, sehe ich diese verzweifelte Jagd
nach Geld. Menschen haben eine stindige Angst, arm zu
sein. Wenn sie einen bestimmten Grad von Sicherheit er-
reicht haben, fiirchten sie wiederum, diese zu verlieren. Sie
nehmen sich einfach nicht die Zeit, gliicklich zu sein — was
wir unter Gliicklichsein verstehen!«

Ich sah mich im Saal um; sah die Manner an, die sich lang-
sam betranken; die Frauen, die sich so bemiihten, einen
swunderbaren Abend zu haben«. Ich hatte das Gefiihl, daf
sie alle genau wufiten, was und warum sie es taten; dafl
»sich amiisieren« zu den Aufgaben ihres Lebens gehorte und
daf} sie nicht einen Augenblick aufhorten, sich gegenseitig
zu beobachten.

Hatten sie Furcht?

»Fiirchten die sich auch?« fragte ich.

»Ich glaube schon«, sagte Madame Laurie, die meinem Blick
gefolgt war.

»Aber sie scheinen doch alles zu haben, was sie sich wiinschen
konnen. Wovor sollten sie sich fiirchten?«

»Die amerikanische Frau ist sehr schon, aber die Konkurrenz
ist sehr grofl. Und alle Werte sind auf AufBerlichkeiten ge-
stellt. Das bringt wahrscheinlich die Furcht mit sich.«

»Das wird alles sehr schwierig fiir mich werdenc, sagte ich.
»Ich habe noch nicht wirkliche Furcht kennengelernt.«

Alle drei starrten mich mit demselben Erstaunen an.

»Das kann doch nicht moglich sein«, sagte Karl Mathes.
»Sie miissen doch furchtbare Angst vor den Nazis gehabt
haben. Das waren doch Ihre Feinde!«

»Sie haben sich selbst die Antwort gegeben. Man muf} ein
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wenig von einem Feigling in sich haben, um Furcht vor
dem Feind zu haben, und ich besaf} nie viel Talent, ein Feig-
ling zu sein. Doch wie kann ich mich vor Freunden be-
schiitzen?«

»Sie werden durchkommen, meine Liebe«, sagte Madame
Laurie. »Wie ich sagte: Sie werden viel vergessen miissen.
Ich war einmal sehr schon, und dann verlor ich alles — aufier
dem Geld. Heute bin ich hifilich und allein. Ich habe sehr
viel Geld, aber ich kann nicht genug vergessen, um damit
zufrieden zu sein. Sie miissen lernen zu vergessen, um alles
zu iiberstehen und wieder froh zu werden.«

Ein Gefiihl von Hilflosigkeit iiberkam mich. »Wie kann ich
das?« fragte ich.

»Widkeln Sie Asbest um Ihr Herz«, sagte sie. »Zeigen Sie
weder zuviel Gefiihl noch irgendwelche Schwichen. Ich
kann Ihnen nur das Rezept geben; die Medizin mussen Sie
selbst nehmen. Ich weifs nur, da} Menschen es schwer ver-
tragen konnen, ignoriert oder nicht geniigend beachtet zu
werden. Zeigen Sie ihnen, daf Sie sie nicht brauchen, und
man wird beginnen, sich um Sie zu bemiihen; und manche
von ihnen werden ehrliche und gute Freunde werden.«
»Ich werde daran denkenc, sagte ich.

Der Lirm im Saal tonte noch lange fort; an unserem Tisch
war es sehr still geworden.

Ich war noch im Bett, als am nichsten Morgen der Steward
an meine Kabinentiir klopfte. Er brachte einen grofien
Strauf} roter Rosen und einen Brief.

»Wie schéne, sagte ich. »Danke Thnen.«

»Soll ich auf eine Antwort warten? «

»Nein, ich glaube nicht.«

Er ging hinaus, und ich 6ffnete den Brief. Ich mufite ihn ein
paarmal lesen, um ihn zu verstehen. Er war von Thornton,
ebenso wie die Blumen. Aber das war nicht alles. In dem
Brief lag ein Schedk iiber fiinfhundert Dollar. Er schrieb, er
sei deprimiert iiber das Benehmen seiner Tochter und ich
miifite wissen, dafl er ihre gedankenlosen Aufierungen und
Meinungen nicht teile. Da er meinen Geschmack noch nicht
kenne, hoffe er, ich wiirde mir ein hiibsches Geschenk fiir
den Scheck kaufen.
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Ein paar Minuten lang wufite ich nicht, was ich tun sollte.
Erst war ich bestiirzt, dann wiitend. Das hiefl doch wirklich
dem Schaden noch den Spott hinzufiigen. Was hatte
Madame Laurie gesagt? »Zeigen Sie nie, dafl man Ihnen
weh tun kann.«

Ich nahm ein kiihles Bad, zog ein hiibsches, buntes Kleid an,
um mich in bessere Stimmung zu versetzen, und ging mit
Manfred friihstiicken. Dann lie ich ihn bei einem Jungen,
der — gliicklicherweise fiir mich — eine Gouvernante hatte,
und wanderte um das Deck herum. Nach einer kleinen Weile
traf ich Mr. Thornton.

»Guten Morgen, Mr. Thornton«, sagte ich in meinem
besten Englisch, »hier ist Brief. Nicht mein.«

Thornton hatte keine Ahnung, wie er dieser Situation ge-
recht werden sollte. »Ich wollte Sie nicht verletzenc, sagte er
langsam, jedes Wort artikulierend, damit ich es verstehen
konnte, »bitte glauben Sie mir. Ich wollte Thnen nur ein
wenig Freude mit einem Geschenk machen. Weil mir das
Benehmen meiner Tochter mififiel. Das war alles.«

»Ich weifd. Ich nicht bose auf Sie. Aber Sie nicht zahlen Geld
fiir — beleidigen.«

Ich stopfte seinen Brief in die Aufientasche seines Jacketts.
» Tu in Tasche. Wenn Tochter sieht, sie bose.«

Er war vollig hilflos. Er hatte es so gut gemeint. » Aber man
hat Ihnen doch nicht erlaubt, Geld herauszunehmenc, sagte
er. »nLassen Sie mich Thnen doch wenigstens einen hiibschen
Ring oder ein Armband kaufen. Sie miissen doch alle diese
Dinge vermissen.«

»Ja«, sagte ich. »Ich vermisse. Mit franzosisch Wort, ich ver-
misse >finesse«, Ich nicht kann kaufen mit Geld.«

Er verstand. Aber die Wirkung war eine ganz andere, als ich
erwartet hatte. »"Nun werden Sie nicht mehr Bridge mit mir
spielen«, sagte er.

Ich wollte lachen und war taktlos genug, es zu tun. »Oh ja,
ich spiele Bridge.«

Jetzt wufdte er uiberhaupt nicht mehr weiter. »Sie meinen,
Sie sind nicht verletzt?«

Ich ahnte nur die Bedeutung des Wortes, das ich nicht
kannte. »Nein. Thr Midchen — schlecht. Ich nicht spiele
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Bridge mit Midchen. Ich spiele Bridge mit guten. Ich nicht
sitze an Tisch mit Midchen. Sie meinen gut. So — ich spiele
mit Thnen. Vier Uhr wir spielen, ja?«

Ich mufite natiirlich nach Worten suchen, aber ich war
sicher, er verstand. Am Nachmittag spielten wir Bridge.
Madame Laurie wollte liecber im Liegestuhl liegen und lesen.
Ich ging zu ihr.

»Danke«, sagte ich. »Sie haben mir sehr geholfen. Ich habe
durch den Steward schéne Rosen in IThre Kabine gesandt.
Sie haben sie verdient, ich wollte, dafy Sie sie haben. Haben
Sie keine Sorge, ich habe sie nicht gekauft, sie kamen von
Mr. Thornton.«

Dann erzihlte ich ihr alles, was passiert war, und sie lachte
herzlich. Jetzt konnte ich mit einstimmen. »Danke IThnen
nochmals. Der Asbestumschlag ist ein gutes Mittel.«
Bevor wir das Spiel beendeten, sagte Thornton, nicht ganz
so selbstsicher wie sonst: »Wir haben heute abend einen
Film auf dem Programm. Wollen Sie bitte meine Giste
sein?« Und bevor wir noch ein Wort sagen konnten, fiigte
er hinzu: »Ich komme ohne meine Tochter.«

Swensen sah ihn sprachlos an.

»Sie werden Krach haben«, sagte Karl Mathes.

»Besser Krach mit meiner Tochter als mit ihr«, entgegnete
Thornton lachend.

Und dann setzte er, mit einem Unterton des Respekts, hinzu:
»Sie kann nicht englisch sprechen. Aber sie gibt einem einen
Kinnhaken wie der beste amerikanische Schwergewichtler.«
Ich ging, um Manfred abzuholen und uns zum Dinner um-
zuziehen. Der Steward hatte die Spielzeugrevolver vom
letzten Abend aufgehoben, auch eine Menge Papiermuni-
tion. Jetzt standen Manfred und sein kleiner Freund an der
Reling und schossen Papierbille in den Ozean. Als ich niher
kam, sah ich, daf} sie jedem Ball einen Kuff gaben, bevor sie
ihn in den Revolver steckten, und ich horte gerade Manfred
sagen: »Dieser geht zu Grofipapa nach Berlin.«

Und dann schof3 der andere kleine Junge seinen Ball ab.
»Dieser zu Groffimama in Amsterdam.«

Der nichste Schuff war von Manfreds Worten begleitet:
»Dieser geht zu Grofipapa nach London.«
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Es fiel mir plotzlich schwer, zu schlucken. Pafl auf, dachte
ich, dein Asbest rutscht! Dann gingen wir zum Dinner.
Die Zeit flog voriiber, und der Tag unserer Ankunft war bei-
nahe da; viel zu friih fiir mein Gefiihl innerer Unsicherheit.
Der letzte Abend wurde immer mit einem festlichen Souper
und einem Ball im grofien Saal gefeiert. Der Saal war fiir
diese Gelegenheit besonders dekoriert; so waren die Damen.
» Aber heute abend feiern wir zusammene, sagte Thornton.
»Ich reserviere uns einen grofien Tisch.«

»Nein«, sagte ich. »Bitte, Mr. Thornton, nicht drgern. Ich
gehe nicht zu Ball. Ich esse mit Manfred und packen.«
»Das konnen Sie mir nicht antunc, schrie Thornton. »Das
ist der letzte Abend.«

Ich wandte mich an Swensen. »Bitte, sagen Sie ihm, daf ich
seine Einladung zu wiirdigen weifl, wirklich«, erklirte ich
auf deutsch. » Aber ich bin nicht in der Stimmung fiir Musik
und Tanz und eine Menge Menschen. Ich mochte nicht, dafl
er gekrinke ist. Bitte, erkliren Sie es thm.«

»Eigentlich habe ich auch keine Lust zu tanzen. Ich bleibe
viel lieber an Deck und unterhalte mich.«

»Ich auch«, stimmte Karl Mathes schnell zu. »Und ich bin
sicher, Madame Laurie bleibt dem Ballsaal ebenfalls viel
lieber fern.«

Ich protestierte. »Ich will nicht, daf ihr euch meinetwegen
den Abend verderbt«, sagte ich. »Wenn ich nicht an Bord
wire, wiirdet ihr zum Ball gehen.«

»Oh, das weil ich noch nicht einmal«, sagte Swensen
lichelnd. »Auf jeden Fall wiirde ich mir einen wertvollen
Abend verderben, wenn ich heute zum Ball ginge.«

»Sie konnen doch die nettesten Dinge sagen, erklirte ich.
»Wollt ihr endlich aufhoren, in dieser verdammten Sprache
zu faseln«, schrie Thornton wiitend. »Wie soll sie je
Englisch lernen, wenn lhr nur Deutsch redet? Ganz abge-
sehen davon, daf} ich immer ausgeschlossen bin.«

Ich wandte mich zu ihm. »Wenn ich muf, ich spreche
englisch sehr okay.«

»Jahhh, sagte er trocken, »das Wort heifit »Abreibung ge-
ben<. Das tun Sie sehr >okay«<. Sehr!«

Swensen iibersetzte ihm meine Worte und sagte, was sie fiir
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den Abend planten. Er fiigte hinzu: » Aber wir wiinschen
Thnen recht viel Vergniigen, und wir danken Ihnen fiir Thre
freundliche Einladung.«

Jetzt war Thornton wirklich zornig. »Das konnte euch so
passen«, schrie er uns an und wurde puterrot. »Ihr werdet
euch hier an Deck in der frischen Luft amiisieren und viel-
leicht noch im Freien tanzen, und ich sitze da drin in die-
sem verdammt heiflen Ballsaal und langweile mich zu Tode.«
»Ballsaal nicht heifs. Elektrisch kalt«, sagte ich freundlich.
Er sah mich einen Augenblick an, als ob er mich ermorden
wollte, dann wandte er sich an Swensen. »Was wird erst
passieren, wenn sie wirklich Englisch lernt? Die macht doch
die Menschen wahnsinnig!«

»Ich hoffe«, sagte Karl Mathes.

»Und wenn ihr denkt, dafl ich zum Ball gehe, dann habt ihr
euch alle gewaltig geirrte, briillte Thornton mich an. »Ich
gehe mit euch!«

Ich verstand nur einen Teil seines Wutausbruches, aber die
verbliifften Gesichter der beiden anderen erzihlten den Rest.
»Ihre Tochter bringt Sie ume, sagte Karl Mathes.

»Mischen Sie sich gefilligst nicht in meine Familienangele-
genheiten», schimpfte Thornton. Dann drehte er sich plotz-
lich zu mir um und donnerte in demselben Englisch, das ich
sprach: »Ich nicht geh’ Ballsaal. Wir spielen Bridge. Jahhh.
Du Dinner, Junge in Bett, neun Uhr marsch in Spielsaal.
Ganze Nacht, wir spielen Bridge. Okay?«

Wir sahen uns an und lachten. Ich nahm Thorntons Hand,
schiittelte sie und sagte: »Okay. Sie gut in Herz. Sie mit uns!«
Und er tat es. Nach dem Souper sah ich seine Tochter wiitend
vom Tisch aufstehen und den Speisesaal verlassen. Thornton
hatte ein breites, befriedigtes Grinsen auf seinem Gesicht.
Ich hatte meinen ersten amerikanischen Sieg erkdmpft und
meine erste amerikanische Revolution angestiftet. Ich war
Thornton dankbar dafiir, dal er mich mit einem so guten
Gefiihl daraus hervorgehen lief3.

Wihrend des Tages war es unertriglich heifs gewesen, aber
nun wehte eine kiihle Brise. Die Tiiren und Fenster vom
Spielraum zum Deck waren weit offen. Ein kleiner Teil der
Fahrgiste schlief, die anderen waren im Ballsaal. Wir hatten
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den ganzen Spielsaal fiir uns. Madame Laurie und ich trugen
grofie Abendkleider, die Minner waren im Frack. Es war
das festlichste Bridge, das ich je gespielt hatte.

Und es war ein wunderbarer Abend. Madame Laurie spielte
zwar Bridge, aber sie wollte lieber zusehen. Nachdem ich
einen besonders schwierigen Rubber gewonnen hatte, wandte
sich Thornton zu ihr um.

»Lassen Sie sich nicht durch ihr hilfloses Licheln und ihre
sanften Worte einwickeln. Sie ist die ausgekochteste Spiele-
rin an diesem Tisch. Warten Sie, bis die in Amerika herum-
kommt; die blufft jeden!«

»Ich hoffe«, sagte Madame Laurie geradeso ernst wie vor-
her Karl Mathes.

»Was ist denn hier los?« fragte Thornton stirnrunzelnd.
»Ein Komplott?« Und dann spielte er mit demselben aner-
kennenden Licheln weiter.

Um Punkt Zwolf Uhr rollten zwei Kellner einen Tisch her-
ein, der mit den ausgesuchtesten Delikatessen und Cham-
pagner beladen war.

»Dies ist mein eigenes privates Abschiedssouper, das ich euch
gebe«, sagte Thornton. »Es ist eine Minute nach zwolf. Der
letzte Tag unserer Reise ist da.« Und dann stand er auf, so
feierlich wie bei einem Bankett in seinem Club, hob sein
Glas und sagte langsam, damit ich jedes Wort verstehen
konnte: » Auf Thre Gesundheit und Ihr Gliick in Amerika!
Bleiben Sie, wie Sie sind, und Sie werden gliicklich sein. Sie —
okay. Sehr okay.« Dann bestand er darauf, daf§ ich lernte,
»Auld Lang Syne< zu singen, dieses wehmiitige Lied, das
Menschen an jedem Silvesterabend fiir abwesende Freunde
sangen; das man in Amerika sang, wenn Willkommen oder
Abschied gefeiert wurde. So sangen wir achtmal denselben
Refrain, und ich erkannte, dafy ich fiir diesen Abend den
Asbestbogen in meiner Kabine gelassen hatte.

Wir fuhren fort, bis drei Uhr morgens Bridge zu spielen.
Nachdem ich allen Lebewohl gesagt hatte, ging ich wie am
ersten Abend hinauf zum obersten Deck. Ich sah lange Zeit
zu dem klaren Mond und den Sternen auf.

Doch das »iiberirdische Gefiihl« war verloren.

Das Land war zu nahe.
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Als ich langsam die Planke hinunterschritt, sah ich auf ein
Meer von Menschen. Sie winkten mit den Armen, schrien
Namen, und manche weinten vor Gliick.

Dann horte ich meinen Namen rufen und sah Pauls Cousine
auf und ab hopsen, um meine Aufmerksamkeit zu erregen.
Mit ihr waren die beiden amerikanischen Onkel und Pauls
Verwandter, der fiir mich sorgen sollte. Nachdem die erste
Erregung verebbt war, gingen wir alle zu dem Buchstaben
»D« hiniiber, unter dem ich mein Gepick finden sollte. Hier
warteten wir auf den Zollbeamten. Pauls Verwandter, den
wir seines »lieben Charakters« wegen »Schatzi« nennen wol-
len, wurde wiitend, als er die Anzahl meiner Gepackstiicke
sah.

»Was denkst du dir eigentlich, wo wir das alles hintun sol-
len?« fragte er. »Wir haben nicht daran gedacht, dir eine
Villa zu mieten!«

Ich hatte immer einen tiefen Widerwillen gegen diesen
Mann empfunden. Seine offene Schlechtigkeit, Grausamkeit
und negative, zerstorende Gesinnungsart hatten mich stets
abgestofien. Aber ich hatte doch gehofft, am ersten Abend
meiner Ankunft von Streit verschont zu bleiben.

»Das ist schlieBlich alles, was ich mitnehmen durfte«, sagte
ich. »Es ist wenig genug.«

Es waren viele Menschen mit viel Gepidck auf dem Schiff,
und es dauerte sehr lange. Ich begann die volle Durch-
schlagskraft der Hitze und der Feuchtigkeit zu fiihlen. End-
lich kamen zwei Zollbeamte heriiber. Ich hatte in meinem
personlichen Besitz nichts, das von Interesse fiir sie sein
konnte, dafiir hatte schon der deutsche »Inspektor« gesorgt.
Aber in einem der Koffer waren ein Mantel, Anzug, Schuhe
und ein Fotoapparat, den »Schatzis« Mutter mir fiir ihn ge-
geben hatte. Ich hatte natiirlich nicht die Absicht, sie hier
vor den Zollbeamten zu verbergen. Ich erklirte sie mit den
Worten: »Geschenk fiir Herrn.« Sie waren eigens fiir thn an-
gefertigt worden, und ich dachte natiirlich, dafl er gern die
paar Dollar Zoll dafiir bezahlen wiirde.
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Eine Flut von Beschimpfungen ergofl sich iiber mich wegen
meiner Dummbheit, die Anziige nicht besser im Gepick ver-
steckt, die Kamera nicht als meine eigene angegeben zu
haben. »Ich mochte am liebsten den ganzen verdammten
Dreck ins Wasser schmeifien«, schrie er. »Zusammen mit
dir!«

Ich war so bestiirzt, so miide, so tiberwiltigt von seinen
Worten, von der Hitze, von Heimweh, von Einsamkeit, von
dem unerwarteten Empfang, daff ich plotzlich einer sehr
weiblichen Regung nachgab.

Ich stand am Hafen von New York, in 84 Grad Hitze und
80 Prozent Feuchtigkeit, inmitten meiner offenen Koffer
unter dem Buchstaben D und heulte zum Herzzerbrechen.
Die amerikanischen Onkel sahen sich hilflos an, Schatzi
rannte auf und ab, rify sich an den Haaren und schrie, warum
das ausgerechnet ihm passieren mufite.

In diesem Augenblick kam ein hoherer Zollinspektor vorbei
und hielt vor der Szene inne. Er versuchte, meinen Kopf von
meinen Hinden mit dem Taschentuch zu heben und sagte
etwas, was ich nicht verstand.

»Ich nicht gut englisch«, schluchzte ich verzweifelt.

Er zogerte einen Moment und fragte dann in jiddischem
Dialekt, den jeder Deutsche verstehen konnte, weil er viel
deutsch klingende Worte enthielt: »So was weinste, Madele? «
Die anderen Beamten erklirten, was passiert war, und Schatzi
erhielt einen nicht sehr freundlichen Blick von Mr. Oster-
mansky, dem Zollbeamten. »Das ist ja eine nette Art und
Weise, jemanden zu empfangen, der zum erstenmal hier an-
kommt!« Dann drehte er sich zu mir um, legte seinen Arm
um meine Schulter und sagte mit einem breiten Licheln:
»Komm, mufit nischt weinen. Bist jetzt in Amerika, bist
jetzt frei — ein freier Mensch. Mufit sein gliicklich. Wein
nischt, Midel, ich werd’ dir schon helfen. Montag friith
komm zum Zollamt, und wir machen alles in Ordnung. Aber
nischt mehr weinen, versprichst?«

»Okay«, sagte ich mit einem Versuch zu licheln.

»Okay«, sagte er und erwiderte das Licheln.

Die Sache wurde am nichsten Montag aus der Welt geschafft,
als Schatzi und ich zu seinem Biiro kamen. Mr. Ostermansky
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verlangte von Schatzi die hochste Summe an Zoll, die er be-
rechnen konnte, und sagte ihm, er solle das Geld auf den
Schreibtisch legen. Dann stellte er eine Quittung iiber den
niedrigsten Zoll aus, den er berechnen durfte, und reichte
mir den Rest des Geldes mit den Worten: »Sie hat das Geld
durch ihre Ehrlichkeit verdient. Ich mochte zeigen, dafy sich
in Amerika Ehrlichkeit immer bezahlt macht. Thnen, lieber
Mann, wiirde ich immer so viel wie moglich abnehmen.«

Ich dankte ihm, und er hielt meine Hand fiir einen Augen-
blick in der seinen. Dann sagte er langsam auf englisch:
»Und wenn du mal Hilfe brauchst, dann kommst du zu
mir — jederzeit. Jetzt hast du einen Amerikaner als Freund.«

Schatzi hatte fiir Manfred und mich ein Zimmer gemietet,
das schwer ertriglich war, obwohl es zu der hiibschen Woh-
nung einer netten deutschen Familie gehorte. Die meisten
grofien Wohnungen haben irgendwo ein kleines Zimmer-
chen, das als Wische- oder Schrankzimmer benutzt wird;
dieses hatte gerade geniigend Raum fiir eine kleine Couch,
ein Feldbett und einen kleinen Tisch mit Stuhl in der Ecke
am Fenster. Es ging in einen dunklen Hof hinaus. Die hohen
Gebiude um ihn herum hatten keine Schwierigkeit, jeden
Hauch etwaiger frischer Luft von dem Fenster fernzuhalten.
Unsere erste Nacht war nicht sehr ermutigend. Schlafen in
der fiirchterlichen Hitze war sowieso unmoglich. Hinzu
kam, daf} in einem der gegeniiberliegenden Hiuser ein Ehe-
paar darauf bestand, die Nacht zu einem Ehekrach zu be-
nutzen, der ziemlich brutale Formen annahm. Sie schrie
wiederholt auf. Ich konnte natiirlich nicht verstehen, worum
es ging, doch ich horte am nichsten Morgen, daf} er sie
mehrere Male mit einem Messer verwundet hatte und daff
sie im Krankenhaus war. Eine Dame fragte den Fahrstuhl-
fithrer, was passiert war, und seine Antwort erstaunte mich:
»Besoffene Nigger. Eines Tages wird er sie umbringen. Sie
wissen, wie die sind.«

Ich hatte frither nie viel iiber Rassenprobleme nachgedacht.
In Deutschland hatte ich nur wenige farbige Menschen ge-
sehen. In grofien Varietés traten oft Neger als hervorragende
Kiinstler, Tinzer oder in Orchestern auf. Aber auch in diesen
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Fillen dachte man nicht an Rassen- oder Farbenunterschiede,
man bewunderte die Leistungen. In Deutschland wiirde ein
solches Vorurteil mich verwundert haben; hier, im Lande
der Freiheit und Gleichheit, erschreckte mich der Satz des
Fahrstuhlfithrers aufs tiefste. Ich hatte jedoch keine Zeit,
weiter uber dieses Problem nachzudenken; ich hatte eine
Verabredung mit Schatzi im Central Park. Da man natiirlich
in dem kleinen Schrankzimmer nicht einmal einen meiner
Koffer unterbringen konnte, hatte er kurzerhand seine Cou-
sine gebeten, mein ganzes Gepick in ihrem Keller unter-
zustellen, bis er weitere Anordnungen geben wiirde. Das
Resultat war, dafl ich an meinem ersten Tag in Amerika,
einem schonen, aber sehr heiflen und feuchten Sonnabend,
aufler meinem schweren Crépe-Satin-Kleid nur ein ein-
faches Vormittagskleid hatte, das ich im letzten Moment an
Bord in mein kleines Handkofferchen gepackt hatte, da die
grofien Koffer schon abgeholt worden waren. Weder Man-
fred noch ich konnten in der Hitze unsere Wische wechseln.
Es war ein unhaltbarer Zustand, und ich beschlof3, das alles
sofort zu regeln.

Auf dem Weg begann Manfred seine iibliche Reihe von
Fragen.

»Mammi, magst du den Mann? Ich meine, meines Vaters
Verwandten?«

vManfred, das ist nicht so wichtig. Aber ich bitte dich, sei
hoflich. «

»Gut, Mammi, ich werde héflich sein, aber ich kann ihn
nicht leiden. Wird er fiir uns hier sorgen?«

»Nein. Bis ich unseren Lebensunterhalt hier verdienen kann,
wird Grofipapa uns hier mit seinem Geld helfen, das er an
diesen Mann gesandt hat. Er wird es uns geben, aber es ge-
hort Grofipapa.«

» Werden wir wieder unser eigenes Heim haben?«

»Kein grofles, Liebling, aber eine kleine Wohnung.«

»Aber unsere eigenen vier Wiande?« Er mufite diesen Aus-
dtuck irgendwo gehort haben. In diesem Augenblick driickte
er genau das aus, was ich haben wollte: unsere vier Wiinde
und eine Tiir, mit der man die Auflenwelt ausschlieffen
konnte.
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»Ja, Liebling, unsere eigenen vier Winde. «

Dann sahen wir Schatzi. Manfred hielt sein Versprechen. Er
war hoflich. Schatzi war jovial.

»Na, Manfred, wie hast du in der ersten Nacht in Amerika
geschlafen? Warst du sehr aufgeregt?«

»Danke, ich habe nicht sehr gut geschlafenc, sagte Manfred.
yDer Luftalarm hat mir Angst gemacht.«

»Er meint die Feuerwehrsirenen«, sagte ich. »Sie klingen
genau wie Alarm in Deutschland.«

yHier gibt es keinen Fliegeralarm, Manfred.«

»Ich hoffe«, sagte Manfred. » Aber man kann nie wissen.«
»Bringst du ihm diesen Pessimismus bei?«

yNein«, sagte ich. »Kinder, die in den letzten Jahren in
Deutschland aufwuchsen, beginnen sehr friith zu denken.«
»Geh hiniiber zum Spielplatz, Manfred, und spiel mit den
Kindernc, sagte Schatzi. »Ich méchte etwas mit deiner Mut-
ter besprechen.«

»Tu das ruhige, nickte ich Manfred zu. »Du brauchst dich
nicht zu flirchten.«

»So ein grofer Junge und hat Angst?« fragte Schatzi gon-
nerhaft. Manfred bedachte ihn fiir seine Worte mit einem
wahrhaft vernichtenden Blick und ging zu den Kindern.
»Du unterschitzt Manfreds geistige Reife ein wenig«, sagte
ich. »Er hatte allen Grund, andere Kinder in Deutschland
zu fiirchten. Aber ich mochte mich jetzt nicht dariiber unter-
halten. Ich mochte ein paar dringende Punkte mit dir be-
sprechen.«

yDarum habe ich dich ja hierherbestellt«, sagte er. »Heute
nachmittag und abend besuchen wir unsere amerikanischen
Verwandten. «

»Ich kann so nicht ausgehen. Ich habe nur dieses zerdriickte
Kleid. Ich muf erst mein Gepick haben und mich ein wenig
einrichten.«

»Fiir ein Landhaus brauchst du dich nicht grofy anzuziehen.
AuBerdem sind Amerikaner daran gewdhnt, daff neuange-
kommene Refugees nichts anzuziehen haben. Ich will auch
bei ihnen nicht die Illusion erwecken, daff du Geld hast.«
yIch teile deine Ansicht absolut nicht, aber das bringt uns
nicht weiter. Wie kann ich meine Koffer bekommen?«
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»Du brauchst im Augenblick deine Koffer nicht. Was das
Einrichten angeht, so ist dies einer der Griinde, aus denen
du diesen Besuch heute machst. Vielleicht kann einer von
ithnen dir eine Stellung verschaffen.«

»Eine Stellung?«

»Ja, natiirlich.« Und dann begann er seine Pline fiir meine
Zukunft zu entwickeln. »Da du noch nicht englisch sprichst,
wird es das beste sein, eine Stellung als Kochin anzunehmen.
Dann hast du kein Mieteproblem. Du hast dein eigenes
Zimmer, Essen und gutes Gehalt. Du kannst eine ganze
Menge davon sparen.«

Schatzi besall Talent, Uberraschungen zu bereiten.

» Warte mal«, sagte ich, »ich verstehe das nicht ganz. Dein
Vater gab mir sein Wort, daf} ich hier monatlich zweihundert-
fiinfzig Dollar von ihm durch dich bekommen wiirde, bis
Paul herkommt. Ich weiff, dafl das Geld an dich gesandt
wurde. Willst du mit deinen Worten andeuten, dafi du mir
das Geld, das an dich zu treuen Hinden gesandt wurde,
nicht geben willst?«

»Ich bin nicht verpflichtet, dir irgendwelches Geld zu gebenc,
sagte er mit vollig unbewegtem Gesicht. »Wenn du nicht
mit meinem Vorschlag einverstanden bist, kannst du ja nach
Berlin schreiben und dich dariiber beklagen, daf} ich dir das
Geld nicht geben will.«

Ich sah in sein Gesicht, auf dem jetzt ein breites Grinsen lag.
nDu weifdt, dafl ich das nicht tun kann, ohne das Leben von
Pauls Eltern zu gefidhrden«, sagte ich. Er zuckte mit den
Schultern. »Du bist ein Schwein«, sagte ich ruhig.
»Beleidigungen treffen mich nie«, sagte er lachend.

nHast du vielleicht auch daran gedacht, was ich mit Man-
fred mache?«

»Natiirlich. Es gibt hier Wohltitigkeitsheime fiir Refugee-
Kinder. Du kannst wahrheitsgemidfl sagen, dafl sein Vater
nicht hier ist und du ihn nicht ernihren kannst.«

Mich trieb ein Impuls, thm ins Gesicht zu schlagen, doch ich
sah ein, dafl Gefiihlsausbriiche mich nicht weiterbringen
wiirden.

»Ich werde nichts von dem tun, was du von mir verlangstx,
sagte ich.
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»Wie du willst. Dein Zimmer ist fiir zwei Wochen bezahlt.
Danach bist du auf dich selbst angewiesen.«

Und das war ich.

Ich erinnerte mich an mein Gesprich mit Swensen, dafy mein
Kampf nicht ganz so romantisch sein wiirde, weil ich Sicher-
heit hatte. Nun konnte ich mich weder tiber zuviel Sicher-
heit noch iiber zuwenig Romantik beklagen.

Da Schatzi den Verwandten bereits versprochen hatte, mich
mitzubringen, ging ich mit ihm. Ich hoffte, ich wiirde
irgendwie einen Weg finden, meine Koffer zu bekommen.
Das Hauptthema des Nachmittags war: Was sollte ich tun,
um, wie sie es ausdriickten, »ein Leben zu verdienen«?
Einige der Verwandten sprachen ein wenig deutsch, und ich
verstand einige ihrer englischen Sitze. »Was hast du in
Deutschland gemacht?« begann eine der Tanten.

»Ich war Theaterintendant. Direktor.«

»Oh, du hast Unterhaltungen arrangiert?« fragte die andere
Tante auf englisch. Ich verstand sie nicht, und sie formulier-
ten ihre Fragen in internationaler Form.

» Unterhaltung — Vaudeville, Varieté, Cabaret, Nachtklub?«
»Oh nein, Theater.«

»Oh, Theater«, sagte die Tante auf englisch. »Legitimate.«
Ich hatte zwar von legitimen und illegitimen Kindern, aber
noch nie von legitimiertem Theater gehort. Wenn es nicht
legitimiert ist, ist es Kino.

»Shakespeare«, sagte ich endlich, in der Hoffnung, es ihnen
dadurch begreiflich zu machen. Ich dachte, das wiirde sie ein
wenig stolz auf mich machen. Ich hatte mich wiederum geirrt.
»Legitimiertes Theater«, sagten sie und nickten traurig. »Da-
zu braucht man Geld. Hast du Geld?« fragten sie zogernd.
»Nein, ich habe kein Geld.«

»Du kannst hier kein legitimiertes Theater machen. Du
muflt Geschift machen, denn du mufit Geld machen. Hast
du in Deutschland nicht irgendein praktisches Geschift ge-
macht?«

»Doch, natiirlich«, sagte ich. »Ich hatte gutes Geschift. Vor
Hitler. Ich hatte Theater. Und ich hatte Management von
Pauls Orchester, ich hatte grofes Biiro, grofies Geschift, viel
Geld.«
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»yDamit kannst du hier kein Leben machen.« Sie sah mich
mit einem vollig hoffnungslosen Ausdruck an. »Kannst du
denn nichts Praktisches tun? Nihen oder stricken, irgend
etwas Ordentliches?« Sie begleitete ihre Worte mit Gesten
und strickte in der Luft wie wild.

»Ich kann nihen«, sagte ich und fiihlte ein tiefes Schuld-
gefiihl iiber meine nutzlose Existenz in »ordentlichen« Be-
schiaftigungen. »Ich kann nicht stricken.«

Die Tanten sahen sich an, zuckten mit den Achseln und
gaben auf. Ich horte eine von ihnen spiter zu Schatzi sagen:
»Es wird sehr schwer fiir sie sein, hier Geld zu machen. Sie
weify nicht sehr viel.«

Ich nahm mir schlieBlich den Onkel in die Ecke, der mich
am Hafen erwartet hatte. Als er horte, warum ich bei
meinem ersten Besuch in dem zerknautschten Baumwoll-
kleid erscheinen mufite, bekam er einen Wutanfall, nahm
Schatzi ins andere Zimmer und gab ihm mit sehr deutlichen
Worten eine tiichtige Abreibung. Dann machte er mit mir
eine Verabredung, mich zu dem Haus der Cousine zu fahren.
»Ich hab’s nur gut gemeint«, fauchte Schatzi. »IThr Zimmer
ist zu klein fiir all den Kram, den sie hat.«

»yDann hittest du ihr eben ein gréfieres Zimmer mieten
sollen.«

»Ich konnte nicht wissen, dafl sie hier mit dem Gepick
einer Opernsingerin ankommen wiirde.«

»Was hast du erwartet, wie sie ankommen wiirde, wie ein
Schnorrer?«

Ich hiitte ihn dariiber aufkliren konnen, dafl dies ganz ge-
nau Schatzis Wunsch war und daf} er alles tat, um mich in
diese Position hineinzutreiben.

Wir beschlossen, in dem Haus der Cousine meine Koffer
umzupacken, alles Notwendige fiir die nichsten paar
Wochen in zwei Handkoffern unterzubringen und den Rest
fiir den Augenblick bei ihr zu lassen.

Ich schrieb einen Brief an Paul in England, obwohl ich mir
von ihm keine Hilfe versprach. Ich zdhlte mein Vermogen
und fand, daf} ich beinahe siebzig Dollar hatte; das meiste
vom Bridgegewinn und ein Geschenk der beiden Onkel. Ich
mufte sofort irgendwie Geld verdienen. Ich {iberlegte, wen
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ich in New York kannte. Beim Durchsehen meiner Notiz-
biicher fand ich eine einzige Mdoglichkeit.

Ich hatte im Haus meiner Eltern einen Amerikaner kennen-
gelernt, der an einer deutschen Zeitung in New York arbei-
tete. Vielleicht konnte er an eine Arbeit fiir mich denken.
Montag friih rief ich ihn an.

»Gott bin ich froh, dafl Sie noch herausgekommen sindq,
sagte er. »Um die Ecke von meinem Biiro ist ein kleines
Restaurant, treffen wir uns dort um ein Uhr.«

Ich war froh. Ich dachte, eine Zeitung hatte so viele Ab-
teilungen; vielleicht war in einer von ihnen ein kleiner Platz
fur mich.

Herr Wolff sprach deutsch, und nach all den Versuchen der
letzten Wochen tat es gut, wieder mit vertrauten Worten
sprechen zu kénnen.

»Das ist ein Lausebengel«, sagte er, nachdem ich ihm er-
zihlt hatte, wieso ich mich plotzlich in New York ohne Geld
fand.

»Ich will all das Hiflliche vergessen, Herr Wolff«, sagte ich.
»Ich will arbeiten, das ist alles. Ich mufl mich nach einer
Arbeit umsehen, die ich zu Haus machen kann, damit ich
fiir Manfred sorgen kann.«

»Sie sind in einer verflixten Situation, sagte er und erzihlte
mir damit nichts Neues. »Ich habe nicht viel Hoffnung fiir
diesen Monat, aber nach Labor Day —«

»Labor Day« mufite ein Feiertag sein, der mein ganzes Leben
indern konnte. Alle Menschen in New York sagten: »Jetzt
ist ja niemand in der Stadt, aber nach Labor Day ...« Die
Stadt mufite sehr iiberfiillt sein, wenn Labor Day herankam.
»Ich will mir die Sache sehr genau iiberlegen«, sagte Herr
Wolff. »Kommen Sie morgen um ein Uhr wieder, wir kon-
nen zusammen essen. Und — vielleicht brauchen Sie erwas
Geld. Ich will gern —«

» Vielen Dank, Herr Wolff«, sagte ich schnell. »Ich habe noch
genug.«

»Zogern Sie nicht, es mir zu sagen, wenn Sie etwas brau-
chen. New York kann eine harte Stadt sein. Ich sehe Sie
auf jeden Fall morgen.«

Am Nachmittag bekam ich das Geld von Herrn Oster-
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mansky, das er Schatzi abgenommen hatte, und fiihlte mich
wie ein Millionir. Am nichsten Tag brachte Herr Wolff
einige Zeitungsartikel mit ins Restaurant.

»Ich glaube nicht, daff es zu schwierig sein wird, dies aus
dem Englischen ins Deutsche zu iibersetzenc, sagte er. »Es
sind englische Artikel, die wir in deutsch nachdrucken.«

» Wunderbar. Ich habe ein gutes Lexikon und ich lerne tig-
lich mehr englische Worte. Mit dem Sprechen ist es natur-
lich noch eine andere Sache. Vielen Dank!«

»Nichts zu dankenc, sagte er. »Ich kann sicher mehr von
dieser Art Arbeit fiir Sie bekommen, wenn Sie dies hier
schaffen. Fiir diese Artikel wird man zehn Dollar bezahlen.
Ist Thnen das recht?«

»Das ist mehr, als ich erwartet habe. Ich bringe sie morgen
ubersetzt in Ihr Biiro.«

»Im Biiro ist alles so hektisch, da kann man kaum sprechen.
Kommen Sie morgen um ein Uhr hierher, und wir essen eine
Stulle zusammen.« Es war offensichtlich, dafl er mir den
Lunch ersparen wollte.

Ich ging nach Hause, bereitete das Essen fiir Manfred vor und
ging dann an die Arbeit. Es war doch schwieriger, als ich
angenommen hatte. Ich war nicht an die Zeitungssprache
gewohnt, und die Hitze in dem kleinen Zimmer war un-
ertraglich. Doch ich wollte es unbedingt schaffen. Wihrend
Manfred fest schlief, safl ich auf der Ecke meines Bettes
beim Licht einer kleinen Kerze; ich wollte ihn nicht durch
das harte Dedkenlicht storen. Ich beendete die Arbeit um
drei Uhr morgens.

Herr Wolff war sehr zufrieden. Er zog seine Brieftasche her-
aus, entnahm ihr einen Zehndollarschein und wollte ihn
mir gerade reichen, als sein Gesicht plotzlich einen er-
schrockenen Ausdruck annahm. Eine Frau niherte sich
unserem Tisch. Sie war sehr elegant gekleidet, hatte eine
gute Figur und ein Gesicht, dessen Schonheit durch den sehr
harten Ausdruck der Augen und eine scharfe Linie um den
Mund beeintrichtigt wurde.

»Ich wollte Lunch mit dir haben«, sagte sie mit harter,
schneidender Stimme, »aber ich horte, dafl du schon ander-
weitig vergeben warst.«
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Er versuchte zu unterbrechen. »Dies ist Frau Ilse Davis. Sie
ist vor ein paar Tagen mit ithrem Jungen hier angekommen.
Ilse, darf ich Thnen meine Frau vorstellen?«

Ich hatte nicht viel von ihren Worten verstanden, da sie sehr
schnell sprach, aber ich verstand ihn.

»Ich freue mich«, sagte ich auf deutsch.

»Meine Frau spricht nicht deutsch«, sagte Herr Wolff.
»Nein«, sagte sie und sah mich kalt an. »Ich bin Ameri-
kanerin.«

»Ich freue mich«, wiederholte ich langsam in englisch.
»Sorry, noch nicht gut englisch, ich hoffe, ich werde bald
vorwirtskommen. «

Ich hatte mir diesen Satz aus dem Lexikon zusammengestellt
und genau eingeprigt, um ihn in allen Situationen bei der
Hand zu haben.

Sie sah mit einem scharfen Blick auf die Zehndollarnote,
die Herr Wolff noch immer in der Hand hielt. »Sie scheinen
schon jetzt ganz gut vorwirtszukommen«, sagte sie. Dann
drehte sie sich briisk um und ging hinaus.

Herr Wolff versuchte sich zu fassen, wihrend er meine
Arbeit durchsah. »Ja, das scheint sehr gut zu sein«, sagte
er. »Ich glaube sicher, daf man mir nach dieser Probe mehr
Arbeit fiir Sie geben wird. Hier ist Ihr Geld, Sie haben es
redlich verdient. Bitte schreiben Sie mir Ihre Adresse und
Telefonnummer auf das Kuvert. Dann kann ich Sie an-
rufen, wenn Sie wieder Arbeit abholen konnen.«

Als ich den Geldschein aus seiner Hand nahm, erinnerte ich
mich an ihr Gesicht und ahnte plétzlich den Zusammenhang
ihrer Worte mit dem Geld. »Sie hat doch nicht etwa ge-
dacht —«

Er unterbrach mich schnell. »Meine Frau ist sehr intelligent
und meistens auch ein sehr netter Mensch. Leider ist sie von
einer krankhaften Eifersucht besessen. Ich bitte um Ent-
schuldigung fiir das, was sie gesagt hat.«

»Schade«, sagte ich und war ein wenig traurig. »Ich hatte
gedacht, ich wiirde neue Freunde finden. New York ist eine
sehr grofie Stadt, wenn man sehr allein 1st.«

Am spiten Nachmittag rief Frau Gold mich zum Telefon.
Ich erkannte sofort die harte Stimme. Ich verstand nicht alles,
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was Frau Wolff sagte, aber ich hatte gelernt, Worte zu be-
halten, und spiter, wenn ich sie im Lexikon nachschlug,
konnte ich mir die Sitze zusammenreimen.

»Ich sah Thre Nummer auf dem Kuvert«, sagte sie. »Da
Sie ein Refugee sind, dachte ich, ich mache Thnen besser
etwas sehr klar. Amerika beschiitzt seine Biirger und be-
sonders seine Frauen. Sehen Sie sich besser vor, denn ich
werde keinem gottverdammten Refugee gestatten, meinem
Mann das Geld aus der Tasche zu ziehen. Wenn ich Sie noch-
mals dabei ertappe, daf} Sie sich mit meinem Mann herum-
treiben, lasse ich Sie binnen einer Woche aus dem Lande her-
ausschmeiffen. Ich habe gute Bezichungen in Washington,
und ein Anruf von mir geniigt, dafl man Sie als unerwiinsch-
tes Element hinauswirft.« Dann schlug Sie den Horer auf
die Gabel.

Ich ging in mein Zimmer und schlug mechanisch die Worte
nach, die noch in meinen Ohren himmerten. Dann gab ich
Manfred sein Abendbrot, brachte ihn zu Bett und safd lange
in der Ecke auf meinem Bett. Ich versuchte, mir klarzu-
machen, daf} eigentlich nichts Welterschiitterndes geschehen
war. Eine eifersiichtige Frau hatte mich am Telefon ange-
briillt. Das war alles. Aber ich wuf3te, es war etwas anderes,
das mich erschiitterte. Die Worte »unerwiinschtes Element«
und »gottverdammter Refugee« klangen wie die Fliiche der
Nazis, und das Schlimmste war, dafl Frau Wolff doch selbst
judisch war.

Ich konnte nicht wieder einen Abend in der dunklen Ecke
des heiflen Zimmers Zeitungen bei Kerzenlicht lesen. Ich
mufite etwas tun, um die Furcht zu bekiampfen, die mich
langsam umschlang.

Manfred schlief fest. Ich schlich auf Zehenspitzen aus dem
Zimmer. Herr und Frau Gold safien in ihrem Wohnzimmer,
das mich an zu Hause erinnerte.

»Kommen Sie doch herein«, sagte Frau Gold freundlich.
»Setzen Sie sich.«

» Vielen Dank, aber ich mochte Sie nicht storen. Ich wollte
Sie fragen, ob Sie heute abend zu Hause bleiben. Ich wiirde
sehr gern den Broadway herunterfahren und ein paar Lich-
ter sehen.«
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»Das ist eine gute Idee«, sagte Frau Gold. »Sorgen Sie sich
nicht um den Jungen, ich schaue von Zeit zu Zeit mal
hinein. «

Ich hatte mir bisher nicht gestattet, auch nur einen Pfennig
fiir Zerstreuung oder Unterhaltung auszugeben, aber heute
hatte ich zehn Dollar verdient und ich war einsam. Ich er-
tappte mich dabei, auf der Strafle mit mir selbst zu sprechen.
Ich konnte mich kaum noch daran erinnern, wie ich vorher
gelebt hatte, oder glauben, dafl diese hoffnungslose Situa-
tion sich jemals dandern wiirde.

Ich fuhr mit der Straflenbahn zum Broadway und stieg nahe
dem Times Square aus. In jenen Tagen hatte ich noch keine
Kenntnis von der schibigen Seite dieser Strafie. Ich sah nur die
blendenden Lichter, horte die Tanzmusik, die durch die offe-
nen Fenster stromte, schaute in die lachenden Gesichter vor-
iibergehender Paare und fiihlte mich vollstindig verloren.
Ich hielt einige Male an den hell erleuchteten Fenstern inne,
um die Waren der Geschifte zu betrachten. Der Zehn-
dollarschein und ein Zettel mit meinem Namen und mei-
ner Adresse in meiner Tasche verliehen mir ein sicheres
Gefiihl.

Lichter und Geriusche nahmen zu, je niher ich dem Times
Square kam. Ich erreichte die 42. Strafie und stand still.
Dieser berithmte Kreuzungspunkt ist in Hunderten von
Biichern beschrieben und tausendmal fotografiert worden.
Doch weder Bilder noch Beschreibungen kénnen den Ein-
druck wiedergeben, von dem jeder tiberwaltigt wird, der
thn zum erstenmal erlebt. Ich hatte das Gefiihl, genau in der
Mitte der Welt zu stehen.

Das New-Amsterdam-Kino pries zwei grofie Filme an: »Ich
sterbe jeden Tag« und einen Wildwestfilm. Ich liebte Pferde
und die weiten Pririen. Zu Hause hatte ich mir so viele
Wildwestfilme angesehen, dafl ich den Eindruck gewonnen
hatte, ganz Amerika mifite so aussehen; und ich war ent-
tauscht, dafl dies nicht der Fall war.

Wihrend ich mir die Bilder in den Schaukisten des Kinos
ansah, iiberkam mich ein starkes Gefiihl von Heimweh;
merkwiirdigerweise nicht nach Europa, sondern nach dem
Amerika, das ich gehofft hatte vorzufinden. Ich beschlof,
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leichtsinnig zu sein und mein erstes Kino in Amerika zu
besuchen. Der Eintrittspreis war 15 Cents. Es war ein gro-
Ber Unterschied, diese Filme in einem der rotsamtnen Kino-
palidste in Berlin oder in der 42. Strafle in New York zu
sehen. Ich mufite dreimal meinen Platz wechseln, um den
suchenden Hinden meines »Nachbarn« zu entgehen. Der
zweite Film war ein grimmiger Verbrecherfilm mit Burgess
Meredith und Georges Raft. Er war allzu realistisch fiir
meine Stimmung, und um zwolf Uhr nachts verlief} ich das
Kino, erfiillt von Furcht vor der ganzen Welt.

Neben dem Kino war ein grofles Restaurant, mehr eine
Riesenkneipe. Die grellen Birnen iiber dem Eingang buch-
stabierten den Namen »Grant’s«. Der Geruch gebratener
Zwiebeln war sehr verlockend. Es fiel mir plotzlich ein, daf3
ich kein Abendbrot gegessen hatte. Ich betrachtete die blin-
kenden Tische mit eingebauten Grills, auf denen Wiirstchen
und kleine Beefsteaks, hier »Hamburgers« genannt, mit
Haufen von Zwiebeln gebraten wurden. Ich beschlof3, die
Okonomie zu vergessen und an Stirkung der Moral zu ar-
beiten. Nachdem ich die Bekanntschaft von Wiirstchen,
» Amerikanischen Frankfurters«, Hamburgers mit Zwiebeln,
French Fried Potatoes und Ananasgetrink gemacht hatte,
fiihlte ich mich bedeutend besser. Die Kombination von
Wiirstchen und Ananasgetrink wire mir in Deutschland
unméglich erschienen. Hier wurde sie eine meiner Lieblings-
gerichte. Selbst spiter, als ich mir nach dem Theater einen
Imbif in den besten Restaurants leisten konnte, hielt ich den
Wagen in der 42. Strafle an und naschte bei » Grant’s« Ham-
burgers mit Zwiebeln und Ananasgetrink. Und ich tue es
noch heute.

Ich verlief »Grant’s« satter, aber noch immer sehr nervos
und einsam. An der Ecke der 45. Strafie lag ein Restaurant
mit dem Namen »Child’s«. Ich sah durch das grofie Fenster
Frauen ohne Begleitung an der hiibschen Bar nahe dem Ein-
gang sitzen. Ich ging hinein, setzte mich auf einen der hohen
roten Lederbarstithle und studierte die Liste der Getranke.
Erst wollte ich einen Kognak bestellen, aber da dies nun
einmal der Abend meiner Entdeckung Amerikas war, mufite
es auch ein Getrink sein, das ich nicht kannte.




Meine Aufmerksamkeit wurde von einem Namen angezogen,
den ich nicht einmal aussprechen konnte. Ich zeigte dem
Bartender den Namen, kostete den Cocktail vorsichtig und
war begeistert. Auf diese Art entdeckte ich eines meiner
Lieblingsgetrinke: den Daiquiri. Nach drei Daiquiris fiihlte
ich mich stark und entspannt genug, dem nichsten Tag ent-
gegenzusehen. Um auch ganz sicher zu sein, daf} ich meine
Ansicht nicht indern wiirde, und um nachzudenken, wie ich
meine Zukunft von iibermorgen gestalten wiirde, trank ich
drei weitere Daiquiris. Ich wufite nicht, ob es die Anstren-
gung des Denkens oder die Daiquiris waren, aber die Welt
sah plotzlich sehr rosig aus und begann sich auch sanft um
mich zu drehen. Ich verlie§ »Child’s«, ging langsam zur Stra-
fenbahnhaltestelle und bemerkte, daf} ich zuviel Aufmerk-
samkeit erregte und zu viele aufmunternde Angebote erhielt.
Und da dies nun einmal ein Abend fiir moralischen Aufbau
war, winkte ich einer Taxe und erfreute mich der schonen
Fahrt durch die nichtlichen Strafien von New York. Zum
erstenmal schlief ich tief und traumlos.

Als ich am nichsten Morgen erwachte, war ich um fiinf
Dollar drmer, aber ich hatte die Mitte der Welt und drei
amerikanische Spezialititen entdeckt, hatte die Bekanntschaft
eines sehr guten Cocktails gemacht und zwei hervorragende
Filmstars gesehen. Ich hatte auch geniigend Willenskraft ge-
sammelt, um den »romantischen« Kampf aufzunehmen, mit
meinen iibrigen verdienten fiinf Dollar ein neues Leben auf-
zubauen.

Der Aufbau dieses neuen Lebens bedeutete natiirlich ein
Problem. Ich schrieb alle meine Berufsmoglichkeiten nieder.
Nach genauester Durchsicht kam ich zu der Erkenntnis, daf3
ich fiir den Augenblick die meisten meiner Begabungen ver-
gessen mufte. Ich hatte in Deutschland Erfolg als Theater-
direktor, Schauspielerin, Regisseurin und Schriftstellerin ge-
habt. Ich hatte griindliche Kenntnisse auf dem Gebiet der
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»Nein, nein, Ilse, Sie diirfen sich nicht von Panik ergreifen
lassen. Mir ging es in den ersten Wochen genau wie Thnen.
Mein Mann war Bankdirektor in Deutschland. Hier konnte
er noch nicht einmal eine Stellung als Buchhalter finden.
Alles schien hoffnungslos. Aber in dieser Hinsicht unter-
scheidet sich Amerika von jedem anderen Land in der Welt.
>Something will come ups, sagen sie hier. »Etwas wird schon
passieren. <«

»]Ja, ich habe auch einmal nach dieser Philosophie gelebt,
sagte ich. » Aber jetzt —«

»Sie wiirden sich furchtbare Vorwiirfe machen, Ihren Jungen
fortzugeben. Konnen Sie nicht ein wenig linger aushalten?«
»Ja, ein paar Wochen —«

»Dann halten Sie durch. Etwas wird schon kommen. «

Am nichsten Morgen hatte ich gerade Friihstiickstassen ab-
gewaschen, als Frau Gold mich rief. »Sie werden am Telefon
verlangt. Der Mann sagt, er ist ein Spediteur.«

Ich konnte erst kaum seine Worte begreifen, obwohl er
deutsch sprach.

»Frau Davis«, sagte er, »ich habe gerade die Nachricht be-
kommen, dafl der Frachtdampfer, der Ihren Lift an Bord
hat, noch durchgekommen ist. Er wird Dienstag oder Mitt-
woch frih hier ankommen. Hallo — sind Sie noch da?«
»Ja — ja, ich bin hier. Ich konnte nur nicht sprechen. Ich
dachte —«

»Ich weif3, was Sie fiihlen«, sagte er lachend. »Sie sind die
dritte, die ich heute anrufe. Es tut richtig gut, der Bote
gliucklicher Nachrichten zu sein. Wohin soll ich den Lift
schicken? «

»Ich weifl es nicht. Ich habe keine Wohnung. Ich dachte
nicht — ich bin so gliicklich — ich kann im Augenblick gar
nicht denken!«

»Ich will Ihnen etwas sagen. Ich nehme den Lift auf Lager.
Wenn Sie ihn innerhalb einer Woche abholen kiénnen, be-
rechne ich Ihnen kein Lagergeld. In einer Woche finden Sie
eine Wohnung. Es kostet 6o Dollar, den Lift vom Schiff
zu holen und Ihnen ins Haus zu liefern. Ich bin wirklich sehr
froh fiir Sie, dafl er ankommt, es ist das letzte deutsche
Schiff, das durchkam.«
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Ich konnte kaum die Worte finden, um Frau Gold zu er-
zihlen, was geschehen war. »Habe ich’s Thnen nicht gleich
gesagt?« rief sie erfreut. »Niemals verzweifeln. Jetzt miissen
Sie sich nach einer Wohnung umsehen.«

» Jetzt habe ich wirklich Problemec, sagte ich strahlend. »Ist
es nicht wunderbar? Ich mufi eine Wohnung suchen! Ich
mufl 60 Dollar aufbringen, die ich nicht mit einkalkuliert
habe! Ich glaube, ich verlange das Geld von Schatzi!«

»Von wem?«

»Oh, von dem Verwandten, der das Zimmer von lhnen ge-
mietet hat. Ich nenne ihn Schatzi, weil er so ein lieber
Mensch« 1st!«

Sie lachte. »Ich muf} ehrlich gestehen, daf} ich ihn auch nicht
mag, besonders weil er mir ein sehr falsches Bild von Ihnen
gegeben hat.«

Manfred erschien, um sich zu erkundigen, ob wir denn heute
nicht in den Park gingen. »Das ist doch meine letzte Woche,
Mammi, nichste Woche beginnt die Schule!«

»Wie gut sich alles fiigt«, sagte Frau Gold. »Nun werden
Sie wissen, wo Sie wohnen, wenn Sie Manfred in der Schule
anmelden wollen.«

Manfred wurde ganz aufgeregt. »Wo werden wir wohnen?
Kommt der Lift, Mammi? Haben wir eigene vier Winde?«
Er hielt sofort inne, dann fuhr er sehr hoflich fort: »Bitte
denken Sie nicht, daf} ich es hier nicht schon finde, Frau
Gold. Aber ich freue mich so darauf, mein eigenes Zimmer
zu haben. Und Mammi sagt, sie hat mein eigenes Bett ein-
gepackt.«

Sie lichelte. »Ich kann das sehr gut verstehen, Manfred.
Mein Sohn war fiinfzehn, als wir herkamen, aber die einzige
Sorge, die er hatte, war, ob er sein eigenes Zimmer haben
wiirde. Ein Stiick Mobel kann einem Kind grofie innere
Sicherheit geben.«

»Dann sind wir alle Kinder«, sagte ich.

»Sie haben recht. Wo werden Sie sich nach einer Wohnung
umsehen?«

»Wo ich eine in einer einigermafien anstindigen Gegend so
billig wie moglich bekommen kann. Ich habe so grofie
Stiicke, da ich nur diese herausnehmen durfte.«
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»In Deutschland?« fragte ich erstaunt.
» Ja. Ich verstehe alles. Sie konnen Deutsch mit mir sprechen.
Sie haben Glick gehabt. Sie sind im letzten Augenblick her-

ausgekommen.«

»Ja«, sagte ich auf deutsch, »wir haben Gliick gehabt.«
»Hat Thr Gatte schon Arbeit gefunden?« fragte er, und ich
erkannte, dafy Mitgefiihl, nicht Neugierde diese Frage ver-
anlafit hatte.

»Er ist nicht hier, er ist noch in England.«

»Oh, das ist hart«, sagte er. »Dann sind Sie ganz allein mit
dem Jungen hier!«

Er sprach gutes Deutsch, und ich war erstaunt, zu erfahren,
daf} er die Universitit absolviert hatte.

»Ich trage Thnen gern die Koffer hinauf, Madame«, sagte er.
Er brachte alles in die leere Wohnung und sah sich um.
nDas 1st eine sehr hiibsche Wohnung. Ich hoffe, Sie werden
hier gliicklich sein.«

nDanke Thnen vielmals, und auch fiir Ihre freundliche Hilfe.«
Ich nahm meine Brieftasche heraus, aber er winkte ab.
»Bitte, Madame, lassen Sie mir die Freude. Es ist mein eige-
ner Wagen; ich brauche niemandem Rechenschaft abzulegen.«
Ich wufite, ich wiirde ihn verletzen, wenn ich darauf be-
stand, zu bezahlen.

» Wann kommen Ihre Mobel?« fragte er.

nSie konnen jede Minute da sein.«

»Ich wiirde IThnen sehr gern helfen, wenn Sie es mir gestat-
ten«, sagte er. »Ich kann um vier Uhr zu Haus anrufen, daf3
ich spater komme. Oh, mein Name ist Jerry. Hier sind
meine Papiere und meine Adresse. Sie brauchen sich nicht
zu sorgen. Ich bin okay.«

Ich lichelte bei dem Wort, und er mifiverstand.

»nIch wollte nicht aufdringlich erscheinenc, sagte er.

»Ich habe gelichelt, weil Sie okay« gesagt haben. Ich habe es
auf dem Schiff gelernt. Es ist mein Lieblingswort.«

»Dann komme ich um vier Uhr, um auszuhelfen, okay?«
»Okay, Jerry«, sagte Manfred und kam meinen Worten zu-
vor.

Eine Stunde spater kam der Lift, und mein Herz schlug vor
Freude, als ich thn die Strafie herauffahren sah. Die grofien
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Stiicke waren auseinandergenommen worden, um sie leich-
ter zu packen, und die amerikanischen Umzugsleute wufiten
nicht, wie man sie zusammensetzen konnte. Ich war auch un-
geduldig, sie loszuwerden, um mit all den Dingen allein zu
sein, die ich liebte und von denen jedes »zu Haus« buch-
stabierte.

Um vier Uhr nachmittags fand Jerry uns inmitten von Mo-
belstiicken, unausgepackten Fissern und Holzkisten.

»Ich dachte, Sie wollten eine Wohnunge, sagte er lachend.
»Ich wuBte nicht, da} Sie einen Speicher aufmachen woll-
ten! Was haben Sie fiir Lunch und Dinner arrangiert? Funk-
tionieren Gas und Elektrizitit bereits, oder gehen wir in
den Wald zum Picknick?«

yIch hab’ schon gegessen«, sagte Manfred. »Mammi war
nicht hungrig.«

yDas dachte ich mir«, sagte Jerry. »Es ist nur gut, dafy du
einen praktischen Amerikaner um dich hast, sonst wiirdest
du heute nacht wahrscheinlich auf der Erde schlafen.«

»Ich war wirklich unbedacht, sagte ich, »ich gehe hinunter
und kaufe etwas ein.«

sDas brauchen Sie nicht zu tunc, sagte er stolz und begann,
einen grofien Beutel auszupacken, den er an der Eingangstiir
niedergesetzt hatte. »Ich habe alles mitgebracht. Ich wufite,
ich hatte es mit sentimentalen Europidern zu tun. Die Frage
ist jetzt, wo finden wir einen Topf?« Wihrend Manfred um-
herhopste und Jerry unendliche Mengen von kleinen Biich-
sen und Paketchen auspackte, suchte ich einen Kochtopf.
»Denken Sie nicht iiber Teller nache, sagte Jerry. »Ich habe
Pappteller, Becher und einen Biichsenoffner mitgebracht.«
Wir aflen Frankfurter, kalten Aufschnitt, Gurken, Kise und
frisches Brot, und es war das beste Dinner seit unserer An-
kunft in Amerika; nicht nur, weil wir es in unserem eigenen
Heim afien, sondern auch, weil wir es mit unserem ersten
amerikanischen Freund teilten — mit Jerry, dem Taxi-
chauffeur.

Um elf Uhr abends hatten wir die Betten zusammengestellt
und auch eine Kiste mit Bettwische gefunden. Wir waren
alle sehr miide, und Jerry hatte einen langen Weg nach Haus.
»Ich kann Ihnen nicht genug danken. Sie haben soviel fiir
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»Das iiberlasse ich IThnen vollkommen, Jerry.«

Wihrend der nichsten zwei Abende sah ich mehr von New
York als viele Menschen, die hier geboren waren. Wir fuh-
ren die beriihmte Fifth Avenue herunter, und er wies auf
alle Hotels, besonders schone Geschifte, Restaurants und
Nachtklubs hin. Jerry kannte New York, nicht nur die
Strafien und Avenues, sondern auch die Seele der Stadt,
thren Schimmer und ithren Schmutz, ihr Gliick und ihr Leid.
Manchmal stiegen wir aus und sahen in die Schaufenster der
Geschifte mit threm unbeschreiblichen Luxus. Dann fuhren
wir den Highway der Westseite herauf, und ich sah die gro-
flen Luxusschiffe im Hafen. Ich mufite sehr still geworden
sein, und Jerry drehte sich um. Als er mein Gesicht sah,
sagte er sanft: »Oh, oh, mein Fehler. Touristen erfreuen sich
daran, die grofien Schiffe zu sehen. Ich vergaf), da} Sie kein
Tourist sind. Wir werden die Stimmung wechseln und in
hellere Gegenden fahren.«

Um Mitternacht war ich wieder zu Hause, erfahrungsreicher
und miide, und schlief tief und gut. Wir hatten geplant, den
Rest der Woche der Arbeit an der Wohnung zu widmen,
da Manfred soviel Freude daran hatte zu helfen und in der
folgenden Woche mit der Schule beginnen wiirde. Jetzt war
ich froh, daf} ich alle moglichen Kleinigkeiten in den Lift ge-
packt hatte, obwohl es damals, angesichts der Werte, die
ich zuriicklassen mufite, unwichtig schien: meine Gardinen,
Vorhiinge, Kissen und Decken. Es wiirde mein ganzes Geld
verschlungen haben, sie jetzt kaufen zu miissen. Ich ver-
brachte den Tag mit Gardinenaufhingen, dem Unterbringen
unserer Garderobe in Schrinke und dem Sortieren aller
meiner Papiere, unter denen mehrere Novellen waren, die
ich noch in Deutschland geschrieben hatte. Wenn ich nur
jemanden hitte, dachte ich, mit dem ich sie iibersetzen
konnte, dann konnte ich sie doch vielleicht an amerikanische
Magazine verkaufen!

Am Abend brachte Jerry mich ganz nach »downtown« zur
duflersten »Spitze« der Stadt.

nErst die dunkle Seite«, sagte er. »Ich will nicht, dafy Sie
mit einem triiben Gefiihl nach Hause gehen. Am Ende der
Theaterzeit fahren wir zum Broadway.«
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Nach Besichtigung der diistersten Viertel der Riesenstadt
fuhren wir nach Greenwich Village. Dies war das Schwabing
von Miinchen, das Montmartre von Paris.

»Vergessen Sie nie«, sagte Jerry, »es hat nur drei Minuten
gedauert, um von dem tiefsten Dunkel der Stadt in helle
Frohlichkeit zu kommen.«

»Ich werde es nicht vergessen«, sagte ich. Und die Er-
innerung blieb wach. Wenn mich in spiteren Jahren ein Ge-
fiihl der Hoffnungslosigkeit iibermannen wollte, unternahm
ich eine »Moralaufbaureise« zu den dunklen Stadtbezirken.
Wenn ich dann in mein freundliches, helles Heim zuriick-
kam, war die Depression voriiber.

yEs ist halb elf«, sagte Jerry. »Ich fahre jetzt zum Broad-
way. Ich méchte, daB Sie die Leute aus den Theatern kom-
men sehen.«

yMidtown Manhattan«, das Zentrum der Stadt um den
Times Square herum, mutete jetzt wiederum wie eine vollig
neue Stadt an. Eigentlich war es keine Stadt, sondern ein
aus vielen kleinen Welten zusammengesetztes Universum.
In einer der Seitenstraffen vom Broadway starrte ich plotz-
lich iiberrascht auf ein grofies Theaterplakat. »No time for
comedy«, las ich, »mit Catherine Cornell und Francis Lede-
rer. Ich kenne ihn sehr gut! Ich habe in Berlin bei Rein-
hardt studiert, als er dort spielte.« »Das ist fein«, sagte Jerry.
»Sie konnen morgen herkommen und ihn besuchen. «
»Nein«, sagte ich, »ich mochte nicht einfach so herein-
schneien.« Ich mufite lachen, weil Jerry das Wort nicht ver-
stand. »Ich meine, ich warte lieber, bis ich Geld verdiene,
und dann sehe ich mir das Stiick an und besuche ihn nach
dem Theater. Es hat mehr Stil.«

»Wie Sie denken. Darf ich Ihnen morgen abend den Rest
zeigen? «

»Vielen Dank, Jerry, aber ich habe den amerikanischen Ver-
wandten versprochen, Freitag abend zum Abendbrot zu
ihnen zu kommen. Sie wohnen in der Bronx.«

»Wie wollen Sie allein die Bronx finden?«

»Der Onkel meines Mannes holt mich mit dem Wagen ab.«
»Dann rufe ich Sie morgen nachmittag an.«

» Tut mir leid, kein Telefon.«
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Dann drangen wieder Catherine Cornells englische Worte,
die ich nicht verstehen konnte, an mein Ohr, und die Heimat
war wieder weit, weit fort.

Nach Schlufi des Stiickes ging ich hinter die Bithne, um
Franzl Lederer zu sprechen. Er hatte Deutschland lange vor
mir verlassen, freute sich sehr mit mir und stellte viele Fra-
gen, die ich nicht beantworten konnte oder nicht beantworten
wollte, um ihn nicht traurig zu stimmen. Unter anderem er-
zahlte er mir, daf} er sich nach einem Chopin-Stiick umsihe,
und ich versprach lachend, eines zu schreiben.

Jerry wartete vor der Tir und sah bewundernd auf mein
Abendkleid aus schwarzem Samt und die »Juwelen«, mit
denen ich mich fiir den Abend geschmiickt hatte.

Er half mir in die Taxe. »Nach Haus, Madame?«

»Ja, ich bin ein wenig mide. Direkt nach Haus, Jamesc,
figte ich mit der Wiirde einer Multimilliondrin in englisch
hinzu.

»Lachen Sie nicht«, bemerkte er, »die Rolle steht Ihnen glan-
zend. Sie gehoren in einen Rolls-Royce, und jeder Chauffeur
wire stolz auf Sie, wenn Sie mit diesem Licheln sagten:
»Nach Haus, James.<«

»Ganz falsch«, sage ich wieder auf deutsch, »ich kénnte mich
nie an einen Rolls-Royce gewohnen. Ich erinnere mich an
einen Film mit dem faszinierenden deutschen Schauspieler
Gustaf Griindgens. Als sein indischer Chauffeur ihn am Ende
fragte: »Nach Haus, Sahib?¢, sagte er mit einem vollig unbe-
wegten und doch vollstindig verlorenen Ausdruck: »Nach
Haus? Weifdit du, wo das ist?««

»In diesem Moment Dreiundachtzigste Strafie. Eines Tages
wird es genau da sein, wo Sie es haben wollen. Die Rolle
pafit.«

Dann versuchte ich, ihm iiber den Abend zu berichten, aber
der Verkehr war heftig und das Gerdusch der Stadt sehr laut.
»Halten Sie irgendwo in einer Seitenstrafie, und wir plau-
dern ein paar Minuten«, sagte ich ungeduldig.

Er hielt in einer der Strafien nahe dem Hafen und folgte
meinem Vorschlag, sich zu mir hinten in die Taxe zu setzen.
Wir standen da vielleicht zwei Minuten, als plotzlich ein
Polizeistreifenwagen neben der Taxe hielt. Ein Polizist
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offnete schnell die Tiir der Taxe und fragte Jerry nach seinen
Papieren.

»Hat er Sie belistigt?« fragte der Polizist hastig.

»Ich nicht weif3 >belistigt««, sagte ich drgerlich, »aber wenn
ist, was ich denke es ist, nein.«

» Was macht er denn dann im Riicksitz der Taxe?«

» Was Sie denken? Sie sehen gut, nein? Wir sitzen, sprechen.«
»Ich weifl nicht«, sagte er zogernd. »Ich nehme Sie besser
beide mit zur Wache. Vielleicht haben Sie Angst, etwas zu
sagen. «

»Sie nicht recht«, erwiderte ich. »Ich nicht Angst. Ich immer
sage, was ich will. Ich nicht Angst vor Gangsters und nicht
Angst vor Sie. Wir gute Freund, so wir sitzen und sprechen.
Sie nicht erlauben? Amerika freies Land, nein?«

Er gab Jerry die Papiere zuriick und musterte dann ein-
gehend mein Abendkleid und den Schmuck.

»Ich wiirde Thnen raten, nicht mit Taxichauffeuren herum-
zuspielen, Lady«, sagte er sehr ernst, »es kann Sie in
Schwierigkeiten bringen.«

Die Meinung seiner Worte und sein Blick waren nicht schwer
zu erraten, und ich wurde wiitend.

»Sie haben —«, ich suchte nach dem englischen Wort,
nschlecht — schlecht — Gedanken. Jerry ist Taxichauffeur.
Feiner Mann, Gentleman, gut Freund. Sie Polizeimann —
nicht Gentleman. Sie nicht gut. Ich nicht sitze mit Sie und
spreche. Geh weg. Geh weg.«

Zu Jerrys Erstaunen gehorchte er. Jerry hatte mich schon
innerlich auf der Polizeiwache gesehen. »Sie konnen doch
nicht so mit einem Polizisten sprechen«, sagte er, und dies-
mal stolperte er vor Aufregung iiber sein Deutsch. »Er
nimmt Sie weg, und bevor Sie wissen, schlafen Sie die Nacht
mit Polizei.«

»Das wiirde eine ruhelose Nacht auf der Wache werden,
glauben Sie mir«, sagte ich. »Ich habe in Deutschland mit
rauheren Gesellen gekimpft als mit dem. Und Polizei hat
mir dabei oft geholfen.«

Mein Arger war inzwischen verflogen, und ich sah ein, wie
ungewohnlich die Situation dem Polizisten erschienen sein
mufite. Eine Frau mit dem Schmuck, dessen Wertlosigkeit
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er nicht erkennen konnte, in einem offensichtlich teuren
Abendkleid safl ja gewohnlich nicht im Riicksitz einer Taxe
mit dem Chauffeur, um sich mit ithm iiber einen intellek-
tuellen Theaterabend zu unterhalten. Es schien mehr als un-
gewohnlich!

Er konnte schlieflich nicht wissen, dafl in meinem Leben
die ungewohnlichen Situationen und die ungewohnlichen
Beziehungen die normalen waren. Nun hatte ich meinen
ersten Zusammenstof mit der amerikanischen Polizei ge-
habt. Es war nicht mein letzter.

Der nichste Tag war der erste Sonnabend in unserem neuen
Heim. Manfred hatte keine Schule und ging stolz mit mir
einkaufen. Es machte viel Spafi, die notwendigen kleinen
Dinge fiir einen Haushalt zu besorgen. Wir wanderten drei-
mal zum Supermarket und schleppten Riesenpakete mit Seife
und Seifenflocken, Zudker, Mehl, Gewtirzen und allen Arten
von Efwaren heim. Die enorme Vielfiltigkeit der Waren
in den Geschiften, die Auswahl von Effwaren, die ich selbst
aus den besten Jahren in Deutschland nicht kannte, waren
ein richtiges Erlebnis. Nach ein paar Stunden waren der
grofle Kiichentisch und der Boden mit Beuteln bedeckt.
»Ich bin hungrig«, verkiindete Manfred seinen Lieblingssatz.
» Also«, schlug ich vor, »du bringst alle diese Sachen ins Bade-
zimmer und in den kleinen Wandschrank im Schlafzimmer
und stellst sie ordentlich auf. Ich mache uns in der Zwischen-
zeit eine grofie, bunte Salatschiissel zurecht. Okay?«

»Okay«, strahlte Manfred. Salatplatten waren seine Lieb-
lingsspeise, abgesehen von seiner allerersten Lieblingsplatte,
Spaghetti und Wiirstchen.

Wihrend ich die frischen griinen Gemiise und Salate vor-
bereitete, dachte ich an meine Kindkeit zuriick. Nach dem
Ende des ersten Krieges war ich, als kleines Midel, mit Er-
satzmilch und Brot grofl geworden, das man mit einer kleinen
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Sige schneiden mufte, denn es enthielt mehr Sagespine als
Mehl. Wenn mein Vater zu Vortragsreisen in kleine Stidte
fuhr, bat er die Leute, die auf dem Lande lebten, ihm das
Honorar in Kartoffeln zu zahlen, denn diese konnten fiir
keinen Preis in Berlin gekauft werden. Einmal brachte er
von einer Konzerttour ein Huhn nach Haus. Der reiche und
gesellschaftlich hochstehende Mann war selig wie ein Kind,
als er uns das seltene Mahl essen sah, obwohl er sich wie ein
Verbrecher vorkam, da es nicht gestattet war, EBwaren nach
Berlin hereinzubringen.

Und nun war Deutschland wieder im Krieg. Ich war dank-
bar, dafl Manfred die Hirte einer solchen Zeit erspart blieb.
Die bunte Salatplatte nahm plotzlich grofie Wichtigkeit an.
Zu dem Gefiihl der Dankbarkeit gesellte sich noch ein ande-
res: Ich war froh und zufrieden, daff ich diesen kleinen,
sicheren Hafen mit niemandem aufler Manfred zu teilen
hatte. An meinem Heim in Berlin gemessen, war diese Woh-
nung alles andere als bequem, aber sie gehorte mir. Das war
mehr, als ich von irgendeinem anderen Platz behaupten
konnte, an dem ich vorher gelebt hatte. Zum erstenmal in
meinem Leben hatte ich vollige personliche Freiheit. Ich
konnte Manfred leiten und mein Leben mit ihm teilen, ohne
ihn storenden, negativen Szenen auszusetzen. Mir fiel der
okonomisch so schwere Anfang meines Lebens in Amerika
leichter, weil ich allein war. Ich erkannte mit erschrecken-
der GewifBheit, daf} ich nie mehr einen einzigen Tag mit
Paul zusammenleben wiirde. Ich war erstaunt, daff Manfred
nie nach seinem Vater fragte. Einmal schnitt ich selbst das
Thema an. » Vermifit du Vati sehr?«

»Nein, Mammi, ich habe ja dich. Ich vermisse nur die Geige.
Erinnerst du dich, wie gern ich immer >Humoresque<horte?«
Von seinem ersten Lebensjahr an hatte er fast den ganzen
Tag Pauls Spiel zugehort. Er konnte stundenlang in seinem
Stillchen sitzen und zuhéren, wie Paul iibte. Er vermifite
die Musik ... Es war merkwiirdig, dal meine und Manfreds
Beziehungen zu Paul die gleiche Gefiihlsbasis hatten. Wir
liebten nicht Paul, sondern seine Musik. In mir waren die
Melodien erloschen. Ich war frei.

Dies war das erste groffie Geschenk, das Amerika mir ge-
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geben hatte. Und das kleine Heim war eine Oase, auf der
ich Frieden gefunden hatte.

Manfreds Stimme rief mich einen weiten Weg zur Gegen-
wart zuriick.

»Mammi, Mammi, komm mal schnell her!«

Ich lief hiniiber ins Schlafzimmer, angstvoll, dafl er sich weh
getan haben konnte.

»Komm her, schnell, Mammi! Sieh mal, da driiben ist Vati!«
»Das ist unmoglich, Manfred.«

nAber so hor doch! Er ibt seine Musik!«

Ich ging hiniiber zum Fenster. Von unserem Schlafzimmer-
fenster sah man auf die Riickseite eines grofien Wohnhotels,
dessen Eingang in der nichsten Strafie lag. Aus einem offe-
nen Fenster, ein Stockwerk hoher als unsere Wohnung ge-
legen, kam die Melodie des Violinkonzertes von Bruch.
»Das ist nicht Vati, Manfred. Jemand dort driiben spielt das
Bruch-Konzert. Vati hat es so oft gespielt.«

Ich ging zuriick in die Kiiche und rief ithn nach ein paar
Minuten zum Essen. Ich erhielt keine Antwort. Ich fand ihn
auf dem breiten Fenstersims im Schlafzimmer in ein Ge-
sprich vertieft.

»yKomm her, Mammi, komm her!« Er winkte mir aufgeregt
zu. »Es war nicht Vati, aber er ist auch ein Geiger.«

Ich ging zum Fenster. »Du weif3t, ich liebe es nicht, wenn
du mit Fremden sprichst.«

Er berichtete sofort meine Reaktion zu dem gegeniiberlie-
genden Fenster.

»Siehst du? Hier ist Mammi. Sie ist drgerlich, weil ich mit
dir gesprochen habe. Nicht deinetwegen, sondern weil du
ein Fremder bist! Aber er ist doch kein Fremder, Mammi,
er ist doch ein Geiger!«

Es war schwer, das jugendliche Vertrauen zu zerstoren, daf3
Kunst ein buntes Seidenband sei, welches Menschen inner-
lich zusammenband. Ich sah zu dem offenen Fenster des
Hotels hinauf. Driiben stand ein sehr grofler, schlanker,
junger Mann, eine Geige in seiner Hand.

»Bitte, tadeln Sie ihn nicht«, sagte er. »Ich sah ihn am
Fenster sitzen und begann mich mit ihm zu unterhalten. Er
sagt, er liebt Musik.«
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»Du hast ihn sicher beim Uben gestort«, sagte ich zu Man-
fred.

»Hab’ ich dich beim Uben gestort?« wurde mein Satz sofort
weitergegeben. »Das hast du doch nicht gesagt! Aber Mammi
spricht noch nicht so gut englisch«, erklirte er dem jungen
Mann gonnerhaft.

»Ich habe Sie hier noch nie gesehen, sagte der junge Mann.
»Sind Sie gerade eingezogen?«

»Jag, sagte ich und erinnerte mich daran, daff man nicht zu
Fremden sprechen sollte. »Wir gerade gekommen. Ent-
schuldigen Sie, ich jetzt gehe.«

»Bitte, warten Sie einen Moment«, sagte er schnell. »Der
Junge tat mir so leid, ich meine — was er mir erzihlt hat —
ich meine, er liebt doch Musik.«

Doch Manfred wies die Erklarung zurtick.

»Ich brauche dir gar nicht leid zu tun. Ich bin hier sehr
gliicklich. «

Der junge Mann lichelte. »Sie sind noch nicht lange in
Amerika?«

»Nein, nur Wochen. Ich verstehe viel, aber ich nicht spreche
gut.«

»Oh, das lernen Sie schon. Sie miissen nur immer englisch
sprechen, damit Sie sich daran gewdhnen. Darf ich nicht viel-
leicht einmal hiniiberkommen und dem Jungen etwas vor-
spielen?«

Ich wollte abweisend antworten, aber Manfred mischte sich
ein. »O ja, Mammi, bitte! Oh, das wire wirklich so schon.
Bitte!« Er nutzte den Augenblick meiner Unentschlossenheit
aus.

»Mammi sagt nicht >nein< oder >ja«, erklirte er unserem
Visavis. » Wenn sie nicht gleich >nein¢ sagt, ist es ihr sicher
recht. Wann willst du kommen? Heute nachmittag, ja? Ja,
Mammi? Bitte, Mammi?«

»Okay«, sagte ich. »Manfred bittet so, ich nicht sage >nein«.«
Und da ich fiihlte, dal meine Einladung nicht sehr freund-
lich war, setzte ich hinzu: »Es ist gut. Sie kommen. Um
drei Uhr, ist gut.«

Um drei Uhr kam unser Besucher und gab mir sofort einen
Minderwertigkeitskomplex. Er war iiber drei Kopfe grofier
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als ich, und ich kam mir wie ein Wurm vor. Aber sonst gab
mir seine Anwesenheit, von dem Augenblick an, da er ein-
trat, ein gutes Gefiihl. Sein ganzes Auftreten verriet gute
Erziehung, sehr ernsthaftes Denken und auflerordentliche
Empfindsamkeit, die jedoch seine sehr praktische Lebens-
auffassung nicht storte. Wir saffen an dem festlich gedeckten
Kaffeetisch, und Manfred versorgte seinen neuen Freund
stolz mit Kaffee und Kuchen, wihrend Sam uns langsam,
damit ich es verstehen konnte, von seiner Jugend und seinem
Beruf erzihlte. Seine Eltern lebten in Kentucky, im Siiden
von Amerika, und er war seit seinem 16. Lebensjahr von
zu Haus fort, da er bei den besten Lehrern in New York
Violine studiert hatte. Er war ein fertiger Konzertviolinist,
und ich war verbliifft, zu erfahren, dafl er in einem grofien
Jazzorchester spielte. »Sie nicht gut zu geben Konzert?«
fragte ich.

»O doch, ich denke schon. Aber Konzerte kosten viel Geld.«
» Warum Konzert kostet Geld? Menschen kaufen Billetts.«
Er lachte. »Hier miissen Sie einen grofien Namen haben, da-
mit Menschen Billetts kaufen. Dafiir miissen Sie erst iiberall
im Lande Konzerte geben.«

»nSie nicht gehen >iiberall im Lande<?«

»Um Engagements iiberall im Lande zu bekommen, braucht
man sehr gute Kritiken aus New York. Wenn Sie gute Kriti-
ken in New York haben und Ihr Name ein paarmal in den
Zeitungen erscheint, dann haben Sie eine Chance, ein paar
Engagements mit den wenigen grofien Konzertbiiros zu
bekommen, die auf Amerikas Konzertfeld control ausiiben.«
» Was >control<? «

»Ja — regieren — rule —«

»Rule, ruler, king, Konig — oh, ich verstehe! Kontrolle!
Wie Inspektor! Warum kontrollieren sie das Konzertfeld?«
» Wissen Sie, was ein Monopol ist?«

»O ja, ich weif}.«

»Na ja, das ist das, was sie haben oder was sie sind.«

»Ich nicht verstehe«, sagte ich. » Amerika freies Land. Wer
kann Monopol machen?«

»Theoretisch haben Sie recht. Monopole sind gesetzlich in
Amerika nicht erlaubt. Ab Sie miissen erst beweisen, dafl
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ein Monopol existiert. Diese Minner sind sehr machtig. Es
ist beinahe unmoglich, es zu beweisen.«

»Aber, wenn verboten, ist verboten von Regierung, nein?«
»Sie meinen Gesetz.«

Ich unterbrach. »Ich verstehe. Aber Gesetz ist gemacht in
Regierung, nein?«

»Ja«, sagte er. » Warum?«

»Ich sage, Monopol ist verboten in Regierung, Sie sagen Ge-
setz. Wenn verboten in Gesetz, ist verboten in Regierung,
nein?«

»Okay «, sagte er lachend. »Ich gebe nach. Aber was immer
es ist, Monopol ist schwer zu beweisen.«

yWenn Gesetz, Anwalt kann beweisen, nein?«

»Ja, wahrscheinlich. Aber sie haben grofiere Anwilte, die
beweisen, dafi es kein Monopol ist.«

» Warum »>grofiere«?«

»Sie sind sehr reich. Sie konnen bessere fees bezahlen als
die Kiinstler.«

» Was ist »fees<?«

Er lachte und rieb zwei Finger aneinander. »Fee, Zaster,
Geld.«

»Geld? Wie kann Anwalt Gesetz machen mit Geld?«

Er sah mich mit einem merkwiirdigen Licheln an. »Wie
kann reicher Anwalt Gesetz mit Geld machen? Das werden
Sie schon lernen.«

Obwohl die letzte Phrase mir kaum verstindlich war, wurde
ich plotzlich deprimiert, wie immer, wenn ich etwas Nega-
tives iiber Amerika horte. Ich wiinschte so sehr, dafy hier
alles so gerecht und gesetzlich wie moglich sein sollte.
Unser Besucher unterbrach meinen Gedankengang. »Was
ist? Sorgen Sie sich iiber Monopol?«

»Nein — oder ja. Ich mag nicht. Wenn Sie sind gut, Sie mus-
sen geben Konzerte.«

»Sorgen Sie sich nur nicht um mich. Mir geht es sehr gut.
Ich verdiene viel mehr Geld, als ich je mit Konzerten ver-
dienen konnte.«

»Aber Sie machen Tanzmusik. Jazz!«

»Ja. Warum nicht? Mégen Sie Jazz nicht?«

nNein!«
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»Das klang ja sehr bestimmt. Warum nicht?«

»Oh, es ist laut und — ich kann es noch nicht sagen gut in
englisch.«

»Laut? Wagner ist auch laut! Mogen Sie Wagner auch nicht?«
Jetzt war ich wirklich aufgeregt. » Wagner! Sie nicht wol-
len — Sie nicht wollen —«

» Vergleichen, meinen Sie?«

»Ja. Danke. Vergleichen Wagner mit Jazz? Wagner ist gute
Musik!«

nSo ist J;lzz.:c

[ch fand es kliiger, das Thema zu wechseln. Ich war in einem
bitteren Nachteil, da ich nicht die richtigen Ausdriicke fand.
Ich war nach Amerika gekommen, um hier zu leben, war
diejenige, die sich anpassen muf3te. Ich war sehr empfindlich
zu Klang und Harmonie. Ich liebte gute Tanzmusik, den
melodiosen Tango und auch das schnelle Tempo der siid-
amerikanischen Tinze. Wihrend der Jahre pafite ich mich
vielen Geschmacksrichtungen und Gewohnheiten an, die mir
friher fremd waren. Aber ich konnte mich nie an schrille
Jazzmusik gewohnen.

Und dann nahm Sam die Geige aus dem Etui und spielte;
nicht Jazz, sondern alle die Melodien, die wir liebten und
vermifiten.

Die Zeit verstrich schnell, und plotzlich war es beinahe Abend.
Sam entschuldigte sich, dafd er so lange geblieben war, aber
ich erkliarte, so gut ich konnte, dafl es ein schoner Nach-
mittag gewesen sei. »INie spreche viel englisch wie heutec,
sagte ich lachend. »Sie so geduldig, ja? Ich lerne viel.«
»Glauben Sie mir, Sie werden fliefend sprechenc, sagte er.
»Aber es wird natiirlich schwer werden, in englischer Sprache
Theaterstiicke zu inszenieren oder zu schreiben. Vielleicht
ist es im Radio etwas leichter.«

»Niemals ich lerne Englisch gut, zu schreiben Biicher oder
sprechen Radio. Ich bin traurig, wenn ich anderen Beruf
machen muf}, Ich liebe Theater und Schreiben.«

»Das ist kein Grund, traurig zu sein. Ich wiinschte, mein
Bruder wire hier. Der konnte Thnen sehr viel helfen und
auch dafiir sorgen, dafl Sie ein wenig in Theaterkreisen
herumkommen. «
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»Sie haben Bruder? Was Alter hat er?«

»Zwei Jahre ilter als ich. Er ist ein sehr guter Schauspieler.
Er kennt sehr viele grofle Theaterleute. Aber er ist in Cleve-
land.«

» Wo ist Cleveland?«

»Oh, ungefihr neunhundert Meilen entfernt von New York. «
»So viel? Deutschland ist dreitausend Meilen entfernt.«

Er sah mich an. »Haben Sie Heimweh?«

»Ihr Bruder, er ist gut im Theater?«

»Ich glaube ja, ich weifl nicht sehr viel iiber Schauspieler,
aber er hat wunderbare Kritiken. Er will im Winter nach
New York kommen; aber im Sommer —«

»Ich weif. Alle Menschen auf Land. New York keine Men-
schen. Ich denke New York viel Menschen.«

yNatiirlich sind viele Menschen in New York, auch im Som-
mer, aber nicht die, die Sie brauchen.«

» Was Menschen ich brauche?«

»Die, die viel Geld haben, natiirlich.«

nIch nicht will Geld, ich will Arbeit.«

»Das ist richtig. Aber es sind die Menschen mit viel Geld,
die sie IThnen geben kinnen. Was wollen Sie tun?«

»Ich nicht weif3. Ich verspreche, ich nicht denke zwei Wochen
an das. Jetzt ich will Heim, dann ich will Arbeit.«

»Sehr verniinftig«, sagte er. »Ich werde auch dariiber nach-
denken. Vielleicht kann ich mit einem brainstorm kommen.«
» Was ist »brainstorme«? «

»Eine Idee.«

»Oh, ja, gut. Danke.«

»Du bist ein sehr guter Junge«, sagte er zu Manfred. »Bist
du immer so ruhig?«

»Nein«, gab Manfred ernsthaft zuriick, »nur, wenn ich zu-
hore.«

»Ich hoffe, ich habe dich nicht zu lange auf dein Abendbrot
warten lassen. Ich wire sore, wenn mir das jemand antite.«
»Was ist >sore<?« griff ich eifrig jedes unbekannte Wort auf.
»Einfach slang fiir drgerlich. Argerlich, verstehen Sie?«

»Ja, aber was ist »slang<?«

»Slang ist, was ich nicht sprechen soll, Mammi«, half Man-
fred aus.
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Jetzt war es an mir, etwas hilflos auf Sam zu schauen. Man-
fred iibersetzte fiir ihn, was er mir auf deutsch gesagt hatte.
»Das stimmt«, sagte Sam lachend, »aber diesmal war es
harmlos.«

»Sie essen in Hotel?« fragte ich.

»Nein, das ist ein Wohnhotel. Ich esse in Restaurants.«
»INicht gut.«

»Ich mag es auch nicht zu gern. Aber was kann ich tun?
Ich kann nicht zum Dinner nach Haus gehen.«

»Sie essen Dinner mit uns?«

»Oh, nein, das wire nicht fair. Erst sitze ich hier bis zum
Abend, und dann soll ich Ihnen noch das Dinner fortessen
und mehr Arbeit machen.«

»Nicht Arbeit. Ich koche zwei, ich koche drei. Sie hier essen
mit uns.«

»Nur, wenn ich helfen darf.«

»Okay, ich koche, Sie spielen Geige.«

Eine Stunde spiter saffen wir in der gemiitlichen Kiiche und
vertilgten Haufen von Beefsteaks, Spinat und Kartoffeln.
»Dies sind die besten Hamburgers, die ich je gegessen habe.«
»Nicht Hamburgers, Sam«, sagte ich. » Beefsteaks.«

»In Amerika sind es Hamburgers«, sagte er.

»Komisch. In Deutschland: Beefsteaks. Englisch Wort. In
Amerika Hamburgers. Deutsches Wort. Englisch nicht
logisch.«

yMammi kocht eben wunderbar«, erklirte Manfred stolz.
» Hamburgers, Spaghetti mit Wiirstchen, Schnitzel, Gulasch-
suppe —«

»HoOr auf«, unterbrach Sam, »mir liduft das Wasser im
Munde zusammen.«

»Sie lieben Gulaschsuppe?«

»Hab’s noch nie gegessen. Klingt aber wunderbar.«

»Sie kommen, und ich koche Gulaschsuppe, ja?«

»Nein, auf keinen Fall. Das nichste Mal, wenn ich komme,
lade ich Sie und Manfred zum Dinner in ein Restaurant ein.
Du gehst doch sicher gern ins Restaurant essen, ja, Manfred?«
»Nein«, sagte er mit seiner unnachahmlichen Offenheit.

»Ich bin froh, dafl wir wieder ein Heim haben und Mammi
kocht.«
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» Wir konnten uns keine guten Restaurants erlauben, Man-
fred«, sagte ich schnell auf deutsch. »Ich bin sicher, in den
besseren gibt es ausgezeichnetes Essen.«

Sam verstand offenbar den Sinn meines Satzes, denn er sah
plotzlich Manfred mit einem Ausdruck des Mitleides an.
»Was Sie machen Abend, wenn nicht Arbeit?« fragte ich.
»Sie sehen Theater?«

»Wenn ich einen freien Abend habe, spiele ich Bridge mit
einigen Freunden.«

»Sie spielen Bridge? Oh, ich liebe Bridge.«

Ich entdeckte einen Ausdruck der Verlegenheit in seinem
Gesicht. » Warum Sie sehen komisch?«

»Ich spiele nicht gern Bridge mit Frauen«, gestand er ein,
nsie nehmen Bridge nie ernst.«

»Ich spiele Bridge sehr gut«, sagte ich drgerlich, »ich tue
sehr ernst.«

»Ich glaube Thnenc, sagte er, »ich wollte Sie nicht krinken.
Ich habe eine Idee. Morgen abend lade ich Sie und Manfred
in ein sehr schones Restaurant ein, um meinen Fehler wieder
gutzumachen, «

Ich schiittelte den Kopf. » Amerikaner immer machen gut
mit Geld. Sie nicht machen gut Beleidigen mit Restaurant.
Sie sagen, ich nicht spiele Bridge gut. So, Sie spielen Bridge
und — und —«

»Entschuldigen sich? Gemacht. Wann? Morgen abend?«
»Okay«, stimmte ich zu. » Aber wer? Und wo?«

»Ich kann zwei Freunde zu mir bitten, es wire wirklich
zuviel —«

»Okay. Es ist nicht. Ich habe gern Sie und Freunde in mein
Heim. Heim ohne Freunde nicht gut. Ich gliicklich, ich habe
Freunde. Sie kommen acht Uhr mit Freunde, ja?«

»Jaah«, imitierte er, gerade, wie Thornton es so gern getan
hatte. Dann fiigte er mit einem erstaunten Ton in der
Stimme hinzu: »Sie sind wirklich besonders nett. Und so
verschieden —«

» Wie — verschieden?«

»Never mind«, sagte Sam und fuhr verzweifelt mit der
Hand durch sein dichtes Haar, als er sofort horte: » Was ist
snever mind«?«
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Sein Freund Manfred kam sofort wie ein Echo zur Hilfe:
»Er meint, >skip it, Mammi.«

»Du bist eine wirkliche Hilfe, Manfred«, erklirte Sam, als
er merkte, dafl ich Luft holte, um nach der Bedeutung der
letzten Phrase zu fragen. Wir alle lachten herzlich, und der
Abend endete in Frohlichkeit.

Ich hatte am nichsten Morgen gerade das Aufriumen des
Schlafzimmers beendet, als ich eine Art Autosignal, auf der
Geige gespielt, horte. Sam stand am offenen Fenster seines
Zimmers.

»Sie machen Hausarbeit sehr gut«, sagte er anerkennend.
nIch habe Sie beobachtet. Ich wollte Thre Aufmerksamkeit
erregen. Meine Freunde werden sich sehr freuen, mit Ihnen
Bridge zu spielen. Ich habe sehr viel iiber Sie nachgedacht.
Ich glaube, ich habe einige kleine Ideen. Sind Sie heute nach-
mittag zu Haus?«

»Ja. Ich schreibe Briefe und koche.«

»Auch am Sonntag?«

» Ja. Natiirlich. Manfred liebt Sonntag Dinner sehr. Bitte,
Sie kommen um sechs und essen, ja?« Ich sah sein Zogern
und fligte hinzu: »Ich nicht liebe sprechen in Fenster. Aber
okay mit Essen. Sie kommen, ja?«

Ich brachte Manfred hiniiber zum Spielplatz am Riverside
Drive, und nachdem ich das Dinner aufgestellt hatte, setzte
ich mich an den Kiichentisch, um Briefe an alle meine Lieben
jenseits des Ozeans zu schreiben. Es kam mir plotzlich zu
Bewufitsein, wie sehr ich am Rande des Lebens zu leben
schien, nicht mehr in der Mitte der grofien Ereignisse. Ich
schrieb nach England an Eltern und Freunde und sandte
Griifie von denen, die noch in Deutschland waren, ohne das
Land zu nennen. Dann schrieb ich nach Deutschland und
sandte Griifie von allen aus England, ohne das Land zu
nennen. Ich wufite, dafd meine Briefe nach Deutschland ge-
offnet und gelesen wurden. England war grofiziigiger, ob-
wohl ich in deutscher Sprache schrieb. Zu grofiziigig, dachte
ich mit Furcht. Wie leicht war es doch fiir einen Nazi-Spion
in Amerika, Nachrichten iiber England nach Deutschland zu
senden! Ich sorgte mich tief um Freunde in beiden Lindern
und lebte abseits, allem zusehend. Es war ein merkwiirdiges
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Gefiihl, nach dem erregenden Leben, das ich in Deutschland
gefiihrt hatte, sich nun um Alltag und Beruf Sorgen zu
machen.

Mit dem Schreiben, Denken und Kochen verging der Nach-
mittag sehr schnell, und plotzlich liutete die Tiirglocke. Es
war Sam.

»Oh, es tut leid«, sagte ich. »Ich arbeite. Ich vergesse Zeit.
Ich gehe und nehme Manfred. Er spielt in River.«

»Ich hoffe, Sie meinen am Riverside Drive«, sagte er lachend.
»nIch gehe hiniiber und hole ihn ab.«

Der Tisch war gedeckt und das Essen fertig, als der grofie
Mann mit dem kleinen wiederkam. Manfred sah schmutzig
und gliicklich aus.

»Komm, ich helfe dir beim Saubermachen«, sagte Sam und
erhielt dafiir einen indignierten Blick von Manfred. »Das
tue ich ganz allein, Sam, aber vielen Dank. Ich bin in zwel
Minuten fertig, Mammi.«

Sam saf3 mit mir in der Kiiche. » Also«, begann er und fuhr
mit den Fingern durch sein Haar, eine typische Geste der
Verlegenheit, »ich mochte IThnen einen Vorschlag machen.
Ich hoffe, Sie werden nicht drgerlich sein.« Sam war inner-
lich ein sehr schiichterner Mensch. Ich hatte auch das Gefiihl,
fiir ihn ein fremdartiges Geschopf zu sein. Er hatte am Tage
vorher erwihnt, daf ich die erste Europiderin sei, die er je
kennengelernt hatte. Er mufite denken, ich hitte andere
Nerven, anderes Blut und andere Gefiihle als die amerika-
nische Frau.

»Never mind, skip it«, versuchte ich ithn mit allen Aus-
driicken zu beruhigen, die er mir nicht erkliren konnte. Es
half. »Sie lernen schnell«, lachte er. »Okay, ich wollte fol-
gendes sagen: Sie miissen aufpassen, dafi Ihre Reserven so
lange wie moglich reichen; ich meine, das Geld darf nicht
weniger werden, verschwinden — kaputtgehen — jaah? Nun
dachte ich mir, bis Sie eine Stellung finden, ich meine, bis
Sie Arbeit finden, die Sie gern tun — es wiirde helfen — ich
meine —« Er hielt inne, dann fuhr er so schnell fort, dafl
ich den Worten nicht folgen konnte. »Ich hatte gestern ein
wunderbares Dinner. Alles war genau so, wie ich es zu Haus
gewohnt war. Heute esse ich schon wieder hier. Ich will Sie
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nicht verletzen, aber ich fiihle mich wirklich fast wie ein
Heel —«

nHeel? «

»Ja, wie eine Laus — verstehen Sie?«

»Ja, Laus, ich weifs. Warum sind Sie Laus?«

»Na ja, wenn ich immerfort hier esse — ich meine, Sie miis-
sen praktisch denken. In ein paar Jahren werden Sie so viel
Geld verdienen, wie Sie wollen, und dann kénnen Sie mich
jeden Tag einladen, wenn Sie es dann noch tun wollen. Aber
im Moment miissen Sie mit jedem Pfennig rechnen. Ja?«
»Ja. Aber ich fiihle nicht sehr gut, dafi Sie recht haben.«
»Never mind. Und nun mochte ich einen sehr egoistischen
Vorschlag machen.«

Manfred kam, und ich setzte die Terrine auf den Tisch.
»Hurra«, schrie Manfred. » Gulaschsuppe! Sam, koste!«
Sam kostete. »Herrlich«, bestitigte er. »Das ist genau das,
was ich meine. Wenn Sie so nett wiren, mich bei Ihnen essen
zu lassen, dann hitte ich besseres Essen und zugleich so etwas
wie ein Zuhaus, worauf ich mich freuen kann. Ich bezahle
im Restaurant zwei Dollar und fiinfunddreiflig Cent mit
Trinkgeld. Wenn ich Ihnen nun dasselbe bezahlen darf, dann
mag Ihnen dies ein wenig helfen, denn wenn das Restau-
rant ein Dinner fiir dieses Geld verkauft, muf} es doch einen
Profit erzielen. Vielleicht konnen Sie fiir dieses Geld fiir
zwei oder drei kochen, und das — well —«

Bevor ich seinen Redefluffi unterbrechen konnte, sprang
Manfred in die Bresche. »Das ist eine wunderbare Idee.
Denkst du nicht auch, Mammi?«

»Es ist natiirlich nur eine sehr kleine Idee«, sagte Sam
zogernd.

»Ich habe gern kleine Idee«, sagte ich. »Ich sehr froh, wenn
Sie kommen fiir Dinner alle Abend.«

Und so kam es, daf} ich nach einer Woche ein eigenes kleines
Heim, ein wenig weniger Sorgen und Hausfrauenpflichten
fiir eine kleine Familie hatte, die mich fiir meine Arbeit be-
lohnte, indem sie mein Essen liebte und das Geschirr ab-
waschen half.

Ich hatte begonnen, die Pflocke fiir mein Zelt einzuschlagen.
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In ganz kurzer Zeit hatte sich Manfred vollig dem Leben
in Amerika angepafit. Er liebte die Schule, hatte bald eine
Gruppe von Freunden um sich, und man konnte ihn kaum
von amerikanischen Kindern unterscheiden. Ich erhielt durch
meine Freunde geniigend Anregung und neue Eindriicke,
doch ich begann mich tief dariiber zu sorgen, dafy ich beim
besten Willen nicht geniigend Arbeit finden konnte, um
Manfred und mich zu versorgen, und iiberhaupt keine Aus-
sichten in meinem Beruf sehen konnte. Die meisten Deut-
schen des Theater- und Filmlebens waren erst nach Holly-
wood gegangen, und da sie dlter waren als ich und sich
gegenseitig kannten, konnten sie sich auch gegenseitig helfen.
Ich aber hatte meine Karriere gerade begonnen, als die
Tragodie iiber uns hereingebrochen war, ich war in Film-
kreisen nicht geniigend bekannt; und in jedem Fall war
Hollywood so weit entfernt wie Deutschland.

Ein paar Wochen waren vergangen, und Anfang Oktober
konnten wir den nahen Herbst fihlen. Mir erschien New
York nicht voller als vorher, nur der Verkehr war stirker,
was mich vermuten lief3, daf} die meisten wohlhabenden
Menschen in Autos saflen und nicht auf den Straffen zu
sehen waren. Ich war froh, dafy die Hitze voriiber war. Die
Sonne schien klar, und die Luft war frisch und trocken.
»In Europa jetzt schon kalt«, erzihlte ich Sam.

»Hier nennen wir es »Indian summer«, sagte Sam. »Fiir
mich ist dies die schonste Zeit des Jahres, obwohl man in
der Stadt wenig davon sieht. Draufien auf dem Lande ist es
jetzt herrlich. Von der nichsten Woche an habe ich jeden
Abend Radio-Engagements. Wir machen uns ein schones
Wochenende. Wir machen eine Reise.«

»Eine Reise?«

»Ja. Wir nehmen den Dampfer und fahren den Hudson
River hinauf bis Bear Mountain. Es ist eine sehr schone
Fahrt!«

Manfred hopste schon, bevor ich noch alles verstanden hatte.
»Eine Dampferfahrt! Gott, Mammi, das wird himmlisch!«
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Ich protestierte. »Nein. Ist viel Geld. Ich habe nicht Geld
und du nicht.«

»Na, das ist doch albern. Die ganze Geschichte kostet nicht
viel. Bitte verderben Sie mir nicht den Spafl und sagen Sie
schon jaah!«

»Bitte, Mammi, sag ja, bitte, Mammi!«

Natiirlich sagte ich ja. Ich konnte es nicht mit seinem Wort-
schatz aufnehmen und wollte ihm nicht die Freude verder-
ben. Ich selbst war innerlich noch zu wund, um mich wirk-
lich richtig auf etwas freuen zu konnen, aber die Giite
meiner Freunde tat wohl. Ich machte jedoch die Bedingung,
daf} ich fiir die kulinarischen Geniisse sorgen wiirde, um
an Restaurantkosten zu sparen. Wir bereiteten uns auf die
zwei Tage vor, als ob wir den Ozean iiberqueren wollten.
Die hartgekochten Eier, Schmorbraten und Salate, die darauf
warteten, eingepackt zu werden, konnten ein ganzes Regi-
ment bekostigen.

Als Sam Freitag abend zum Dinner kam, sah ich sofort, dafy
etwas schiefgegangen war. »Sie miissen spielen morgen, ja?«
»Ich miissen spielen morgen, nein«, imitierte er mich wie
immer. »Ich hitte keinem Engagement gestattet, meine
Freude zu verderben. Aber wir kénnen morgen frith nicht
fahren. Ich hatte Thnen doch erzihlt, daf mein Bruder fiir
eine Weile nach New York kommen will, wenn seine Sai-
son in Cleveland beendet ist. Ich bekam eben ein Telegramm,
daf} er morgen nachmittag ankommt.«

»Kann ihn nicht jemand vom Bahnhof abholen?« schlug
Manfred vor und versuchte tapfer, seine Enttduschung zu
tiberwinden.

»Nein«, sagte ich bestimmt, »nein, das nicht gut. Sam muf}
gehen zu Bahnhof. Ist sein Bruder. Wir machen Reise ande-
ren Tag.«

»Sie wissen, dafl wir das nicht tun kénnenc, sagte Sam.
»Ich habe nichste Woche jeden Abend zu spielen, auch am
Wodchenende. Ich habe meinen Bruder wirklich sehr lieb,
und ich freue mich auf seinen Besuch, aber er hitte am Mon-
tag kommen konnen.«

» Aber er nicht weif3, wir wollen reisen. Ich bin traurig, aber
Sie gehen zu Bahnhof. Dann Sie kommen essen hier, jar«
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Sam und ich waren wihrend der paar Wochen wirkliche
Freunde geworden. Ich begann zu fiirchten, daf} sein Bruder
diese Freundschaft storen wiirde. Auf dem Bild, das ich ge-
sehen hatte, machte er den Eindruck eines intelligenten und
ungewohnlich gut aussehenden Mannes. Aber Klugheit und
Schénheit waren noch keine Garantie fur Gite und Wirme.
Zum erstenmal seit Wochen fiihlte ich mich wieder wie ver-
loren. »Ich mochte, dafl Sie Milton so bald wie moglich
kennenlernen«, hatte Sam gesagt. » Wir machen uns nur ein
wenig frisch und kommen dann heriiber. Nach dem Essen
konnen wir Bridge spielen.« Vielleicht wire es besser ge-
wesen, ihn in einem neutralen Restaurant zu treffen. Es war
noch immer schwer fiir mich, Amerikaner zum erstenmal
zu treffen. Mein Sprachmangel kam mir dann schmerzvoll
zu Bewufitsein. Der Erfolg meiner Zusammenkunft mit
Milton schien mehr als zweifelhaft. Manfred ahnte natiir-
lich nichts von meiner inneren Furcht und Unsicherheit. Als
es liutete, lief er zur Tiir, tiberzeugt davon, einen neuen
Freund zu begriifien. Ich blieb noch eine Minute linger im
Schlafzimmer und schalt mich selbst aus. Dann rify ich mich
zusammen und ging ins Wohnzimmer.

Der junge Mann, der neben Sam mitten im Zimmer stand,
machte bestimmt alles andere als einen gefidhrlichen Ein-
druck. Neben seinem viel grofieren Bruder sah er beinahe
zierlich aus. Er ist gar nicht viel grofler als ich, dachte ich
erleichtert, und dann dachte ich: Er sieht aus wie ein Deut-
scher.

»Dies ist mein Bruder Milton«, horte ich Sam sagen. Jetzt
merkte ich erst, daff ich noch immer in der offenen Tir
stand und nicht ein Wort gesprochen hatte.

yIch freue, Sie zu kennen, Milton«, sagte ich. Ich hatte die
Worte nachgeschlagen. »Sam sagt viel von Thnen. Setzen
Sie. Bitte.«

Nicht nur in meinem Beruf, sondern auch in vielen anderen
Situationen war ich dem Schicksal fiir ein Geschenk dankbar,
das mir oft grofie Hilfe leistete. Ich besaf} ein fotografisches
Gedichtnis von seltener Prizision. Um mir einen bestimm-
ten Vorfall ins Gedichtnis zu rufen, brauchte ich nur meine
Augen zu schliefien, und das Bild stand klar vor mir, wie ein
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Film; mit genauer Zusammenstellung von Bild und Ton.
Auf diese Weise konnte ich mir beinahe jedes Erlebnis in
meinem Leben, selbst aus friihester Kindheit, ins Gedicht-
nis rufen: Geschehnisse, Umgebungen, Unterhaltungen,
Menschen.

Es registrierte mit untriiglicher Vollkommenheit. Freunde
waren oft verbliifft, wenn ich sie an gemeinsam verbrachte
Abende erinnerte, die genauen Unterhaltungen wiederholte,
als ob ich sie von einer Platte abhorte. Viele haben mich auf
die Probe gestellt und lange Zeit spiter gebeten, denselben
Abend wieder zu beschreiben. Ich konnte es immer mit der-
selben Klarheit tun, und selbst in der Wiederholung dnderte
ich kaum ein Wort oder lief3 selten ein Detail aus.
Vielleicht habe ich es auch dieser Begabung zu verdanken,
daf} ich eine Tugend entwickeln konnte, die ich mit grofier
Sorgfalt pflege. An dem Tag, da ich Deutschland verlief3,
versprach ich mir, niemals zu ligen. Ich wiirde es jederzeit
vorziehen, durch die Wahrheit Feinde zu schaffen als zu
ligen. Da ich mich nie einen tugendreichen Menschen
nennen konnte, nehme ich an, daf} ich so fest an der Wahr-
heit festhalte, weil mein untriigliches Gedichtnis es mir
leicht machen wiirde, nie bei einer Liige ertappt zu werden.
Aber mein untriigliches fotografisches Gedachtnis be-
reicherte mein Leben mit einem Speicher voll von Erinnerun-
gen, in dem nichts verlorengeht. Ich kann von ihm zu jeder
Zeit Weisheit fiir Entscheidungen schopfen, die auf friihe-
ren Erlebnissen basiert; kann von thm Kraft fiir die Hoff-
nung durch die zahlreichen Beweise menschlicher Giite
schopfen, die ich erhalten hatte. Doch vor allem finde ich in
diesem Gedichtnis die unendlich vielen, unzerstorbaren
Zeichen einer grofien Liebe, einer so iiberwiltigenden Liebe,
daf} ich mich ihrer stets unwiirdig fithle. Sie begann, obwohl
ich es damals nicht ahnen konnte, an jenem Sonnabend spat-
nachmittag.

Wenn ich heute die Augen schliefle und versuche, mir das
Bild jenes ersten Treffens zu vergegenwirtigen, dann sehe
ich einen feinen Mund mit einem unbeschreiblich sanften
Licheln und hore eine tiefe, sonore Stimme mit dem Klang
eines Orgeltones. Ich erinnere mich noch genau des verzwei-
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felten Gefiihls der sprachlichen Unzulinglichkeit, da ich den
Inhalt des Stiickes nicht verstehen konnte, in dem Milton
zuletzt eine Hauptrolle gespielt hatte und von dem er er-
zihlte. Ich verlor oft Teile eines Gespriches, aber meistens
storte es mich wenig. Meine diesmalige Ungeduld verwirrte
mich. Sam lichelte.

»Milton, sprich etwas langsamer, Ilse kann noch nicht so
schnell folgen.«

»Oh, verzeihen Sie«, horte ich die tiefe Stimme sagen, »ich
habe nicht daran gedacht. Sam erzdhlte mir, daf3 Sie auch
beim Theater sind.«

Er sprach jetzt langsam und deutlich, was mich nur noch un-
geduldiger machte.

»Ich war. Ist lange her.« Ich hatte nicht die Absicht gehabt,
so scharf und abweisend zu antworten, und ich wufite, Mil-
ton hatte es auch empfunden, denn er fuhr nicht mit seiner
Erzihlung fort.

»Ich habe ein paar Bilder mitgebracht. Wollen Sie sie sehen?
Dies sind Bilder von »Of mice and men«, erklirte er. »Ich
habe die Rolle des George gespielt. Es ist meine Lieblings-
rolle.«

Mein Erstaunen wuchs. Die Rolle, soweit ich die Beschrei-
bung verstanden hatte, verlangte einen starken, beschiitzen-
den Charakter, einen Mann, der seinen Freund am Ende des
Stiickes erschof3, um ihn nicht den Hinden der Polizei und
dem unvermeidlichen Ende durch Hinrichtung auszuliefern.
Ich sah lange auf die Bilder; auf die enorm starke, grofie
Figur des geistig gestorten Morders, der auf seinen Freund
George herunterblickte. Milton war iiber einen Kopf kleiner
und schien korperlich absolut nicht in die Rolle des be-
schiitzenden Freundes fiir dieses riesige Scheusal zu passen.
Ich erkannte bald, dafl jeder Versuch, Milton Stanleys
Charakter und seine Begabungen von seiner korperlichen
Erscheinung abzuleiten, zu sehr triigerischen Resultaten
fuhrte. Der sanfte, empfindsame, feingeformte Rahmen um-
schlof eine hochst komplizierte geistige Struktur und un-
beugsame Uberzeugungen. Seine Feinfiihligkeit war auf die
leisesten Nuancen abgestimmt; seine Treue unerschiitterlich.
Frauen, die von seiner Erscheinung angezogen wurden und
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versuchten, seine Gunst zu erringen, fanden sich oft in der
unangenehmen Situation, mit ausgesuchter Hoflichkeit und
kiihler, iiberzeugender Gleichgiiltigkeit behandelt zu wer-
den. Weder subtile Schonheit noch vulgire Erotik konnten
den unsichtbaren Zaun um ihn herum durchbrechen.

Nichts von all dem offenbarte sich mir an jenem Abend. Wir
afien zusammen, und dann kam ein Freund von Sam und
wir spielten Bridge. Ich war erleichtert bei der Erkenntnis,
dafl meine Freundschaft zu Sam nicht gestort werden wiirde.
Darum konnte ich nicht verstehen, warum diese nervose,
flatternde Unruhe mich nicht verlassen wollte.

Wir waren jeden Abend zusammen und iibersetzten miihe-
voll das Chopin-Stiick, an dem ich schrieb, und ein paar
Novellen, die ich aus Deutschland mitgebracht hatte. Mich
befriedigte diese Arbeit sehr, obwohl es anstrengend war,
die meisten Worte nachzuschlagen und zu versuchen, sie
auch im Gedachtnis zu behalten. Die Konzentration, die
diese Arbeit erforderte, zusammen mit der tiglichen Haus-
arbeit, Waschen, Plitten, Saubermachen, Kochen, war sehr
anstrengend, und ich wurde von zunehmenden Kopfschmer-
zen geplagt.

»Sorgt euch nicht«, erklirte ich den Freunden, »ich immer
hatte Schmerzen letzte Jahr in Kopf.«

Doch ich selbst war besorgt, denn ich war von einem Arzt,
den ich in Deutschland der Kopfschmerzen halber aufgesucht
hatte, vor anstrengender korperlicher Arbeit gewarnt wor-
den. Dort war es mir nicht schwergefallen, diese Art von
Arbeit zu vermeiden, doch hier konnte ich mir keinerlei
Luxus erlauben, nicht einmal den, die grofie Wische fort-
zugeben. Ich war froh, dafl ich bis jetzt meine wenigen Er-
sparnisse zusammenhalten konnte, ohne an die schwierige
Frage einer Stellung zu denken.

Zwei Wochen spiter erschien Milton am Abend zum Dinner
mit einem strahlenden Licheln und reichte mir einen Scheck.
»Hier«, sagte er, »Ihr erstes Einkommen als Schriftstellerin
in Amerika. Ich habe die kleine Novelle, die wir iibersetzt
haben, an ein Magazin verkauft.«

Ich sah auf den Scheck. »Zweihundert Dollar! Das nicht
wahr!«
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yNatiirlich ist es wahr. Und es ist nicht zuviel! Es ist eine
sehr gute Geschichte.« Er lehnte es ab, einen Teil anzuneh-
men. »Ich habe soviel Freude daran gehabt, sie zu iiber-
setzen, dafiir kann ich nicht noch Geld annehmen. Auflerdem
kann ich auf diese Weise Deutsch lernen; dann konnen wir
uns in Ihrer Muttersprache unterhalten. Das wiirden Sie sehr
gern tun, nicht wahr? Ich weif}, Sie vermissen sie sehr. Nicht
traurig sein.«

Er unterbrach sich, dann ging er schnell in die Kiiche. Es
war fiir ihn auflerordentlich schwer, seine Schiichternheit zu
iiberwinden, Er driickte sehr selten Empfindungen aus, und
dann auch nur in halben, abgebrochenen Siatzen. Doch er er-
setzte den Rest durch ein Licheln, das ein Streicheln war.
Sam rief an, wie er es oft tat, ob er etwas zum Dinner mit-
bringen sollte. Wir berichteten ihm die gute Neuigkeit. »Das
muf} gefeiert werdenc, rief er durchs Telefon. »Ich bin gleich
driiben. «

Ein paar Minuten spiter erschien er mit einem grofien Paket,
das Whisky, Soda und Gingerale, ein Sodawasser mit
Ingwer, enthielt.

»Das miissen wir sofort begieBenc, sagte er froh. »Sie wird
aus der Taufe gehoben!«

Wir tranken auf den ersten Erfolg, dann tranken wir Brii-
derschaft. So lernte ich mein zweites Lieblingsgetrink in
Amerika kennen: Rye und Gingerale.

»Ich habe noch eine Uberraschung«, sagte Milton nach dem
Essen. »llse geht zu einer grofien Gesellschaft.«

Ich erschrak. »Eine grofie Party? Nein, ich kann nicht. Ich
bin nicht gut englisch. Ich kann nicht sprechen fiir grofie
Party.«

»Sei nicht albern«, sagte Sam gonnerhaft. »Was fiir eine
P:ll‘l”}’?tf

Als ich horte, um was fiir eine Gesellschaft es sich handelte,
weigerte ich mich noch entschiedener, hinzugehen. Milton
hatte viele Freunde am Theater, Schauspieler, Intendanten
und Regisseure. Eine junge Schauspielerin, die Tochter einer
bekannten Intendantin, gab eine grofie Feier anlifilich ihres
Geburtstages. Sie hatte auch Milton, den sie seit Jahren
kannte, eingeladen.
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» Wunderbar«, erklirte Sam. »Eine Gesellschaft in dem Haus
ist 'ne Sache! Wie kam Ilse ins Blitzlicht?«

»Ich hatte Maggie erzihlt, daff Ilse eine Kollegin von ihr
und auch von ihrer Mutter war, daf) sie nur kurze Zeit in

Amerika ist und hier noch niemanden kennt. >Das muf} ge-
indert werden¢, sagte Maggie und bat mich, sie mitzubrin-
gen, da ja doch mindestens zweihundert Menschen bei der
Party sein wiirden, die alle zum Theater gehorten.«

» Zweihundert Menschen in eine Party? Nein, ich kann nicht,
ich sterbe mit Angst.«

»Unsinn«, sagte Milton. »Ich traf gerade Burgess Meredith.
Er wird da sein. Willst du ihn denn nicht kennenlernen?«
Ich war uberwiltigt. Burgess Meredith war einer der ersten
Schauspieler, die ich bei meinen ersten Ausfliigen in die
42. Strafle im Kino gesehen hatte. »Er wird in die Party
gehen? Du sein sicher?«

» Ja«, lachte Milton, »Schau her, jetzt wird sie gehen! Und
ich dachte, ich wire ihr Lieblingsschauspieler!«

»Jerry telefoniert«, sagte ich. »Er kommt hier kleine Zeit.«
Und als ob er es gehort hitte, lautete Jerry an der Tiir.
Er war begeistert iiber den Verkauf der Novelle und tber
die Party. » Vergessen Sie nicht, dafy Sie noch vorher eine
Gesellschaft hier geben! Ich habe Manfred eine Geburts-
tagsfeier versprochen'«

»Ich kann nicht vergessen. Er sprechen alle Tag von Party.
Ist am Sonnabend. Sie kommen bald zu machen Wohnung
schon, jar«

»Sie meint >frith««, sagte Sam gonnerhaft.

nNatiirlich meint sie »frith<«, wies Jerry die Erklirung ab.
nIch weif, was sie meint. Ich kannte sie zuerst, erinnern
Sie sich?«

Jerry und seine kleine Tochter kamen Sonnabend mittag, und
wir dekorierten die Wohnung. Wir spielten Musik, tanzten,
und fiir ein paar Stunden war Europa auf einem anderen
Stern. Nachdem alle gegangen waren, halfen Sam, Milton und
ein Freund, alles aufzuriumen. Manfred, iibermiidet von
einem vollen, gliicklichen Tag, war sofort eingeschlafen. Dann
machten wir noch eine kleine Nachtspazierfahrt in dem
Wagen von Sams Freund. Milton und ich saflen hinten im
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offenen Wagen. Ich hatte das Gefiihl, beschiitzt und nicht
mehr einsam zu sein.

yIch bin froh«, sagte Milton leise, als ob meine Gedanken
ihn erreicht hitten. »Du hast —«, und dann hielt er inne und
war wieder still wie tiblich.

Der Wagen hielt vor meinem Haus, und Milton stieg mit mir
aus, um die Haustiir fiir mich zu 6ffnen. Dann hielt er meine
Hand einen Moment linger als sonst.

»— solche grofien, braunen Augenc, sagte er leise in die
Dunkelheit hinein. Dann drehte er sich ohne ein weiteres
Wort um und stieg in den Wagen.

Der Tag der grofien Gesellschaft kam viel zu schnell heran.
Die beiden Briider benahmen sich wie Eltern, die ihre
Tochter auf ihren ersten Ball schicken. Als ich am spaten
Nachmittag vom Friseur zuriickkam, fand ich beide, Milton
bereits im Smoking, in der Wohnung vor. Sam rannte nervos
umher, einen Highball in der Hand.

}JSam, du nervos«, sagte ich lachend.

» Ach, Unsinn«, erwiderte er. »Ich wollte nur etwas trinken. «
Nach dem Dinner zog ich mich sorgsam an. Ich hatte fiir
den Abend mein bestes Abendkleid aus schwarzer Spitze
mit Georgette gewihlt. Gutes Zurechtmachen und Abend-
kleid helfen iiber innere Unsicherheit hinweg. Als ich ins
Wohnzimmer zuriickkehrte, zerstreuten die Gesichter der
beiden meine letzten Zweifel.

»Milton brachte dir Gardenien«, sagte Sam. »Ich wollte
Orchideen, aber Milton meinte, Gardenien passen besser zu
deinem roten Haar.«

»Ich danke«, sagte ich und nahm die Blumen, die Milton
mir reichte. »Ich danke sehr euch. Ich bin gliicklich. Ich nicht
liebe Orchideen, sie nicht —«

»Passen zu dir!« half Sam lichelnd aus.

Und dann mufte ich in der Mitte des Zimmer stehen und
mich langsam drehen, um Milton, Sam und Manfred fest-
stellen zu lassen, ob jede Kleinigkeit in Ordnung war. Sie
betrachteten auch genau meinen franzosischen Spitzenschal,
den ich iiber meinem Haar trug, und mein schwarzes Emaille-
Etui, eine sehr elegante, schmale Pariser Kassette, die mit
kleinen Steinen geschmiickt war und Zigaretten, Porte-
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monnaie, Puder, Lippenstift und ein seidenes Taschentuch
enthielt.

Dann war es hochste Zeit zu gehen.

»Ich bringe euch hinunter«, sagte Sam. »Und sieh nicht so
angstlich aus. Lachle und sag was Nettes.«

»In deutsch, ich treffe Menschen, ich sage Nettes. In eng-

lisch, ich nicht weif3.«

Sam dachte einen Augenblick nach. »Ich will dir etwas sagen.
Wenn du jemanden triffst, den du magst, dann lichelst du
sehr lieb und sagst freundlich: >Guten Abend, mein lieber
Son of a Bitch.««

Milton machte eine Geste, ihn zu unterbrechen, aber Sam
winkte ab.

»Du liebst nicht, was er sagt?« fragte ich Milton.
»Natiirlich »er liebt, was ich sage<«, imitierte Sam. »Siehst
du denn nicht, Milton? Wenn sie es mit ihrem Licheln und
fremdem Akzent sagt, wird jeder sie sofort gern haben. Es
ist eine nette Art zu sagen >Ich freue mich, Sie zu treffen,
mein lieber Freund<«. Aber vergifl nicht zu licheln!«

Als wir uns dem beriihmten Columbus Circle niaherten, sah
ich eine Riesenmenge von Menschen auf dem Platz versam-
melt.

»Oh, bitte, ich nicht habe gesehen Circle am Abend. Bitte,
komm, ich will sehen. Bitte.«

»Es ist spit«, sagte Sam.

Milton bat den Chauffeur, zu halten. Er konnte mir nie
etwas abschlagen. »Sie hat noch nie Columbus Circle am
Abend gesehen ...«

nEs gibt da nichts zu sehen als einen Haufen verriickter
Leute«, murrte Sam. »Sie ist wirklich ein Baby.«

Mir kam die ganze Sache erst albern vor, um so mehr, da
ich nur Brocken der wilden Reden verstand, mit denen alle
Redner sich zu uiberschreien versuchten, und auch noch nicht
die Unterschiede zwischen Vagabunden, religiosen und poli-
tischen Fanatikern herausfinden konnte.

Die grofite Anzahl Leute war um einen Mann gruppiert,
der auf einer Holzkiste stand, die eine amerikanische Fahne
trug. Wir waren als Kinder in Deutschland dazu erzogen
worden, die Fahne zu lieben und sie als eines unserer
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kostbarsten Giiter zu hegen. Es hatte mich tief geschmerzt,
sie an das Hakenkreuz zu verlieren. Daher erschien es mir
nichts weniger als ein Frevel, die Fahne auf der Kiste stehen
zu lassen, wo die Masse der Leute andauernd an sie anstief).
Die beiden Briider horten der anscheinend amiisanten Philo-
sophie eines Vagabunden zu, wihrend ich mich bemiihte, die
Worte des Mannes auf der Kiste zu verstehen, die er den
Leuten zuschrie. Ich begriff nicht alles, was er sagte, aber
was ich verstand, war genug, eine automatische Reaktion in
mir auszulosen.

»Juden sind an allem schuld ... sie wollen Krieg ... und ich
sage euch: um uns die Wahrheit zu zeigen ... Hitler muf}
nach Amerika kommen ...«

Mein Abendcape fiel auf die Erde. Ich sprang vorwirts, griff
ihn mit einer Hand beim Kragen, riff ihn von der Kiste
herunter und begann, ihn mit meiner harten Emaillekassette
auf den Kopf und ins Gesicht zu priigeln.

Ich muf ein seltsames Bild abgegeben haben: eine Dame im
langen Spitzenabendkleid, mit Spitzenschal und Blumen im
Haar, die wie wild auf einen Mann einschlug. Sam und
Milton eilten heriiber, um mich zuriickzuhalten, aber ich
hielt fest und schlug, wihrend die Trinen iiber meine Wan-
gen liefen und mein Make-up ruinierten. Frauen schrien,
und ein Polizist kam heriiber. Inzwischen war es Milton
gelungen, mich loszureifien. Wihrend der Nazi, noch immer
vollig benommen, versuchte, sich das Blut von der Nase zu
wischen, die meine Abendtasche gebrochen hatte, sah mich
der Polizist fiir einen Moment sprachlos an, dann fragte er:
» Was zum Teufel tun Sie denn?«

Milton versuchte zu erkliren, dafl die Reden des Nazis
meine Erinnerungen an Erlebnisse in Deutschland wach-
gerufen hatten. Er sprach sehr schnell, denn er sah mich,
wie damals Jerry, bereits auf der Polize.

»Er spricht Hitler«, sagte ich zu dem Polizisten. »Ich ver-
spreche, in Amerika ich mache tot jeden, der spricht Hitler.«
Der Polizist hob mein Cape auf, wischte den Staub ab und
reichte es mir. »Ich wiirde mich iiber dies hier nicht auf-
regen. Niemand nimmt diese Leute bei uns ernst. Es ist ein
freies Land, Friulein, und jeder Mensch darf sagen, was er
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denkt, besonders hier am Columbus Circle. Natiirlich nur,
solange er anderen Menschen keinen Schaden antut. Aber
Freiheit der Rede ist ein Teil der Freiheit des Landes.«
»Sie gute, sagte ich, » Aber das hier nicht gut. Dieser Mann
Freiheit tun in Gefingnis, wie Hitler.«

Der Polizist wandte sich an meine beiden Begleiter. »Sie
lassen sie besser nicht zum Columbus Circle kommene, sagte
er lachend, »ich kann wohl begreifen, was sie empfindet —
und sie hat rotes Haar!«

Der Mann mit der zerschlagenen Nase wollte etwas sagen,
aber der Polizist schob ihn beiseite. »Never mind, never
mind. Schluf} jetzt, bitte riumen Sie den Platz.«

nIch kann einen Whisky gebrauchen«, sagte Sam. »Du auch.
Komm, wir gehen hintiber zu >Child’s<.«

Wihrend Sam die Highballs bestellte, zog ich mich in den
Waschraum zuriick, um meine etwas derangierte Toilette
wieder in Ordnung zu bringen. Ich war noch immer erregt,
doch meine Stimmung besserte sich, als ich sah, dafl Sam
fiir mich mein Lieblingsgetrink, Daiquiri, bestellt hatte. Er
erinnerte mich an meinen ersten Abend am Broadway, als
ich so furchtbar einsam war.

»INa, du hast aber Temperament«, sagte Sam trodken.
nDas war nicht Temperament«, unterbrach Milton. »Sie hat
sehr starke Uberzeugungen. Ich glaube, du solltest das auch
zu wiirdigen wissen.«

Er hatte viel schirfer als iiblich gesprochen, und ich sah
Erstaunen in Sams Gesicht.

»Ich traurig, du hast erschrocken, nein?«

nIch erschrocken, ja«, echote Sam. »Ich hoffe, du benimmst
dich besser bei der Party!«

Als Milton und ich das elegante Foyer der herrlichen Fiinf-
zehnzimmerwohnung an der Park Avenue betraten, erspihte
ich als ersten Burgess Meredith. Er sah uns und kam sofort
heriiber.

nHallo, Milton, schon, dich zu sehen. Und dies ist deine
Freundin aus Deutschland?« fragte er mit der fiir ihn so
typischen Wirme in Stimme und Lécheln. » Willkommen in
Amerika.«

Ich war so gliicklich, ihn kennenzulernen. Mit dem nettesten
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und gewinnendsten Ton in meiner Stimme sagte ich: » Guten
Abend, mein lieber Son of a Bitch.«

Ich war viel zu aufgeregt, um das signalisierende Winken
zu bemerken, das die beiden Minner austauschten. Burgess
nahm meinen Arm und sagte lachend: » Wunderbar! Kom-
men Sie, ich will mir das Vergniigen machen, Sie der ameri-
kanischen Theaterelite selbst vorzustellen.«

Und das tat er. Da ich mich so angestrengt bemiihte, immer
zu licheln und auch die Namen der Beriihmtheiten zu ver-
stehen, die Burgess nannte, bemerkte ich nicht die Reaktion,
die mein Satz hervorrief. Unter den vielen Grofien, die ich
an diesem Abend kennenlernte, war auch die unvergefiliche
grofe Charakterschauspielerin Constance Collier. Ich hatte
ihren Namen oft gehort, streckte ihr meine Hand entgegen
und sagte warm:

»Guten Abend, mein lieber Son of a Bitch.«

Sie schaute auf Burgess und sagte mit derselben Wirme,
meine Hand driickend: »Ja, ich weify, meine Liebe. Aber
wie konnten Sie es so schnell herausfinden?«

Das schallende, herzliche Gelichter, das ihren Worten folgte,
lief mich zum erstenmal ahnen, daf} etwas mit Sams Sprach-
erziehung nicht ganz in Ordnung war. In diesem Augenblick
trat Mady Christians ein. Wir kannten uns von Berlin her
und begriifiten uns herzlich auf deutsch.

»Na, Ilse, wie gefillt es Thnen? Ist das Ihre erste grofie
Gesellschaft in Amerika?«

Ich nickte. »Ich finde es iiberwiltigend und sehr schon. Aber
etwas stimmt hier nicht ganz. Ich spreche noch nicht gut
englisch, und meine Freunde haben mir einen Satz bei-
gebracht, den ich sagen soll, wenn ich hier Menschen ken-
nenlerne, weil ich mich schime, falsch zu sprechen.«

»Ach, das macht nichts. Amerikaner verstehen das.«

»Ja, aber sobald ich etwas sage, lachen sie alle herzlich, und
dann sind sie furchtbar nett zu mir. Aber warum lachen sie?«
»Ja, was sagen Sie denn?«

»Guten Abend, mein lieber Son of a Bitch.«

Sie machte eine schnelle Bewegung, als ob sie mir den Mund
zuhalten wollte. Doch dann lachte sie geradeso herzlich und
sagte: »Ihr Freund ist schlau. Das mag gerade die richtige
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Art gewesen sein, alle Herzen zu gewinnen. Wissen Sie,
was Sie sagen?«

»Nein, eben nicht.«

»Ungefihr dies: Guten Abend, mein lieber verdammter
Schweinehund.«

Fiir eine Weile war ich sehr verstort. Doch ich mufite ein-
gestehen, dafl Sams Idee mir einen vollen Erfolg meiner
ersten Gesellschaft in Amerika eingebracht hatte, obwohl
— oder vielleicht weil — diese Idee, gelinde gesagt, recht un-
gewohnlich war.

Miltons unermiidliche Geduld, jedes falsche Wort zu kor-
rigieren, machte sich bald bezahlt. Ich vermied auch den
Fehler vieler, ein Wort, das sie nicht kannten, durch ein ein-
facheres zu ersetzen. Ich schlug jedes mir unbekannte Wort
im Lexikon nach. Auf diese Weise konnte ich mich sehr bald
gut verstindigen. Mein Englisch war korrekt, soweit es die
Grammatik betraf, doch die Ausdrucksweise war dem Ohr
des Durchschnittsamerikaners fremd und eigenartig.

Meine Art zu sprechen ahnelte meinem Leben in Amerika:
dem Lande angepafit, und doch mit einem europiischen
Beigeschmack. Ich war zufrieden mit dem Fortschritt in der
Anpassung, und der Beigeschmack half mir oft, hinderte
mich niemals. Fiir eine Weile liel mein Englisch noch viel
zu wiinschen iibrig, und noch heute verhaspele ich mich
leicht, wenn ich schnell und aufgeregt spreche.

Doch nach der Gesellschaft waren Sprachschwierigkeiten
nicht mehr so wichtig. Ich begann zu leben und zu kimpfen
wie jeder Amerikaner, und daher werde ich auch von hier
an meine weiteren Sprachschnitzer verschweigen.

Unter den Noten, die aus Deutschland mit mir heriiber-
gewandert waren, befanden sich das Textbuch und die Par-
titur einer Operette. Ich hatte es einmal gekauft, da der
Tenor, der einst die Rolle kreiert hatte, zu meinen guten
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Freunden gehorte. Dies brachte mich auf die Idee, mir die
Rechte der Ubersetzung zu beschaffen und die Operette, mit
Miltons Hilfe, ins Englische zu iibersetzen. Diese Art Arbeit
brachte gute Tantiemen ein. Ich erfuhr, dafi die Rechte in
den Hinden eines der grofiten Musikverleger in Amerika
lagen. Ich ging zu ihm und lief mich anmelden. Natiirlich
konnte ich ihn nicht sprechen. Einer seiner vielen Assisten-
ten empfing mich und versprach mir, dem Prisidenten der
Firma gern zu iibermitteln, was ich ihm sagen wollte. Ich
erklirte, was mich zu ihm fiihrte. Er horte aufmerksam zu.
»Und es war ein grofier Erfolg in Deutschland?« fragte er.
» Ja, fiir sehr lange Zeit.«

»Und Sie sind sicher, dafl wir die Rechte haben?«

»Ja. Ich habe es nachgeschlagen.«

Er erinnerte sich plotzlich. »Oh, natiirlich. Wie schade. Sie
kommen gerade vier Wochen zu spidt. Wihrend all dieser
Jahre hat diese Operette in unseren Akten gelegen, und nie-
mand wollte sie. Vor ungefihr zwei Monaten bat jemand
um die Ubersetzungsrechte. Soweit ich weif3, ist die Arbeit
beinahe vollendet, und die Operette wird in New York auf-
gefiihrt werden.«

»Ja, das ist schade«, sagte ich. » Vielleicht heben Sie meine
Adresse auf, falls Sie eine andere Moglichkeit fiir mich sehen.«
Ich war sehr erstaunt, eine Woche spiter einen Anruf von
dem Herrn zu bekommen, mit dem ich verhandelt hatte.
Konnte ich ihn vielleicht heute oder morgen besuchen? Ja,
ich konnte. Er empfing mich mit ein wenig zu iibertriebener
Liebenswiirdigkeit.

»Ich freue mich auBerordentlich, Sie wiederzusehen«, begann
er. »Denken Sie nur, meine Liebe, was geschehen ist! Wir
dachten, wir wiren beinahe fertig mit allem, und nun haben
wir den Intendanten, der daran interessiert ist, die Operette
aufzufithren, und haben unseren Ubersetzer verloren. Er
hat ein Engagement aufierhalb New Yorks angenommen.
Wenn Sie mir das Textbuch der Operette hierlassen wollen
und mir erliutern, in welcher Weise Sie das Werk bearbeiten
wollen, dann kénnten wir vielleicht doch noch zusammen-
kommen.«

Die Hellhorigkeit der alten Berlinerin geniigte, »den Braten
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zu riechen«. »Ich werde gern dariiber verhandeln«, sagte ich,
»aber nur mit dem Prisidenten selbst.«

Er reagierte, als ob ich eine Verabredung mit dem Prisiden-
ten der USA verlangt hitte. nMeine Liebe«, fragte er ge-
wichtig und dabei ein wenig nervos, »wissen Sie, wie
beschiftigt der Prasident ist?«

»Ja«, sagte ich ruhig, »aber es muf} ja ziemlich wichtig sein,
wenn Sie mich anrufen. Es hat keinen Sinn, mich umstim-
men zu wollen, ich werde nur mit dem Prisidenten ver-
handeln.«

»Ich will sehen, was ich tun kann«, sagte er eisig. Zwei Mi-
nuten spater fand ich mich in dem Privatbiiro des grofien
Verlegers. Er war ein besonders liebenswiirdiger, giitiger
dlterer Herr mit einem gut ausgeprigten Sinn fiir Humor.
» Was kann ich fiir Sie tun?« fragte er.

»]Ja, das weif} ich nicht«, sagte ich ehrlich. »Ich dachte, Sie
konnten es mir sagen. Ich habe Sie nicht angerufen. Sie taten
es. Das heif3t, Ihr Biiro hat mich hergebeten. Ich wiirde auch
selbst gern wissen, was schiefgegangen ist.«

»Warum nehmen Sie an, dafl etwas schiefgegangen ist?«
fragte er amiisiert.

» Well, Sir«, sagte ich, »ich bin erst seit einigen Monaten in
Amerika. Aber eins habe ich bereits gelernt: Niemand wird
hier gebraucht. Man mufi die Notwendigkeit schaffen, ge-
braucht zu werden.« Dann erklirte ich ihm, was geschehen
war. Seine Mundwinkel zuckten ein paarmal verdichtig. »Ich
gebe ehrlich zu, meine Liebe, dafl etwas schiefgegangen ist.
Sie sind ein kluger Kerl, darum wollen wir ganz offen reden.
Einer meiner Angestellten wollte ganz besonders klug sein
und Ihre Idee selbst benutzen, da er die deutsche Sprache
beherrscht. Es stellte sich jedoch heraus, dafl wir kein Text-
buch in den Akten hatten, von dem er die Ubersetzung
machen konnte. Als er mir von der Idee berichtete, fand ich
sie sehr gut und sagte ihm, ich wollte die Operette tibersetzt
sehen. Er hatte nun keinen anderen Ausweg, als Sie an-
zurufen, da anscheinend nur Sie ein Textbuch besitzen.«

Ich fiihlte Arger in mir aufsteigen. »Ich muf} sagen, das ist
ziemlich schmierig«, sagte ich. »Erst versucht er, mich zu
betriigen, und als ihm dies nicht gelang, versuchte er noch
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heute, mir das Textbuch herauszulocken. Er bat mich, es
ihm zu borgen, damit er es Thnen zeigen konnte. So eine
Laus. «

»Sie schimpfen schon ganz gut fiir jemanden, der nur einige
Monate im Lande ist«, sagte er lachend.

»Jac, gab ich zuriick, »das kommt daher, dafl ich meine
Worte dort lerne, wo um das tagliche Brot gekampft wird.«
Er sah mich interessiert an und fragte dann ernster: » Wol-
len Sie die Ubersetzungsrechte haben?«

»Nein, danke, ich bin nicht mehr daran interessiert. Aber
ich danke Ihnen. Sie waren sehr freundlich zu mir.«

»Wenn Sie mich sprechen wollen, konnen Sie mich jeder-
zeit anrufen«, sagte er liebenswiirdig, »ich werde mich immer
freuen, Sie zu sehen. Viel Gliick, mein Kind. Sie verdienen es.«
Ungefihr zwei Wochen nach diesem Vorfall spielte uns Sam
eine Melodie vor, die er komponiert hatte. Sie war so schon,
daB ich darauf bestand, dafl wir Worte dafiir finden.

Sam lachte. »Du unterschitzt >Tin Pan Alley<, so nennen sie
hier die Strafle der Schlagerverleger. Das ist ein rauhes Ge-
schift.«

»Jedes Geschift ist heute rauh«, sagte ich. »Es kann nicht so
rauh wie die Gestapo sein. Ich werde dariiber nachdenken.«
Am niichsten Morgen rief ich den netten Prisidenten des
grofien Verlagshauses an und erklirte ihm mein Problem. Er
gab mir die Adresse eines jungen Lyrikers, den er fiir sehr
talentiert hielt. Der junge Mann war von der Musik begei-
stert, Ich gab ihm meine Idee fiir den Text, und er brachte
ihn in Verse. Sie schmiegten sich der Musik gut an. Beide
Mainner versuchten, meine Hoffnung zu dimpfen.

»Es werden Tausende von guten Schlagern geschriebenc, er-
klirte Sam, »schreiben ist leicht, verkaufen ist sehr schwer.«
Wir vereinbarten, alle eventuellen Verdienste des Schlagers
zwischen uns dreien zu teilen. Wir hatten noch eine andere
Hiirde zu iiberspringen. Der Titel des Schlagers war der
eines Buches, von dem man einen Film herausbringen wollte.
Ich ging zur Filmgesellschaft, iiberredete den Mann, der dar-
iiber zu entscheiden hatte, dafl ein Schlager mit dem gleichen
Namen dem Film nur helfen, nie schaden konnte, und er-
hielt die schriftliche Erlaubnis, den Titel zu benutzen.
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Ich bat den Prisidenten des Musikverlages um eine Unter-
redung.

»Na?« fragte er. »Wollen Sie doch die Ubersetzung der
Operette machen?« »Nein«, erwiderte ich, »aber ich habe
einen sehr guten Schlager, und ich dachte, Sie wiirden viel-
leicht daran interessiert sein, ihn zu kaufen. Ich wollte Thnen
die erste Gelegenheit dazu geben, weil Sie so nett zu mir
waren.«

Es gelang ihm, sein Erstaunen iiber meine Frechheit zu ver-
bergen. »Lassen Sie ihn hier«, sagte er freundlich, »ich werde
ihn durchsehen.«

»Konnten Sie das nicht bitte jetzt tun?«

Er lachte. »Sorgen Sie sich nicht, mein Kind. Ich werde Ihnen
nichts stehlen.«

»lch wiirde das auch nicht annehmen, Sir«, sagte ich ernst,
»niemals — nicht von Thnen. Aber finden Sie nicht auch, daf§
es nach meinen Erfahrungen mit IThren Angestellten recht
unvorsichtig wire, ihnen zu trauen? Ich habe diesen Schla-
ger selbstverstindlich gesetzlich geschiitzt, bevor ich hier-
herkam. Ich wollte nicht, dafy er versehentlich hier verloren-
geht, nur weil ich Eile habe, damit Geld zu verdienen.«
Nun lehnte er sich zuriick und lachte herzlich. » Wissen Sie,
wie viele Schlager geschrieben werden, die nie verkauft wer-
den? Sie konnen nicht heute einen Schlager schreiben und
ihn morgen verkaufen!«

nIch kann es wenigstens versuchen!«

» Wollen Sie eine Stellung als Verkdufer bei mir annehmen?«
»Nein, vielen Dank«, gab ich zuriick. » Vor ein paar Monaten
hiatte ich mit Dank akzeptiert, aber jetzt bleibe ich lieber
selbstindig. «

Dieser Satz gefiel ihm offensichtlich. »Mir geht es genausoc,
sagte er. »Ich wollte immer selbstindig sein. Kommen Sie
morgen um drei Uhr nachmittags zu mir, mein Kind. Ich
lasse Sie wissen, was ich von Ihrem Schlager halte.«

Ich erkundigte mich bei Sam sehr genau nach den Bedin-
gungen, unter denen gewohnlich ein Schlager verkauft wird.
Am folgenden Nachmittag war ich wieder beim Prasidenten
der Firma, ohne die geringste Ahnung davon zu haben, wie
schwierig und beinahe gefihrlich es fiir einen Auflenseiter
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war, in das Schlagerfeld eindringen zu wollen. Mit einem
breiten Licheln hob er von seinem Schreibtisch einen Kon-
trakt auf. »Ich habe mir lhren Schlager vorspielen lassen«,
sagte er. »Er ist besonders hiibsch. Aber ich fiirchte, Sie wer-
den des Titels wegen Schwierigkeiten haben.« — »O nein,
Sir«, sagte ich. »Hier ist die Erlaubnis der Filmgesellschaft,
die die Rechte hat.«

Er war verbliifft. »Sie haben sich die Genehmigung besorgt?«
» Ja, natiirlich. Ich konnte es doch gar nicht anders riskieren.
Ich will sowenig Schwierigkeiten wie moglich haben. Ich
bin —«

»In Eile, ich weifl«, unterbrach er mich. »Wir kénnen den
Kontrakt unterzeichnen — natiirlich, wenn Thnen die Be-
dingungen recht sind«, fiigte er mit leisem Licheln hinzu.
»Sie wollen den Schlager kaufen?«

»Haben Sie daran gezweifelt?« gab er meine Frage zurtick.
»Jae, sagte ich ernsthaft, »ja, natiirlich. Es hitte doch sein
konnen, dafl er Thnen nicht gefiel.«

Er sah mich amiisiert an. »Ich glaube kaum, daff Sie mir
diese Moglichkeit gestattet hiitten. Aber ernsthaft gespro-
chen, es ist ein sehr hiibsches Lied, und wir werden es ver-
legen.«

Ich sah den Kontrake langsam durch und uberpriifte alle
Punkte, besonders die Tantieme. Er bot mir ein halbes Pro-
zent mehr an, als Sam erwartet und mir als iibliche Tantieme
genannt hatte.

»Das ist fein«, sagte ich. »Sie waren grofiziigig. Sie geben
mir auch fiir Platten ein halbes Prozent mehr, als ich er-
wartete. «

»Haben Sie denn schon einmal einen Schlager verkauft?«
»Nein, natiirlich nicht. Aber ich mufite doch iiber die Be-
dingungen informiert sein!«

Ich gab ihm einen weiteren Grund zum Kopfschiitteln, als
ich ihm die Vollmacht reichte, die mir das Recht gab, Kon-
trakte zu unterzeichnen und Gelder entgegenzunehmen.
Dann unterschrieben wir beide, ich dankte ihm und ging
heim. Sam konnte seinen Augen nicht trauen, als ich ihm
den Kontrakt zeigte. Er hatte nicht eine Sekunde daran ge-
glaubt, dafl ich den Schlager verkaufen wiirde, und
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versuchte wiederum, meinen Enthusiasmus zu dimpfen. »Du
weifit hoffentlich, daf} der Kontrakt noch gar nichts bedeutet.
Wenn sein Propagandamann nicht herumgeht und den Schla-
ger fordert, entlangschubst, dann spielt ihn keiner. Und
wenn er nicht gespielt wird, dann wird kein gutes Tanz-
orchester ihn auf Platten aufnehmen, und wenn er nicht auf
Platten herauskommt, dann werden keine Noten von ihm
gedruckt, weil die Leute nur Sachen kaufen, die sie auf Plat-
ten horen. Keine Platten, keine Noten — keine Tantieme.«
»Aha. Wann wird ein Schlager geschubst?«

»Meistens wenn der Schubser vorher geschmiert wird. Diese
Leute verdienen Geld haufenweise. Und dagegen kannst
nicht einmal du etwas tun!«

»Schone Industrie habt ihr da«, sagte ich kopfschiittelnd.
»Also von mir kriegt keiner Bestechungsgelder. Aber du
hittest mir von der Schubserei erzahlen sollen!«

Fiinf Tage spiter rief ich meinen Prisidenten an. »Wird
der Schlager geschubst?« fragte ich. — » Wie bitte?« — »Ge-
fordert !«

nNoch nicht«, sagte er und lachte, doch ich horte einen
Unterton von Arger in seiner Stimme. »Das geht nicht so
schnell, mein Kind.«

»Kann ich Sie eine Minute sehen?«

»Ja, natiirlich. Morgen friih.«

Am nichsten Morgen nahm er mich hiniiber zu seinem Pro-
pagandachef. »Dies ist Ilse Davis«, stellte er vor. » Wir haben
einen Kontrakt fiir den Schlager, den ich Ihnen gestern ge-
geben habe. Sehen Sie zu, was Sie tun kénnen.« Dann ver-
abschiedete er sich von mir.

Er hatte kaum das Biiro verlassen, als der Mann mit den
wiistesten Worten iiber mich herfiel.

»Sie versuchen wohl, sehr klug zu sein, was?« schnappte er
mich an. »Da koénnen Sie aber zweimal aufstehen! Gehen
zu dem Ollen und verkaufen ihm was hinter meinem Riik-
ken! Dachten wohl, Sie konnten ohne mich auskommen,
was? Haben Sie sich aber geirrt, Sie Klugsch ... Sie konnen
warten, bis Sie blau im Gesicht werden ...«

»Sie werden den Schlager nicht fordern?« — »Nein.«

»Na ja«, sagte ich gleichmiitig, »das soll mir auch recht sein.«
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Bevor ich die Tiir schlof3, drehte ich mich nochmals um.
» Wollen mal sehen, wer zuerst blau im Gesicht wird !«

»Da ist nur eines zu tunc, sagte ich zu Sam und Milton, »ich
muf} allein schubsen.«

»Das kannst du nicht tun, protestierte Milton. » Unmoglich!
Das ist keine Arbeit fiir eine Frau.«

»Oh, ich habe in meinem Leben schon Arbeit geleistet, die
sich viel weniger fiir eine Frau schidkt«, sagte ich. » Was soll
ich denn tun? Blau im Gesicht werden, wie er behauptet hat?
O nein.«

Ich zog mich am Abend besonders gut an und fuhr zum
Broadway in ein grofies Hotel, setzte mich an einen kleinen
Tisch und bestellte einen Daiquiri. In der Pause sandte ich
ein paar freundliche Zeilen an den Leiter des Orchesters,
der einen hervorragenden Namen hatte, und bat ihn an mei-
nen Tisch.

»Ich wollte Sie um etwas bitten«, begann ich. »Ich verkaufte
einen Schlager direkt an den Verleger, und jetzt will der
Propagandamann ihn nicht — férdern, weil ich nicht — na
ja, Sie wissen schon. Ich kannte das Geschift nicht. Ich bin
erst ein paar Monate in Amerika, und ich konnte das ver-
diente Geld gut gebrauchen. Ich wiirde nichts sagen, wenn
der Schlager nicht gut wire. Aber der Verleger hat mir so-
fort einen Kontrakt gegeben. Wiirden Sie mir den grofien
Gefallen erweisen, ihn zu spielen?«

Er nahm die Kopie. »Wenn er gut ist, spiele ich ithne, sagte
er sachlich. »Geben Sie mir Ihre Telefonnummer. Ich rufe Sie
an und sage Ihnen Bescheid.«

Die kommende Woche sah einen grofien Wechsel in meinem
Tagesplan. Ich schlief linger, und Milton half mir aus, in-
dem er friih Manfred zur Schule abholte. Nach dem Lunch
ging ich fort und besuchte Orchesterleiter, kam dann nach
Haus, um das Dinner vorzubereiten und es mit meiner klei-
nen Familie zu essen. Am Abend sah ich mehr Orchester-
leiter und kam nicht vor vier Uhr morgens nach Haus, da
ich einige von ihnen am besten zwischen drei und vier Uhr
sehen konnte. Ich gewohnte mich daran, mit ithnen um diese
Zeit Kaffee in einem kleinen Kaffeehaus zu trinken, als ob
es Nachmittagstee wire. Am Ende dieser anstrengenden
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Woche dachte ich, daf} es an der Zeit war, meinen Prisiden-
ten zu sehen. Acht Orchester hatten den Schlager wiederholt
gespielt. Drei hatten versprochen, Platten davon zu machen.
Er empfing mich sofort. »Ich kann Thnen noch nichts Neues
berichten«, sagte er etwas verlegen. » Aber in nicht zu langer
Zeit werden wir Thren Schlager fordern.«

»Ich warte niemals auf jemanden, wenn ich es eilig habe.
Ich tue dann lieber die Arbeit selbst. Hier ist ein Brief von
Harry James, daf} er eine Platte von dem Schlager macht.
Alvino Ray macht ein Spezialarrangement, und die King
Sisters werden den Schlager auf einer Platte singen. Acht
Orchester spielen ihn, wie Sie sicher schon gehort haben.«
Er starrte mich mit offenem Mund an. » Wie haben Sie denn
das geschafft?«

» Wie man es mit jedem guten Schlager schaffen sollte, ohne
Schmiergelder zu bezahlen. Da Thr — Propagandamann sich
mit nicht sehr hoflichen Worten weigerte, den Schlager zu
fordern, mufite ich es selbst tun. Hier sind die schriftlichen
Zusagen.« Ich reichte ihm die Briefe. »Bitte, sehen Sie zu,
daf3 der Schlager jetzt nach all der Vorarbeit nicht liegen-
bleibt. O ja, wann kann man die Noten in den Geschiften
kaufen? Der Film kommt bald heraus, und die Leute, die
die Noten in den Fenstern sehen, werden sie kaufen.«

Jetzt wurde er idrgerlich. Ich wufite nicht, daf} er eine sehr
unangenehme Unterredung mit seinem »Propagandamannc
vor sich hatte, »Sie scheinen ja geschiftlich besonders versiert
zu sein, mein liebes Kind«, sagte er. »Dann miissen Sie auch
wissen, daf} nicht alles so schnell getan werden kann, wie
Sie es wiinschen. Ich werde auf keinen Fall Noten drucken
lassen, bevor ich nicht weif}, dafy Bedarf dafiir vorhanden ist.«
»Und wie konnen Sie Bedarf dafiir schaffen?« fragte ich.
» Wenn die Geschifte den Schlager verkaufen konnen, dann
werden sie ihn bestellen«, war die drgerliche Antwort.
yDann muf man den Geschiftsleuten klarmachen, dafi sie
den Schlager bestellen miissen, weil er ein grofier Erfolg
werden wird«, sagte ich eifrig.

Jetzt wurde er richtig wiitend. SchlieBlich war er 4o Jahre
in diesem Geschift — ich drei Wochen. »Sie kinnen mir nicht
vorschreiben, was ich tun soll, mein Kind«, sagte er. »Bei
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allem Respekt vor Threr Tiichtigkeit — ich nehme keine Be-
fehle von Ihnen entgegen. Aber ich mache Ihnen einen
anderen Vorschlag. Ihr Kontrakt verspricht Thnen finf Cent
von jedem Notenstiick, das verkauft wird. Wenn Sie glau-
ben, daf} es so leicht ist, Noten zu verkaufen, warum ver-
suchen Sie es nicht selbst? Ich werde Thnen mal zeigen, dafy
dieses Geschift kein Kinderspiel ist. Ich gebe Ihnen fiinfzehn
Cent fiir jedes Notenstiick, das Sie verkaufen konnen, und
ich werde die Druckkosten bezahlen, denn ich selbst be-
komme nur fiinfzehn Cent fiir jedes Stiick.«

»Sie versprechen mir, aufler den Tantiemen, fiinfzehn Cent
fiir jede Kopie, die ich von diesem Schlager verkaufe?«
»Das ist korrekt«, donnerte er. »Und viel Gliick! Ich hoffe,
Sie werden nicht zu schnell miide!«

Als Milton von einem Besuch bei einem Intendanten zurtick-
kehrte, fand er mich iiber Telefonbiicher gebtickt. » Was tust
du denn da?« fragte er verwundert.

»Ich mache Listen von Musikgeschiften in jedem Stadt-
bezirk. Kannst du dir fiir ein paar Tage einen Wagen borgen?«
Er dachte einen Moment nach. »Ich denke schon. Wofiir?«
»Er hat recht gehabt«, sagte ich, »er hat mir ungewollt
einen guten Rat gegeben. Ich wiirde mich schnell miide
laufen. So konnen wir alles in drei bis vier Tagen abklap-
pern.« Dann erklirte ich Milton die ganze Angelegenheit.
»Ich habe mir fiir zehn Cent ein Bestellbuch gekauft«, sagte
ich. »Ich werde mir alle Bestellungen unterzeichnen lassen.
Dem werd’ ich’s schon zeigen!«

Nach vier Tagen kehrte ich zu meinem Prisidenten zuriick.
Da wir in nicht zu guter Stimmung geschieden waren,
empfing er mich sofort. »Nac, fragte er mit einem leicht
ironischen Licheln, »wie geht das Musikgeschift?«
»Danke, gutc, lichelte ich. »Sind Sie darauf vorbereitet, zu
liefern?«

»Nein«, sagte er. »Wohin soll ich liefern? Haben Sie eine
Bestellung?«

Ich reichte ihm das Pickchen mit den Kopien aus dem Be-
stellbuch. »Hier sind Bestellungen fiir neunhundertzweiund-
vierzig Kopien, das sollte wohl den ersten Druck ausmachen.«
Er starrte mich an, starr vor Staunen.
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yNeunhundert —«, stammelte er. »Wie konnen Sie wissen,
dafl man die Bestellungen abnehmen und bezahlen wird?«
»Sie wissen doch, daf} ich keine Schwierigkeiten liebe. Bitte
sehen Sie die Bestellungen durch. Sie sind alle von den Ge-
schiftsinhabern unterschrieben worden.«

Nachdem ich die fiinf Bezirke von New York abgeklappert
hatte, benachrichtigte ich den Prisidenten, daff er grofiere
Mengen drucken miisse, da ich jetzt zu den Grofihindlern
gehen wiirde.

»Tun Sie mir einen Gefallen«, bat er, »bitte verkaufen Sie
nicht mehr! Ich verliere wirklich zu viel Geld. Ich habe
meine Lehre bekommen!«

»Sehen Sie!« fiigte ich hinzu. »Sie haben Verkaufstiichtig-
keit sehr unterschiitzt, weil Sie sich zuviel von lhren wider-
lichen Leuten hier hineinreden lassen! Es tut mir beinahe
leid, das Geld zu nehmen, aber ich habe Sie nicht darum
gL’thCt‘l!::

»Das stimmtu, sagte er. » Wenn Sie einen Augenblick warten,
gebe ich Thnen Ihren wohlverdienten Scheck.«

Ich hatte weit iiber viertausend Notenkopien verkauft. Mit
diesem Scheck und den kommenden Tantiemen konnte ich
mich in Ruhe nach neuen Betitigungsfeldern umsehen. Am
Ende hatte ich — als meinen Anteil — elfhundert Dollar an
der Idee verdient, einen Schlager zu schreiben und zu ver-
kaufen.

Einige Tage nach der Beendigung unseres Abenteuers in der
Welt der Schlagermusik teilte Milton mir mit, daf er ein
voriibergehendes Engagement in einer grofien Provinzstadt
angenommen hitte und in zwei Tagen New York verlassen
miisse. Er und Sam kamen noch immer jeden Tag zum
Abendbrot, doch auch dies mufite nun unterbrochen wer-
den, da Sam mit einem grofien Orchester auf eine aus-
gedehnte Tournee ging. Als Milton mir von seinem Enga-
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gement erzihlte, erfaite mich eine plotzliche Panik. Beide
Freunde waren besorgt, weil ich beim Abendbrot sehr still
war, »Es ist wirklich nichts passiert«, sagte ich. »Ich bin nur
sehr miide.«

yEin paar Wochen Ruhe werden dir sehr gut tunc, sagte
Milton. »Du hast viel zuviel gearbeitet. Sowie ich zuriick-
komme, werde ich zu den hiesigen Verlegern gehen. Ich bin
iiberzeugt, wir konnen eine ganze Menge Ubersetzungs-
arbeiten bekommen.«

s»Ich will mich aber nicht ausruhen«, protestierte ich, und
meine Stimme klang viel schirfer, als ich es beabsichtigt
hatte. »Ich muf} arbeiten. Ich kann nicht hier umhersitzen
und auf deine Riickkehr warten. Ich bin nicht gern ab-
hingig. «

»Du bist ganz bestimmt niemals abhingig«, erwiderte Mil-
ton in seiner ruhigen Art. »Ich arbeite nur sehr gern mit
dir zusammen. Aber ich weiff, daf} du es genausogut allein
schaffst.«

Bevor er zum Bahnhof ging, kam Milton vorbei, um »Auf
Wiedersehn« zu sagen. Wir standen in der Eingangstiir, und
ich wollte sagen: Geh nicht fort, ich werde einsam ohne dich
sein. Obwohl ein paar Jahre jinger als ich, war sein Be-
nehmen immer das eines ilteren Bruders, der sich um seine
jiingere Schwester sorgte. Nur ein einziges Mal war er von
diesem Benehmen abgewichen; an dem Abend, als er in der
Haustiir den Satz beendete, den er lange vorher im Wagen
begonnen hatte: »Solche grofien braunen Augen.« Nun, zum
erstenmal, seitdem ich ihn vor zwei Monaten kennenlernte,
verlieB er mich linger als fiir einen Tag, und mein Emp-
finden iiber diese Trennung war sehr verschieden von dem,
was ich fiihlte, wenn Sam auf Tournee ging. Diese plotzliche
Erkenntnis erschreckte mich tief.

Milton hielt lange meine Hand. »Du wirst mir fehlenc, sagte
er leise.

Ich nickte schweigend.

»Bitte, arbeite nicht zu hart«, bat er.

»Ich werde versuchen, mich auszuruhen. Ich werde an dem
Chopin-Manuskript arbeiten. Bitte, sei vorsichtig, jar«

»Ja, ich werde an dich denken«, sagte €r.
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Er sah mich schweigend an, dann lieff er plotzlich meine
Hand los und ging schnell fort. Ich stand noch lange still,
nachdem ich die Tiir geschlossen hatte, und wufite, dafl ich
weinte.

Ich war nun immer am Abend zu Haus, dachte nach oder
schrieb und versuchte, englische Biicher zu lesen, was mir
noch immer grofie Schwierigkeiten bereitete. Ich hatte mich
so daran gewohnt, meine Abende mit Milton, Sam und
seinen Freunden zu verbringen, dafl ich nicht einmal das
Bediirfnis empfand, allein in ein Kino zu gehen. Ich ver-
brachte meine ganze freie Zeit mit Manfred, und wenn er
schlief, war ich allein. Seit meiner Ankunft in Amerika schien
mein Leben eine Reihe von Episoden zu sein. Menschen
traten in mein Leben, aber nur fiir eine kurze Zeit, um dann
wieder zu entschwinden. Nichts schien von Dauer; sowie ich
an etwas bauen wollte, schliipfte es aus meinen Hinden.
Meist fiihlte ich mich »auf Besuch«. Nachdem ich nun ein
paar Wochen allein gelebt hatte, schien auch mein Verhiltnis
zu Sam und Milton eine Episode, die beendet war.

Wieder versuchte ich an einem Abend, mich auf die Lektiire
eines neuen englischen Romans zu konzentrieren, als das
Telefon ldutete.

»Hallo«, sagte ich.

»Hallo!« Einen Augenblick setzte mein Herz aus, und dann
begann es sehr schnell zu schlagen. Die Episode war doch
nicht beendet. Man konnte niemals Miltons sonore, tiefe,
klangvolle Stimme mit irgendeiner anderen verwechseln.
vHallo«, wiederholte er. »Bist du noch da?«

»Ja«, sagte ich. »Ich bin immer hier.«

»Das war ein schoner Satz. Darf ich heriiberkommen?«
»Natiirlich. Ich muf} eine Minute zuriick in die Kiche. Ich
lasse die Tiir offen.« Ich wollte ihm nicht eingestehen, dafl
es mir unmoglich war, die Tiir zu 6ffnen und ihn an der-
selben Stelle wiederzusehen, an der er mich verlassen hatte.
Ich ging ins Schlafzimmer und machte mich ein wenig zu-
recht. Ich hérte seine Schritte im Wohnzimmer, doch ich
blieb noch einen Augenblick linger, um das Gefiihl der
Geborgenheit zu genieflen, das mich langsam einhiillte. Mil-
ton war im Nebenzimmer, und alles war gut. Er stand in
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der Mitte des Raumes und sah mich forschend an. Dann,
als ob er sich davon iiberzeugt hatte, dafl ich noch immer
dieselbe war, lichelte er leise, aber er rithrte sich nicht.

Ich trat zu ihm. » Willkommenc«, sagte ich.

Er machte einen vergeblichen Versuch zu sprechen. Dann
hob er langsam seine Arme und schlof3 sie um mich mit einer
unbeschreiblich zarten, sanften Bewegung. Mein Kopf ruhte
an seiner Schulter, und dann fiihlte ich seine Lippen auf den
meinen.

Ich war von vielen Minnern umarmt worden; vorsichtig,
liebevoll, fordernd, leidenschaftlich. Nie hatte ich erlebt, was
ich jetzt empfand. Es war kaum die Umarmung eines Man-
nes; es war, als ob die Giite selbst mich in eine weiche
Wolke einhiillte. Seine Lippen waren nicht fordernd, son-
dern gebend; sanft, wie feine Seide. In einem Gefiihl tiefer
Depression hatte ich einst in Deutschland in mein Tagebuch
geschrieben: »Ich bin miide und allem tberdriissig, selbst
der Liebe und Leidenschaft. Ich sehne mich nach einem
Seidenkissen fiir meine Seele.« In diesem Augenblick hatte
ich es gefunden. Ich lief mich darauf niedersinken und war
geborgen. Die Welt war schon und mit Licbe erfiille. Ich
fithlte keine Melodie, ich fiihlte Milton. Ich war zu Haus.
»Man hatte mir einen Vertrag fiir ein anderes Stiick an-
geboten«, sagte er nach einer langen Zeit. »Ich konnte ihn
nicht akzeptieren. Sag, daf} ich dir gefehlt habe.«

»Du hast mir sehr gefehlt. Zu sehr. Ich war sehr einsam.«
»Du wirst nie mehr einsam sein. Von jetzt an bleibe ich bei
dir. Ich habe dich sehr lieb —«, er hielt inne, als er den be-
sorgten Ausdruck in meinem Gesicht sah.

»Was ist es, Ilschen? Hitte ich das nicht sagen sollen?«
»Nein, sagte ich langsam, »du darfst das nicht sagen.«
»Weil du verheiratet bist?«

Ich schiittelte den Kopf. »Mein Verheiratetsein ist nur noch
eine Form. Aus zwei anderen Griinden. Weifit du, daff du
mehrere Jahre junger bist als ich?«

Nun lachte er. »Dariiber sorgst du dich? Glaube mir, du
wirst niemals alt. Du gehorst zu den Frauen, die mit achtzig
vielleicht ein wenig verrunzelt, aber immer wie kleine
Midchen aussehen. Du bist iiberhaupt eine merkwiirdige
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Mischung, weifit du das? Manchmal siehst du aus wie ein
weiser, alter Professor; und einen Augenblick spiter hast du
den Ausdruck von einem Gamin.«

» Was ist »Gamin<?«

»Oh, das ist schwer zu erkliren«, sagte er. »Das Lexikon
wird wahrscheinlich sagen >kleines Strafienmidels, aber fir
mich ist’s ein kleines Midel mit Zopfen und dem Schalk im
Nadken. Ich glaube bestimmt, du hast mit vierzehn Jahren
Zopfe getragen.«

»Sogar sehr lange.«

»Ich wiinschte, ich hitte dich schon damals gekannt. Ich habe
soviel Zeit verloren, die ich mit dir zusammen hatte ver-
leben konnen!«

yDamals hittest du mich gar nicht zu schitzen gewufite,
sagte ich so ernst wie moglich. »Als ich vierzehn war, hast
du noch kurze Hosen getragen und Verstecken gespielt.«
»Ubertreibe nicht«, gab er zuriick, »und glaube mir, die paar
Jahre werden niemals ins Gewicht fallen. Fiir mich bleibst
du immer ein Gamin. Wie nennt man es auf deutsch?«
»Eine Jore«, sagte ich lachend.

»Was? Kann ich gar nicht aussprechen. Buchstabiere.«
»J—o—r—e. In Berlin sagen sie >eine Berliner Jére«. Kleine
Midels mit langen Z6pfen, die immer mutwillige Dinge tun.«
»Stimmt«, nickte er befriedigt. »Stimmt ganz genau. Ber-
liner Jore. Ja, das bist du. Und das bleibst du auch, solange
du lebst. Und nun, da wir das erste Hindernis aus dem Wege
gerdumt haben, was ist das zweite?«

»Ich mochte lieber nicht dariiber sprechenc, sagte ich zégernd.
» Aber wir miissen dariiber sprechen«, sagte er eindringlich,
»ich muf alles iiber dich wissen. Ich weif}, ich kann dieses
Bedenken genauso zerstreuen wie das erste.«

»Ich wiinschte, du konntest es«, sagte ich langsam, »aber das
ist leider unmoglich. Milton, du darfst mich nicht zu lieb-
gewinnen, bestimmt nicht, du wirst darunter nur leiden.«
» Warum denn?«

»Weil ich wahrscheinlich in einem Jahr sterben werde.«
Der Ausdrudk seines Gesichtes verriet die Wirkung meiner
Worte. » Was fiir ein Unsinn ist das nun wieder?«

»Es ist leider kein Unsinn«, sagte ich. »Man hat mir vor ein
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paar Jahren gesagt, daf} ich sehr krank werden wiirde und
dafl ich alle Aussicht hiitte, an dieser Krankheit im Jahre
neunzehnhunderteinundvierzig zu sterben.c

yUnd wer hat eine derartig idiotische Prophezeiung ge-
macht?«

»Eine Handleserin.«

Einen Augenblick sah er bestiirzt aus, dann lachte er er-
leichtert. »Eine Handleserin! Also wirklich, Ilschen, du bist
doch noch jiinger, als ich dachte! Du glaubst doch nicht
ernsthaft an solche Dummbheiten!«

»Ich halte es eben nicht fiir Dummheiten! Sie war ein sehr
interessanter Mensch. Ich kannte einige Wissenschaftler, die
sehr viel von ihr hielten, fiigte ich verteidigend hinzu.
»Also gute, sagte er und versuchte geduldig zu sein, »er-
zihle mir die Geschichte. Aber ich sage dir gleich, ich glaube
kein einziges Wort.«

»Sie hat viele Ereignisse vorausgesagt, die vollig unsinnig
klangen und dann doch geschehen sind; dafl Paul und ich
uns trennen und ich mit Manfred allein einen Ozean iiber-
queren wiirde. Ich hitte das damals nie fiir moglich gehalten.
Sie hat auch gesagt, ich wiirde noch viele Schwierigkeiten zu
iiberstehen haben: doch ein Mensch wiirde mich mit so viel
Liebe umgeben, daf alles andere unwichtig erscheinen wird.
Ich mochte das sehr gern glauben. Doch wenn ich es tue,
dann muf ich auch ihren Worten iiber die Krankheit
Glauben schenken.«

Er versuchte eine plotzliche Furcht abzuschiitteln. »Lécher-
lich. Es war nicht schwer, Auswanderung vorauszusagen.«
»Du kannst es auslegen, wie du willst«, sagte ich ruhig.
»Aber ich dachte, du solltest es wissen. Sie hat auch gesagt,
es wire moglich, daB ich die Krankheit iiberlebe; ich wiirde
eine Entscheidung zu treffen haben und von dieser wiirde
alles abhingen.«

»Na ja, sie hat sich einen Weg offengelassen. Das ist typisch!
Das enthebt sie jeglicher Verantwortung.«

»Bitte, sei nicht irgerlich«, bat ich. »Ich spreche niemals
dariiber. Aber wenn du sagst, du hast mich lieb, habe ich
die Verpflichtung, es dir zu sagen. Ich hab’s dir gesagt — das
ist alles. Und nun laf} mich bitte darauf vergessen.«
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»Gute, bestitigte er. »nDas ist das einzig Richtige.«

Er nahm mich wieder in seine Arme. Er fithlte meinen Blick
auf seinem Gesicht ruhen und sah mich an. »Du muf3t deine
Augen schliefifen, wenn du gekiifit wirst«, belehrte er mich
lachelnd.

yMufy ich? Dann vermisse ich so viel. Du hast so schone
lange Augenwimpern. Ich hab’s nie vorher bemerkt, aber
jetzt hattest du deine Augen geschlossen, und sie waren so
nahe.«

»Berliner Jore«, lachte er. »Mach die Augen zu.«

Am nichsten Abend arbeiteten wir an der Ubersetzung einer
Novelle, die ich wihrend seiner Abwesenheit geschrieben
hatte. Er legte plotzlich seinen Bleistift hin und sah mich an.
»Ich kann so nicht weiter«, sagte er. » Wir miissen uns iiber
sie aussprechen.« Sein Ton klang ernsthafter als sonst.
»Uber wen?«

»Die Zukunft. Ich muf3 Klarheit zwischen uns haben.«
»Gute, sagte ich. »Schief} los.«

»Ich liebe dich. Sehr. Und unwiderruflich. Ich liebe nur ein-
mal in meinem Leben.«

»Jeder Mann behauptet dasc, sagte ich. »Du wirst deine
Meinung noch ein paarmal indern.«

»Bitte scherze nichte, sagte er in seiner seriosen und kon-
servativen Art, die mich in spiteren Jahren immer den
Altersunterschied zwischen uns vergessen lieff. »Du wirst
sehen, wie ernst ich es meine. Du bist die einzige Frau, die
ich in meinem Leben licben werde. Ich kann dich nicht in
eine unmogliche Situation bringen. Du bist verheiratet, und
ich habe kein Recht, dich zu bitten, deine Ehe zu losen.«
Ich unterbrach ihn. »Milton, ich habe noch nicht einen
Augenblick dariiber nachgedacht. Ich nehme an, ich bin eben
eine leichtfertige Fraul«

»Ich bitte dich, sei ernsthaft. Bitte!«

»Ich wollte eigentlich jetzt nicht dariiber sprechen, aber
wenn es dich so beriihrt, wollen wir es tun. Meine erste
Uberlegung galt dem, was ich dir gestern abend erzéhlt
habe. In all meinen Entscheidungen und Plinen habe ich
mit der Méglichkeit gerechnet, daf} ich nur noch ein Jahr
zu leben habe. Daher wollte ich dieses Jahr ohne einschnei-
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dende Anderungen voriibergehen lassen. Aber da die Situa-
tion dich so bedriickt, will ich dir die Klarheit geben, die
du willst. Ungeachtet unserer Beziehungen kann ich dir
sagen, dafl ich nie mehr mit Paul zusammenleben werde.
Diese Entscheidung habe ich getroffen, bevor ich dich ken-
nenlernte. Sie hat nichts mit dir zu tun.«

»Ich bin froh dariiber«, sagte er. »Ich méchte nicht die Ur-
sache eines inneren Konfliktes fiir dich sein.«

»Ich habe keinen inneren Konflikt. Ich war entschlossen,
mich von Paul scheiden zu lassen. Ich weify nicht, was ich
im Augenblick dazu tun kann, aber ich verspreche dir, daf}
ich mich mit einem Anwalt deswegen beraten werde. Ich
kenne einen sehr netten, der mich gut beraten wird.« Ich
lichelte.

» Woriiber lichelst du?« — »Er heifit Milton.«

» Jore«, lachte er, ndu findest Humor in jeder Situation.«
»Das muf} ich doche, sagte ich. » Wenn ich nicht meinen Sinn
fiir Humor hitte, wire ich lingst tot.«

»Ich danke Gott fiir deinen Sinn fiir Humor«, sagte er ernst.
Wir sahen uns jetzt selten wihrend des Tages. Milton ver-
suchte, beruflich in New York festen Fufl zu fassen, um
keine Provinzengagements annehmen zu miissen. Er teilte
die Hotelsuite mit Sam und ging schon frith am Morgen
fort. Doch er war beim Abendbrot mit Manfred und mir zu-
sammen und diskutierte mit Manfred Probleme, tiber die
sich ein Junge lieber mit einem Mann als mit einer Frau
unterhilt. Und wenn Manfred schlief, dann saffen wir im
Wohnzimmer und arbeiteten. Wir liebten diese stillen, fried-
vollen Stunden.

»Ich habe heute den Anwalt gesprochenc, sagte ich eines
Abends leichthin. »Er hat mir die Rechtslage erklirt. Sie ist
ziemlich verzwicke. Ich kann hier in Amerika eine Scheidung
von Paul bekommen, und da ich nicht annehme, daf} er
meinem Vorschlag widersprechen wird, ist die Sache ziem-
lich einfach.«

»Das klingt doch wunderbar«, sagte Milton erleichtert. » War-
um sagst du dann, die Situation ist verzwickt?«

»Wenn ich von hier aus Paul eine Scheidung nach England
schicke, dann kann er spiter grofie Schwierigkeiten mit
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seinem Visum haben. Die Regierung und das Gesetz hier be-
schiitzen alle Rechte eines Biirgers. Aus diesem Grunde ver-
wehren sie meist einer geschiedenen Partei, in diesem Fall
Paul, den Eintritt nach Amerika.«

Miltons Gesicht zeigte eine geduldige Resignation. »Daher
willst du ihm keine Scheidungspapiere nach England senden.
Ich kann das natiirlich verstehen.«

»Ich kann meinem Mann nicht das Herkommen versperren
und seine ganze Zukunft verderben, nur weil ich selbst
gliicklich sein will. Es wire furchtbar egoistisch. Wir miis-
sen eben warten. Der Krieg mufi doch eines Tages zu Ende
sein. Ich habe heute an Paul geschrieben und ihm gesagt,
daB ich die Scheidung wiinsche, weil ich auf keinen Fall mehr
mit ihm zusammenleben werde. Da ich ihm nicht den Ein-
tritt nach Amerika versperren will, verlange ich, dafl wir
beide von heute an unsere Ehe als gelost betrachten und uns
gegenseitige Freiheit geben; und dafl wir uns rechtsgiiltig
scheiden lassen, sowie er eingewandert ist.«

Milton kritzelte schweigend auf dem Papier vor ihm. Dann
sah er mich an, zwang ein Licheln auf sein Gesicht und
sagte: »Du bist doch ein hoffnungslos anstidndiger >squarec.
Und bitte mich nicht um eine Definition des Wortes. Es
hat mit »gerade« zu tun.«

»Das soll mir recht sein, solange du >squares« liebst.«

»Ja, immer«, sagte er so ernsthaft und beinahe feierlich wie
Jahre spiter vor dem Standesbeamten.

yDann laf uns weiterarbeiten«, lachte ich. »Wo hatten
wir —« Ich hielt inne. Eine schwarze Wolke schien sich plotz-
lich iiber mich zu legen. Ich wollte sie abschiitteln, doch dann
iiberfiel mich vollige Dunkelheit.

Als ich zu mir kam, lag ich auf der Erde, meinen Kopf in
Miltons Schoff gebettet. Ich versuchte, zu ihm aufzusehen,
aber das Zimmer drehte sich wild im Kreise.

»Lieg ganz still¢, sagte er. »Es wird voriibergehen. Du bist
ganz plotzlich in Ohnmacht gefallen. Ich konnte dich gerade
noch auffangen.«

»Ich weifl gar nicht, wie das passiert ist«, sagte ich schwach.
» Alles wurde plotzlich ganz schwarz.«

»Morgen gehen wir bestimmt zum Arztg, sagte €r.
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wIch kenne keinen Arzt, aufler Manfreds Doktor. Und der
wire kaum der Richtige fiir mich —« Doch mein Versuch,
die Situation zu belacheln, schlug fehl.

»Du mufit sofort ins Bett«, befahl Milton. »Ich werde hier
auf der Couch im Wohnzimmer schlafen. Du konntest mich
brauchen.«

Ich versuchte einen leisen Protest, doch er blieb standhaft.
»Ich habe dir doch gesagt, dafl ich dich nie allein lassen
werdec, sagte er mit freundlicher Bestimmtheit. »Du kénn-
test in der Nacht Hilfe brauchen.«

» Aber mir ist wirklich besser. Ich habe nur Kopfschmerzen.«
Nachdem ich das Licht meiner Nachttischlampe ausgedreht
hatte und der Raum im Dunkel lag, hatte ich trotz der
Schmerzen wieder das Gefiihl vollkommenen Geborgenseins.
Ich wiirde nie mehr allein sein. Ich brauchte nur leise »Mil-
ton« zu rufen und er wiirde an meiner Seite sein. Und wenn
es des Schicksals Wille war, dafl ich im kommenden Jahr
diese Welt verlassen sollte, so wiirde Milton da sein, um mir
auch diesen Schritt leicht zu machen.

Ein Freund empfahl uns einen Gehirnspezialisten, und wir
riefen ihn am nichsten Morgen an. Er kam sofort heriiber
und untersuchte mich.

»Ich brauche Rontgenplattenc, sagte er ernst, »ohne sie ist
eine korrekte Diagnose unmoglich.«

»Ich kann mir keine teuren Réntgenaufnahmen leisten.«
»Sie sind teuer«, bestitigte er. »Aber wir brauchen sie
dringend. «

Ich z6gerte. »Ich habe hier den Verwandten meines Mannes,
aber ich zweifle daran, daf} er etwas tun wird.«

»Geben Sie mir seine Telefonnummer«, sagte er zuversicht-
lich. »Ich werde ihn selbst anrufen. Ich glaube nicht, daf
er seine Hilfe verweigern wird. Sie sollen sowieso sowenig
Erregung wie moglich haben.«
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Als er mich am nichsten Tag anrief, klang Arger in seiner
Stimme. »Ihr Verwandter ist kein sehr netter Mensche, er-
klirte er. »Ich habe ihm Thren Fall und das Ergebnis meiner
ersten Untersuchung auseinandergesetzt, doch er bestand
darauf, dafl Thnen absolut nichts fehle. Seiner Ansicht nach
schiitzen Sie Kopfschmerzen vor, um sich vor Arbeit zu
driidken und Geld aus ihm herauszuholen. Er weigerte sich
zu helfen.«

»Ich danke Ihnen herzlich fiir Ihre Miihe«, sagte ich. »Ich
werde iiberlegen, was ich tun kann, und werde Sie dann
wieder anrufen.«

Unschliissig lieB ich ein paar Tage verstreichen. Mein Zustand
verschlimmerte sich zusehends. Ich hatte Miihe zu gehen,
ohne zu stolpern, und meine Sehkraft verminderte sich mit
erschreckender Schnelligkeit.

Dann erhielt ich einen unerwarteten Anruf. Milton hatte
hinter meinem Riicken mit Manfreds Kinderarzt gesprochen.
Dieser freundliche Arzt hatte sich an Dr. John Taterka, einen
beriihmten Neurologen, gewandt. Ich versuchte, vor Ver-
legenheit stotternd, zu erkliaren, warum ich keine Rontgen-
aufnahmen machen lassen konnte, doch er unterbrach mich.
»Geld ist in Threm Fall jetzt das Unwichtigste«, sagte er
kurz, beinahe schroff. »"Kommen Sie heute nachmittag um
vier Uhr zu mir.«

Nach einer eingehenden Untersuchung sandte er mich mit
einem Brief zu seinem Bruder, Dr. Henry Taterka, einem
sehr bekannten Rontgenspezialisten.

Ein paar Tage spiter bestellte mich Dr. John Taterka wie-
der zu sich. Auf seinem Schreibtisch lagen die Rontgen-
aufnahmen. »Ich méchte Thren Fall mit einigen Threr Fami-
lienmitglieder besprechen«, begann er. »An wen kann ich
mich wenden?«

» An niemanden. Ich habe keine Familie in Amerika.«

»Ich bespreche sehr ungern einen Krankheitsfall direkt mit
einem Patienten.«

»In diesem Fall werden Sie es schon tun miissenc, sagte ich.
»Ich habe einen Gehirntumor, nicht wahr?«

» Woher wissen Sie das?« fragte er hastig.

»Ich wufite es nicht. Sie haben es mir eben bestitigt.«
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Er sah mich bestiirzt und forschend an. Dann nickte er. »Ich
wiirde eine Operation empfehlen«, sagte er.

» Wieviel kostet eine solche Operation?«

»Ungefihr zweitausend Dollar.«

»Danke«, sagte ich. »Ich behalte meinen Gehirntumor.«
Er unterbrach mich, und sein Ton zeigte weder Mitleid noch
besondere Freundlichkeit; er sprach vollig geschiftsmifiig
und sachlich. »Ich habe mich tiber Ihre finanziellen Verhalt-
nisse informiert und Ihren Fall mit Professor Friedmann,
dem Leiter der Neurologischen Abteilung der Klinik, be-
sprochen. Er war sofort einverstanden, alles ohne Bezahlung
oder irgendwelche Kosten zu tun, um Ihnen zu helfen. Wiir-
den Sie uns die Erlaubnis geben, Ihren Fall im Medizinischen
Journal zu beschreiben? Wir wiirden natiirlich keinen
Namen nennen. «

Ich war innerlich bewegt von der menschlichen Giite dieser
Arzte und der Art und Weise, mit der sie versuchten, mir
die Annahme leicht zu machen.

»Natiirlich gebe ich meine Erlaubnis«, sagte ich, »und wenn
Sie wollen, kénnen Sie auch meinen Namen benutzen. Und
nun lassen Sie uns die Sache entscheiden, so oder so. Glau-
ben Sie mir, ich werde mich nicht sorgen.«

Ich tat es auch nicht. Sowie ich wufdte, dafl ich eine schwie-
rige Aufgabe zu erfiillen hatte, ging ich an sie mit einem
Maximum von Energie und einem Minimum von Sorgen
heran, um die Chancen fiir den Erfolg nicht zu schwichen.
Ich verwandte an jede schwierige Aufgabe dieselbe Theorie,
die ich als Antwort auf die wiederholte Frage gab: »Wie
konnten Sie den Mut aufbringen, in ein Konzentrationslager
zu gehen?«

»Ich glaubte daran, dafl der Eine, der mir den Weg zeigte,
hineinzugehen, auch dafiir sorgen wiirde, dafl ich wieder
herauskomme. «

Ich habe ein tiefes Gefiihl der Dankbarkeit fiir Dr. John
Taterka, seinen Bruder, Dr. Henry Taterka, und all die ande-
ren, die soviel fiir mich getan haben; alles mit soviel Miihe
und Liebe taten, als ob sie etwas Kostbares zu retten hatten,
ein Gefiihl, das ich nicht teilte.

Es wurde beschlossen, daff ich in der folgenden Woche ins
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Krankenhaus kommen wiirde. Milton nahm vortbergehend
eine Stellung auflerhalb seines Berufes an, um ein bestimmtes
wochentliches Einkommen zu haben, das die Haushaltsspesen
fiir ihn und Manfred decken wiirde.

Ich wufite, daB} selbst bei dem besten Erfolg der Operation
ich mit einem Jahr Genesungszeit zu rechnen hatte. Ich
schrieb an Paul und berichtete ihm iiber die Operation, bat
ihn jedoch, auf keinen Fall meinem Vater davon zu erzahlen.
Paul sandte seine besten Wiinsche fiir meine baldige Ge-
nesung, ohne den geringsten Versuch zu machen, mir zu
Hilfe zu kommen oder zu fragen, wer fir Manfred sorgen
wiirde oder was mit ihm geschehen wiirde, falls ... Ich war
nicht enttiuscht. Ich hatte nicht mit der Hilfe meiner
»fritheren« Familie gerechnet.

Milton, der nicht mehr von meiner Seite wich, zeigte nur in
seinen Augen die Sorge um mich. Doch als ein Bekannter,
ein alter Anwalt, mir riet, doch auf jeden Fall einen Letzten
Willen aufzusetzen, ergriff ihn Panik. »Dieser miserable alte
Truthahn! Dieser Winkelanwalt! Testament! In zwei Wochen
bist du wieder zu Haus! Und dann —«, er hielt inne. »Du
wirst zuriickkommen — sag, dafi du —« Ich konnte die tiefe
Furcht in seiner Stimme und in seinen Augen nicht ertragen.
»Natiirlich werde ich zuriickkommen. Schneller, als du denkst.
Ich mochte nicht fiir ein Himmelreich die kommenden Jahre
mit dir zusammen versiumen. Und dannc, fuhr ich in leich-
tem Ton fort, »kann ich dich doch wirklich nicht mit den
ganzen Rechnungen und Verantwortungen im Stich lassen.
Wir sind doch noch nicht einmal verheiratet!«

An demselben Abend gab ich Milton einen Brief. »Lies ihn,
gib ihn morgen dem Anwalt, und dann vergif} ihn.« Milton
las ihn schweigend, dann faltete er ihn zusammen. »Ich weif},
daB wir diesen Brief nie brauchen werden. Aber ich danke
dir fiir dein Vertrauen, Manfred meinen Hinden anzuver-
trauen. Ich werde ihn immer als meinen Sohn betrachten.
Das weifit du auch. Und eines Tages, hoffentlich bald, werdet
ihr beide meine Familie sein.«

Am nichsten Morgen gingen wir zum Krankenhaus — es
war ein trostlicher Gedanke, daff es erst Montag war. Die
Operation war fiir Donnerstag angesetzt. Bis dahin wollten
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die Arzte Untersuchungen vornehmen. Im Aufnahmebiiro
mufite ich noch durch eine Mutpriifung gehen, mit der ich
nicht gerechnet hatte und die meine Nerven etwas iiber
Gebiihr anspannte.

Ein junger Verwaltungsbeamter schaute das Aufnahme-
register durch. »Ja«, sagte er dann, »hier ist IThr Name.
Gehen Sie hinter den Vorhang und ziehen Sie sich aus. Hier
ist ein Nachthemd. Ziehen Sie das an und setzen Sie sich
dann in diesen Stuhl.« Er zeigte auf eine Art Rollstuhl, wie
ihn Gelahmte benutzen. Ich hatte seinerzeit, nach Manfreds
Geburt, mich standhaft geweigert, einen Rollstuhl zu kaufen.
»Ich bin ja doch im Augenblick wirklich noch nicht kranke«,
sagte ich. »Kann ich mich nicht bitte oben ausziehen?«
»Andern Sie keine Anordnungen des Krankenhauses. Ziehen
Sie sich aus und setzen Sie sich in den Stuhl.«

»Dieses Nachthemd ist so kurz«, sagte ich, »es wiirde nicht
einmal meine Knie bededien.« Er gab mir eine rauhe Woll-
decke. »Schauen Sie«, sagte ich, »ich mochte wirklich keine
Schwierigkeiten machen, aber ich kann keine Wolle ertragen.«
»Sie folgen den Anordnungen, oder Sie werden nicht auf-
genommen. «

Ich ging hinter den Vorhang, zog mich aus und setzte mich
in den Rollstuhl. Die harte Wolle der Decke reizte meine
Haut. Das kurze Nachthemd schlof sich dicht um den Hals
und wurde hinten mit einem Band zusammengebunden. Ich
lie} es offen.

Milton wurde weif3, als er mich in dem Krankenstuhl sitzen
sah. Der Angestellte nahm mein Kleid, meine Wische und
meine Schuhe und warf alles zusammengekniult in einen
Papierbeutel. »Das konnen Sie wieder mit nach Haus neh-
men«, sagte er gleichgiiltig und reichte Milton den Beutel.
»Das braucht sie nicht mehr.«

Es war ein brutaler Satz. Ich wollte aus dem Stuhl springen.
Ein Blick auf Milton, der seine Fassung nicht linger auf-
rechterhalten konnte und dessen Augen sich mit Trinen
fillten, gab mir die Kraft, mich zusammenzureifien.

»Hor doch nicht auf den dummen Bengel«, sagte ich. »Du
wirst dich doch nicht von einem kleinen, licherlichen Biiro-
kraten entmutigen lassen. Ich sehe dich spiter oben.«
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»O neinc, sagte der Liimmel. »Sie werden sie nicht sehen.
Thr Zimmer ist erst morgen frei. Fiir heute gehen Sie hin-
auf in den Freisaal, und da ist heute kein Besuchstag.«
Ohne mir die Méglichkeit zu geben, ein weiteres Wort mit
Milton zu wechseln, rollte er mich aus dem Raum. Draufien
sah er das lose Band an meinem Nachthemd und band es zu.
Ich 6ffnete es schnell. »Bitte lassen Sie es offenc, sagte ich.
»Ich kann aus einem bestimmten Grunde nichts eng um
meinen Hals geschlossen haben.« Er knotete das Band fest
um meinen Hals zusammen. Ich riff heftig daran und zer-
rif es.

»Sie werden Ihre liebe Not mit der habeng, berichtete er der
Schwester im Freisaal. »Das is 'ne ganz Feine. Sie liebt keine
Wolle oder hochgeschlossenes Nachthemd !«

Die Krankenschwester iibernahm mich und rollte meinen
Stuhl durch den Saal. »Bitte legen Sie sich in dieses Bett,
sagte die Schwester in bestimmtem, aber freundlichem Ton.
Sie nahm die Decke von meinen Knien. »Haben Sie eine
Hautkrankheit?« fragte sie.

»Nein, nur sehr empfindliche Haut.«

»Sie diirfen nicht Thr Bett verlassenc, sagte die Schwester.
»Falls Sie ins Badezimmer gehen wollen, bitten Sie die
Schwester um ein Becken.« Ich erschrak. Ein Bedien war fiir
mich ein Zeichen schwerer Krankheit, des Gelihmtseins,
der Abhingigkeit.

yBitte, Schwester, tun Sie mir das nicht ang, bat ich. »Ich
hab’ viel mehr Mut, wenn Sie mich umhergehen lassen.«
»Tut mir leid, Kindchen, Anordnungen sind Anordnungen,
und ich mache sie nicht. Geben Sie heute nach; morgen frith
konnen Sie mit dem Doktor sprechen.«

Das war das einzig Verniinftige. Das Bett war bequem, aber
das Kissen war hart und prefite gegen meinen Hinterkopf.
Es verursachte heftige Kopfschmerzen und Ubelkeit. Ich
dachte sehnsiichtig an mein sorgfiltig gepacktes Kofferchen,
in dem auch das kleine Daunenkissen war, auf dem ich zu
liegen pflegte, um die kranke, empfindliche Stelle an meinem
Kopf vor Druck zu schiitzen. »Kann ich nicht wenigstens
mein Handkoéfferchen bekommen?«

»Tut mir leid, Kindchen, im Freisaal nicht gestattet!«
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Ich lehnte mich zuriick und hatte in der anbrechenden Dun-
kelheit geniigend Zeit zum Nachdenken. Ich hatte von den
enormen Summen gelesen, die das Land fiir Krankheitsfor-
schung ausgab. In Gehirn-und Krebsforschung war Amerika
allen anderen Lindern weit voraus. Arzte verwandten jede
notwendige Zeit und die griofite Miihe daran, ein Men-
schenleben zu retten. Ich hatte eine kleine Probe ithrer Griind-
lichkeit bekommen, als Professor Friedmann mich ge-
beten hatte, einer Konferenz beizuwohnen, in der mein Fall
diskutiert wurde. Nicht weniger als fiinfzehn Arzte waren
anwesend; sie studierten die Rontgenaufnahmen, stellten
Fragen, machten Notizen. Nach jenem Nachmittag hatte ich
mich hoffnungsvoll, optimistisch und stark gefiihlt.

Nun war ich davon iiberzeugt, daf} ich die Operation nicht
iiberleben wiirde. Die negative Behandlung im Aufnahme-
biiro und die biirokratisch-starren und unlogischen Vor-
schriften fiir den Freisaal arbeiteten den Bemiihungen der
Arzte absolut entgegen.

Die Schwester brachte mir ein Schlafmittel, doch es hatte
keine Wirkung. Es war eine lange Nacht, wihrend der die
Schmerzen meinen Kopf zu durchbohren schienen. Endlich
wurde es Tag. Eine andere Schwester hatte Dienst. »Sie wer-
den sich krank machen«, warnte sie, als sie das von mir
ignorierte Becken sah. Sie half mir in ein frisches Nacht-
hemd und zog es eng am Hals zusammen, eine Schleife bin-
dend.

»Das bin ich bereits«, sagte ich freundlich und 6ffnete die
Schleife. Sie zuckte mit den Achseln und ging fort.

Nun wartete ich mit Ungeduld auf einen Doktor, denn die
schneidenden Schmerzen in meinem Kopf trieben Trinen
in meine Augen.

Ein junger Mann erschien, offensichtlich ein Assistenzarzt
des Krankenhauses.

»Guten Morgen«, sagte er und betrachtete mich durchdrin-
gend. »Ich méchte Sie untersuchen. Warum weinen Sie?«
»Ich weine nicht«, erwiderte ich, »ich habe furchtbare Kopf-
schmerzen, die mir die Trinen in die Augen treiben.«

»Sie liigen«, sagte er, und seine Stimme konnte von allen
Patientinnen um mich herum gehért werden, »ich habe
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schon iiber Sie gehort. Sie sind ein schwieriger Patient. Aus
Deutschland. Thr Refugees aus Deutschland wollt immer eine
Extrawurst gebraten haben. Nichts ist gut genug fiir euch.
Ich wiirde IThnen sehr dringend raten, sich den Anordnungen
zu fiigen.«

Er begann mich zu untersuchen. » Tut das weh?«

Ich schwieg.

»Ich habe Sie gefragt, ob das weh tut«, wiederholte er.

»Es hitte doch gar keinen Sinn, Ihnen Auskunft zu gebenc,
sagte ich. »Da Sie ja sowieso annehmen, daf} ich luge, wiir-
den Sie meinen Aussagen doch keinen Glauben schenken.«
Er fuhr mit seiner Untersuchung fort, ohne weitere Fragen
zu stellen, dann verlief er mich. Ich versuchte die unglaub-
lichen Vorginge damit zu entschuldigen, dafy das Krankenhaus
nicht iiber geniigend Mittel verfiigte, um gute Krifte zu be-
zahlen. SchlieBlich bezahlte ich auch fiir nichts — nicht einmal
fiir das furchtbare, zu kurze Nachthemd. Meine Gedanken
wurden durch den Besuch von Professor Friedmann unter-
brochen. Er war von vier Arzten umgeben, unter denen sich
auch der junge Arzt befand, der mich untersucht hatte. Die
Schwester stellte einen Wandschirm um mein Bett.
Professor Friedmanns grofie blaue Augen ruhten auf mir
mit einem Ausdruck der Wirme und Freundlichkeit. » Keine
Bangigkeit«, sagte er, alle seine deutschen Sprachkenntnisse
aus seinen Studentenjahren in Heidelberg zusammensuchend,
um mir die Atmosphire heimisch zu machen. »Keine Angst
haben.«

Ich lichelte zu ihm auf. »Ich habe keine Angst, Herr Pro-
fessor.«

» Warum haben Sie denn dann geweint?«

»Ich habe nicht geweint. Ich hatte heftige Kopfschmerzen,
die mir die Trinen in die Augen trieben. Ich bin an mein
kleines, weiches Kissen gewohnt, und wihrend der letzten
Nacht hatte ich keine Moglichkeit, meinen Hinterkopf zu
schiitzen.«

Er runzelte die Stirn. »Ja, aber warum haben Sie denn nicht
um das Kissen gebeten, mein Kind? Haben Sie es nicht mit-
gebracht?«

»O doche, sagte ich sehr sachlich. »Es ist in meinem kleinen
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Handkoffer. Keine Handkofferchen im Freisaal gestattet,
Herr Professor.«

Er schaute auf das Band des offenen Nachthemdes. »Bitte,
sagen Sie mir etwas ganz chrlich«, fragte er ruhig und
freundlich, »bei der Konferenz haben Sie uns durch Ihre Be-
reitwilligkeit sehr unterstiitzt, Man sagte mir, dafy Sie sich
hier als sehr schwierig entpuppen. Warum?«

»Ich glaube nicht, daf} ich schwierig war, Herr Professor.
[ch versuche so hart die Idee in mir aufrechtzuerhalten,
daf ich nicht krank bin; dal nur etwas an meinem Kopf kor-
rigiert werden muf}, wozu Sie meine besten Krifte und
meine Konzentration bendtigen. In einen Rollstuhl gesetzt zu
werden, das Bett nicht verlassen zu diirfen, genotigt zu wer-
den, ein Becken zu benutzen, das Gefiihl volliger Hilflosig-
keit aufgezwungen zu bekommen, hilft der Situation nicht
sehr viel und ist nicht dazu angetan, den Mut des Patienten
zu stirken.«

»Und die Weigerung, dem Doktor auf seine Fragen zu ant-
worten? «

Ich sah den jungen Arzt an. Er war noch sehr jung, vielleicht
nervos, schlecht bezahlt — es wiirde ihn moglicherweise seine
Stellung kosten, wenn ich preisgab, dafl er mich eine Liig-
nerin genannt und sehr beleidigt hatte. Ich schwieg. Profes-
sor Friedmann war meinem Blick gefolgt. »Und warum off-
nen Sie so bockig Ihr Nachthemd jedesmal, nachdem man
es zugebunden hat?«

»Ich war nicht bockig, Herr Professor. Ich versuchte es zu
erkliren, aber niemand lief mich zu Worte kommen. Es
hat — es hat mit Konzentrationslagern zu tun —«, ich zogerte,
mehr zu sagen, ich fiirchtete weitere Fragen. »Seit — damals,
seit — ich kann einfach nichts eng um meinen Hals geschlos-
sen tragen.

Nun stieg eine irgerliche Rote in Professor Friedmanns Ge-
sicht, Er warf einen scharfen Blick auf den jungen Hilfsarzt.
»Ich fiirchte, Sie werden noch eine Menge zu lernen haben,
Doktor, wenn Sie in der neurologischen Abteilung erfolg-
reich sein wollen. Lassen Sie das Zimmer unten fertig
machen und sehen Sie zu. daf sie in zehn Minuten unten ist und
jede Bequemlichlichkeit hat, die es ihr erlaubt, uns zu helfen,
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wie wir es von ihr erwarten. Ich werde sie in threm Zimmer
untersuchen. Und sehen Sie zu, daf3 auch ihr Handkoffer da
ist.« Er wandte sich zu mir. »Es tut mir leid, daf} Sie durch
uns leiden mufiten, mein Kind«, sagte er warm. » Wir leben
in einem gesegneten Land und konnen es uns oft erlauben,
licherliche Dinge wichtig zu nehmen und die wichtigen zu
iibersehen. Wir haben sehr viel von Menschen wie Thnen zu
lernen.«

Ein paar Minuten spiter war ich in einem freundlichen,
hellen Zimmer, allein, wunderbar bequem in meinem seide-
nen, selbstgenihten, langen Nachthemd, das kleine Daunen-
kissen unter meinem Kopf. Schmerzstillende Mittel hatten
den Kopfschmerz gelindert.

»Ich bin sehr zufrieden mit der Untersuchung«, sagte Pro-
fessor Friedmann eine Weile spiter. »Machen Sie sich keine
Sorgen, es wird bestimmt alles gut. Den vergitterten Fen-
stern kann ich leider nicht abhelfen«, sagte er dann lichelnd,
yalle Zimmer in dieser Abteilung haben sie. Aber ich hoffe,
Sie haben inzwischen Ihr eigenes Badezimmer entdeckt. Vor
der Operation konnen Sie es benutzen, sooft Sie wollen.« Er
hielt einen Augenblick inne, dann setzte er hinzu: »Und
ich glaube, auch ein paar Tage nach der Operation.«

Milton durfte in jeder freien Minute bei mir sein, berich-
tete mir iiber Manfred und brachte mir Blumen und Biicher.
Am Abend vor der Operation besuchte mich Dr. Sanders,
der Chirurg, und setzte sich an mein Bett. »Sie hitten eine
weitaus bessere Chance, wenn Sie den Mut aufbringen
konnten, durch diese Operation ohne Narkose zu gehen. Ich
kann Thnen natiirlich eine Injektion geben, aber die wirkt
nur teilweise. Die Operation wird, gelinde gesagt, mehr als
unangenehm sein. Es wird ein Arzt dabeistehen und Ihnen
sofort Narkose geben, wenn Sie es verlangen, aber es
wiirde sehr helfen, wenn Sie wenigstens wihrend der ersten
fiinfzehn Minuten bei Bewuftsein wiren. Doch es gehort
Willenskraft dazu, deshalb muf ich die Entscheidung Ihnen
tiberlassen.«

Dieser letzte Satz erinnerte mich an die Handleserin. Wenn
Sie die richtige Entscheidung treffen, kénnen Sie gesund und
gliicklich werden, hatte sie gesagt.

328




=

il

» Woriiber licheln Sie?« fragte der Arzt erstaunt.

yEine Handleserin. Lachen Sie nicht, Doktor. Und — mir
ist’s recht!«

»Gutes Kind«, lichelte er ermutigend. »Ich sehe Sie morgen
frith. Horen Sie auf, sich zu sorgen!«

»Hab’ noch gar nicht angefangen«, gab ich zuriick und be-
antwortete seinen erstaunten Blick mit einem Licheln.
Um neun Uhr morgens lag ich, ein wenig duselig von Be-
ruhigungsmitteln, das Gesicht dem Boden zugekehrt, auf
einem schmalen Wagen im Operationsraum. Schwestern leg-
ten weiche Watteplatten unter mein Kinn und meine Schul-
tern.

Dr. Sanders trat an meine Seite. »Sie sehen wunderbar aus!«
yImmer der Gentleman«, sagte ich ein wenig miihsam.
»Oder wollen Sie mich mit diesem Kompliment zu einer
weiteren Entscheidung bestechen?«

»Kluges Kind«, gab er zuriick. »Stimmt. Um zu verhindern,
daf Sie sich bewegen oder zucken, da Sie ja wach sind, mis-
sen wir Sie so fest anschnallen, dafy Sie sich nicht bewegen
konnen. Anschnallen verursacht starke Muskelschmerzen,
die ziemlich lange anhalten. Wenn Sie jedoch nicht ange-
schnallt sind und bewegen sich, so wire dies eine Kata-
strophe. Jeden anderen Patienten wiirde ich nicht einmal fra-
gen. Doch ich kenne Thre innere starke Aversion gegen jeg-
liche Freiheitsberaubung.«

»Ich kann Anschnallen nicht leiden. Ich halte lieber still«,
sagte ich mit einem Versuch zu licheln und war froh, dafl
ich mit dem Gesicht nach unten lag, so daff er mein Herz-
klopfen nicht sehen konnte.

Ich wurde nun in die Mitte des Saales gerollt, und das kon-
zentrierte Licht der Operationslampen strahlte plotzlich auf
meinen Riicken nieder. Dann, ohne darauf vorbereitet zu
sein, fiihlte ich einen brennend scharfen Schmerz in meinem
Fuf}, nahe dem Knochel.

»Aul« schrie ich.

»Was ist denn passiert?« hérte ich Dr. Sanders’ Stimme. »Ich
habe doch noch gar nicht angefangen?«

»Ich weifl«, schnappte ich nach Luft, »aber wenn ich den
Hundesohn finde, der mir meinen Fuff eben aufgeschnitten
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hat, ohne mich darauf vorzubereiten, dann breche ich ihm
heute nachmittag das Genick!«

Und dann versank alles in einer roten, wogenden Pein,
unterbrochen von leise befehlenden Stimmen und dem leisen
Klicken von Metall.

Nein, dachte ich, das kann ich doch nicht ertragen. Ich bitte
jetzt um Narkose — ich kann doch das nicht — Plotzlich,
und so fiirchterlich deutlich, sah ich vor meinen geschlos-
senen Augen einen Mann, das Gesicht in die Erde gedriickt,
auf dem Boden liegen. Sein Lagerjackett war blutig, und sein
zerspaltener Hinterkopf klaffte weit offen. Hast du so
schnell vergessen, wie viele Tote du gesehen hast, die aus
purer Lust am Morden umgebracht worden sind? Woriiber
beklagst du dich? Um dich herum stehen mindestens zehn
Menschen, die mit ihrer ganzen Kraft darum bemiiht sind,
dich gesund zu machen. Du konntest zu denen gehort haben,
die du gesehen hast! Doch du bist herausgekommen! So hor
auf zu jammern, du Idiot, und lieg sall!

Die hiibsche, blonde Schwedin, die mir als Schwester zur
Seite saB, streichelte meine Hand. »Prefl meine Hand, Lieb-
ling«, sagte sie leise. »Quetsch ganz hart!«

»Das wire doch Blodsinne, murmelte ich, »warum soll ich
Ihnen weh tun? Wie lange noch, Doktor?«

»Ungefihr zwei Stunden linger, Ilse.«

»Kann mir jemand alle zehn Minuten die Zeit ansagen? «
»Naturlich. «

Als ich gerade tief eingeatmet hatte, stockte plotzlich mein
Atem; ich konnte beim besten Willen nicht ausatmen. Panik
ergriff mich. Um die Muskeln zu entspannen, wiirde ich
mich bewegen miissen! Eine Atemlektion von Itten fiel mir
ein: wenn deine Muskeln verkrampft sind, summe den Atem
aus. Ich begann zu summen, und erst viel spiter kam mir zu
BewuBtsein, dafl ich die Melodie summte: »Zuschaun mag
ich nicht.« Es wurde plotzlich sehr still im Operationssaal.
Dann hérte ich die angstvolle Stimme von Dr. Sanders: »Ilse,
konnen Sie mich horen?«

»Ja«, sagte ich, froh iiber meinen wiedergefundenen Atem.
»Ich konnte nur nicht ausatmen, darum habe ich gesummt.
Ich bin okay!«
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»Ihr Freund ist hier«, sagte die hiibsche Schwester. »Er
wollte Thnen nahe sein. Er steht vor dem Fahrstuhl und
wartet.«

Armer Milton. Es war immer viel schwerer, abseits zu stehen
und zu warten.

»Bitte, Schwester, fragen Sie, wie es ihm geht. Er muf} sich
ja furchtbare Sorgen machen. Sagen Sie ihm, ich bin okay.«
Und dann schlossen sich die roten wallenden Kreise wieder
enger um mich, und ich fand nicht mehr die Kraft fiir
Worte.

»Bandagen bitte!«

Kein Gedicht hatte je schoner geklungen als dieses Wort.
Und dann, nach einer Weile: »Fertig, Ilse.« Langsam ver-
suchte ich meine steifen Muskeln zu bewegen. Mithsam hob
ich meinen Kopf, wie ein Seehund, der aus dem Wasser
taucht. »Mein Kopf ist so schwer —«

»Ich weil«, sagte Dr. Sanders, »die Bandagen sind sehr
schwer.« Ich hob den Kopf noch ein wenig hoher. Nun
konnte ich sein Gesicht sehen. Ich versuchte zu lacheln, aber
die Haut meines Gesichtes schien gespannt. »Ich muf} ja
furchtbar aussehen!« Die Schwester wusch sorgsam mein
Gesicht mit einem Schwamm.

»Ich habe Thr Bett heraufkommen lassenc, sagte Dr. Sanders.
»Wir wollen Sie sowenig wie moglich bewegen. Wir rollen
Sie in Ihrem Bett herunter in Thr Zimmer.«

Als man mich in mein Bett heriiberhob, verzog ich mein
Gesicht, denn mein Fufl schmerzte wieder heftig.

»Ich weif«, sagte der Doktor, »wir mufiten schneiden, um
Fliissigkeit und Blut durch die Venen zu leiten. Es wird ein
paar Tage schmerzen.«

Und dann rollte das Bett so sanft und vorsichtig aus dem
Operationssaal und den langen Gang hinunter zum Fahr-
stuhl. Als er im unteren Stockwerk hielt und die Tiir ge-
offnet wurde, sah ich Miltons geliebtes Gesicht tiber mir.
Er mufite iiber drei Stunden an der Tir des Fahrstuhls ge-
standen haben. Sein Gesicht sah angstvoll aus, und er stiitzte
sich auf seinen Regenschirm, als ob er sich nicht mehr auf-
recht halten konnte.

»Hallo, Liebes«, sagte ich schwach, »regnet es draufien?«
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Er schritt neben dem Bett her zu meinem Zimmer. Auf

einem kleinen Stuhl in der Ecke safl Schatzi, in seinen Hin-
den steif einen Blumenstrau} haltend. Die Schwester rollte
mein Bett an seinen Platz, und der junge Doktor, der vor-
sichtig den Behilter gehalten hatte, aus dem die Fliissigkeit
in meinen Fufl tropfte, befestigte ihn nun an einem Halter
am Ende des Bettes. Ich sah das Entsetzen, mit dem Milton
den Verband und den Schlauch an meinem Fuf§ betrachtete.
»Sorg dich nicht«, sagte ich, »das ist nur ein etwas merk-
wiirdiger Weg, durch die Adern zu essen.«

Gerade dann trat Dr. Taterka ins Zimmer und schaute auf
Schatzi. » Wer sind Sie denn?« fragte er.

Schatzi stellte sich als mein Verwandter vor. »Ich rief im
Krankenhaus an, und man sagte mir, es geht Ilse gut. Darum
kam ich.«

Dr. Taterkas Gesicht hatte einen harten und drgerlichen Aus-
druck. »So, also Sie sind llses sogenannter Verwandterc,
sagte er. »Ich habe von Ihnen gehort. Machen Sie, dafl Sie
herauskommen, und bleiben Sie draufien. Ich wiinsche nicht,
daB meine Patientin von unwillkommenen Besuchern ge-
stort wird. Sie ist schwer krank, obwohl Sie das abstreiten
wollten.« Er wandte sich an die Schwester. »Keine Besucher,
Schwester, niemanden!« Schatzi wandte sich zur Tiir, und
Milton wollte ihm folgen. Dr. Taterka hielt ihn am Arm zu-
riick. »Das gilt nur fiir Fremde, Milton, nicht fiir Sie. Sie
bleiben hier bei Ilse. Sie sind doch ihre Familie.« Meine
Zuneigung zu Dr. Taterka vertiefte sich. Ich war miide, so
sehr miide. Und ich fiihlte mich warm und beschiitzt. Ich
hielt Miltons Hand fest und schlief ein. Als ich meine Augen
offnete, sah ich in sein blasses Gesicht.

»Du siehst furchtbar ausc, sagte ich. »Hor doch endlich auf,
dich zu sorgen.«

»Er ist ein bifichen schwach«, sagte die blonde Schwester,
ver hat vor einer Weile eine Menge Blut fiir Sie gespendet.
Aber das ist kein Grund zur Besorgnis. Er ist schon wieder
in Ordnung, und ein gutes Beefsteak wird den Verlust schnell
wettmachen. «

Milton lehnte sich lichelnd iiber mich und kiifite mich. »Ich
hatte gute Griinde, es zu tunc, sagte er und streichelte mein
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Gesicht. »Nun kannst du nie mehr von mir fortlaufen. Du
hast mein Blut in dir!«

» Weifit du was?« sagte ich matt. »Ich wiirde sowieso nicht
fortlaufen. Aber dein Blut fiihlt sich sehr nett und warm in
mir.« Und dann schloff ich meine Augen, erschopft, als ob
ich eine sehr, sehr schwere Arbeit getan hitte, und schlief
fest fiir mehrere Stunden.

Am Abend kam der junge Doktor leise in mein Zimmer.
Er lehnte sich iiber mich. »Was ist los?« fragte ich schlaf-
trunken. »Ist der Verband blutig?« Ich wufite, daf} dies die
Sorge der Arzte war.

»Nein«, sagte er und lichelte wie ein Junge. »Ich bin der
Hundesohn, der Thren Fufl geschnitten hat. Sie wollen mir
doch das Genick brechen! Eine gute Backpfeife nehme ich
gern hin! Wir sind sehr gliicklich, wie Sie die Operation
iiberstanden haben.«

»Dankec, sagte ich halb im Schlaf, »ich bin auch gliicklich.«
Und gerade als ich wieder am Einschlafen war, horte ich ihn
sanft sagen:

»Und ich werde nie mehr jemanden einen Liigner oder
Refugee nennen. Bitte, verzeihen Sie mir.«

Ich wollte nicken, aber der Verband war zu schwer. Ich
schlief traumlos, ohne aufzuwachen, fiir zwolf Stunden.
Dr. Sanders war mit dem Erfolg der Operation sehr zufrie-
den, und Professor Friedmann besuchte mich jeden Tag.
Am zehnten Tag nach der Operation erklirte ich: »Bitte,
denken Sie nicht, dafl ich undankbar bin. Ich werde hier ge-
pflegt und gehegt wie ein Baby. Aber ich sehne mich nach
Haus und nach meinem Jungen. Die Gefahr eines Blutstur-
zes ist jetzt doch wohl voriiber, die Verbinde werden erst in
vier Wochen gewechselt, und mein Fuff heilt ohne Kompli-
kationen. Kénnen Sie mich nicht entlassen? Ich verspreche,
ich werde zu Haus ganz still liegen und ruhen.«

»Ich kann Ihre Sehnsucht verstehen, mein Kind«, sagte der
Professor. »Ich sorge mich auch nicht um Ihr Benehmen als
Patient zu Haus. Ich sorge mich mehr darum, wie Sie
nach Haus kommen. Die kleinste Erschiitterung kann einen
Blutsturz hervorrufen.«

»Ich fahre sie ganz vorsichtig nach Haus«, versprach Milton.
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»Und unser Fahrstuhl geht auch sehr ruhig. Ich passe auf,
daB sie sofort, ohne Anstrengung, ins Bett kommt.«
»Gut, entschied Professor Friedmann, »ich weify, ich kann
mich auf Sie verlassen. Sie werden sie besser heimbringen
als eine Ambulanz. Und die fiirchtet Ilse anscheinend mehr
als die Operation. Ich veranlasse, daf} Sie morgen nach Haus
entlassen werden, Ilse, aber im Morgenrocke, fiigte er schnell
hinzu, »ich machte nichts iiber die Verbinde gestreift haben!«
Milton erschien am nichsten Morgen. Er trug die grofie
Tiite mit all meinen Sachen, wie er sie vor zwei Wochen
nach Haus getragen hatte. »Du kannst kein Kleid iiber den
Kopf ziehen«, sagte er lichelnd. » Aber ich dachte, ich bringe
trotzdem die Tiite. Ich hab’ sie nicht angeriihrt, wihrend du
hier warst.«

Und dann halfen mir die Schwestern in Morgenrock und
Mantel: und wir sagten adieu und dankten allen, die so
selbstlos dafiir gesorgt hatten, mich wieder gesund zu
machen.

Milton fuhr mit dem Wagen im Schneckentempo die
Strafen entlang, gliicklich lichelnd das Hupen der Wagen
ignorierend, die durch ihn am Vorwirtskommen gehindert
waren.

An der Wohnungstiir wartete Manfred. Der Ausdruck der
Freude in seinem Gesicht verwandelte sich in Schrecken, als
er die Verbinde um meinen Kopf sah. »Mammi, du siehst
aus wie ein Krieger nach der Schlacht«, sagte er entsetzt,
und als er den verbundenen Fuff gewahrte, setzte er hinzu:
»Was ist denn mit deinem Fuf} los? Hast du da auch einen
Tumor gehabt?«

Dann halfen mir meine beiden Minner, ohne die kleinste
Erschiitterung ins Bett zu kommen. In seinem vorsichtigen
Eifer, meinen Fufl mit nichts in Berithrung zu bringen, ver-
renkte Manfred beinahe mein Bein, aber es storte mich nicht.
Ich werde niemandem erlauben, mich wegen meiner Ver-
teidigung von Handleserinnen auszulachen. Ich liebe sie.




10

Nachdem nun Milton ein stindiges Mitglied unserer klei-
nen Familie geworden war, brauchten wir mehr Lebens-
raum. Er konnte nicht linger auf der Couch im Wohn-
zimmer schlafen und verdiente gewifl die Bequemlichkeit
eines eigenen gemiitlichen Zimmers. Einen grofien Seiden-
schal um die noch immer notwendigen Verbinde geschlungen,
benutzte ich meine ersten Spazierginge mit Milton dazu,
eine grofiere Wohnung zu suchen. Um diese Zeit erhielt
ich auch einen Brief von Mo Groff aus London. Er war von
allen Stellen von dem Verdacht, ein »feindlicher Auslinder«
zu sein, freigesprochen worden, und wir konnten ihn in ein
paar Wochen in New York erwarten. »Vielleicht konnte
Milton ein kleines Heim fiir mich finden«, schrieb er. » Wenn
moglich, in eurer Gegend. Ich beabsichtige nimlich, soviel
wie moglich mit euch zusammen zu sein.«

Ein paar Tage danach sahen wir am Riverside Drive eine
herrliche Sechszimmerwohnung. Die Riume waren grof
und hell, sahen auf den Fluff hinaus und hatten alle Zutritt
von der grofien Eingangshalle. Ein Zimmer, mit anschlie-
fendem Extrabadezimmer, war auflerdem noch durch einen
kleinen Korridor von der iibrigen Wohnung getrennt. »Sie
kostet sicher mehr, als wir bezahlen wollten«, tiberlegte ich
mit Milton, »aber die Wohnung ist ein Traum! Und Mo
konnte mit uns wohnen, er hitte ein vollig privates Heim
hier. Komm, wir sprechen mit dem Wirt, vielleicht ist er
zufillig nicht zu geldgierig.«

Entweder stimmte diese Annahme, oder meine unter dem
Schal hervorschauenden Verbiande hatten einen besinftigen-
den Einfluf§ auf den Hauswirt. Auf jeden Fall bekamen wir
die Wohnung zu einem Preis, der nur um wenige Dollar
hoher war als der, den ich jetzt fiir meine kleine Behausung
bezahlte. Der Hauswirt sah mich jedoch sehr mifitrauisch
an, als ich den Mietvertrag mit meinem Namen zeichnete,
und musterte dann Milton mit einem diisteren Blick. Wie
immer setzte ich voraus, daf} die Wahrheit die beste Ver-
teidigung sei, und wir erklirten unsere Situation. Er mufite
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wohl meinen offenen Mut bewundert haben, denn er gab
uns noch zu allem einen mietefreien Monat und versprach,
die Wohnung in den Farben unserer Wahl streichen zu
lassen.

Dieser Mietvertrag war fiir mich ein wichtiger Schritt;
tkonomisch war er ein Segen. Dank der nicht einmal
hohen Miete, die Milton und Mo Grof} bezahlen wiirden,
konnte ich véllig mietefrei wohnen. Doch das war nicht das
Wichtigste. Ich hatte die zwei besten Freunde um mich, die
ein Mensch im Leben besitzen konnte: Milton, der das Gliick
der Gegenwart und einer zu erhoffenden Zukunft reprisen-
tierte, und Mo Grof, der Inbegriff alles dessen, das mich mit
der Vergangenheit verband. Er war begeistert von der Idee,
mit uns zusammen zu wohnen, und als wir ihn vom Schiff
abholten, war zum erstenmal fiir mich eine Briicke iiber
den Ozean geschlagen.

Wir hatten das Gliick, zu beobachten, wie er seinen Lebens-
abend ohne Gefahr und Furcht in Frieden verbringen konnte.
Wir sprachen selten iiber die Vergangenheit. Doch wenn
bei Gesellschaften Menschen anfingen, ihre »Erlebnisse« in
Deutschland auszupacken, dann sah Mo Groff mich an, und
wir lichelten. Manfred wuchs unter der Liebe und dem
Schutz eines » Wahlvaters« und eines » WahlgroBvaters« auf,
wie sie sich ein Kind nur ertriumen konnte. Meine Woh-
nung war ein Palast der Sicherheit und Wirme. Und der
blanke Parkettboden glich manchmal reicher Erde, in die
sich Wurzeln senken liefien.

Erhoben von der Gewiflheit, daff ich nun nicht mehr die
Schatten einer schweren Krankheit zu firchten hatte, wan-
derte ich zum Times Square und betrachtete eifrig das brau-
sende Leben, das ich fiir so viele Monate vermifit hatte.
Meine Blicke wanderten an den Hiusern und Riesenplaka-
ten entlang und blieben plotzlich an der Zeitungsiiberschrift
an einem Kiosk hingen:

BERLIN BRENNT VOM SCHWERSTEN LUFTANGRIFF DES KRIEGES.

Umwogt von dem Gebraus des Verkehrs an diesem Kreu-
zungspunkt der Welt, unfihig, mich zu rithren, stand ich
fiir eine lange Zeit, von den heftigsten, widersprechendsten
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Empfindungen geschiittelt. Der Kampf zwischen meinem
Verstand und meinem Herzen zerrif mich mit unsagbarer
Pein. Es muf} doch sein, sagte ich mir. Du weif3t genau, es
mufd sein, es mufl zerstort werden, denn sonst wird ein
Hitler ewig leben. Berlin in Flammen. Mein geliebtes Berlin.
Was war in Flammen? Mein Theater? Der unvergessene
Kastanienbaum vor der Universitit? Und warum denkst
du nicht an dein Haus, fragte ich mich. Hast du den Schmerz
der Nacht vergessen, als du es in Flammen sahst? Freust du
dich nicht, dafi sie jetzt fiihlen, was du in jener Nacht fiihl-
test? Vielleicht steht Hitlers Haus in Flammen! Vielleicht
die Gestapoleitstelle! Die Gestapoleit ... Wer starb heute in
den Flammen? Fritz? Stiidkchen? Roschen? Ich horte die
Flammen in meinen Ohren knistern, sah die sterbenden Ge-
sichter derer, die ich liebte ...

Mechanisch hielt ich eine Taxe an, fuhr nach Haus, schlof3
mich in mein Zimmer ein und weinte fiir Stunden iiber eine
grausame, furchtbare Welt, die ein Menschenherz zwingen
wollte, sich an dem Gedanken zu freuen, daf} alles, was es
von Kindheit an liebte, in Flammen aufging und starb.

Am Abendbrottisch beobachtete Milton unruhig mein Ge-
sicht. »Kopfweh?«

»Nein«, sagte ich. »Nur Weltschmerz. «

» Wir machen ein schones Wochenende«, sagte er mit seinem
beruhigenden Lacheln, »Morgen nachmittag gehen wir in
ein schones Kino.«

In dem bequemen Kinopalast begann ich mich von meiner
Depression loszulosen. Doch plotzlich brach der Film ab.
Das Licht im Haus flammte auf, und eine Stimme kam iiber
die Lautsprecher: »Plotzliche Uberfall-Attacke auf Pearl
Harbour ...«

Vier Tage spiter erklirte Deutschland Amerika den Krieg.
An demselben Tag erhielt ich einen Brief von Stiickchen. Er
war noch in Berlin, noch am Leben, schrieb noch immer
von dem Tag, an dem er im Hafen von New York ankom-
men wiirde. Ich las den Brief viele Male, und dann legte ich
ihn in die Schublade, die meine Erinnerungen enthielt. Ich
wufite, es war sein letzter Brief.

Wir waren im Krieg mit Japan und Deutschland. Ich bangte
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um das Leben meiner Freunde in Deutschland, meiner Eltern
in England, um die jungen Soldaten, die Amerika auf den
Schlachtfeldern in Europa und jenseits des Stillen Ozeans be-
schiitzten — um Milton.

Die Welt war aufgebrochen, hatte die Sicherheit meines
Palastes erschiittert. Der Sturm brach durch die Fenster und
verwehte die Spuren reicher Erde, die ich miihsam gesam-
melt hatte.

Der Boden war wieder hartes, schimmerndes Parkett, das
sich kaum zum Einpflanzen empfindlicher Wurzeln eignete.

11

Wihrend ich schrieb, horte ich an einer Radiostation, die
Programme in mehreren Sprachen sandte, altvertrauter deut-
scher Musik zu. An einem Nachmittag wurde ich plétzlich
durch die Stimme des Berichterstatters aufgeschreckt, der die
deutschsprachigen Nachrichten wie immer mit den Worten
begann: »Washington meldet ...« Doch seinem Bericht ging
ein kurzes hohnisches Lachen voraus, das den Sinn ins
Gegenteil verkehrte und augenscheinlich den Glauben der
Zuhorer an die Wahrheit der Meldungen erschiittern sollte.
Ich erinnerte mich plotzlich des jungen Mannes, dessen Ver-
wandte ins Konzentrationslager kamen, weil ein Sohn in
Wisconsin eine abfillige Bemerkung iiber die Nazis gemacht
hatte; auch meiner Diskussion mit Mo Grof} iiber den Ein-
fluB von Nazigruppen in Amerika. Ich hatte hier oft bei
den Amerikanern eine vollige Unkenntnis der faschistischen
Gefahr erlebt und eine vollige Gleichgiiltigkeit dem Einflufl
gegeniiber, den diese Gefahr auf Amerika ausiiben konnte.
Selbst die jiidische Bevolkerung weigerte sich, die Méglich-
keit einer solchen unterminierenden Gefahr zu erkennen.
Ich hatte dies besonders wihrend eines grofien Wahldinners
erlebt, zu dem ich wihrend meines ersten Jahres in Amerika
eingeladen war. Wir safen im Saal an einem grofien Tisch
mit acht jiidischen Familien zusammen.
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»Sprechen Sie nicht iiber Ihre Erlebnisse in Deutschlandc,
belehrten mich einige Minner, bevor ich iiberhaupt ein Wort
mit ithnen gewechselt hatte. » Amerikaner wollen keine sol-
chen Geschichten horen. Sie horen gern von frohen Erleb-
nissen und gliicklichen Menschen. Die Geschichten, die Im-
migranten hier erzihlen, konnten doch sogar in Amerika
vielleicht zu Antisemitismus fiithren!« — » Wollen Sie mir da-
mit sagen, daf} es in Amerika keinen Antisemitismus gibt?«
fragte ich. »Nein, den gibt es nicht, noch nicht«, war die
zuversichtliche Antwort. »Doch wenn die Immigranten zu-
viel Geschrei machen, kénnte es ihn eines Tages geben.«
Bald nach dem Beginn des Krieges schrieb ich zwei Spionage-
geschichten und reichte sie einer grofien Radiostation als
Manuskript ein. Ein junger Vizeprisident versicherte, daf}
er meine Manuskripte mit grofiem Interesse gelesen hitte
und gern mehr Material von mir sehen wiirde, doch diese
zwei Geschichten konnte er wegen » Unglaubwiirdigkeit des
Sujets« nicht gebrauchen. Ich versuchte, meine Verbliiffung
zu verbergen. »Sie finden diese Manuskripte unglaubwiirdig? «
» Vielleicht nicht fiir Europa«, erklirte er, »aber doch be-
summt fiir Amerika! Im letzten Krieg sind wir zwar von
einigen Vorfillen dieser Art geplagt worden, doch heute
existieren sie nicht. Ich halte es direkt fiir gefihrlich, solche
Geschichten am Radio zu bringen, denn wir kénnten einigen
Menschen schlechte Ideen geben. Es gibt heute in Amerika
keine Spione.« Er lichelte wohlwollend. »Sie haben sicher
in Europa einige negative Erlebnisse gehabt, darum denken
Sie noch europiisch. Vergessen Sie doch darauf! Dies ist
Amerika!«

Alle diese Worte gingen mir durch den Sinn, als ich die
merkwiirdige Berichterstattung an der deutschen Radioiiber-
tragung horte, und eine innere Panik ergriff mich. Nach der
Statistik, die uns in Berlin zur Verfiigung stand, konnten
wir mit ungefihr zwei Millionen Deutsch-Amerikanern rech-
nen, die entweder Nationalsozialisten waren oder leicht von
der Idee zu iiberzeugen waren.

Ich diskutierte den Vorfall mit Milton. Einer kérperlichen
Behinderung wegen war er von der Armee zuriickgestellt
worden und war deprimiert dariiber. »Wir miissen etwas
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wegen dieser Radiosache unternehmenc, sagte ich. »Das ist
vielleicht ebenso wichtig, als der Armee zu dienen. Hast du
irgendeine Idee, wie wir es anfangen konnen?«

Wir iiberlegten ein paar Moglichkeiten, dann kam Milton
auf eine Idee. »Es gibt hier einen beriihmten Journalisten
und Berichterstatter, Walter Winchell, der sehr interessiert
an dem Naziproblem ist. Er hat seit langem vor dieser Ge-
fahr gewarnt. Wir kénnten ja an ihn schreiben.« Zwei Tage
spiter rief ein Herr Irving Mansfield an und besprach mit
uns den Brief, den wir an Winchell geschrieben hatten.

» Walter schligt vor, daf Sie diese Sache in Washington be-
sprechen. Wollen Sie fahren?«

»Natiirlich! Ich kann morgen fahren.«

»Gut. Schreiben Sie sich die Adresse auf. Walter wird heute
nach Washington telegrafieren. Das wird lhnen dort die
Tiiren 6ffnen.«

Der Name Walter Winchell wirkte Wunder.

»Ich kann einfach Thren Bericht nicht verstehen«, sagte der
Leiter der Stelle mit dem wichtigen Titel, ein reizender
junger Mann, »Alle Manuskripte werden zensiert!«
»Sprechen Sie deutsch?« — »Nein.«

»Wie konnen Sie dann sicher sein, daff dem Manuskript
nichts hinzugefiigt wird?«

Er dachte erst, dafd ich wohl zu viele Spionageromane gelesen
hatte, doch nachdem er einige Beweise meiner sehr genauen
Kenntnis der Situation erhielt, begann er zu investigieren.
Nach einer Woche bezahlte die Regierung die Zeit an der
Rundfunkstation fiir ein Programm, das Milton und ich
zusammen inszenieren sollten. Die Regierung hatte keinerlei
Budget fiir Radiopropaganda zur Verfiigung, daher war es
uns tiberlassen, aufer der Zeit das notwendige Geld fiir die
Radioiibertragungen aufzubringen. Ich machte mir darum
wenig Sorgen. Es mufite doch das leichteste sein, Geld fur
eine solche Radioserie zu bekommen!

Wiihrend der folgenden Wochen erhielt ich eine gute Lek-
tion iiber Gleichgiiltigkeit, Egoismus, Heuchelei und Haf.
Ich hatte eine Liste von katholischen und jiidischen Geist-
lichen aufgestellt, da ich daran dachte, wie viele Juden und
Katholiken Hitler zum Opfer gefallen waren. Diese Minner
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wiirden doch sicher die ersten sein, mir eine helfende Hand
zu reichen. Auf der Liste befanden sich auch ein paar jiidische
Industrielle, von denen einige in Europa, die anderen in
Amerika geboren waren.

Meine erste Verabredung war mit dem Assistenten des mich-
tigsten katholischen Geistlichen in Amerika. In einer kostbar
eingerichteten Villa empfing mich ein kleiner Mann, der in
der gedimpften Pracht des Raumes mit seinen weichen Tep-
pichen und schweren Vorhingen noch kleiner wirkte. Nach-
dem ich kurz den Zweck meines Kommens erklirt hatte,
stand er auf und sagte sanft und glatt: »Es tut mir leid,
mein liebes Kind, aber die Kirche hat kein Geld fiir solche
Zwecke. Wir bendtigen unsere Mittel, um unsere Geist-
lichen auf die Schlachtfelder hinauszusenden, wo sie unse-
ren jungen, tapferen sterbenden Soldaten den letzten Trost
zusprechen. «

»Das ist es ja gerade, was ich meine«, erwiderte ich. »Es
sollte eben keine jungen, tapferen sterbenden Soldaten auf
Schlachtfeldern geben! Und die Kirche hat doch die besten
Méglichkeiten, diese furchtbare Katastrophe zu verhindern !«
Die Glattheit verliel sein Gesicht. Sein Kopf, sanft auf eine
Seite geneigt, richtete sich steif und gerade auf. »Sie sind ein
Refugee, nicht wahr?« —»Sind Sie es denn nicht, Sir?« erkun-
digte ich mich in geradeso sanftem Ton. »In Amerika sollte
man uns Nachbarn nennen; Deutschland und Irland liegen
ziemlich nahe beieinander. Und die religitsen Verfolgungen
sind sich dhnlich. Ich mochte meinen Besuch als beendet be-
trachten. Ich danke IThnen fiir ein grofies Nichts.« Ich hielt
ihn von einer Geste zuriick. »Nein, begleiten Sie mich nicht
hinaus. Ich kann sicher meinen Weg zur frischen Luft finden.
Die Hiflichkeit Threr Worte pafit so sehr schlecht zu die-
sem schonen Raum. Er hat Frieden. Sie haben ihn nicht.«
Ich drehte mich um und verlief§ das Haus.

Mein nichster Besuch brachte mich zu einem sehr reichen
amerikanischen jiidischen Fabrikanten. Das Midchen fiihrte
mich in einen grofien Salon, dessen Eleganz Reichtum und
Sicherheit atmete. Nachdem ich vergeblich iiber Zwanzig
Minuten auf ihn gewartet hatte, erschien seine Gattin.
»Mein Mann muf} im Biiro aufgehalten worden seinc, sagte
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sie entschuldigend und ging zu dem Telefon auf dem kleinen
franzosischen Tisch. »Ich werde ihn anrufen.«

Ich versicherte, daf} ich keine weiteren Verabredungen mehr
hitte und daher gern warten wiirde. Diese Worte, von ge-
sellschaftlicher Hoflichkeit diktiert, mufiten wohl auf sie den
Eindruck von Unterwiirfigkeit gemacht oder ihr die Idee
gegeben haben, daf ich eine personliche Bitte hitte, denn sie
sagte zu ihrem Mann am Telefon: »Diese Immigrantenfrau
ist hier, um dich zu sehen. Kommst du bald?«

Nach Beendigung des Gespriches drehte sie sich zu mir um
und sagte in hoflichem Ton: »Es tut mir leid. Er hat tat-
sichlich darauf vergessen, aber er wird bald hier sein. Bitte,
machen Sie es sich bequem.« Sie ging aus dem Zimmer, und
es war mir vollig klar, daf} sie keine Absicht gehabt hatte,
mich mit ihren Worten zu beleidigen. »Immigrantin« war
fiir sie einfach eine Bezeichnung wie »Vertreter«, »Kauf-
mann« oder ein anderer Beruf. Nur waren sie alle natiirlich
etwas storend, denn unzweifelhaft wollten sie entweder Geld
oder ihnliches von ihrem Mann. Nach weiteren vierzig
Minuten des Wartens kam sie wieder herein, um sich noch-
mals zu entschuldigen. »Das kann passierenc, sagte ich, be-
miiht, meinen Arger nicht zu zeigen. »Ich werde Thren Gat-
ten spiter anrufen.« — »Es tut mir leide, sagte sie freundlich.
Am Abend rief ich ihn an. Es tat ihm auch leid. » Vielleicht
konnen wir uns am Telefon unterhalten«, schlug er vor, »ich
habe gerade mein Abendbrot beendet und habe jetzt ein
wenig Zeit.« Ich setzte ihm mein »Problem« auseinander,
sehr zuversichtlich, daf} er es zu seinem »Problem« machen
wiirde, da zwei Millionen Verhetzte seine sehr sichere Posi-
tion in Amerika gefihrden kénnten. Die Reaktion kam wie-
derum sehr unerwartet, und diesmal traf sie mich so hart,
daB ich den Schreck fiir Wochen nicht tiberwinden konnte.
»Ich arbeite daran, Amerikas Soldaten Unterhaltung zu bie-
ten«, erklirte er. »Ich gebe eine Menge Geld fiir diesen
Zweck aus, und die Anerkennung, die man mir zollt, zeigt
mir, da} ich etwas Wichtiges tue.« — »Ich habe davon gehorte,
erkannte ich ebenfalls an. »Mein Programm liegt natiirlich
auf einer ganz anderen Linie. Die Regierung bezahlt fiir die
Radiozeit, doch wir miissen das Geld fiir die Schauspieler
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und fiir die Spesen aufbringen. Das benétigt nicht sehr grofie
Summen, aber wir kénnen damit dem Lande einen guten
Dienst erweisen. «

»Das weify ich noch nicht so genau«, entgegnete er. »Mich
hat noch niemand von diesen Leuten belistigt. Sie leben
in threr Atmosphire, ich lebe in der meinen. Sollen sie uns
doch ruhig hassen — wer kiimmert sich schon darum. Sie
storen mich nicht — ich store sie nicht.« Vor meinen Augen
stieg das Bild des sterbenden Mannes auf, der so stolz auf
diese Art Gesinnung gewesen war und 14 Millionen Mark
fiir ein weifles Laken bezahlen wollte, um seinen zerschla-
genen Riicken zu kiihlen. »Haben Sie nie daran gedacht,
daf} die Zeit kommen konnte, da man Sie doch storen wird?«
»Nur wenn die Immigranten mit ihrer Propaganda so viel
boses Blut machen werden, daf} diese Leute wirklich noch
aggressiv werden. Was mich viel mehr stort«, fuhr er selbst
aggressiv fort, »ist das Benehmen der Refugees, die jetzt hier-
herkommen. Sie erzihlen so viele lacherliche Geschichten, dafl
es mich nicht erstaunen wiirde, wenn die Menschen hier ein
paar davon ausprobieren wiirden. Ich hoffe nur, man wird sie
an den Refugees, nicht an uns ausprobieren. Wenn Sie ein
Programm der Aufklirung am Radio inszenieren wollen, so
kliren Sie die Refugees dariiber auf, wie sie sich in einem
Lande zu benehmen haben, das ihnen Gastfreundschaft
bietet. Schliefilich sind sie ja doch keine Amerikaner, sie sind
hier nur geduldet und sollten ihre Dankbarkeit zeigen. Sie
kommen auch nicht in unsere orthodoxen Tempel, sie wollen
sich »assimilieren«. Sagen Sie Ihren Leuten, sie sollen auf
Deutschland vergessen und Juden werden. Uberlassen Sie es
nur mir, den Antisemitismus zu bekimpfen, indem ich zeige,
wie ein bewufiter Jude sich benimmt; und Sie sorgen dafiir,
daf} die Refugees dasselbe lernen. Damit werden Sie bessere
Dienste leisten, als nicht existierende Nazis in diesem Land
zu bekampfen. Sie wiirden sich wundern, wenn Sie wiifiten,
was die Soldaten iiber die Refugees ...«

Ich konnte nicht mehr linger zuhoren und legte langsam den
Horer auf die Gabel. Mechanisch spannte ich Papier in die
Schreibmaschine und schrieb unter anderem die folgenden
Zeilen:
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31.Fuli 1942
.. Ya, ich wundere mich — in diesem Augenblick nicht, was
die Soldaten iiber die Refugees denken, doch ich wundere
mich, ob Sie wobl fiir eine Sekunde dariiber nachdachten,
was ich selbst fiiblte, als ich das Telefon anbing. Ich bin
sicher, Sie haben mir keinen weiteren Gedanken geschenkt.
Darum will ich es Ihnen sagen. Als ich den Horer auflegte,
fiihlte ich einen quilenden, scharfen Schmerz, der mein Herz
zusammenprefte. Ich dachte: Wann habe ich schon einmal
diesen qualvollen, beingstigenden Schmerz gefiblt? Und
dann erinnerte ich mich. Ich hatte ibn gespiirt, als ich im
Yahre 1934 einer Rede von Hitler am Radio zuborte. Nicht
einer seiner briillenden Tiraden, in denen er versprach, dafl
er selbst jeden Juden erschieflen wiirde. Es war eine seiner
wsachlichen« Reden, in der er mit kiibler, rubiger Stimme
erklirte, dafl in Deutschland kein Raum fiir Juden sei, da sie
beine Deutschen wiiren. Sie seien immer Juden, betonten dies
auch selbst, erklirten, dafl sie eine eigene Rasse seien und
sich als Juden zu benebhmen hitten etc. etc. etc. ...
Dann kam ich nach Amerika. Ich kimpfte fiir meinen Platz
an der Sonne wie jeder andere Amerikaner und wie Tau-
sende von »Refugeesc es gleich mir tun. Wir arbeiten und
versuchen demselben Zweck zu dienen, der in all unseren
Herzen und Sinnen vorberrschend ist: dem Krieg zu be-
enden und fiir ein paar Fabre nach dem Krieg in Frieden 2u
leben — wie es sich jeder Amerikaner wiinscht. Ich hatte das
Vergniigen, Ibre Bekanntschaft am Telefon anliflich einer
Arbeit des guten Willens zu machen, und Ihre Worte gelten
mir genauso, wie Hitlers Worte Ibnen als einem Juden der
Welt galten. Sie treffen nicht auf mich zu — und ich glaube
nicht, daf sie auf viele » Refugees« zutreffen. Sie passen auf
ein paar Menschen, die nicht wissen, was wirklich vorgeht;
genauso wie sie auf ein paar jiidische Amerikaner passen,
die nicht wissen, was wirklich vorgebt. Und — verzeiben Sie
mir, dafl ich diesem Gedanken Ausdruck gebe — bei dem
Vergleich der Anzahl schneiden die »Refugees« sebr gut ab.
Ein Land, eine Rasse, eine Religion, eine Gruppe von Men-
schen nach der Minderheit ibrer negativen Elemente zu be-
urteilen bedeutet, Hitlers Ansichten und Hitlers Fabne hoch-
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zubalten, und richtet mebr Schaden in den Gehirnen und
Herzen von Menschen an, als jede Arbeit fiir die Unter-
haltung der amerikanischen Soldaten wiedergutmachen kann.
Und die Tatsache, daff die Juden von Amerika das Gliick
hatten, durch die Ankunft ibrer Eltern und Grofeltern in
Amerika vor fiinfzig und bhundert Jabren bereits bier ge-
boren zu sein, sollte ibnen nicht das Recht geben, diejenigen
als minderwertig zu betrachten, die erst jetzt Freibeit und
Sicherheit in diesem Lande suchen. Wenn guter Wille und
Arbeit fiir dieses Land auf eine Waage gelegt werden soll-
ten, dann weifl ich noch nicht, was schwerer wiegt: Pfennige
eines grofen Vermigens und ein paar Stunden Zeit fiir die
Regierung zu geben oder die Arbeit, die wir von lhnen
gehafiten Refugees leisten. Einige meiner S chauspieler arbei-
ten zebn Stunden am Tag in einer Fabrik, um ibre Zeit die-
sem Propagandawerk umsonst zur Verfiigung zu stellen.
Ich selbst mufte meine wenigen Ersparnisse dazu benutzen,
um meinen Verpflichtungen an Miete, Telefon ete. nach-
zukommen, denn ich babe keine Zeit, Geld zu verdienen, da
ich vierzebn Stunden am Tag an der Organisation und dem
Aufbau dieses Programmes arbeite — bis vielleicht eines T ages
ein paar verstindnisvolle wohlhabende Menschen unsere Ar-
beit unterstiitzen werden.

.. Viele Amerikaner schwenken stolz ihren amerikanischen
Paf in der Luft herum und wissen nicht eimmal, worin der
Wert dieses Landes bestebt. Ich habe Amerika noch nicht auf
meinem Pafi — aber ich habe es in meinem Herzen.

Hochachtungsvoll

Ich traf viele Menschen, die bedeutend netter und verstind-
nisvoller waren, aber der finanzielle Erfolg war am Ende
immer negativ.

Da die meisten der Schauspieler, die ich um ihre Mithilfe
gebeten hatte, frithere Deutsche waren, die die Wichtigkeit
dieser Propaganda erkannten, beschlossen wir endlich, keine
Zeit mehr daran zu verlieren, Geld aufzubringen. Wir arbei-
teten ohne jede finanzielle Vergiitung, verrichteten alle mog-
lichen Extraarbeiten und opferten unsere Ersparnisse, um
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alle Spesen selbst zu bezahlen und unserer neuen Heimat
diesen Dienst zu leisten.

Wir nannten das Programm: »Der Wahrheit gewidmet.« Es
enthielt jede Woche fiir fiinfzehn Minuten in Serienform die
Geschichte eines deutschen Offiziers, der gegen seinen Wil-
len in die Karriere eines Nazis schliipfte. Damit verfolgten
wir den Zwedk, Amerikanern zu erkliren, dafy nicht alle
Deutschen hassende Morder waren, sondern viele in den
Nazismus hineingezogen wurden.

Ich beantwortete auch am Mikrophon ehrlich und offen die
Gemeinheiten und Anschuldigungen, die mir in Briefen zu-
gingen und von Menschen unterzeichnet waren, die sich in
‘hnen offen zum Nazismus bekannten. Um so mehr erfreu-
ten uns Hunderte von Briefen, in denen demokratisch den-
kende friithere christliche Deutsche uns Lob und Mut zu-
sprachen. Hunderte von Briefen ohne Unterschrift, die mein
Leben bedrohten, wenn ich nicht sofort mit dem Programm
aufhéren wiirde, iiberzeugten uns, dafl unsere Miihe und
unsere Opfer nicht vergebens waren.

12

Das Interesse, das amerikanische Zeitungen unserem Pro-
gramm entgegenbrachten, erregte die Aufmerksamkeit der
Berichterstatter. Obwohl ich niemals iiber meine Erlebnisse
wihrend der Hitlerjahre in Deutschland sprach, wurde es
ihnen klar, daff ich doch Auflergewchnliches dort getan
haben muBte. Dieses » Aufergewohnliche« versprach, vom
Standpunkt der Sensation aus, gute Berichterstattung. Ver-
leger der Magazine wie auch Zeitungsreporter besuchten
mich und wollten ganz genau wissen, wie es mir moglich
gewesen war, meine Arbeit in Deutschland zu leisten. Ich
erklirte ihnen, daff die Verdffentlichung von Namen den
sicheren Tod dieser Minner in Deutschland bedeuten wiirde,
doch meine Weigerung und ihre Begriindung erhéhte noch
mehr die Begierde. Es war mein erster Zusammenprall mit

346



der Unbarmherzigkeit einiger Berichterstatter und Verleger,
die nur an der »Story« interessiert waren, ohne Riicksicht
auf das Schicksal derjenigen, die damit verkniipft waren.
Man bot mir fiir die »exklusive Story« grofle Summen
Geldes an, und der gemeine Egoismus, die vollige Gleich-
giiltigkeit dem Leben anderer gegeniiber, zusammen mit der
Gier, Sensationen zu drucken, lieBen mich schaudern. Sie
rasselten in nicht endender Wiederholung dieselben Sitze
herunter: »Seien Sie doch nicht so dumm! Wissen Sie
denn iiberhaupt, was es fiir Ihre Karriere bedeuten wird,
wenn wir diese Story bringen? Sie werden doch iiber Nacht
in Amerika eine Beriihmtheit sein!« »Verkaufen Sie Ihre
Erlebnisse nur uns!« »Sie sind gemacht! Uber Nacht!«
»Geben Sie unserem Magazin die Rechte, diese Serie zu
drucken! Nennen Sie Namen! Namen !« » Vergessen Sie doch
diese Menschen in Deutschland! Sorgen Sie fiir Ihr eigenes
Interesse!« »Namen! Wir werden Ihnen soviel zahlen, daf
Sie ein Jahr sorgenlos leben kénnen. «

Ein Berichterstatter war besonders eifrig: »Warum horen
Sie nicht endlich mit Ihrer sentimentalen Loyalitit auf!
Schicken Sie doch die da driiben zum Teufel und zur Holle!
Wenn wir hier Ihr Leben in Deutschland herausbringen,
verkaufen Sie die Serie sofort nach Hollywood! Wissen Sie
denn, was Hollywood fiir solche Filmrechte bezahlt? Sie
sind fiirs Leben gemacht! Sie sind reich!«

Zu ihm sagte ich: »Uberlegen Sie sich eigentlich, was Sie da
sagen? Es ist so leicht zu sagen: >Schicken Sie sie zur Hélle.<
Das konnten diese Menschen mir damals ja auch gesagt
haben, und ich wiirde heute nicht am Leben sein. Mein Nen-
nen von Namen wiirde viele von ihnen driiben téten!«
Seine Antwort, in sachlichem Ton, kam wie aus der Pistole
geschossen: »Na schon, werden eben ein paar Deutsche mehr
krepieren! Sie werden sowieso hoffentlich alle umgebracht,
bevor wir mit ihnen fertig sind! Warum denken Sie nicht
an sich selbst, an das, was man Thnen angetan hat! Denken
Sie doch an den Namen, den Sie sich machen! An das Geld,
das Thnen zuflieBen wird! Werden Sie endlich klug!«

Ich beobachtete ihn scharf, wihrend er hastig versuchte, mich
zu liberzeugen, um so viele Sitze wie moglich loszuschiefien,
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bevor ich ihn unterbrechen wiirde. Seine gemeinen, brutalen
Worte standen in krassem Gegensatz zu seinen hiibschen,
klaren Gesichtsziigen. War es nur sein personlicher Ehrgeiz,
diese Geschichte von mir zu bekommen, oder war es dieser
Beruf, der solche jungen, gutaussehenden Manner zu skrupel-
losen Konjunkturausbeutern mit verzerrtem Denken machte?
Ich erklirte ihm, daff ich kein Bestreben nach Ruhm und
Namen auf Kosten vieler Menschenleben hitte. Ich zoge es
vor, meinen unbekannten Weg zu gehen und arm zu bleiben,
jedoch mein gutes Gewissen zu bewahren, niemals die Men-
schen verraten zu haben, die mir so selbstlos geholfen hatten.
Er zuckte die Schultern iiber den idiotischen, unkommerziel-
len Standpunkt und gab endlich auf. Und ich fiihlte, daf} ich
Fritz und allen anderen ein wenig zuriickzahlte fiir das, was
sie mir so selbstlos gegeben hatten.

Beruflich begann mein Leben langsam dem aller anderen zu
gleichen, die um das tigliche Brot und um Anerkennung
kimpften. Seelisch jedoch war es mir unmoglich, Ruhe zu
finden. Und Milton ging es genauso. Er hatte nie das Dasein
in dieser grofien Steinstadt geliebt. Sein Traum war ein Haus
auf eigenem Grund und Boden, mit Obstbiumen, einem
Arbeitsplatz, an dem er seiner Lieblingsbeschiftigung nach-
gehen konnte, mit feinem Holz zu arbeiten, und der Mog-
lichkeit, einen Zwinger zu errichten, in dem er Schiferhunde
und — als Konzession an mich — Dackel ziichten konnte. Ob-
wohl er ein hervorragender Schauspieler war, hitte er doch
das Theater ohne allzu grofies Bedauern aufgegeben, um auf
eigener Scholle seinem Wesen gemif) leben zu kénnen. In
unserer geringen freien Zeit bauten wir viele Traumhauser.
Doch selbst wenn wir die finanziellen Mittel zur Verfiigung
gehabt hitten, wiire ich fiir die Realisierung unserer Traume
innerlich unvorbereitet gewesen. Zu viele ungeloste Pro-
bleme verhinderten Entspannung und ruhevolles Planen
ciner Zukunft. Ich wartete auf das Ende des Krieges mit
einer gespannten Sehnsucht, als ob dieser Tag alles Ungeloste
16sen wiirde.

Ich hatte niemals die Hoffnung aufgegeben, eines Tages
nach Deutschland zuriickzukehren und mein Haus wieder-
aufbauen zu konnen. Ich dachte daran an jedem Tag meines
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Daseins, und je linger der Krieg dauerte, um so hilfloser
wurde mein Gefiihl der Sehnsucht. »Eines Tages komme ich
zuriick und baue dich wieder auf.« Dieses Geliibde hatte ich
in jener letzten Nacht in Berlin abgelegt. Aufbauen! Auf-
bauen als was? Als einen Tempel? Ich wufBte, das wiirde
wenig Sinn haben. Es wiirden nach dem Kriege kaum genug
Juden in Berlin sein, um einen grofien Tempel zu benotigen.
Doch dies war nicht die einzige Uberlegung, die mich zigern
lie}. Meine Erkenntnis begann sehr langsam, blieb fiir lange
Zeit undeutlich, unformuliert. Vielleicht hatte ich niemals
vorher viel Zeit an die Unterschiede zwischen Liberalismus
und Orthodoxie in der Gegenwartsreligion verwandt. Mein
Haus hatte beide Extreme zu einer meiner Ansicht nach
idealen Mittellinie gefiihrt, die von einem gliubigen Herzen
angenommen werden konnte. Obwohl mein Vater alle Vor-
schriften des Sabbaths befolgte, folgte er doch in seinem
Denken der Linie des Liberalismus. Mein Haus hatte ja auch
eine Orgel — die die Orthodoxie nicht erlaubte: aber tradi-
tionsgetreu saffen auch in meinem Haus die Frauen getrennt
von den Minnern.

Da ich alles, was in meinem Haus vorging, als richtig und
schon akzeptierte, hatte ich auch kaum dariiber nachgedacht,
warum mein Vater zwar am Sabbath nicht arbeitete, aber
unter anderem in den Gesetzen des Essens liberal war. War-
um er in seinem Heim einen nichtkoscheren Haushalt ge-
stattete, jedoch zum Beispiel wihrend der Pessachfeiertage
nur Mazzoth aff. Warum er lachend erklirte, daf er einem
Stiick saftigen Schinken nicht widerstehen konne, jedoch
von keiner Macht zu bewegen war, wihrend des Versoh-
nungstages sein Fasten zu brechen.

Auf der Suche nach religiosen Wurzeln in Amerika besuchte
ich viele Tempel und sprach mit vielen jiidischen Menschen.
Ich fand hauptsichlich zwei extreme Richtungen: die absolut
Reformierten, die iiberhaupt keine Tradition kannten, und
die absolut Orthodoxen, die fest an den ihnen seit Jahr-
tausenden iiberlieferten Gesetzen hingen. Auf meine Frage,
warum sie diese Gesetze nicht den Bedingungen unserer Zeit
anpafiten, erhielt ich immer dieselbe Antwort: » Wenn du
eine Konzession machst, wirst du bald alle Gesetze aufgeben
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und aufhoren, ein Jude zu sein. Ein iiberzeugter Jude mufl
alle Gesetze halten und ihnen blind gehorchen.«

An dieser Erklirung gemessen, war mein Vater kein iiber-
zeugter Jude! Und doch waren seine Uberzeugungen und
seine Lebensweise die eines tiefgliubigen Menschen! Ich be-
gann alle Punkte zu iiberlegen und zu analysieren, in denen
mein Vater und der Gottesdienst in meinem Haus von der
Konsequenz der Orthodoxie abgewichen waren, und kam zu
dem Resultat, daff er — vielleicht unbewuflt — alle die Ge-
setze aufgegeben hatte, die nicht in unsere Zeit pafiten. Doch
er hielt an jedem Gesetz fest, dessen Befolgung ihm die Ge-
wiBheit gab, ein guter Anhinger seiner Religion zu sein; und
er hitte auch nie auf die wunderschonen, legendiren Feier-
tage verzichten kénnen, die dieser Religion eine so festlich-
warme Tradition verleihen und die auch fiir mich zu der
Schénheit meines Hauses gehorten. Ich begann, wohl zum
erstenmal in meinem Leben, meinen eigenen Standpunkt
meiner Religion gegeniiber zu analysieren. Ich begann zu
verstehen, warum ich niemals ein Zugehorigkeitsgefiihl zu
orthodoxem Judentum aufbringen konnte, jedoch Sehnsucht
danach empfand, die Feiertage mit allen ihren Traditionen zu
halten. Ich war nicht gewillt, mich der Isolierung zu ergeben.
Wann immer ich auf Isolierung stiefl, gewahrte ich ihre
negativen Einfliisse und sah in ihr das Element, das Men-
schen daran hinderte, nach universellem Frieden zu streben.
Ich konnte auch nicht den Gedanken eines rachsiichtigen
Gottes annehmen. Doch ich wollte in meinem Glauben an
allem festhalten, das Liebe und lebendige Tradition verkor-
perte und mich nicht mit meiner Idee in Konflikt brachte,
mit allen Menschen aller Religionen in Respekt und naher
innerer Bindung zusammenzuleben. Wir haben doch die Ge-
setze des Rechtes den Bedingungen einer modernen Zeit an-
gepaBt. Gesetze der Konfession sollten diesem Beispiel folgen.
Die Menschheit sucht heute nach Ideen, wie sie ihre eigenen
Uberzeugungen mit denen anderer Linder, vielleicht sogar
anderer Welten koordinieren kann. Ich wollte einen Weg
finden, der mich nicht zwang, die Traditionen meines Glau-
bens aufzugeben, und mich doch mit den Menschen anderer
Religionen harmonisch zusammenleben lief3. Ich wollte, frei
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von Furcht, einem rachelosen Gott dienen: wollte die Feier-
tage anderer Religionen mit meinen Freunden teilen kénnen
und vielleicht die Freude haben, daff sie auch die meinen
teilten.

Das Resultat aller dieser Erwigungen war meine Unent-
schiedenheit, nach welchem Plan ich mein Haus wieder
aufbauen wollte, wenn ich jemals die Moglichkeit haben
sollte, mein Geliibde zu halten. Mit der Zeit schien es
zweifelhaft, dal ich noch einen Stein meines Hauses vor-
finden wiirde.

Deutschland wurde jetzt tiglich bombardiert. Schlagzeilen
bestitigten meine Befiirchtung, dafi dieser Krieg nicht be-
endet sein wiirde, bevor ein grofier Teil Deutschlands der Zer-
storung anheimgefallen war. Hitler war wahnsinnig genug,
bis zur letzten Kugel aushalten zu wollen, und es war ihm
augenscheinlich gleichgiiltig, ob er dadurch eine furchtbare
Tragddie des Leidens iiber Deutschland und seine Menschen
brachte. Er hatte uns ja bereits vorher iiber jeden Zweifel
hinaus bewiesen, daf Menschenleben absolut keinen Wert
fiir ihn besafien. Er hatte auf seinem blutigen Weg nicht nur
Juden und Katholiken gemordet, sondern alles das, was ihm
im Wege stand: die Alten, die er als Hindernis des Fort-
schrittes bezeichnete und nicht benutzen konnte; die Gei-
steskranken, die er als unniitzen Ballast betrachtete und
durch Injektionen aus der Welt beférdern lie, und viele
seiner eigenen Freunde, die ihm in seinem Machthunger zur
Gefahr wurden. Bestimmt wiirde er nicht fiir einen Augen-
blick zégern, die Jugend des Landes zu opfern, solange er
noch die leiseste Hoffnung hatte, den Krieg zu iiberleben
und in Laboratorien den Begriff seiner Ubermenschen-
theorie fortzusetzen, und wenn er es auch auf den Triim-
mern des Landes und auf Bergen von Leichen tun miifite.
Er hatte glaubhafte Argumente dafiir, daf er die Zerstorung
des Landes und seiner Menschen iiberleben konnte. Deutsch-
land hatte nie zuvor die Schrecken des Krieges mit voller
Macht in seinen eigenen Stidten erlebt, und nach dem Ersten
Weltkrieg hatte die Nachlissigkeit der anderen Nationen
eine beinahe sofortige, unkontrollierte militirische Wieder-
aufriistung gestattet. Er konnte daher glauben, daf} die Welt
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sich auch diesmal mit Halbversprechungen begniigen wiirde,
die keinen wirklichen Frieden garantierten. Er lehnte es ab
zu bedenken, dafl die Welt nicht ruhen wiirde, bis sie den
Nazismus mit seinen Triumen von Welteroberung ver-
nichtet hatte. Ich hatte immer gehofft, dafi eine innere
Revolution das Land vor der volligen Zerstorung bewahren
wiirde, doch jede Revolte gegen die Wahnsinnsdiktatur
wurde infolge der Wachsamkeit der Nazis niedergeschlagen.
Es schien, als ob dieser Krieg nie enden oder doch eine
lange, entsetzlich lange Zeit dauern wiirde.

Doch zugleich mit der Hilflosigkeit dieses Gefiihles be-
gann sich in meinem Inneren ein anderer, positiver Gedanke
su entwickeln. Das Ende dieses Krieges wiirde, vielleicht
sum ersten Male in Deutschlands Geschichte, die Moglichkeit
bieten, den deutschen Menschen ein unmilitirisches, fried-
liches und in gutem Sinn demokratisches Denken niaherzubrin-
gen. Nach der Vernichtung von Hitler, nach all dem Furcht-
baren, das sie gelitten hatten, wiirden sie bestimmt gliicklich
sein, positive Hilfe fiir die Wiedererrichtung ihrer Hiuser
und Stidte zu finden; wiirden dankbar jeden Beistand akzep-
tieren, der es ihnen ermoglichte, ohne Furcht zu leben und
ihre Kinder in ihrem Heim zu erziehen, statt sie dem Einfluf3
staatlicher Jugendorganisationen zu tiberlassen. Kein Volk in
irgendeinem Land der Welt wiirde Leiden, Krieg und Zersto-
rung einem Leben in Frieden vorziehen; warum sollten die
deutschen Menschen eine Ausnahme bilden? Ich hatte nahe
mit ihnen zusammengelebt, kannte sie geniigend, um zu
wissen, dafy der Durchschnittsdeutsche damit zufrieden sein
wiirde, seinen Unterhalt zu verdienen, wenn auch diese Arbeit
‘hm nur bescheidenen Luxus im Leben garantierte. Die Deut-
schen waren immer unerhort fleilig, gewohnt, vom Wenig-
sten das Meiste zu machen. Sie haben sich nie nach dem mate-
riellen Luxus gesehnt, den der Amerikaner, sogar mit beschei-
denem Einkommen, als selbstverstindlich ansieht; sie waren
im Grunde ihres Herzens ernste, aber gliickliche Menschen.
Die beriihmte »deutsche Arroganz, das deutsche militaristi-
sche Denken, das Sibelrasseln« traf nur auf eine Minoritit
zu. Es wire genauso ungerecht, das ganze deutsche Volk
dieses Denkens zu bezichtigen, wie es unrecht und unwahr

rd
wn
e



wire zu behaupten, daB alle Amerikaner geldhungrige,
egoistische, kulturlose Menschen sind, die keinerlei Riicksicht
auf ihre Nachbarn nehmen. Diese Ansicht, die so oft iiber die
Amerikaner in Europa gedufiert wird, mag fiir fiinf Prozent
des Volkes gelten; die grofie Majoritit ersehnt, genau wie
die deutsche, ein anstindiges, friedliches Leben; sie sind gute
Nachbarn und arbeiten hart fiir ihr tigliches Brot.

Ich erwartete nicht, dafl die deutschen Menschen nach dem
Kriege ein Gefiihl der Schuld wegen der fiirchterlichen Ver-
brechen haben wiirden, die die von ihnen eingesetzte Regie-
rung an vollig Unschuldigen begangen hatte. Ich kenne keine
Beispiele in der Weltgeschichte, die zeigen, daf ein ganzes
Volk die Schuld fiir Verbrechen auf sich genommen hat, die
von einem Teil der Menschen begangen, von dem anderen
Teil toleriert wurden.

Sowie ich versuchte, diese Tatsachen objektiv zu diskutieren,
wurde ich sofort heftigst angegriffen. Meist kamen diese An-
griffe von Amerikanern, die wihrend jener Jahre nicht in
Deutschland waren, nichts erlitten hatten, aber alles besser
wuflten als diejenigen, die ihre Welt verloren hatten. Ich
bekam alle erdenklichen Namen an den Kopf geworfen; vom
» Versohnungsstifter« bis zum » Verriter«.

»Schimen Sie sich eigentlich gar nicht?« fragte mich eine
Amerikanerin bei einer Codktailparty. »Denken Sie denn
iiberhaupt nicht an Ihre Freunde, die von den Nazis getotet
wurden? Oder hatten Sie nur christliche Freunde?«

Ich lichelte iiber ihren vergeblichen Versuch, mir weh tun
zu wollen. »Ich denke an meine Freunde, aber ich kann ihnen
leider nicht mehr helfen. Doch ich denke auch an meinen
Sohn und werde alles tun, um zu verhindern, daf er in einen
Krieg gehen muf, sowie er erwachsen ist.«

Ich fand es sehr schwierig, nicht gegen diejenigen scharf vor-
zugehen, die darauf bestanden, Rache fiir etwas zu nehmen,
was wir, nicht sie, erlitten hatten. Ihr beinahe angeborener
Haf} gegen Deutschland machte sie blind. In solchen Augen-
blicken dachte ich an die Hunderte von Telegrammen, die
ich verzweifelt von Deutschland aus nach Amerika gesandt
und in denen ich um Affidavits von amerikanischen Familien
gebettelt hatte. Unzihlige Juden hitten zu jener Zeit noch
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aus Deutschland herausgerettet werden konnen. Es war viel
Gutes von den amerikanischen Juden getan worden, doch
dies meist von Menschen, die selbst einmal unter religiosen
Verfolgungen gelitten hatten und daher die Situation ver-
standen. Telegramme an Damen, wie die der Cocktailparty,
waren immer unbeantwortet geblieben.

Wenn ich diejenigen, die am lautesten und wildesten nach
Rache schrien, fragte, wie vielen Familien sie aus Deutschland
herausgeholfen hitten, dann bekam ich, beinahe ohne Aus-
nahme, die Antwort: »Na ja, wir selbst hatten ja keine Ver-
wandten driiben, aber wir wissen doch, wie viele ermordet
worden sind! Dafiir muf8 Deutschland vernichtet werden!«
Fs wire einfach unsinnige Kraftverschwendung gewesen,
Deutschlands Problem mit ihnen zu besprechen, ein Problem,
das mein Herz jeden Tag mehr beschiftigte.

Ich versuchte, mir selbst ein Bild von Deutschland nach dem
Kriege zu machen. Viele der grofien Stidte wiirden voraus-
sichtlich mehr als zur Hilfte von Bomben zerstort sein.
Hitler und seine Konsorten wiirden tot sein, denn nur das
wiirde den Krieg beenden. Wer wird die Menschen dann
leiten? Sie werden, verwirrt von der Tatsache, daf} sie den
Krieg verloren haben, vor den Triimmern stehen, die einst
ihr Heim waren, werden kalt und hungrig sein, denn jede
erreichbare Kohle und alle Lebensmittel wiirden von den
Nazis verbraucht worden sein. Sie werden naturgemif} jedem
FEinfluf offen sein, der von warmer Kleidung und Nahrung
begleitet sein wird. Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dafd
die Nazi-Partei viele ihrer ersten Anhinger unter den ent-
tiuschten Soldaten des Ersten Weltkrieges gefunden hatte.
Ich hatte in Bayern selbst gesehen, daff in vielen Hiusern
mit den wunderschonen Hausaltiren das Kruzifix von der
Wand genommen und durch ein Hitlerbild ersetzt wurde.
Nach dem Krieg wiirde das Hitlerbild herunterkommen.
Was wird an seine Stelle treten? Wem werden die deut-
schen Menschen sich dann zuwenden?

Unzweifelhaft wird Amerika Einflufl auf die nichste Zu-
kunft Deutschlands haben. Unzweifelhaft wird Amerika da-
fiir sorgen, daf} alle Spuren des Nazismus ausgerottet wer-
den und die Schuldigen die Strafe fiir ihre Verbrechen er-
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leiden. Aber dann werden wir sehr danach trachten miissen,
keine weiteren Anklagen iiber die Vergangenheit zu erheben,
und darangehen, in denen, die uns zuhéren wollen, das
Sehnen nach einem friedlichen, aufbauenden Leben zu
wecken, in dem sie zusammen mit anderen Nationen an der
Moglichkeit arbeiten kénnen, eine Welt zu schaffen, die einer
friedlichen wenigstens ihnlich sieht.

Man mufite einen Weg finden, den amerikanischen Men-
schen beizubringen, dafl wir dieses Mal nicht nur die Mog-
lichkeit, sondern auch die Verantwortung hatten, den Frie-
den, um den wir mit soviel Menschenopfer gekimpft hatten,
dazu zu benutzen, aus den Trimmern ein freies, friedens-
williges Deutschland zu schaffen, das nicht mehr Diktatoren
und Gotzen der Sibel anbeten wiirde, sondern an Gott und
die Menschheit glauben konnte.

Und ich, die die deutschen Menschen kannte, die trotz aller
furchtbaren Erlebnisse an das Gute in ihnen glaubte, die
wuflte, welche gigantische Aufgabe nach dem Krieg in
Deutschland zu leisten war, mufite den Versuch machen, alle
Amerikaner, die ich erreichen konnte, auf diese unsere Auf-
gabe hinzuweisen. Es war nicht schwer, in diese Art Diskus-
sion verwickelt zu werden. Bei jeder Gesellschaft, jeder
Cocktailparty, gleichgiiltic ob sie von Amerikanern oder
Europiern gegeben wurde, war die Zukunft Deutschlands
das Gesprichsthema. Es war jedoch sehr schwer, Menschen
zu finden, mit denen man dieses Thema sachlich und logisch
diskutieren konnte. Meist wurde man von einem Meer von
Haf}, offensichtlich Tag und Nacht iiber Feuer geschiirt,
uberflutet. Dieselben wertlosen, negativen Phrasen wurden
unermiidlich in unendlichen Variationen wiederholt:

»Wir werden dafiir sorgen, daf3 diesen Hunden die Lust
zum Morden vergeht. Wir werden sie bis zum letzten Mann
kleinkriegen.«

»Haben Sie irgendeinen Plan, wie Sie das tun wollen?«
fragte ich die Leiterin einer grofien Frauenorganisation in
New York.

Wie immer fiel ein Augenblick bestiirzten Schweigens iiber
die Gesellschaft, bis die nichste Phrase kam: »Sehr einfach.
Nach diesem Krieg werden wir in Deutschland die Befehle
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geben. Glauben Sie mir, meine Liebe, dic werden froh sein,
wenn wir ihnen einen Bissen Brot lassen!«

»Ich verstehe«, examinierte ich weiter. » Aber wer wird die
Befehle geben und wer wird die Lebensmittel fortnehmen
— vorausgesetzt, dafy welche da sind oder dafy ein Stiick
Jrot existiert, das »wir< ihnen lassen wollen? «

Gie starrte mich irritiert an. »Mein Gott, konnen Sie Fragen
stellen! Man merkt, daff Sie in Deutschland geboren sind!«
»Um korrelt zu sein, in Preufien!« sagte ich ernsthaft.
»Also gut, in Preulen«, lachte sie nervos und verstand die
Pointe iiberhaupt nicht. » Wie dem auch sei, wenn wir da
hineingehen, sollten wir jeden von ihnen erschiefen. Einfach
weg, einen nach dem anderen. Jeden einzelnen von ihnen.«
oThr Plan wird Schwierigkeiten bietenc, sagte ich sachlich.
»Sie erwarten doch von amerikanischen Soldaten nicht, daf3
sie Frauen und Kinder niedermihen! Und da werden Mil-
lionen Frauen und Kinder und Babys sein! Die miifite man
dann reihenweise niedermihen! Berge von ihnen — taglich!
Werden Sie fiir diesen Maschinengewehrdienst volontieren? «
Sie mufBte das Bild gesehen haben. Sie starrte mich wie ab-
wesend an, dann sagte sie mit demselben nervosen Lachen:
yLassen Sie uns das Thema wechseln. Es ist unangenchm.
Die Armee wird schon das Richtige tunl«

Diese Diskussionen irritierten mich jedoch weniger als die
Reden, die die Intellektuellen hielten, wihrend sie lassig an
ihrem Codktail nippten. Da war der beriihmte europiische
Schriftsteller, der bei Cocktailpartys den Salonlowen spielte
und hier, wie auch an den Vortragspulten der Frauenklubs,
seine ganz spegzielle Theorie zum besten gab, »was mit
Deutschland getan werden sollte«. Er war ein sehr erfolg-
reicher Autor, der sich, ohne irgendwelche Berechtigung,
fiir den fachkundigsten Historiker Europas hielt und un-
wahre Geschichtsbiicher schrieb. Ein verbindlicher Typ, mit
Scharm und nicht ohne Humor, gepflegt, nach der aller-
letzten Mode gekleidet, von allen I'rauen umschwirmt und
bewundert. Eine gewisse Allgemeinkenntnis machte ihn
selbst bei den Minnern beliebt, die seine Oberflichlichkeit
und den Mangel an Wissen erkannten. Man konnte ihn an-
genechm oder nett finden, solange er sich mit Dingen be-
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fafite, die keine Tiefe verlangten. Aber man wurde irger-
lich, wenn er mit Halbwisserei die Intelligenz derer be-
leidigte, denen das Thema, das er miflhandelte, genau be-
kannt war, Die ganze Gefahr seiner schlangenhaften Schlau-
heit offenbarte sich in seiner Abwehr von Menschen, die
ihn angriffen, weil ihre tiefen Uberzeugungen es ihnen nicht
erlaubten, seine Darlegungen iiber Dinge zu akzeptieren, die
fiir sie wichtig waren. Ungeheuer von sich selbst eingenom-
men, wurde er dann der scharmante Jongleur, mit glitzernden
Worten spiclend, so daf} diejenigen, die keine Ahnung von
dem Sujet hatten, das er behandelte, gefihrlich leicht be-
einfluft wurden. Wenn er einen wirklichen Gegner er-
kannte, nahm er die Haltung eines harmlosen Poseurs an,
ging der Kernfrage aus dem Wege, machte oberflichlich-
geistreiche Bemerkungen und erging sich in Spitzfindig-
keiten, die ihm den Applaus und das Licheln der Um-
stehenden einbrachten und es ihm ermoglichten, sich aus der
gefihrlichen Situation mit Aalglattheit herauszuwinden.
Seine gefihrliche Hetzpropaganda gegen ein Nachkriegs-
Deutschland hatte mich seit langem verstort und erregt. Als
wir einer groffen Cocktailparty beiwohnten, bei der er an-
wesend war, beschlof} ich, ihn zu stellen.

»Ich habe Thnen bei mehreren Gelegenheiten zugehort«, be-
gann ich. »Ich habe auch mehrere Ihrer Artikel gelesen, in
denen Sie Ihre Theorie verfechten, dal Deutschland ein fiir
allemal vernichtet werden solle. Ich bin weder Politikerin
noch kann ich mich als Schriftstellerin mit Ihnen messen. Sie
sehen also, ich bin fiir Sie ganz ungefihrlich. «

»Eine interessante Frau ist niemals ungefahrlich«, sagte er
in seiner iiberliebenswiirdigen Art, »aber es wird mir eine
Freude sein, Ihre Meinung zu héren.«

Andere Giste unterbrachen ihre Unterhaltung und traten
niher.

»Sie haben in vielen Ihrer Reden die Menschen kritisiert, die
Deutschland nicht hassen oder die nicht wiitend und kei-
fend seinen volligen Untergang fordern, nicht wahr? Gerade
letzte Woche forderten Sie in einem Artikel alle Ameri-
kaner auf, den Untergang der Deutschen mit mehr Schirfe
zu verlangen. Sie griffen auch heftig eine Gruppe von
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gewissen Professoren, Industriellen und Immigranten« dafiir
an, daf sie nicht vom Hausdach herunter nach der Zersto-
rung des letzten Steins und der Vernichtung der letzten Deut-
schen briillten. Nicht der Nazis, der Deutschen, nicht wahr?«
»Das stimmt genau'« sagte er. »Ich bin entziickt, dafl Sie
meine Artikel so sorgfiltig lesen.« Ich unterbrach ihn. nLas-
sen Sie das. Ich habe kein Interesse, in eine nichtssagende
Unterhaltung verwickelt zu werden. Aufer, wenn Sie sich
offener Kritik nicht gewachsen fiihlen!«

»O doch«, sagte er, nbesonders der offenen Kritik einer
Frau!«

»Ihrer Ansicht nach sind Frauen >Geschopfe mit unlogischen,
gefithlsdiktierten Anschauungenc. Das habe ich auch gelesen.
Falls Sie mich von dieser Warte aus behandeln wollen, wer-
den Sie enttiuscht sein.«

Fr lLichelte ironisch und stellte mit Befriedigung fest, dafd
die umherstehenden Giste seinem Beispiel folgten. » Trotz
Ihrer Warnung bin ich noch nicht von Furcht geschiittelt.
Gefiihlsbetont weiblich oder logisch minnlich — meine Gni-
digste, ich akzeptiere Ihre Herausforderung in jeder Form!«
Ich beschloB, seine geschniegelte Ironie zu ignorieren. nLas-
cen Sie uns zu der Gruppe zuriickkehren, die Sie als >ge-
wisse Professoren, Industrielle und Immigranten« bezeich-
nen. Sie sind doch ein solcher Meister der Sprache, daf} Sie
bestimmt den feinen Unterschied der Worte >Emigrant: und
,Immigrant< kennen, obwohl sie meist in demselben Sinn
benutzt werden. Daher werden Sie auch wissen, daf ich ein
»Jmmigrante, ein Einwanderer, bin, wihrend Sie den »Emi-
granten¢, den Auswanderer, darstellen. Sie sind weder ein
Deutscher noch ein Jude. Sie verliefen Deutschland, bevor
Hitler zur Macht kam, und verschafften sich — nein, keine
neue Heimat, sondern einen neuen Pafi. Und dann, als die
Gelegenheit und Konjunktur hier so vielversprechend aus-
sah, wanderten Sie wieder von dort aus und kamen nach
Amerika. Sie emigrierten — lange bevor Hitler zur Macht
kam — auch aus Ihrer jiidischen Glaubenszugehorigkeit. Sie
sind ein Mann ohne Heimat und Religion. Sie sind der ewige
Auswanderer. Wenn Umstinde unbequem erscheinen, dann
wandern Sie aus, sitzen in einer Ecke, in der Sie sich sicher
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fiihlen, und kimpfen gegen alles das, wovor Sie fortgelaufen
sind. Und hier ist meine erste Anklage, wenn ich alle ande-
ren Feigheiten iibersehen will. Sie kimpfen immer gegen —
gegen — niemals fiir etwas. Sie haben kein Recht, fiir die
Juden zu sprechen, die Leid oder Tod erlitten. Sie haben in
einer sicheren Ecke gesessen und es sich gut gehen lassen,
als ich, mit vielen Tausenden, auf die Papiere fiir das einzige
Land wartete, in das ich einwandern wollte — Amerika.«
»Passen Sie auf«, unterbrach er mich drgerlicher, als er es
vielleicht zeigen wollte. »Ihre Fahne schaut unter Ihrem
Rock hervor!«

»O nein«, antwortete ich, »ich bin kein Fahnenschwenker.
Ich habe niemals behauptet, daf} alles in Amerika wunder-
bar sei, und kein intelligenter Amerikaner wiirde das be-
haupten. Viele Zustinde in Amerika gefallen mir absolut
nicht, und ich gebe dies immer offen zu. Aber ich wollte
dieses Land als einen Platz, an dem ich in Ruhe leben konnte,
und ich wollte eine Heimat fiir meinen Sohn. Und ich ver-
abscheue Menschen, die Amerika als eine Wartehalle zwi-
schen zwei Ziigen betrachten.«

»Darf ich eine Frage stellen?« unterbrach er mich mit kiihler
Hoflichkeit. »Sie kritisieren mich dafiir, daf} ich Linder als
Wartehalle benutze. Sie betonen, dafl Sie in Amerika ein-
gewandert sind. Wollen Sie damit sagen, dafl Amerika jetzt
Ihr Heimatland ist? Ihre Antwort mag vielen helfen, die in
dieser Hinsicht unschliissig sind!«

nIch betrachte Amerika mit den Augen eines Kindes, das
eine grausame Mutter hatte und jetzt im Haus einer Adop-
tivmutter sicher und geborgen ist. Mit der Zeit kann man
vielleicht vergessen, dafi man nur adoptiert worden ist; es
gibt vielleicht Zeiten, in denen man sich beinahe daheim
fuhlt —«

»Beinahe?« unterbrach er mich schnell. »Wollen Sie viel-
leicht damit sagen, daf} Sie — noch heute — Deutschland als
Ihre Heimat ansehen?«

»Jac, sagte ich ruhig. »Ja. Deutschland ist mein Heimatland
und, so unbequem Ihnen dies sein mag, auch das Ihre. Sie
mogen ein Paflbesitzer und angesehener Gast vieler Linder
sein, aber Sie sind in Deutschland geboren.«
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»Ich betrachte Deutschland nicht als meine Heimatc, fauchte
er drgerlich.

»Das ist unverkennbar«, antwortete ich. »Doch Auswan-
derung kann nichts an dieser Tatsache indern. Jeder Mensch
hat nur ein Vaterland und nur eine Mutter. Sie und ich
haben dieselbe. Ich weify, daf} diese Mutter schlecht zu mir
war; schlechter zu mir als zu Thnen. Sie hat mich gedemiitigt
und verletzt und mich beinahe totgeschlagen. Ich habe ihr
Haus verlassen. Aber sie war meine Mutter. Sie hat mich in
die Welt gesetzt, mich ernihrt und lesen und schreiben ge-
lehrt.«

»Einen Augenblick«, fiel er mir ins Wort. »Wenn Sie — in
so rithrenden Worten — Deutschland als Ihre Mutter be-
trachten, was tun Sie dann mit den Nazis, die ja auch ihre
Kinder sind? Und, weiff Gott, sie hat eine Menge davon!
Sehen Sie diese als Thre Briider an?« Er sah sich im Kreis
um, als ob er Applaus seitens der Giste erwartete. Es irri-
tierte ihn, daf} das Licheln von den meisten Gesichtern
gewichen war.

»Ich hoffe, daff die Naziverbrecher fiir ihre Untaten die-
selbe Strafe erhalten, die das Gesetzbuch des Deutschen
Reiches fiir Morder vorsieht. Ich hoffe, dafl Deutschland
von jedem Morder gereinigt wird und daf die Welt sie los
wird. Und ich bin auch bereit, Ihnen mein Empfinden dar-
iiber sehr klarzumachen. Wenn ich die Gewifheit hitte, dafd
in dieser verurteilten Gruppe nicht ein einziger, aber auch
nicht ein einziger unschuldiger Mensch wire, wenn ich nur
die vor mir hitte, die schuldig an den fiirchterlichen Ver-
brechen sind, und keiner da wire, das Urteil zu vollstrecken,
dann wiirde ich mich melden. Dann wiirde ich das Gas auf-
drehen und den Hebel offenhalten, bis das Land von dem
letzten Morder befreit wiire, bis das letzte Zucken der Kor-
per aufhorte und das letzte Récheln verstummte. Wiirden
Sie dasselbe tun, Sir?«

Die Augen der Giste waren auf ihn geheftet. Er war ein
Schriftsteller mit starker Phantasie. Seine Hand, die das
Codktailglas hielt, zitterte plotzlich, als er mich anstarrte und
stammelte:

»Ich weifd nicht — ich weifs wirklich —«

360



»Na ja«, sagte ich, »wir wollen doch nicht gefiihlsmafiig
werden! Das ist weibliches Benehmen, nicht wahr?«

Er riff sich zusammen. »Sie zeichnen in grellen Farbenc,
sagte er, »aber ich mochte Sie nicht auf die Probe stellen.«
»Sie diirfen glauben, dafl ich es mit jedem Wort ernst
meine«, fuhr ich fort. »Sie diirfen auch glauben, daffi mein
Herz eine starke Emporung gegen Verbrecher trigt; Empo-
rung und Aufruhr, die in mir gerechtfertigter sind als in
Ihnen, denn Sie konnen in Deutschland nicht viel mehr als
ein paar Tantiemen verloren haben, fiir die Sie die Gene-
rositat anderer Linder sicher reichlich entschidigt hat.«
Eine Frau kicherte. Er fuhr wiitend auf und wollte mich
unterbrechen, doch diesmal gab ich thm keine Moglichkeit
»Ich jedoch habe alles verloren — nicht nur Geld und ande-
ren Besitz. Am Ende dieses Krieges werde ich voraussicht-
lich erfahren, dafl beinahe jedes Lebewesen, das ich je geliebt
habe, ermordet worden ist. Doch ich habe nicht das Recht,
Stellvertreter anzuklagen oder zu verfolgen, nur weil sie in
irgendeiner Weise mit den Verbrechern verbunden sind. Wir
diirfen keine Kollektivschuld erwarten oder verlangen, sonst
werden wir nicht aufboren, Kollektivhafl zu haben.«

Ohne mir dessen bewuf3t zu sein, hatte ich meinen Lehn
sessel verlassen und war zu ihm getreten. Er wollte auf-
stehen, doch ich hob meine Hand gegen seine Schulter und
driickte ihn in den Stuhl zuriick. Dicht vor ihm stehend, fuhr
ich fort:

» Aber Sie, ein Deserteur von Deutschland und Threr Reli-
gion, Sie erheben sich, wann immer und wo immer sich die
Gelegenheit bietet, und verlangen laut und grofispurig, dafl
man Sie als den Fachmann betrachtet, wenn es dazu kommt
zu wissen, >was man mit Deutschland tun sollte«. Sie schreien
sich heiser vor Haf und briillen hysterische Vorschlage, wie
Deutschland aufgeteilt werden solle, nachdem man seine
Biirger umgebracht haben wird. Sie haben nicht das Recht,
fiir mich zu sprechen; und ich versage Ihnen das Recht nicht
nur in meinem Namen. Ich kenne Tausende von deutschen
Juden hier in diesem Lande, die alles und alle verloren haben.
Die meisten leben ein stilles Leben, und sie haben zuviel An-
stand und zuviel innere Menschenwiirde, um wie Zirkus-
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anreiffer nach einer blutigen Schau zu schreien, mit der man
sie richen solle. Sprechen Sie fiir sich selbst, Sir, und ver-
wechseln Sie mich nicht mit den Gruppen, die jeden Deut-
schen — Minner, Frauen und Kinder — schuldig oder un-
schuldig — in einer Lache von Blut sehen wollen und die
darauf bestehen, dafl Deutschland in tausend Stiicke zer-
schnitten wird.«

Er hatte sein Glas auf einen kleinen Tisch neben seinem
Stuhl gestellt und fuhr nun mit den Hianden durch die Luft.
»Einen Augenblick, einen Augenblick«, rief er, »wollen Sie
damit sagen, dafl Sie gegen eine Aufteilung Deutschlands
sind? Sie wollen Deutschland nicht bestraft sehen? Sie —«
Noch immer dicht vor ihm stehend, winkte ich ihm einfach
mit der Hand ab und hob meine Stimme tiber seine. »Nicht
mit den Mitteln, die Sie vorschlagen. Deutschlands Ver-
brechen werden vor Gericht untersucht werden. Aber ich
will nicht das Urteil sprechen.«

Er unterbrach mich mit wiedergewonnener Sicherheit. »Das
ist ein sehr interessanter Gedanke! Vielleicht sollte man
frithere deutsche Juden als Richter einsetzen? Was wiirden
Sie tun, wenn Sie der Richter wiren?« Ich dachte einen
Augenblick nach, dann sagte ich:

»Ich wiirde aus Griinden der Subjektivitit meinen Riucktritt
einreichen. Und das ist das, was auch Sie tun sollten. Statt
sich selbst zum Richter zu ernennen und die Guillotine zu
schleifen — gehen Sie in eine Ecke und — ein einziges Mal in
Ihrem Leben — halten Sie Ihren Mund!«

Er sprang so wiitend auf, daf3 er mich beinahe zurtickstief3.
»nDas geht doch zu weit«, rief er beinahe schreiend. »Sie
kénnen mir doch nicht verbieten, meine Stimme im Kampf
fiir den Frieden zu erheben!«

Ich mufite nun ebenfalls meine Stimme erheben. Wir stan-
den uns jetzt wie zwei Kampfhihne gegeniiber. »Sie haben
noch niemals fiir den Frieden gekidmpft«, schrie ich ihn an.
»Sie kimpfen nur fiir den Haf} !«

» Wie wagen Sie es —«

»Ich habe schon mehr gewagt!« Da er keinen Versuch machte,
mich zu unterbrechen, senkte ich meine Stimme und sprach
wieder ruhiger. »Sie sollten doch mindestens wissen, dafl das
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fundamentalste Gesetz, auf dem eine friedliche Welt der
Zukunft aufgebaut werden kann, das Gesetz der Einigkeit
sein muf}. Die meisten Deutschen wissen heute nicht einmal,
wofiir sie eigentlich kiampfen. Ihr Plan einer Aufteilung
Deutschlands wird ihnen endlich geniligend Grund geben,
bis zu ihrem letzten Atemzug zu kimpfen. Wenn sie nicht
glauben, daff man sie dazu bewegen kann, friedliebende
deutsche Biirger zu sein, dann wird man sie erst recht nicht
dazu bewegen konnen, friedliche und friedliebende vonein-
ander getrennte polnische, russische oder franzosische Unter-
tanen zu werden. Wenn Deutschland aufgeteilt wird, werden
wir niemals Frieden haben — niemals — bis Deutschland
wiedervereinigt ist. Und ich weify nicht, ob wir dann noch
eine Moglichkeit hitten, den furchtbaren Fehler zu korri-
gieren, den wir aus Rachsucht begangen haben. Uberlassen
Sie einmal im Leben Entscheidungen den Menschen, die die
Kenntnis hierfiir haben; die darauf vorbereitet sind, die
Konsequenzen ihrer Entscheidungen zu tragen, und die nicht
fortlaufen, wenn sie merken, daf} sie eine goldene Maglich-
keit versiumten, den Zustand des Friedens zu schaffen. Er
kann nicht durch Rachsucht erreicht werden. Und ganz be-
stimmt nicht durch Haf!«

Sein Gesicht hatte das ironische Licheln wiedergewonnen.
»Und was wiirden Sie vorschlagen, meine Gnidigste? Viel-
leicht — Liebe?«

»Es wiirde mir nicht in den Sinn kommen, Ihnen gegeniiber
einen Begriff zu erwihnen, der fiir Sie ein unverstindliches
Fremdwort ist. Die Probleme der Zukunft Deutschlands,
Europas und der Welt kénnen nicht nur mit Gehirn und
Politik gelost werden, sondern mit klarer, unparteiischer
analytischer Urteilskraft, mit Ehrlichkeit, Einfachheit und
Menschlichkeit. Und ich fiirchte, bei einer Konferenz, bei
der diese Charaktereigenschaften versammelt wiren, wiirden
Sie gezwungen sein, draufien zu bleiben.«

Fiir einen Augenblick sah er aus, als ob er mich schlagen
wolle. Dann zog er sein Jackett gerade, drehte sich um und
verliefl den Raum ohne ein weiteres Wort.

Zu Haus fiihlte ich mich véllig erschopft, warf mich auf die
Couch und schluchzte, als ob ich nie mehr aufhéren kénnte.
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Milton streichelte mein Haar. »Du bist ibermiidet, Ilschen.
Du hast heute einen erfolgreichen Kampf bestanden. Ver-
suche, dich jetzt auszuruhen.«

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fuhr fort, an
seiner Schulter zu schluchzen. »Kampfen ist nicht genug,
Milton. Es ist nicht genug! Das ist ja doch alles nichts! Was
kann ich tun? Was kann ich nur tun?«

»Heute nichts mehr. Mit der Zeit wirst du den richtigen
Weg finden. Hor auf, dich zu quilen. Du bist miide.«

Er hatte recht — wie immer. Unter seinen beruhigenden
Worten liefi der Sturm in meinem Inneren langsam nach,
und unter seiner liebkosenden Hand wurde ich das, was der
erfolgreiche Schriftsteller »eine unlogische, gefiihlsbetonte
Frau« nannte,

13

Inmitten von Krankheit, Chaos, Gefahr und Krieg, wenn
Fieber, Sorgen und Verzweiflung uns umschlingen, engt sich
unser Horizont oft so ein, daf} wir diese Zustinde beinahe
als normal ansehen, sie mit einem Gefiihl der Stumpfheit
hinnehmen und jede Hoffnung auf eine Anderung verlieren.
Dieses Gefiihl hatte mich im Jahre 1935 iibermannt, als es
schien, daf3 das Dritte Reich tausend Jahre wihren wiirde.
Jetzt hatte ich dasselbe Gefiihl; ich begann zu glauben, daf}
der Krieg mein ganzes Leben lang dauern wiirde.

Und dann, beinahe ohne eine Vorwarnung, war der Krieg mit
Deutschland plétzlich zu Ende. Fiir mich war es gefiihls-
miflig aus vielen Griinden ein besonders froher Tag. Ich
hatte meine amerikanischen Biirgerpapiere erhalten und fand
mich nun mit Hunderten von anderen in einer grofien, fest-
lich geschmiickten Stadthalle, um vor den Fahnen aller
Linder, die an den Winden aufgestellt waren, als amerika-
nischer Biirger vereidigt zu werden. Auf dem Wege dorthin
sah ich am Zeitungsstand die schreiende Schlagzeile: »Nazis
geben auf!«
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Der Richter sprach warme Worte iiber die besondere Bedeu-
tung dieses Tages fiir uns. »Als freie Biirger der Vereinigten
Staaten seid ihr heute Zeugen, dafl Gott in seiner Weisheit
die Welt nicht in der Hand der Unterdriicker lifit. Er ver-
urteilt die Schuldigen, die Ungliick iiber die Welt bringen.
An diesem Tag, dem siebenten Mai neunzehnhundertfiinf-
undvierzig —«

Der siebente Mai. Der Tag meiner Einsegnung. Der Tag, an
dem ich am Altar meines Hauses gestanden und ebenfalls
einen Treueid abgelegt hatte: »Dies tiber alles, sei dir selbst
getreu.« Nun wurde ich durch diese erneute Konfirmation
am 7. Mai 1945 wieder in meinem Glauben gestirke, daf3
Gott immer wieder neues Hoffen erlaubt.

Ich schrieb den ganzen Tag lang Briefe an die amerikanische
Armee, an die Regierung, an alle moglichen Stellen, die
etwas mit der Beurteilung der Nazis und der anderen Deut-
schen zu tun haben wiirden. Ich sandte einen genauen Be-
richt iiber meine Freunde, beschrieb, was Fritz, Kérner und
all die anderen unter dem Deckmantel ihrer Berufe getan
hatten, damit sie nicht mit den Schuldigen verwechselt wiir-
den. Ich schrieb nach Deutschland: an Roschen, an Stiickchen,
an den Diplomaten, an viele — viele. Mein Herz hegte Hoff-
nung, iiberschattet von Furcht. Ich wartete auf Antworten.
Nach drei Monaten erhielt ich einen Brief vom Diplomaten.
Er hatte wihrend der Jahre oft seine Adresse gewechselt,
und es dauerte lange Zeit, bis mein Brief ihn erreichte. Ich
war froh, ihn am Leben zu wissen.

Er schrieb sehr herzlich, daf} er die Erinnerungen an un-
sere Freundschaft immer wachhielte und hoffe, es werde
bald der Tag kommen, der uns ein Wiedersehen ermog-
lichen wiirde.

Roschen war gottlob auch noch am Leben. Von ihr kam ein
einfacher, riihrender Brief, erfiillt von Liebe und voll des
Gedenkens. Sie schrieb, daf} sie an jedem Abend fiir Man-
fred und mich gebetet hitte. Ohne ein einziges Wort des
Selbstmitleides fiir ihren eigenen, verzweifelten Zustand
driickte sie nur ihre Freude dariiber aus, dafl wir gliicklich
waren und noch ihrer gedachten. Mit der Wiirde der Besitz-
losen, die alles ohne ihre Schuld verloren hatte, dankte sie
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spiter fiir ein Paket, das ich ihr sandte, und fuhr fort, von
Zeit zu Zeit an uns zu schreiben.

Der mir am nichsten war, hatte nicht dem grausamen Schick-
sal entrinnen kénnen, vor dem er so viele andere bewahrt
hatte. Mein Herz brach fast, als mein Brief an ihn zuriick-
kam. Er trug den Stempel: »Haus zerstort. Adressat ohne
Hinterlassung einer Adresse verzogen.« Ich hatte immer
noch die leise Hoffnung gehegt, daf3 er sich an Fritz um
Hilfe wenden konnte, aber vielleicht war in dem Chaos jener
Tage auch kein Fritz mehr da. Mein Brief an Fritz kam nicht
zuriick, auch alle meine Nachforschungen blieben ohne Re-
sultat. Der Teil von Berlin, in dem die Gestapoleitstelle
gestanden hatte, wie auch die Gegend, in der Fritz wohnte,
waren von den Russen besetzt.

Meine intensiven Nachforschungen nach Stiickchen ergaben,
daf} er sich noch fiir Jahre versteckt gehalten hatte und von
einem Ort zum anderen gefliichtet war. Doch eines Tages
war er, ibermannt von Erschopfung, der Gestapo in die
Hinde gefallen. Er wurde in dem fiirchterlichen Konzen-
trationslager von Auschwitz ermordet, kurz bevor die Alli-
ierten einzogen. Ich hoffe, dafl meine Gedanken ihn jetzt
an einer Adresse erreichen, zu der Briefe nicht nachgesandt
werden miissen; wo es keiner Post bedarf, um unverging-
liche Zuneigung und Dankbarkeit zu iiberliefern. Er wird
fiir immer in unserem Herzen leben, und Manfred wird von
ihm seinen Kindern erzahlen.

Von all den vielen, vielen, an die ich Briefe gesandt hatte,
waren nur noch der Diplomat, Korner und Roschen am
Leben. Diese Erkenntnis erschiitterte mich tief, und es
dauerte Wochen, bis ich mich aufraffen konnte, um zu ver-
suchen, meine so hart errungene Objektivitit, mein Leid
und meine Verzweiflung in Planen fiir eine Zukunft umzu-
gestalten, eine Zukunft, die die Wiederholung einer so fiirch-
terlichen Tragodie unmoglich machen wiirde.

Nach dem Ende des Krieges in Japan, im August 1945, ver-
suchte ich herauszufinden, was die amerikanische Regierung
an Plinen fiir die Zukunft Deutschlands verdffentlichen
wiirde. Sie plante viele Aktionen — alle politischer Natur.
Die nachsichtslose Aufteilung erschreckte mich tief, doch ich
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war noch entsetzter iiber die vierfache Aufteilung Berlins.
»Der ganze Krieg und seine Leiden waren wieder ver-
gebens«, sagte ich zu Milton.

»Ich glaube wirklich, dafl du dieses Mal die Situation zu
pessimistisch ansiehst«, erwiderte er. »Gemeinsame Beset-
zung durch alle Alliierten kann einen sehr guten Einfluf
auf die Menschen in Berlin haben.«

Ich schiittelte den Kopf. »Erstens werden sich die Berliner
unter Druck, von Fremden eingekreist fiihlen; von ihren
Freunden, in vielen Fillen vielleicht von ihren eigenen Fami-
lien getrennt sein. Sie konnen eine solche Situation nie frei-
willig hinnehmen, und ich kann sie nicht dafiir tadeln. Ich
konnte nicht unter solchen Bedingungen leben, ohne mich
dagegen aufzulehnen. Ich versuche, mich in die Rolle der
unpolitisch denkenden Menschen dort zu versetzen, die sich
plotzlich in dieser Situation finden. Du darfst auch die Tat-
sache nicht unterschitzen, daf3 jedes der besetzenden Linder
seine eigene Ansicht dariiber hat,>was mit Deutschland getan
werden solle«. Die Amerikaner werden bestimmt ihre Macht
nicht unfair ausnutzen. Die amerikanischen Jungens werden
sehr sentimental angesichts der deutschen Kinder werden
und wahrscheinlich viele kleine Liebesdienste fiir sie tun,
denn sie sind sehr gutherzig und kénnen keine Kinder leiden
sehen. Wie ich sie kenne, werden ihnen auch die deutschen
Maidels sehr gut gefallen, und sie werden voraussichtlich
sehr zur besseren Verstindigung zwischen Deutschland und
Amerika mit Hilfe der>Abteilung Liebe« beitragen. Die Eng-
linder werden sicher fair und gerade handeln. Aber wie
lange werden die Verbiindeten Verbiindete sein? Heute sind
sie gliicklich miteinander, weil sie zusammen den Krieg ge-
wonnen haben. Was wird geschehen, wenn sie sich eines
Tages bekimpfen?« — »Du gehst bestimmt zu weit«, prote-
stierte Milton. »Ich kann absolut keinen Grund sehen, aus
dem sich die Verbiindeten eines Tages bekimpfen sollten.«
»Ich kann viele Griinde sehen. Ich hoffe von Herzen, daf3
ich niemals zu dir sagen werde: >Ich hab’s dir doch damals
gesagt!<« Ich hoffe es von Herzen!«
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Im Frithjahr 1946 erhielt ich plétzlich einen Anruf von
Schatzi. »Jemand mochte dich sprechen«, verkiindete er.
Und gleich darauf sagte eine andere Stimme: »Hallo!«

Ich lichelte. Es war so typisch fiir Paul, mich nach sieben
Jahren in der Gegenwart eines anderen Verwandten anzu-
rufen. »Hallo, Paul«, sagte ich. »Bist du so reich geworden,
daf} du einen Sekretir brauchst, um dich verbinden zu lassen?«
Er verstand. »Ich bin noch nicht an amerikanische Telefone
gewohnt. Ich bin gestern abend angekommen.«

Was immer seine Empfindungen gewesen sein mochten,
meine Worte hatten ihn sofort in den Zustand der Vertei-
digung gedringt. In Deutschland hatte ich es immer ver-
mieden, seine innere Unsicherheit auszunutzen. Nun tat ich
es. Schatzi hatte unter den amerikanischen Verwandten die
Nachricht verbreitet, er werde mich sofort nach Pauls An-
kunft vor Gericht bringen und dafiir sorgen, dafy man mir
Manfred fortnehmen und Paul zusprechen wiirde. Naturlich
hatten mich diese Verwandten sofort angerufen und ge-
warnt. Ich wufite, Schatzi hatte geniigend Geld, um mir das
Leben recht sauer zu machen. Obwohl ich vor Gericht be-
weisen konnte, daf ich wihrend der ganzen Jahre nicht
einen Pfennig von Paul oder Schatzi erhalten und dafi Paul
nicht das geringste Interesse an Manfreds Entwidklung ge-
zeigt hatte, war ich nicht ganz sicher, wie das Gericht es
aufnehmen wiirde, daf Milton als Vater an seine Stelle
getreten war.

Dazu hatte allerdings Manfred selbst die Initiative iiber-
nommen. Eine Lehrerin, mit den Umstinden nicht bekannt,
hatte eines Tages Manfred gegeniiber gedufiert: »Du hast
einen reizenden Vater.«

»Ja«, hatte Manfred geantwortet, »den besten Vater der
Welt.« Bei meinem nichsten Besuch in der Schule hatte sie
seine Worte wiederholt. Ich fragte Manfred mit vorsichtigen
Worten.

»Natiirlich habe ich das gesagt«, erklirte er mit Uberzeu-
gung. »Ist er denn nicht der beste?«
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»Ja, mein Liebes, aber er ist doch noch nicht dein Vater.«
»Aber er wird es doch eines Tages sein, nicht wahr? Du
wirst thn doch heiraten, Mammi, ja?« Ich nickte. »Na jac,
fuhr er in seiner vernichtenden Kinderlogik fort, »es ist
doch kein Unterschied, ob ein bifichen friither oder spiter!
Schau, Mammi, all die anderen Kinder haben Vatis. Ich will
nicht ohne Vater sein. Milton sorgt fiir mich besser, als es
der wirklichste Vater tun wiirde. Na ja, warum soll ich
denn dann nicht sagen, dafl er es tut?« Ich hatte nicht das
Herz, diese wunderbare Geborgenheit, die er durch Miltons
Fiirsorge fiihlte, zu storen.

Kurze Zeit danach kam Miltons Geburtstag. Am Morgen
schlich Manfred leise in Miltons Zimmer. » Herzlichen Gliick-
wunsch!« sagte er und kiifite ihn. »Mein Geschenk liegt
auf dem Friihstiickstisch! Aber ich mochte gern, daff du mir
an deinem Geburtstag auch ein Geschenk machst.« — » Aus-
tausch«, lachte Milton. » Was willst du denn haben?«
»Kann ich dich von heute an Papa nennen?«

Milton gestand mir spiter ein, dafl er ihm die Bitte unmdog-
lich verweigern konnte. »Der Junge hat mir das schonste
Geschenk meines Lebens gegeben«, sagte er. »Ich fiirchte
nur, daf} es dir schaden kann. Schatzi kann es herauskriegen.«
»Das ist moglich«, gab ich zu. » Wenn wir zu dieser Briicke
kommen, werden wir schon einen Weg hiniiber finden. Ich
kimpfe dann lieber, als daff ich Manfred den Begriff des
Vaters fortnehme, nachdem er, vollig von sich aus, diese
Entscheidung getroffen hat. Und ich finde seine Wahl sehr
weise. «

Jetzt war ich bei der Briicke und mufite einen Weg hiniiber
finden. Ich wuflte, dafl Paul bestimmt nicht die Absicht hatte,
gemein zu handeln; das lag ihm nicht. Ich hoffte fiir ihn,
daf die Jahre in England ihn gelehrt hatten, seinen Jihzorn
im Zaum zu halten. Doch ich unterschitzte nicht fiir einen
Augenblick Schatzis bodenlose Charakterschlechtigkeit, die
keine Gemeinheit scheuen wiirde, und wenn auch nur, um
die Tatsache zu vertuschen, daf} er mir das Geld von Pauls
Vater unterschlagen hatte. Daher war es ratsam, diesmal
Pauls Schwiche auszunutzen, um Manfred nicht zu ge-
fahrden.
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»Ich mochte dich und Manfred sofort seheng, sagte Paul.
» Wann kann ich hinkommen?«

»Ich mochte dich lieber erst allein treffen«, sagte ich.

yDu willst mir nicht gestatten, Manfred zu sehen?« fragte
er sofort mit schiarferer Stimme.

»Natiirlich gestatte ich dir, Manfred zu sehenc, sagte ich
ruhig, »ich finde es nur besser, dich erst allein zu sprechen.«
»Wie du willst«, gab er nach. » Wann kann ich dich besuchen?«
»Ich ziehe es vor, dich in einem Restaurant zu treffen. Laf
mich dich heute abend zum Abendessen einladen.«
yFiirchtest du dich, mich in deiner Wohnung zu haben?«
lachte er, um seinen Arger nicht zu zeigen.

»Ich fiirchte nicht den Teufel«, versicherte ich. » Warum sollte
ich dich fiirchten? Ich mochte mich nur mit dir in Ruhe an
einem neutralen Platz aussprechen.«

»Also gut, wir konnen uns hier in der Nihe treffen.«

»Es tut mir leid«, sagte ich, »die Restaurants der Gegend, in
der deine Verwandten wohnen, entsprechen nicht meinem
Geschmack.« Ich verband diesen kleinen Stich mit meinem
Waunsch, ihn in einem Restaurant zu treffen, das mehr mei-
ner eigenen Atmosphire entsprach. Ich fiihlte, dafi mir dies
mehr Sicherheit geben wiirde, denn ich wufite, dafl das
kleinste Zeichen meiner eigenen Nervositit eine Trumpf-
karte in Schatzis Hinden bedeuten wiirde. »Komm zu Sardi’s.
Das ist mein Lieblingsrestaurant. Soll ich dir sagen, wie du
dorthin kommst?«

»Ich werde es finden. Ist dir sieben Uhr recht?«

Ich hatte wohlweislich Sardi’s, das eleganteste Theater-
restaurant in New York, gewihlt. Die Bedienung war her-
vorragend, ich war hier bekannt und wufite, auf Paul wiirde
diese Art von Restaurant nach den Erzihlungen von Schatzi
verbliiffend wirken. Ich stand mit ein paar Schauspielern an
der Bar in der Vorhalle, als Paul eintrat. Schatzi und seine
Frau waren mit ihm gekommen. Inmitten der Eleganz wirk-
ten sie fremd und etwas komisch. Man sah um diese Zeit
hier sehr elegante Abendkleider, da sich das Publikum vor
dem Theater zum Dinner traf. Auch die meisten beriithmten
Broadway-Schauspieler afien hier jeden Abend.

Paul starrte mich ungliubig an. Ich lichelte. Ich trug ein
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schulterfreies Duchesse-Abendkleid, Pelzmantel nach der
neuesten Mode, echten Schmucdk, sorgfiltiges Make-up, mein
rotes Haar lose auf die Schultern herabfallend — dies war
nicht das Bild, das er erwartet hatte. Ich horte noch seine
Worte aus fritheren Jahren: »Eine Dame trigt ihr Haar
ordentlich und glatt. Eine Dame schminkt sich nicht und
lackiert sich nicht die Nagel. Eine Dame lacht nicht laut.«
Laut auflachend schritt ich hiniiber zu der Gruppe. »Hallo,
Paul! Du siehst ja aus, als ob du einem Geist gegeniiber-
stehst! Du siehst sehr gut aus, hast dich kaum verindert. Die
Jahre sind spurlos an dir voriibergegangen. Unser Tisch wird
bald frei sein — ich habe hier einen stindig reservierten
Tisch. Komm, nehmen wir inzwischen einen Cocktail an
der Bar.«

Schatzi beobachtete scharf Pauls Verwirrung. » Wann bist
du mit ihm fertigP« fragte er wiitend. »Nachdem du ihn
gezwungen hast, in die Stadt herunterzukommen, muf} ich
ihn ja wieder abholen. Er findet sonst nicht zu uns.«

Ich hatte den irgerlichen Blick gesehen, den Paul ihm zu-
warf. »Fertig? Fertig mit ihm?« Ich lachte heiter. »Ich bin
schon lange mit ihm fertig. Wenn du darauf bestehst, kannst
du ihn gleich wieder mitnehmen !«

Paul wandte sich zu ihm. »Mach dich nicht licherlich«, sagte
er drgerlich. »Ich finde mich schon in New York zurecht.«
Wie oft hatte ich dieselben Worte zu Milton gesagt, wenn
er darauf bestand, mich von Verabredungen abzuholen, die
nicht in einer bekannten Gegend lagen. »Ich finde mich
schon in New York zurecht! Schliefilich bin ich ja auch allein
iber den Ozean gekommen, nicht wahr?« Und er sagte
immer mit ernsthaftem Kopfschiitteln: »Ich werd’s nie ver-
stehen, wie!« Ich sah in Gedanken Manfred schlafend in
seinem gemiitlichen Zimmer, Milton im Lehnsessel des
Wohnzimmers, beim warmen Licht der Stehlampe ein Buch
lesend und auf mein Heimkommen wartend. Ich wufite mich
geborgen, daheim, behiitet, geliebt. Dieses Gefiihl brachte
Mitleid mit Paul. Ich konnte es mir leisten, grofiziigig zu
sein. »Sorg dich nicht um ihn«, sagte ich zu Schatzi, »ich
bringe ihn mit meinem Wagen hin.«

Schatzi nahm seine Frau bei der Hand, und beide verliefen

371




ohne ein weiteres Wort das Restaurant. Paul starrte noch
immer verwirrt.

»Du hast cinen Wagen?« fragte er endlich erstaunt. »Und
wie du aussiehst! Wie eine Millionirin!«

»In Amerika brauchst du kein Millionir zu sein, um einen
Wagen zu besitzen«, antwortete ich amiisiert. »Und ameri-
kanische Frauen legen grofie Sorgfalt auf ihre Kleidung.«
»Ich hitte dich kaum wiedererkannt.«

»Das glaube ich gern«, sagte ich. »Ich habe ein paar Jahre
allein gelebt und die Moglichkeit gehabt, meine eigene Per-
sonlichkeit zu entwickeln. Das half!«

Der Oberkellner fithrte uns zu dem Tisch, den ich schon
vorher sorgfiltig ausgesucht und reserviert hatte.

»Diese Menschen hier sehen ganz anders aus als die, welche
ich heute in der Gegend sah, in der mein Verwandter
wohnt«, gestand Paul. »Dies hier ist wie ein ganz anderes
Land.«

»Dies ist eine kultivierte, amerikanische Lebensart.«
»Warum wolltest du mich nicht mit Manfred zusammen
treffen?« fragte Paul.

»IB erst in Ruhe«, sagte ich lichelnd, »ich liebe es nicht, ein
gutes Dinner durch unerfreuliche Gespriche zu verderben.«
»Gehort das auch zu deinem neuen Lebensstil?«

»Sogar zu meinen Prinzipien!«

Und dann sprachen wir iiber seine Reise und iiber England.
Am Ende des Dinners schien er viel entspannter, und meine
Nerven hatten sich beruhigt.

Ich mufite unwillkiirlich wieder an seine einstigen Worte
denken: »Eine Dame raucht nicht 6ffentlich«, als ich eine
Zigarette anziindete und er erstaunt auf mein elegantes
silbernes Zigarettenetui schaute. »Lafl mich dir erst meinen
Standpunkt klarmachen; dann kannst du alle Fragen stellen,
die dich beschiftigen. Als ich hier vor ein paar Jahren an-
kam, hatte ich einen hifllichen Disput mit einer hysterischen,
eifersiichtigen Frau. Sie drohte mir, die Regierung anzu-
rufen und mich binnen weniger Tage als unerwiinschte
Person aus dem Lande weisen zu lassen, da die Regierung
ihre Biirger beschiitzt. Diese Worte taten mir damals sehr
weh. Ich hoffe niemals so tief hinuntersinken zu miissen,



solche Waffen zu gebrauchen, obwohl meine Kenntnis der
Absichten deines Verwandten eine solche Handlungsweise
meinerseits entschuldbar machen wiirde. Ich hitte dir
Scheidungspapiere nach England senden konnen, doch der
Gedanke an deine Zukunft hat mich davon zuriickgehalten.
Wir haben beide einer Scheidung zugestimmt. Du hast ge-
hort, dafl ich einen neuen Lebenspartner habe, ich hérte
dasselbe von dir. Das ist ganz natiirlich, wenn Menschen
zwangsweise sieben Jahre getrennt leben. Ich bin sehr gliick-
lich, und ich bin entschlossen, dieses Gliick mit allen mir zur
Verfiigung stehenden Mitteln zu verteidigen. Ich wire dir
dankbar, wenn du mich nicht dazu zwingst. Ich bin in diesem
Lande zu Haus; du beginnst hier neu. Es ist ein harter
Lebenskampf, selbst wenn du nicht um jedes Stiick Brot fiir
ein Kind zu kimpfen hast — ich kann es gut beurteilen.«

Er unterbrach mich. »Du mufit wissen, daf} ich alles getan
hitte, wenn ich eine Moglichkeit —«

»Lafl die Vergangenheit ruhenc, sagte ich, nes ist gesiinder
fiir deine Gegenwart. Ich bin nur an Gegenwart und Zu-
kunft interessiert. Das ist alles, was ich dir noch zu sagen
habe: es hingt alles véllig von dir ab. Wenn du dich wie
eine Laus benimmst, werde ich dich wie eine Laus behan-
deln. Und glaube mir, ich habe mich an harten Kampf ge-
wohnt. Wenn du dich wie ein anstindiger Mensch benimmst,
fiir den ich dich halte, wenn du nicht von anderen beeinflufit
bist, werden wir unsere Probleme in verniinftiger Weise
I6sen und Freunde bleiben.«

»Ich will alles tun, um deine Freundschaft nicht zu verlie-
ren«, sagte er. »Darum war ich so verletzt, als du mir dein
Haus verweigertest.«

»Ich verweigere es dir nicht — von morgen friih an«, ent-
gegnete ich. »Ich wollte einfach erst alles zwischen uns
kliren, bevor du Manfred siehst. Ich will ihn nicht in
Familienprobleme verstrickt sehen.«

Paul war sichtlich erleichtert. Ich hatte meinen Standpunkt
durchgesetzt, und wir handelten danach. Einer giitlichen
Scheidung stand nichts im Wege, da wir sieben Jahre ge-
trennt waren; wir bendétigten nur einen von einem Anwalt
aufgesetzten Scheidungskontrakt. Doch Schatzi war mif3-
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trauisch und bestand auf einen zweiten Anwalt, der Pauls
Interessen vertreten sollte. Wir hatten eine Konferenz mit
ihm, die Paul in grofie Verlegenheit brachte, wiahrend sie
mich amiisierte. Er hatte Manfred inzwischen gesehen, und
dieses Treffen hatte wiederum meine Uberzeugung gefestigt,
daf Probleme selten von normal aufwachsenden Kindern,
sondern von kindischen Erwachsenen kreiert werden.

Sein Anwalt verlangte, daff Paul Manfred an bestimmten
Tagen besuchen konnte und ihn auch im Sommer fir ein
paar Wochen auf Reisen nehmen durfte.

yWarum lassen Sie ihn denn nicht in Frieden?« fragte ich
endlich den Anwalt. »Er weiff doch noch nicht einmal, wie
er im Sommer hier existieren wird, gar nicht von Reisen zu
sprechen. «

» Trotzdem miissen alle Punkte in diesem Vertrag aufgenom-
men werdenc, erklirte er. »Der Vater muf} das Recht haben,
ihn auf Reisen nehmen zu diirfen. Vielleicht will er mit ihm
im Herbst auf die Jagd gehen —«

Paul starrte mich an. Sein Gesicht war weifs geworden, und
in seinen Augen spiegelte sich das Entsetzen. Wenn er aus
Verschen in der Kiiche ein rohes Huhn gesehen hatte,
konnte er es nicht mehr essen, und die Ansicht eines toten
Fisches konnte ihn krank machen. Die Idee, eine Reise mit
Manfred zu machen, ein Gewehr aufzuheben — ganz davon
zu schweigen, auf ein Tier zu schielen — war zuviel fiir uns.
Ich konnte mich nicht linger zuriickhalten und lachte, bis
mir die Trinen iiber die Wangen liefen. Nachdem er alle
toten Tiere vor seinen inneren Augen fortgewischt hatte,
stimmte auch Paul mit ein.

Nun bestand mein Anwalt auf Einsetzung einer Summe fiir
Alimente. Ich schaute zu Paul hiniiber, der sich nervos auf
die Lippen biff. Er hatte immer sehr viel Geld zur Ver-
fiigung gehabt, und es fiel ihm schwer, legale Geldfragen zu
einer Zeit zu erortern, da er keinen Pfennig in der Tasche
hatte.

»Ich bin bisher auch ohne Alimente ausgekommen«, sagte
ich. »Ich mochte ihn jetzt nicht zu Verpflichtungen zwingen,
die ihn belasten und vielleicht in Schwierigkeiten bringen
wiirden. Ich glaube, daf er seinen Verpflichtungen Manfred
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gegeniiber nicht ausweichen wird, wenn er dazu in der Lage
ist, ihm Geld zu senden. Er wird es auch freiwillig tun.«

Es war fir mich spiter sehr enttiduschend, dafl er es niemals
tat, auch nicht, als er sehr gut dazu in der Lage war. Ich
hatte auf sein Pflichtgefiihl gesetzt und verloren. Doch
selbst wenn ich es gewufit hitte, auch Kenntnis davon ge-
habt hitte, dafl er nicht mit leeren Taschen in Amerika an-
kam, wie er vorgegeben hatte, so hitte ich doch wahrschein-
lich genauso gehandelt.

Ich war sehr froh, als ich nach zwei Monaten meine Schei-
dungspapiere erhielt. Nun war ich endlich vollig frei und
hatte die letzten Bindungen zur Vergangenheit durchschnit-
ten. Im Sommer mieteten wir ein kleines Sommerhaus auf
dem Lande. Wir konnten nach den vielen Arbeitsjahren
dringend ein wenig Ausruhen gebrauchen.

»Lafy uns unsere Hochzeit auf dem Lande verlebenc, schlug
Milton vor. » Wir konnen unsere Freunde aus der Stadt hier-
herbringen und einen wunderbaren Hochzeitstag feiern.«
An einem sonnigen Julitag 1946 schlossen wir unseren lang-
ersehnten Bund im Haus des Bezirksrichters. Unser Mid-
chen, das aus New York mit uns gekommen war, kochte in der
kleinen Kiiche, als ob sie ein Regiment zu versorgen hiitte. Wir
hatten uns auf ein kaltes Biiffet, auf unserer grofien Veranda
serviert, geeinigt, da wir nur fiinf Stiihle hatten. Zehn
unserer besten Freunde wurden aus New York erwartet.
Wir hatten die Hochzeit fiir Freitag angesetzt, um das Fest
tiber ein Wochenende ausdehnen zu konnen.

Unsere Hochzeit entsprach genau unserem ungewohnlichen
und verriickten Lebensstil. Wir holten am Morgen unsere
ganze Gesellschaft von der Bimmelbahn ab, die wir den
Brautzug nannten. Wir waren alle sehr festlich angezogen
und fuhren zum Haus des Richters. Seine nette Frau setzte
sich an die Hausorgel. Der Richter, ein bezaubernder alter
Herr, fragte uns, ob wir mit der Zeremonie vertraut seien.
»Ja«, sagte ich schnell. » Aber wir wollten Sie um eine kleine
Anderung bitten. In dem Buch steht der Satz: >Bis der Tod
euch scheidet.« Wir glauben nicht an eine Trennung durch
den Tod. Bitte, indern Sie den Satz, so dafy er heifit: >Bis in
Ewigkeit. <«
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Der Richter sah uns lichelnd an. »Mir lag nie zuvor ein der-
artiges Gesuch vor, sagte er. »Es ist ein schoner Gedanke.
Aber Ewigkeit ist eine lange Zeit.«

»Und wir beabsichtigen, den ganzen Weg zusammen zu
gehen«, sagte Milton sehr ernst; und ich brauchte keine wei-
teren Worte fiir meine Hochzeitsfeier. Der Richter lichelte
wieder freundlich und setzte sich hin, um die gewiinschte
Anderung in sein Buch einzutragen.

Dann standen wir vor ihm und horten den vibrierenden
Klingen der kleinen Hausorgel zu. Die Sonne stromte durch
die Biume vor dem Fenster und malte flackernde Muster
auf die blanken Hartholzdielen. Ich hatte so gern diese flak-
kernden Sonnenmuster auf dem weiflen Steinboden des
Altars betrachtet, wenn die Sonne durch die bunten Glas-
fenster meines Hauses brach. Mein Haus ... Es wiire schon
gewesen, das Gliick, das mein Herz heute fiihlte, mit meinem
Haus zu teilen.

Ich zwang meine Gedanken zuriick zu der kleinen Haus-
orgel und schimte mich, mehr zu wiinschen, als ich im
Augenblick an Gliick erlebte. Zu der Frage, ob ich Milton
als meinen Mann anerkennen wolle, hitte ich beinahe ge-
antwortet »ja natiirlich« — die Frage schien so iiberfliissig.
Und als der Richter den abgeinderten Satz las, prefite Mil-
ton meinen Arm an den seinen, als ob er sich vergewissern
wollte, daff ich niemals fortlaufen wiirde, bevor die Ewig-
keit erreicht war.

Wir aflen unser Hochzeitsessen von Papiertellern, tranken
Sekt aus Papierbechern und saflen im Gras. Wir tanzten im
Freien zu den Klingen eines Grammophons, und fiir die
wenigen Stunden Schlaf teilten alle weiblichen Giste ein
Zimmer, die minnlichen ein zweites. Einer unserer Freunde
schlief auf der Veranda vor dem kleinen Raum, den man
Milton und mir zugestanden hatte, um »das Paar zu be-
wachenc.

Es war eine herrliche Hochzeit und ein gliuckliches Wochen-
ende. Und mein Zusammenleben mit Milton war eine Fort-
setzung davon: jeder Tag eine Ewigkeit an Gliick oder, wie
die Bibel es ausdriickt: » Ewigkeit ist ein gliicklicher Tag.«
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Jahre intensiven beruflichen Arbeitens folgten, die ich inner-
lich nur wenig befriedigend empfand. Doch kiinstlerisch be-
festigten sie meinen Namen in Amerika. Das Gliick lag in
meinem Zusammenleben mit Milton und der Befriedigung,
dafi Manfred sich in einen jungen Mann mit gutem Charak-
ter entwickelte. Sorgfiltige Erziehung und offene Aus-
sprache iiber Erotik, Sexualprobleme aller Art und Uber-
wachung seines Freundeskreises ersparten mir spatere Sor-
gen, die viele andere amerikanische Eltern hatten.

Eine Folge von Enttiuschungen und finanzielle Sorgen ent-
standen durch den Verlust von investierten Ersparnissen,
um die wir betrogen wurden. Die Uberanstrengung bei dem
Versuch, den Verlust wieder einzuholen, verlangten ihren
Preis. Ohne jegliche Warnung warf mich plotzlich eine
Herzattacke nieder. Ich brauchte Ruhe — ein Wort, das
ich kaum kannte. Doch ich fiihlte, daf} ich fiir cine Weile
das rasende Tempo, das Funk und Theaterberufe in Amerika
verlangten, nicht mehr durchhalten konnte. Diese Erkennt-
nis bedingte einen volligen Umschwung unseres Lebens-
standards, der mit dem grofen Haushalt und allem, was da-
zu gehorte, sehr hoch war. Wir gaben die Wohnung auf und
zogen in ein Hotel am Broadway, mitten in der Theater-
gegend, die ich liebte. Wir mieteten eine Zwei-Zimmer-
Suite, hoch iiber den Dichern der umliegenden Haiuser,
und richteten sie mit einem Teil unserer Mobel ein. Manfred
hatte eine sehr hiibsche und nette Freundin gefunden und
driickte seinen Wunsch aus, bald zu heiraten, wihrend er
noch studierte. Ich gab einen Teil der Mébel auf den Speicher,
um spater Manfred bei der Einrichtung seines Heimes be-
hilflich sein zu kénnen.

Das Mifigeschick dieser Jahre konnte nie meine Sehnsucht
danach unterdriicken, in irgendeiner Weise der Schaffung
einer friedlicheren Welt zu dienen. Die erzwungene Ruhe-
zeit gab mir die Moglichkeit, viel zu lesen und viel nachzu-
denken. Ich verfolgte die politische Entwicklung der letzten
Jahre, und die Resultate entmutigten mein Herz. Mein
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Instinkt und meine Erfahrung hatten mich dazu getrieben,
fiir die Vernichtung des Hasses in und gegen Deutschland zu
arbeiten. Doch ich hatte mich niemals gefragt, warum ich
es so heif} ersehnte, ihn zu vernichten, und dafiir alle meine
Krifte einsetzte, anstatt sie anderen, bequemeren Lebens-
aufgaben zu widmen. »Instinkt« befriedigte mich nicht mehr,
ich wollte es wissen.

Ich versuchte nun, das Wesen der stirksten Waffe zu ergriin-
den, mit der Diktatoren und Unterdriicker die Welt in Ket-
ten halten kénnen.

Ich kam zu dem Resultat, da} Haf ein Kind der Ehe zwi-
schen Miftrauen und Furcht ist. Um den Haf zu vernichten,
bedurfte es daher erst der volligen Ausrottung von Mif-
trauen und Furcht. Dies konnte nur mit Liebe getan werden.
Wie konnte man Liebe lehren? Aus welchen Biichern konnte
ich iiber sie vorlesen und wie konnte man Gruppen ver-
sammeln, die den Lehren der Liebe zuhoren wiirden? Ich
mufite Organisationen finden, die dieser Erziehung gewid-
met waren und denen ich dienen konnte. An welche von all
den Institutionen, die sich mit den Problemen des Friedens,
der Kultur, Ethik, des Verstehens und der Vereinigung als
licbeschaffende Faktoren befafiten, sollte ich mich wenden?
Ich begann eifrig, meine Kenntnisse von Religionsphilo-
sophie iiber die Gebiete hinaus, die ich bereits in Deutsch-
land studiert hatte, zu vertiefen. Ich besuchte die Gottes-
hiuser aller Konfessionen und lauschte aufmerksam den
Worten ihrer Prediger. Ich bin kein Gegner einer bestimm-
ten Konfession, welche man auch nennen mag. Solange wir
uns nicht auf eine vereinigte Art der Religion einigen kon-
nen, in der wir Gott dienen, ohne in von Menschen erdachte
Gesetze geprefit zu werden, denen wir blindlings folgen,
ohne dariiber nachzudenken, ob diese Gesetze auch wirklich
Gott wohlgefillig sind, bieten die Konfessionen denen ein
Bollwerk, die dessen bediirfen, um iiberhaupt an etwas zu
glauben. Doch ich bin ein tiberzeugter Gegner konfessionel-
ler Machtpolitik, die Herrschaftsanspriiche stellt und um die
grofitmogliche Seelenzahl kimpft wie Politiker um Stim-
men in einer Wahlschlacht.

Und genau wie ich darauf bestehe, daf} jede Menschenseele
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das Recht haben soll, Gott nach ihrer eigenen Uberzeugung
zu dienen — oder nicht zu dienen —, und daf} wir dieses Recht
respektieren miissen, so glaube ich auch daran, dafl wir in
unserem Bestreben, einander besser zu verstehen, viel schnel-
ler vorwirtskimen, wenn wir unsere verschiedenen An-
sichten frei und ungehemmt diskutieren diirften, ohne den
Bannfluch oder den Unwillen der einzelnen Konfessionen
fiirchten zu miissen. Niemand sollte auch jemals Verachtung
seiner Mitmenschen durch das Gestindnis fiirchten, nicht
einem bestimmten Glauben anzugehéren. In einer Atmo-
sphire des gegenseitigen Respekts fiir unser Empfinden
konnten wir dienen oder nicht dienen, an geliebten Tradi-
tionen festhalten oder sie vergessen und, ungeachtet unserer
personlichen Einstellung, uns in dem Dienst vereinigen,
denen zu helfen, die vielleicht ihren Glauben in dem Be-
wufitsein einer rein menschlichen Zusammengehorigkeit fin-
den konnten.

Meine eigene Einstellung zu Gott ist einfach, unkompliziert
und vielleicht sogar naiv. Doch ich war nie gezwungen, sie
zu pflegen oder zu dndern. Ich weif3, daf} sie sehr personlich
ist; und ich kann nur hoffen, daff meine Freunde versuchen
werden, mich zu verstehen, wie ich mit meinem ganzen Her-
zen versuche, ithre Gedanken des Glaubens zu verstehen und
zu respektieren. Ich habe nie iiber eine Gestalt Gottes nach-
gedacht. Ich sehe in ihm meinen Vater, der mir mein Dasein
ermoglicht hat und mich mit allen Sinnen und allem Fiihlen
und allen Fihigkeiten ausgestattet hat, meinen Lebensweg zu
gehen. Dafiir danke ich meinem Vater tiglich. Ich kann auch
mit ihm sprechen, kann mein Herz und mein Gewissen vor
ihm erleichtern und manchmal meine Probleme vor ihm zu
kliren versuchen. Doch ich darf nicht erwarten, daf} er sie
fir mich I6st, denn ich habe von ihm die Intelligenz erhal-
ten, eigene Entscheidungen zu treffen. Ich wiirde es ableh-
nen, mit meinem Vater Tauschhandel zu treiben und treue
Dienste fiir seine Gefilligkeiten anzubieten; genauso wie ich
es ablehne, ihn als Kriicke zu benutzen, wenn ich mich zu
schwach fiihle, allein zu gehen. Ich kann nicht gewissenlos
leben und dann, wenn das Leben mich zu rauh anpackt, mich
plotzlich seiner erinnern und zu ihm fliichten, um mich unter
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seinem Schutz zu bergen und von ihm vor einer Gefahr be-
hiitet zu werden, in die ich mich selbst gebracht habe. Ich
wiirde nicht Gefallen daran finden, vor den Augen der Welt
als Bettler zu erscheinen; genauso wiirde ich mich schimen,
als ewiger Bettler vor Gott zu erscheinen, nur weil ich weif},
daf} er grofziigig im Geben ist. Es fillt mir leicht, zu ithm zu
sprechen, weil ich nie gelernt habe, ihn zu fiirchten. Mein
Vertrauen in ihn kann nie erschiittert werden, weil ich ihn
niemals fiir meine Mingel und meine Miflerfolge verant-
wortlich mache.

Ich akzeptiere mein Leben, wie es fiir mich vorgezeichnet
ist, und denke nicht allzuviel dariiber nach, wer es vorge-
seichnet hat. Die Tatsache, daf} ich existiere, dafl mir ein
Herz zum Lieben, eine Seele zum Fiihlen und ein Gehirn
zum Denken gegeben wurde, geniigt mir, an die Existenz
eines Schopfers zu glauben.

Ich biete meine Liebe ohne Forderungen an; darum ist es
fiir mich so leicht, ihn zu lieben. Ich fiihle mich behiitet, so-
lange ich das Gesetz der Liebe nicht verletze. Ich sehe ihn
als meinen ewigen und verliflichsten Freund an und be-
handle ihn als solchen. Der Unterschied zwischen meinen
weltlichen Freunden und ihm besteht darin, dafi ich mich
bei ihm véllig sicher und geborgen fiihle, denn er hat keine
menschlichen Schwichen und wird mich daher nie ent-
tauschen.

Ich habe kein Bediirfnis nach den iiblichen Gebeten, denn
ich verlange nichts von ihm; ich brauche ihn auch meiner
Liebe nicht andauernd zu versichern. Ich danke ihm fiir mein
Gliicklichsein, wie ich einem Freund fiir Zeichen seiner Giite
danken wiirde. Und als einem Freund, der die Moglichkeit
hat, Entscheidungen fiir mich zu treffen, sage ich ihm: »Ich
nehme ohne Murren jede Entscheidung an, doch ich dachte,
ich lasse dich wissen, daf} ich besonders gliicklich wire, wenn
ich dieses Werk tun konnte, denn es liegt mir so am Herzen.«
Dies ist all der Glauben, den ich fiir dieses Leben brauche —
und fiir jedes andere, das existieren oder nicht existieren
mag. Sollte dieses Leben auf Erden das einzige sein, das ich
erwarten darf, so bin ich dankbar fiir das Geschenk und will
es so tief erleben, wie es mir moglich ist. Sollte es mir ge-
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stattet sein, jenseits dieses Weltenreiches oder meines Be-
wufltseins fortzuleben, so wiirde ich dies als ein wunder-
bares Sonderrecht betrachten. Nach meinem besten Wissen
und Gewissen habe ich nicht dieses Leben von Gott gefor-
dert; daher will ich ihn auch nicht mit Fragen nach seinen
weiteren Entscheidungen behelligen, sondern nur dankbar
jeden Augenblick der Liebe und des Gliickes genieflen, der
mir durch seine Freundschaft und Grofziigigkeit vergonnt
ist.

Ich halte es immer fiir meine Pflicht, meine weltlichen
Freunde vor Kummer zu schiitzen und mich gegen die-
jenigen zu wenden, die versuchen, ihre Giite auszunutzen.
So werde ich auch irgerlich und wende mich gegen die-
jenigen, die meinen Gott beleidigen, indem sie ihn als ein
Werkzeug der Rache darstellen, aus Furcht statt aus Liebe
seine Gesetze befolgen und ihn fiir ihre selbststichtigen
Wiinsche auszunutzen versuchen.

Mein nichster Gedanke galt der Regierung. Doch selbst
wenn ich von meinen personlichen Erfahrungen absah,
erkannte ich, dafl keine Regierung ein Lehrmeister der
Liebe sein konnte. Der Kampf der Machtpolitik wurde
von den politischen Parteien mit einem offenen Haf3 aus-
gefochten, der mich entsetzte. Wenn man die Wahlversamm-
lungen beider Hauptparteien vor den Prisidentenwahlen
betrachtete, dann offenbarte sich Politik als ein Schauspiel
der Kompromisse und eine Flut von gegenseitigen An-
klagen, die vor Gericht als Verleumdungen und iible Nach-
reden scharf verurteilt worden wiiren: doch sie wurden tole-
riert, wenn es darum ging, einen Mann zu wihlen, der das
Schicksal des amerikanischen Volkes fiihren sollte.

»Nimm doch das alles nicht so ernst«, lachten meine Freunde.
»Wir wissen doch alle, daf die gar nicht meinen, was sie
sagen. «

»Ich soll die Auswahl und Wahl eines Priisidenten nicht
ernst nehmen?«

»Immer noch die Deutsche!« war die spottende Antwort.
Und wie immer schwieg ich auf dieses Stichwort. Nach
meinem Leben in Deutschland hatte ich beschlossen, nie
einer politischen Partei anzugehoren, und ich lehnte es auch
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ab, mich in hafivolle Debatten iiber Politik verwickeln zu
lassen, gleichgiiltig welche politische Partei sie betrafen.
Ich fand keine einzige Organisation, die sich selbstlos der
Erzichung zu Liebe und Verstehen widmete. Zwar trugen
viele diese Begriffe auf ihren Briefkopfen und auf ihren
Bannern, doch sie waren immer mit kommerziellen oder
egoistischen Zielen verkniipft.

Ich hatte allen Grund, anzunehmen, dafl sich in Europa
weniger das Verstehen als das Mifiverstechen vertiefte.
Ich war davon iiberzeugt, dafl die Besatzungsarmeen der
deutschen Jugend ein vollig falsches Bild von der ameri-
kanischen Jugend geben wiirden; und dafl die deutschen
Frauen durch das Beispiel der Touristen ein vollig falsches
Bild von der Majoritit der ernsthaften, hart arbeitenden
Amerikanerinnen bekommen wiirden. Fiir mich waren die
deutschen und die amerikanischen Menschen einander so
shnlich, daf3 es nur einer verniinftigen Aufklirungsarbeit
dieser Art bedurfte, die Unterschiede zu iiberbriicken und
eine dauernde, wertvolle Freundschaft zwischen den Lindern
su schaffen. Ich erinnerte mich des Abends in Mo Grofy’
Biiro. an die letzten Worte, die ich gesprochen hatte, bevor
die furchtbaren Anrufe iiber das Feuer kamen: Wenn ich
reich wire, wollte ich Deutsche nach Amerika senden und
Amerikaner nach Deutschland bringen. Und dann ldutete
das Telefon, und dann brannten die Tempel. Und nun —
viele, viele Jahre und einen Krieg spater — dachte ich noch
immer genauso. Damals wollte ich Amerikaner nach
Deutschland bringen, heute wollte ich selbst nach Deutsch-
land gehen, um an einem Werk zu arbeiten, das meinem
Leben Sinn geben wiirde. Dies wiirde mir auch die Moglich-
keit bieten, fiir die beiden Linder zu arbeiten, denen mein
Herz und Denken gehorte. Ich hatte es immer abgelehnt,
meine Liebe und Loyalitit abzuwiegen. Ich sehnte mich da-
nach, Deutschland wiederzusehen, und ich wufte, ich wiirde
dort von Heimweh nach Amerika erfafit werden, wenn ich
zu lange fortbliebe. Ich fiihlte mich auf ein Prokrustesbett
der Gefiihle gespannt, das iiber den Ozean reichte und mein
Herz zerriB. Fiir die Verstindigung beider Linder arbei-
tend, wiirde ich einer Wahl enthoben sein.



Auf der Leiter der Gefiihle sah ich Haf als einen Abgrund
an. Menschen sehen niemals zu Ha} empor; sie gleiten in ihn
hinunter. Genau das Gegenteil gilt fiir die Liebe. Sie regiert
in schimmernden Hohen. Menschen sehen zu ihr auf, selbst
auf die Gefahr hin, in den Wolken zu wandern. Beide Emp-
findungen sind vom ebenen Erdboden entfernt. Doch in unse-
rem Bestreben, uns gegenseitig zu verstehen, miissen wir
sachlich denken und mit beiden Beinen fest auf der Erde
stehen. Nur dann, wenn wir nicht mehr Gefahr laufen, in
den Abgrund des Hasses zu gleiten, konnen wir es wagen,
unsere Augen sehnsuchtsvoll zu den Héhen zu erheben, in
denen wir Liebe zu finden hoffen.

Erziehung zu Liebe miifite damit beginnen, eine Briicke iiber
den Abgrund des Hasses zu bauen. Eine Briicke zu bauen ...
Doch wo sollte sie beginnen? Wie konnte ich sie befestigen?
Wohin sollte sie fiihren? Wie lang muBte sie sein, um den
Abgrund des Hasses zu iiberspannen ... und auch den Ozean?
Ein ganz einfacher, unkomplizierter Vorfall zeigte mir den
Weg.

Wir besuchten von Zeit zu Zeit ein Restaurant, in dem ein
bekannter Radio-Kommentator sich jeden Abend am Mikro-
phon mit Gisten verschiedener Berufe und Nationalititen
unterhielt. Mehrere Millionen Menschen hérten diesen
Ubertragungen allabendlich zu. Er kannte meine politischen
und beruflichen Erfahrungen und hatte mich eingeladen, mit
ihm am Radio iiber Theaterprobleme zu plaudern. Wihrend
wir aflen, horten wir seinen anderen Gisten zu. Ich legte
langsam mein Besteck nieder, als er seinen nichsten Gast
vorstellte. Ich kannte den sarkastischen Ton. Er benutzte
ihn immer dann, wenn er einen Gast nicht besonders schiitzte
oder mit seinen Ansichten nicht einverstanden war.

»Wir haben heute einen Gast aus Deutschland bei uns«, be-
gann er. »Wihrend des letzten Krieges gehorte er Hitlers
Luftwaffe an. Jetzt ist er hier als Austauschstudent.«

Ich starrte den jungen Mann an. Er war grof, schlank, blond,
mit einem gleichmifig geschnittenen Gesicht und grofien
blauen Augen; ein Ebenbild von Hitlers Begriff des ger-
manisch-arischen Ubermenschen. Sein Benehmen war so
fehlerlos wie sein ausgezeichnetes Englisch. Auf des Kom-
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mentators Frage gab er an, dafl er im Jahre 1925 geboren
war. Das bedeutete Erziehung unter dem System der Nazis
in einem Alter, in dem ein Kind noch leicht jeglichem Ein-
fluf zuginglich ist. Sehr jung wurde er in die Luftwaffe
geprefit, hatte auch das Eiserne Kreuz, eine Tatsache, die er
nur zugab, als er dringend iiber Tapferkeit und Orden aus-
gefragt wurde. Eine unertrigliche Spannung prefite mein
Herz zusammen. Die Majoritit der Amerikaner — Juden und
Christen — war fest iiberzeugt, daf} vielleicht manche der
ilteren Deutschen mit der Regierung der Nazis und ihren
Verbrechen nicht ganz einverstanden gewesen sein mochten,
daB aber die junge Generation, unter den Nazis erzogen,
alles das, was passiert war, bejaht hatte. Ich hatte immer
gegen diese Ansichten gekimpft. Ich hatte keinen Beweis fiir
die Richtigkeit meiner Ansichten, aufier meinem Glauben
an das fundamentale Gute im Menschen. Ich hatte nur 1m-
mer gehofft, daf ich den Beweis erhalten wiirde, wenn ich
Deutschland besuchen und mit vielen deutschen Menschen
sprechen konnte.

Hier nun, in einem Fall, brauchte ich nicht auf einen Besuch
in Deutschland zu warten. Von seinen Reaktionen wiirde
ich, in diesem einzigen Fall, die Gefiihle der jungen deut-
schen Generation erfahren.

Ich kannte die scharfe Antipathie meines jungen Funkkolle-
gen gegen alles Deutsche und wufte, daf der frithere Nazi-
flieger einer schwierigen halben Stunde entgegensah. Ich
hatte recht. Er ging durch ein Kreuzverhér, das einen Ge-
stapobeamten neidisch gemacht hitte. Ich beobachtete seine
Reaktionen.

»Haben Sie sich nicht iiber die Verbrechen geschimt, die in
den Konzentrationslagern begangen wurden?« war die erste
wichtige Frage des Angriffs.

»Ich konnte keine Scham iiber etwas empfinden, wovon ich
keine Kenntnis hatte, Sir«, war die Antwort. Sie rief lautes
ironisches Gelichter der Restaurantgiste hervor.

»Erzihlen Sie uns doch, wie man sich fiihlt, als ein Nazi
erzogen zu werden. Waren Sie nicht sehr stolz darauf, ein
Mitglied einer Rasse von Ubermenschen zu sein?«

»Ich fiihlte wahrscheinlich genau dasselbe wie Sie, der als
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Demokrat erzogen wurde«, sagte der Deutsche. » Wenn man
keine Moglichkeit des Vergleiches hat, akzeptiert man es als
normal.«

»Das kann ich verstehen«, gab der Kommentator zu. » Aber
was denken Sie heute davon? Akzeptieren Sie es noch immer
als normal? «

»Ich kam nach Amerika, um den Unterschied zu studieren.
Wiirde ich noch heute meine Erziehung als normal empfin-
den, so sifie ich nicht hier, um eine Geste des guten Willens
Zu zeigen.«

»Bedeutet das, dafy Sie nun kein Nazi mehr sind?«

nNach dem, was ich iiber diesen Begriff jetzt gelernt habe,
war ich nie ein Nazi.«

Nun stimmte der Kommentator in das Gelichter der An-
wesenden ein. »Sie miissen verstehen, warum wir lachenc,
sagte er. » Amerikaner horen diese Antwort heute von jedem
Deutschen. Es scheint, wir haben nur getriumt, dafl Mil-
lionen von Menschen umgebracht wurden! Es gab anschei-
nend keine Nazis! Oder ist es uns gelungen, sie alle um-
zubringen?«

»Sie sind im Unrecht, Sir. Es gibt viele Deutsche, die noch
heute ihre innere Zugehorigkeit zu dem System der Nazis
sehr stolz zugeben werden.« Er wich keiner Frage aus, und
er machte auch keinen Versuch, personliches Gefallen zu
finden.

»Sie erzihlten uns, dafy Sie in der Luftwaffe gedient haben
und von Amerikanern gefangengenommen worden sind. Da
hatten Sie doch schon damals eine gute Gelegenheit, die
Unterschiede zu erkennen, nicht wahr? Sie wurden doch
sicher anders behandelt, als Sie es als Nazi erwartet hatten,
nicht wahr? Die amerikanischen Jungens haben Ihnen doch
bestimmt durch ihr Verhalten eine kleine Vorahnung unseres
demokratischen Denkens gegeben.«

»Ich wiirde es vorziehen, auf diese Frage nicht zu antwor-
ten, Sir«, sagte der junge Deutsche.

»Aber warum nicht?« wurde er ermutigt.

Ich begann mich innerlich zu winden.

»Warum nicht?« wiederholte der Amerikaner. »Sie miissen
doch inzwischen gelernt haben, dafl wir in Amerika alles
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sagen diirfen, ohne zu fiirchten, dafiir erschossen zu werden!
Wir genieflen in unserem Land Redefreiheit!«

Eine leichte Rote stieg in das Gesicht des Besuchers. »Das
weifl ich, Sir. Aber ich bin ein Gast Ihres Landes. Daher
wiirde ich es vorziehen, auf diese Frage nicht zu antworten.«
Nach weiteren zwanzig Minuten dankte ihm der Kommen-
tator fiir sein Kommen, und der Deutsche ging an seinen
Tisch zuriick. Ich sagte leise zu Milton: »Pafl auf, dafl er
nicht fortgeht, bevor ich fertig bin.«

Und dann horte ich meinen Namen nennen, und der Kom-
mentator sagte unter anderem: »Und nun wollen wir mit
einer Frau sprechen, die die Wahrheit jener Zeiten in Deutsch-
land kennt und die Erfahrung hat, ihrem Landsmann zu er-
zihlen, was in den Konzentrationslagern vorging!«

Ich ging zum Podium und setzte mich neben den Kommen-
tator. Bevor ich zu sprechen begann, warf ich einen raschen
Blick zu dem Tisch des Deutschen hiniiber. Es beeindruckte
mich, dafl er keine Miene machte, das Restaurant zu ver-
lassen.

»Bevor wir uns iiber Theater unterhalten, Ilse, sagen Sie mir
bitte, was denken Sie iiber diesen jungen Mann?«

»Sie wissen, daf} ich niemals einer Frage ausweiche, weder
privat noch vor dem offenen Mikrophon«, antwortete ich
langsam. »Ich bin gern bereit, mich mit Ihnen so scharmant,
wie ich es kann, iiber Theater zu unterhalten. Aber ich lehne
es ab, auf eine schnippische Frage iiber Deutschland eine
schnippische Antwort zu geben. Dieses Problem nehme ich
sehr, sehr ernst. Wihlen Sie Ihr Thema.«

»Ich werde gern Ihre>ernsthaftec Antwort auf meine >schnip-
pische« Frage horen.«

»Sie wird Ihnen nicht gefallen«, warnte ich.

»yDas wire die Basis fiir eine lebhafte Radiodiskussion,
sagte er mit wohlwollendem Licheln. »Meinungsverschie-
denheiten sind immer interessant. Hier ist Ihr Mikrophon.«
»Dieser junge Mann kam mit offensichtlich gutem Willen
zu Ihnen. Sie haben lein Recht, thn mit hafilichen Worten
an die Wand zu schlagen und vielleicht einen Haf} in seinem
Herzen zu entfachen, den er unter den Nazis nie gekannt hat.«
Je linger ich sprach, um so stiller wurde es in dem grofien
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Restaurant. Die Menschen starrten ungliubig auf mich, die
Judin, die ihre Stimme fiir die Rechte eines Nazisoldaten
erhob.

»Sie sind so stolz auf unsere demokratische Lebensweise«,
fuhr ich fort, »und ich bin es auch. Deshalb bin ich dariiber
entsetzt, dafy Sie einem Menschen davon ein so schlechtes
Beispiel geben, noch dazu einem Mann, der offensichtlich
hierherkam, um die Wahrheit zu finden.«

Und dann vergaf} ich den Ort und die Zeit und die Tatsache.
dafl ich an einem offenen Mikrophon sprach und meine
Worte von Millionen Menschen gehort wurden. Ich gab mei-
nem Kummer dariiber Ausdruck, dafl unsere Rachsucht und
unser Hafl Trennungswinde zwischen uns und Deutschland
bauten; iiber die Tatsache, dal nur Menschen wie ich, die
driiben soviel gelitten hatten, das Recht zur Bitterkeit hit-
ten; und dafl darum die Entscheidung iiber »wie mit Deutsch-
land und den Deutschen zu leben« auch uns iiberlassen
bleiben sollte. Er unterbrach mich nicht. Ich weify nicht, ob
gutes Benehmen ihn zuriickhielt oder die Verbliiffung iiber
den Strom von Sitzen, der direkt aus meinem Herzen kam.
Auf jeden Fall war ich ihm dankbar dafiir, daf3 er mir die
Gelegenheit gab, diejenigen zu bekimpfen, deren ironisches
Gelidchter vorher ein tiefes Gefiihl der Scham in mir ver-
ursacht hatte. Ich dachte nicht einmal an alle diejenigen, die
am Radio zuhorten. Wie es bei solchen Ubertragungen vom
Restaurant aus iiblich ist, rief das Publikum Fragen herauf
oder sandte durch den Kellner kleine Zettel zum Podium.
»Haben Sie die Millionen von Juden vergessen, die man
dort ermordet hat, oder beschwert dieser Gedanke Ihr Ge-
hirn nicht?« fragte ein Mann an einem Tisch direkt vor dem
Podium.

»Ich habe nichts vergessen, und es darf mich nicht beschwe-
ren«, antwortete ich. »Ich mufl mich jetzt damit beschiftigen,
wie wir mit Deutschland in der Zukunft leben wollen. Ich
will verhiiten, da3 mein Sohn in einigen Jahren hiniiber-
gehen muf}, um diesen jungen Deutschen zu toten oder von
ihm getotet zu werden. Die heutigen Deutschen brauchen
ein Ideal, dem sie nachstreben konnen. Ich werde nicht in
einem einzigen Fall gestatten, daf} dieses Ideal das sein wird,
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uns zu zerstoren, nur weil wir keine Briicke iiber unseren
eigenen Hafl bauen konnten. Wir miissen an dem Zustand
des besseren Zusammenlebens arbeiten, um Kampfessehn-
sucht und Kampfeswillen zu unterbinden.«

Der Kommentator reichte mir einen Zettel, der herauf-
gesandt worden war. »Sie brauchen ihn nicht zu lesenc,
sagte er.

»Ich habe keinen Grund, einer Frage auszuweichenc, sagte
ich und las laut: »Nur ein Federgewicht von einem Gehirn
wird annehmen, dafl wir die Deutschen Liebe und Frieden
lehren konnen.« Ich schaute ins Publikum. »Ich gebe zu, dafl
es sehr schwer sein wird, besonders solange Menschen wie
dieser Zettelschreiber existieren, denn die erste Vorausset-
zung der Erziehung zum Frieden ist der Glaube an die
Moglichkeit, ihn zu erreichen. Nur die Zukunft kann be-
weisen, wer von uns den richtigen Glauben hatte. Aber auf
jeden Fall habe ich lieber ein »Federgewicht von Gehirn« als
ein Herz, das erfiillt ist von Bitterkeit und leer von Hofi-
nung. «

»Hier ist noch ein Zettel«, sagte der Kommentator. »Eine
Dame mochte wissen, warum Sie einen Weg suchen, mit
den Deutschen zusammen zu leben; warum Sie diese nicht
sich selbst tiberlassen?«

Ich sprach direkt zu ihm. »Sie haben vorher den jungen
Mann gefragt, wie die Amerikaner ihn behandelt haben, als
sie ihn gefangennahmen. Er war taktvoll genug, Ihnen die
Antwort zu verweigern. Ich will sie IThnen geben. Als die
Amerikaner hereinkamen und den jungen Mann in der Nazi-
uniform fanden, der wie ein Ebenbild des Hitlerschen Ideal-
germanen aussieht, haben sie ihn wahrscheinlich erst einmal
zusammengeschlagen. Und wenn ich dagewesen wire, so
hitte ich im ersten Moment seines Anblicks wahrscheinlich
dasselbe getan. Schmerzhafte Erinnerungen liefen damals
das Blut sieden, und eine momentane Reaktion war nur
natiirlich und entschuldbar. Ich bin sicher, daf dieser junge
Mann das auch nach einer Weile einsah und die Behandlung
verzieh, die er erhalten haben mag.

Das war das Gestern. Das Heute ist eine neue Zeit. Pro-
bleme gehen nicht einfach fort oder verschwinden, wenn wir
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nicht hinsehen. Wir miissen einen Weg finden, zusammen
zu leben und uns zu verstehen. Wir miissen endlich einsehen.
daf} Isolierung in jeder Form eine negative Lebensweise ist.
Der junge Deutsche hat diese Lehre durch bittere Erfahrung
erhalten. Darum kam er nach Amerika, um etwas zu finden,
wovon er zu den Menschen in Deutschland sprechen kann.
Wir kénnen nicht mehr setwas allein lassenc, gleichgiiltig ob
es eine Lebensweise, eine Nation oder ein Mensch ist. Wir
diirfen nichts allein lassen, denn wir leben nicht allein. «

Ich horte kaum den lauten Applaus, der mich zu meinem
Tisch zuriickbegleitete. Eine Minute spiter kam der junge
Deutsche langsam heriiber; zégernd, da ihm alle Augen
folgten.

Ich wies auf einen leeren Stuhl. »Setzen Sie sich.«

Unser Tisch war plotzlich von Menschen umringt, die mir
eifrig versicherten: »Wir haben ja schon immer wie Sie ge-
dacht ...«, »Wir wissen, wir miissen einen Weg finden ...«
und die eifrig die Hand des jungen Deutschen schiittelten,
um ihm ihre Sympathie auszudriicken.

»Wollen wir gehen?« schlug Milton vor, und ich war froh,
daf er derjenige war, der es sagte. »Kommen Sie«, sagte ich
zu dem Deutschen, nachdem Milton die Rechnung bezahlt
hatte. Er folgte uns wortlos. Wir gingen die Strafle hinunter,
ohne zu sprechen. Ich blieb vor einer Konditorei stehen und
sah Milton an. Er nickte. »Trinken Sie eine Tasse Kaffee
mit uns? «

Wir machten es uns an einem grofien, runden Tisch in der
Ecke bequem. »Und danken Sie mir nicht«, sagte ich. »Ich
hab’s nicht fiir Sie getan.«

»Ich weiff«, antwortete er. »Ich kam nicht zu Threm Tisch,
um Jhnen zu danken, obwohl ich sehr dankbar fiir Ihre
Worte war. Ich kam, um etwas ganz Bestimmtes zu sagen.
Ich fiihlte dies als meine Pflicht.«

Zum erstenmal mischte sich Milton ein. » Wie ich Ilse kenne,
sind Sie unter keinerlei Verpflichtungen oder Obligationen.«
Er sah zu Milton hiniiber und erwiderte sein Liacheln. Sie
sind doch eigentlich Feinde, dachte ich. Wire Milton im
Krieg gewesen, so hitte doch einer den anderen titen kon-
nen. Und nun —
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»Ich danke Ihnen«, sagte der Deutsche, »aber ich mochte es
trotzdem sagen. Ich wufite, dafl der Kommentator und die
meisten Giste des Restaurants jiidisch waren. Ich habe sehr
hart daran gearbeitet, die Vorurteile abzulegen, die mir seit
friithester Kindheit eingeflofit wurden. Doch ich muff Thnen
jetzt das Gestindnis machen, daf ich mich selbst fiir eine
Minute im Stich lie. Als ich die erste Frage horte, und
mehr noch, als ich das erste Gelichter vernahm, wurde ich
innerlich sehr wiitend. Ich beherrschte mich, doch es fiel mir
nicht leicht. Und als ich zu meinem Tisch zuriickkam, schien
es, als ob ich um zehn Jahre zuriickgefallen war. Die nega-
tiven Gedanken meiner Erziehung iiberfielen mich mit gan-
zer Kraft. Mein Gehirn gestattete mir kein logisches Uber-
legen. Ich konnte nur mit Bitterkeit denken: Was konntest
du denn von einem Juden erwarten!< Dann stellte er Sie
vor. Sie hérten ja, was er sagte. Und ich dachte: >Na ja, hier
kommt’s. Nun bekommst du eine Lehre, was du in deiner
Position von einem Juden zu erwarten hast.« Und dann be-
gannen Sie zu sprechen, und Ihre ersten Sitze schlugen nicht
ihm, sondern mir mitten in meine grofie Schnauze. Fiir eine
halbe Stunde hatte ich mich wie ein Held gefiihlt, der auf
dem falschen Schlachtfeld einen heroischen Kampf um das
Gute focht. Dann safl ich in meiner Ecke, leckte meine
Waunden und wirmte mich an meinem Selbstmitleid. Und
dann standen Sie, eine deutsche Jiidin, auf, die das Recht zu
dem Impuls hitte, mir ins Gesicht zu spucken, und exponier-
ten sich fiir vierzig Minuten vor dem offenen Mikrophon,
indem Sie mich verteidigten; hielten Ihre Fiuste hoch und
schlugen sich fiir den Frieden herum. Glauben Sie mir, jeder
Hieb, den Sie austeilten, traf mich ans Kinn, obwohl Sie
dies nicht beabsichtigten.«

yHoren Sie auf, einen Heiligenschein zu stricken, sagte ich
trocken. »Er kleidet mich nicht. Und Sie sollen wissen, dafl
auch mich meine Objektivitit fiir eine Minute im Stich
lieB. Sie waren der erste Deutsche, den ich seit 1939 sah.
Thre blonde arische Siegfriederscheinung rief bei mir fiir
einen Moment etwas wie einen Anfall von Magenverstim-
mung hervor, und mein Magenknurren klang sehr ahnlich
wie »verdammter Nazi«. Aber ich war nicht zu verstort dar-
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iiber. Wenn wir nach all dem, was wir gegeneinander durch-
gemacht haben, nicht mehr bekommen als Magenknurren,
wenn wir uns zum erstenmal ansehen, dann haben wir allen
Grund, zu hoffen.«

Zum erstenmal erhellte sich sein Gesicht zu einem frohen,
breiten Licheln. »Mir ist viel wohler«, sagte er. » Aber Sie
diirfen mir glauben, ich werde Sie niemals vergessen. Wenn
mich jemals im Leben Zweifel anfallen sollten, werde ich
Sie an dem Mikrophon sehen.« Dann verschwand das Licheln,
und er sagte sehr ernsthaft: »Ich verspreche Ihnen: In jedem
Vortrag, den ich iiber meine Erfahrung in Amerika und iiber
internationale Verstindigung halten kann, werde ich den
heutigen Vorfall erzihlen. Und ich werde mich selbst nicht
schonen.« — »Fein«, sagte ich. »Ich bin egoistisch genug, Ihr
Versprechen anzunehmen.«

»Wie wenig Miihe es doch kostet, Menschen zusammenzu-
bringen, die eigentlich feindlich gegeneinander fiihlen soll-
ten.« Er sah Milton an. »Wir sollten uns doch eigentlich
hassen. Und doch geniigen ein paar Sitze wahrer Offenheit,
um uns als Freunde scheiden zu lassen. Sie haben durch Thr
Handeln heute abend genau das getan, was Sie am Radio
sagten: Sie haben in mir fiir immer den Wunsch zerstort, zu
zerstoren. Sie haben eine Briicke iiber den Ozean gespannt,
die Ihr Herz und mein Herz vom Haf} befreit hat. Sie wer-
den eines Tages die Belohnung dafiir —« Er hielt inne, als
er bemerkte, daB ich ihn wie abwesend anstarrte. »Habe ich
etwas Falsches gesagt?« fragte er.

Ich holte tief Atem. »Nein«, sagte ich, »Sie haben etwas
sehr Richtiges gesagt.«

Ich wuBte, er konnte mich nicht verstehen, aber das machte
mir im Moment nichts aus. Wir schieden als Freunde, und
dariiber hinaus hatte der junge Deutsche mir die Schluf3-
folgerung eines Gedankens gegeben, dessen erste Hailfte ich
besal und um dessen Vervollstindigung ich mich so lange
bemiiht hatte. »Eine Briicke iiber den Ozean spannen, um
Ihr Herz und mein Herz von Haf zu befreien.«

Es mufite eine vollig neue Organisation sein, die sich an
keine andere anschlof. Sie muBte aus individuellen Menschen
bestehen, die mutig genug waren, ihr Streben nach Liebe
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iiber Politik, Konfessionen und andere Trennungswinde zu
erheben. Und nur individuelle Menschen durften sie unter-
stiitzen, um sie individuell und unabhingig zu erhalten.

Ich spannte einen Bogen in meine Maschine und begann zu
schreiben:

DIE BRUCKENBILDNER

Es gibt nur einen Weg
Uber den Abgrund des Hasses:

Die Briicke von
Meinem Herzen zu Deinem.

16

Ich hatte in keiner Weise die Schwierigkeiten iiberschitzt,
die sich der Griindung einer Organisation entgegenstellen
wiirden, die ein unbequemes Ideal anbot, ohne kommerzielle
oder Propagandabelohnung zu versprechen. Wir begannen
sie mit ein paar Dollars, die Milton und ich uns durch per-
sonliche Opfer ersparen konnten. Wenn wir ins Kino gehen
wollten, so blieben wir zu Haus und taten das Eintrittsgeld
fiir das Kino in unsere kleine Heimsparbiichse. Als wir
unsere erste Bridge-Builder-Broschiire in Form eines Mimeo-
graph-Pamphlets drucken lassen wollten, mufite unser Haus-
haltsgeld fiir eine Woche auf ein Minimum herabgesetzt wer-
den, das Fleisch vollig ausschaltete.

Es war nicht leicht, sie auf diese Weise zu beginnen, aber es
war die einzige. Wann immer ich im Zweifel war, welchen
Weg ich gehen sollte, dachte ich an Johannes Itten. Er hatte
einmal genau den richtigen Rat erteilt: »Es gibt fiir dich
nur einen einzigen Weg. Denke nicht zuviel dariiber nach,
welche Windungen er nimmt. Wenn du weifit, daff er zu
deinem Ziel fiihrt — gehe ihn.«

Doch bisher hatte ich nur das Schild gefunden, das ich als
Wegweiser am Anfang der Strafie aufstellen konnte. Ich
hatte das Motto und den Zwedk, doch ich wufite noch 1im-
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mer nicht, welchen ersten praktischen Schritt ich gehen
konnte. Der logische war Vortragsabende; doch Worte wa-
ren nicht genug; ich suchte praktische Aufgaben. Ich forschte
nach einem Haus — einem Saal — einem Platz, an dem
Menschen zusammenkommen, miteinander sprechen und
gemeinsam Ideen ausarbeiten konnten; an dem sie prak-
tischen Rat erhielten, wenn sie Probleme nicht selbst losen
konnten.

Ich wufite, daf} viele meiner Gedanken beinahe zu optimi-
stisch schienen. Doch ich muf3te auf die Erfiillung der grofien
Zukunftsprogramme mit demselben Eifer des Herzens hof-
fen wie auf die Realisierung der kleinen, praktischen — ob-
wohl ich wufite, daf sich meine Hoffnung mit einem starken
Panzer der Geduld wappnen mufite.

Aber was fiir ein Haus? Was fiir ein Saal? Ich wollte so
gern mein erstes Haus in Deutschland errichten, denn ich
fithlte, dal ich dort die besten Resultate erreichen wiirde.
Unzweifelhaft wiirde man mir sofort von den Amerika-
Hiusern erzihlen, die, wie ich wufite, sehr gute Dienste lei-
steten, doch auf ganz anderem Gebiete, als ich es zu tun
hoffte.

Haf in Liebe zu verwandeln ... eine Plattform der Wiirde ...
ein Haus, um durch seine Erscheinung Menschen von der
Notwendigkeit zu iiberzeugen, tiglich Liebe zu iiben wie
andere lebenswichtige Funktionen ... aus all diesen Gedan-
ken, die in meinem Kopf kreisten, 16ste sich die Gestalt eines
Gebiudes, das ich nicht einen einzigen Tag vergessen hatte:
ein einstmals schimmerndes Haus — jetzt eine graue Ruine;
das bunte Glas, das wie leuchtende Augen zu glitzern schien—
zerbrochen am Boden: die leer starrenden Fensterhohlen mit
dem suchenden Ausdruck eines Blinden; die geschwirzten
Rauchstreifen, die von ihnen herunterliefen wie dunkle Tri-
nen, unter leeren Hohlen festgefroren. Seine friedliche Schon-
heit zerschmettert — von den Flammen des Hasses zu leerer
Schale verbrannt ... mein Haus ... Es gab kein Gebiude in
der Welt, das so geeignet fiir das Werk des Friedens und
des besseren Verstehens zwischen Menschen war.

Durch Krieg und Haf zerstorte Hiuser neu zu erbauen, um
in ihnen fiir Verstehen und Frieden zu arbeiten, war ein

393




guter Weg, Erziehung zu Liebe zu beginnen — und sie prak-
tisch zu demonstrieren.

Nun konnte ich mit der Arbeit an der Organisation begin-
nen. Ich stellte eine Liste von Freunden auf, von denen ich
Interesse, Geduld und wertvollen Rat erhoffen durfte. Eine
zweite Liste enthielt Namen von Geistlichen aller Konfes-
sionen, deren Unterstiitzung ich erbitten wollte. Ich hoffte
einen Ausschufl von Minnern bilden zu konnen, die Berufen
vorwiegend religioser und erzieherischer Art angehorten.
Mein erster Besuch galt einem Mann, den ich tief verehrte
und mit Stolz seit vielen Jahren einen wirklichen Freund
nennen durfte: Professor George Shuster, Priasident des be-
kannten Hunter College.

Als ich in seinem grofien, modernen Biiro an dem gewalti-
gen, mit Papieren bedeckten Schreibtisch safi, sank mein Mut.
In der Abgeschlossenheit meines Zimmers waren mir meine
Gedanken logisch, praktisch und aufbauend erschienen. Nun
sah ich auf den beriihmten Professor, dessen klare, blaue
Augen mich mit dem Ausdruck freundlicher Erwartung an-
sahen. Ich hatte wihrend der Jahre viele Probleme mit ihm
diskutiert. Er kannte meine Gedanken und Erfahrungen;
und ich hatte oft genug Gelegenheit gehabt, sein enormes
Wissen, seine klare Logik und seinen Sinn fiir Humor zu
bewundern. Er war freundlich, konnte jedoch keine un-
wichtigen Plaudereien vertragen und pflegte solche mit
einem scharfen, witzigen Wort zu beenden. Ich hatte ihn bei
Fernsehdebatten beobachtet und danach stets behauptet: »Ich
bin froh, ihn als Freund zu haben! — Ich wiirde mich nicht
sehr gliicklich schitzen, von ihm mit der offenen, eisgekiihl-
ten Liebenswiirdigkeit behandelt zu werden, die er denen
angedeihen lift, die nicht seine Freunde sind.« Wie konnte
ich es wagen, zu diesem scharfsinnigen, klardenkenden Intel-
lektuellen — einer Autoritit auf den Gebieten der Er-
ziehung, Politik und Religionsphilosophie — {iber meine
Ideen von »Erziehung zu Liebe« zu sprechen?

Er fiihlte mein Z6gern. » Nanu, lichelte er, »das ist ja ganz
neu! Ich habe Sie noch niemals schiichtern gesehen!«

Ich schiittelte den Kopf. »Diesmal ist's wirklich schwierig,
Professor. Ich wollte mit Thnen einen Plan besprechen, an
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dem ich seit langer Zeit intensiv arbeite. Nun weif} ich pl6tz-
lich ganz genau, daf} ich wie ein vélliger Narr in Thren
Augen aussehen werde.«

»Es diirfte ziemlich schwierig sein, mich davon zu iiberzeu-
gen, daf} Sie ein Narr sind'«

»Danke, Professor«, sagte ich deprimiert. »Sagen wir also,
wie ein narrischer Traumer.«

»Ich kenne ein paar Triaume, die fruchtbare und machtvolle
Wirklichkeit wurdenc, sagte er gedankenvoll. » Warum iiber-
lassen Sie nicht mir die Reaktion und erzihlen mir einfach
von Threm Plan?«

Ich nahm meine kleine Broschiire aus der Handtasche und
reichte sie ihm. »Wiirden Sie es bitte lesen, Professor? Sie
wissen zuviel, und ich hab’ einfach Angst vor Thnen.«
»Feigling«, lachte er, nahm die Blitter aus meiner Hand,
lehnte sich zuriick und begann zu lesen. Zum erstenmal war
der Plan, der mir alles bedeutete, zur Beurteilung vorgelegt;
und er lag in den Hinden eines Richters, der jede Note der
Partitur kannte. Vorsichtig, um ihn nicht zu storen, ziindete
ich eine Zigarette an und folgte in Gedanken den Zeilen, die
er las:

DIE BRUCKENBILDNER

Es gibt nur einen Weg

Uber den Abgrund des Hasses:
Die Briicke von

Meinem Herzen zu Deinem.

ZWECK UND ZIEL:

BRUCKENBILDNER ist eine streng unpolitische Organi-
sation und wurde fiir den Zweck gegriindet, menschliche
und seelische Interessen und besseres Verstehen zwischen
Menschen aller Linder, besonders jedoch Amerika und
Deutschland, zu férdern. Ibr Ziel ist es, Briicken iiber den
Abgrund des Hasses zu errichten; ihr Wunsch, alles das wie-
deraufbauen zu belfen, was Hafl und Krieg vernichtet baben;
sei es ein Gebiiude oder guter Wille zwischen individuellen
Menschen.

Briickenbildner glauben, dafi nicht Furcht voreinander uns
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den ersebnten Frieden in irgendeiner Gestalt verleihen kann,
sondern die Erziebung des individuellen Menschen durch
offene Aussprachen, Taten und Beispiele. Wir wollen weder
schmeicheln noch anklagen; wir trachten danach, das Ziel
friedlichen Zusammenlebens durch menschliches Versteben
2u erreichen; des Verstebens zwischen DIR und MIR.

Wir wollen versuchen, die Wirrsale der Gefiible, die wider-
sprechende Erziehung in uns allen bervorgerufen hat, auf
den Weg klaren, objektiven Denkens und Fiiblens zu len-
ken. Wir wissen, daff dieses Bestreben eine harte Aufgabe
fiir den Geist der Menschen ist, die dazu erzogen wurden,
in Begriffen des Hasses, Vorurteils und Mifitrauens zu den-
ken. Aber wir miissen auch die unumstofliche Tatsache er-
kennen, dafy die Vernichtung von Hafl, Vorurteil und Mif-
trauen die einzige Losung fiir ein friedliches und gliicklicheres
Leben ist.

Dies ist die Uberzeugung der Briickenbildner:

» Wenn zebn Menschen in einem Raum. aufhboren konnen
zu streiten; den Versuch aufgeben, ibre eigenen

Ansichten anderen aufzuzwingen; bereit sind, unterschied-
liche Meinungen und Verschiedenbeiten aufrichtig zu
respektieren — dann werden wir Frieden in einem Haus
haben. Und je nach der Intensitit, der wir fibig sind,
diese Gruppen von zehn zu vervielfachen, kinnen

wir Frieden in einer Stadt, Frieden in einem Land und
Frieden mit der Welt schaffen und erhalten.

Dieses tiefe menschliche Versteben und dieser furchtlose
Respekt konnen nicht durch Gesetze oder politische Pakte
diktiert werden.

DU und ICH miissen daran arbeiten.«

ERSTE GEPLANTE AUFGABE:

Von dem Bewuftsein ausgebend, daf} kulturelle und seelische
Werte und deren gemeinsame Forderung ein festes und
dauerbaftes Band zwischen Menschen schaffen, wollen wir
zuniichst den deutschen Menschen bei dem Wiederaufbau
einiger ibrer Gotteshiuser belfen; in der Hoffnung, dafl ein
solches Programm guten Willen erzeugen wird und eine
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seelische Bindung zwischen Menschen aller Glaubensbekennt-
nisse auf beiden Seiten des Ozeans weben kann.
Wir denken zundchst an die folgenden drei Gebiude:
1. Die Frauenkirche in Miinchen, halb von Bomben zer-
stort,
2. die Kaiser- Wilbelm-Gedichtniskirche in Berlin, halb
von Bomben zerstort;
3. den Tempel Fasanenstrafle in Berlin, halb zerstort vom
Haf des Naziterrors im Jabre 193
Diese drei Gotteshduser dienten drei verschiedenen Konfes-
sionen. Sie waren nicht nur von den Mitgliedern ibrer eige-
nen Bekenntnisse geliebt, sondern von zabllosen Menschen
aller Religionen und Nationen bewundert und geschitzt. Die
Frauenkirche wund die Kaiser-Wilbelm-Gedichtniskirche
sollen wiederaufgebaut und den Menschen als Gotteshiuser
ibrer Bekenntnisse wiedergegeben werden.
Der Wiederaufbau der Synagoge Fasanenstrafle in Berlin
ist fiir einen anderen Zweck geplant.
Die Briickenbildner glauben nicht,daf es psychologisch mig-
lich ist, von dem gesamten Volk irgendeines Landes das
Gefiibl einer Kollektivschuld fiir Grausamkeiten, Verbrechen
und Morde zu verlangen, welche die Regierung und ihre
Verbrecher an einem Teil der Biirger des Landes begangen
haben. Konzentrationslager und die Leiden in ibnen sind
jedem an der Aufenseite so unfafbar, wie die Leiden, die
ein Erdbeben in China verursacht, uns in Amerika unfafbar
sind. Doch wir wissen, daff die Verbrennung der Tempel,
die sichtbare Zerstorung von dem, was jedem menschlichen
Herzen beilig ist, ein Schuldgefiibl in jedem anstindigen
Deutschen hinterlassen bat. Auf dieser Basis konnen wir das
Verstindnis der Menschen fiir das erwecken, was uns an-
getan worden ist, und den Respekt fiir unser Leid erbalten,
der uns zukommt. Nicht der Schrei mach Rache, sondern
das Hinhalten der anderen Wange wird in Menschenherzen
ein Schamgefiibl und den ernsthaften Wunsch nach Reue
erwecken.
Amerika tut sein moglichstes, das okonomische Niveau
Deutschlands wiederaufzubauen, doch kiinstlerische und see-
lische Rebabilitierung ist nur von einzelnen oder Privat-
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gruppen unternommen worden, die erkemnen, dafl wirt-
schaftlicher Aufbau ohne den gleichen Aufstieg in morali-
scher und seelischer Richtung am Ende nur ein negatives
Resultat erreichen kann. Die Briickenbildner teilen nicht die
irrige Ansicht, daff mit der Vollendung des wirtschaftlichen
Wiederaufbaues das Problem Deutschland fiir uns gelost ist.
Wenn wir unseren Einfluff geltend machen wollen, Deutsch-
land in seinem Bestreben zu belfen, aus einer kriegslieben-
den Nation, wie es meist von der Welt genannt wird, ein
Land zu machen, dessen Menschen den Frieden lieben und
mit demokratischem Denken mit allen freien Nationen der
Welt leben wollen, dann brauchen wir dringendst ein kultu-
relles und seelisches Aufbauprogramm.

Die Jabre des Naziregimes und des darauffolgenden Krieges
baben Deutschland naturgemifl in einen Zustand morali-
scher Konfusion und kultureller und seelischer Verwirrung
versetzt. Wir wiirden von keinem verstiorten Einzelmenschen
verlangen, sich ohne psychoanalytische Hilfe aus einem sol-
chen Zustand in ein normal balanciertes Innenleben hiniiber-
zuretten. Aber gerade dies verlangen wir nun von einer
ganzen Nation. Dariiber hinaus erwarten wir, dafl diese zer-
rissene Nation obne seelische Unterstiitzung ibre Fugend,
in Chaos und Krieg geboren und erzogen, nun zu einer
Zukunfisnation von ausgeglichenen, ethisch hochstehenden
Menschen heranbildet; zu einem Niveau, das die fundamen-
tale Basis fiir ein friedliches Zusammenleben mit anderen
Nationen garantiert.

Wir wollen den Tempel Fasanenstrafle, den Hafl zerstorte,
als ein Haus des Friedens und Verstebens wiedererbauen; als
ein Zentrum,in dem Menschen aller Konfessionen und jeden
Alters geistige und seelische Zusammengehirigkeit finden
kinnen.

Fiir uns ist die Formel zu Verstehen und Freundschaft, da
wir sie empfunden, erprobt und erlebt baben, eine einfache
und beinahe naive: Sie fiihrt auf dem Weg des Darbietens
selbstloser Liebe zu einer Atmosphire, in der das Diammer-
licht des Verstebens gnidig die Trinen lost und einer Seele
erlaubt, sich offen darzubieten, obne fiirchten zu miissen,
daf ibre Offenbeit und Ebrlichkeit verwundet oder betrogen
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wird. Von da an ist der Weg leicht. Wenn Verwirrung der
Gefiible sich losen darf und durch guten Willen und Klar-
beit ersetzt wird, konmen Vertrauen, rubige Sicherbeit und
Sebnsucht nach Zugehorigkeit ibren Weg zum menschlichen
Herzen finden. Und wenn Menschen vertrauen, Sicherbeit
und Zugehorigkeit zu empfinden wagen, werden sie gern
dem Haf entsagen, der ja doch mnichts weiter ist als ein
Schild gegen innere quilende Zweifel und Unsicherbeit.

Professor Shuster legte die Blitter nieder und sah mich an.
»Ich verstehe, wie Sie auf die Idee der Wiedererbauung des
Tempels gekommen sind«, sagte er langsam. »Der Gedanke
erfordert grofie Objektivitit. Sie sprechen auch von anderen
Hiusern und Kirchen. Was gibt Ihnen, einer friitheren jidi-
schen Deutschen, die Idee, bei dem Aufbau von Kirchen zu
helfen, nach all dem, was Sie dort durchgemacht haben?«
Ich lichelte iiber die feine Nuance in seiner Definition
njidische Deutsche«, wihrend alle anderen mich deutsche
Jiidin nannten. Dann sagte ich: »Ich denke immer, wir wiir-
den schneller Frieden haben, wenn die Christen beim Aufbau
der Tempel und die Juden beim Aufbau der Kirchen helfen
wiirden.«

»Wie weit haben Sie Thre Organisation >Briickenbildner:
entwickelt? «

»Genauso weit, wie Sie es gelesen haben. Jetzt bin ich dabei,
die praktischen Details auszuarbeiten.«

» Wer finanziert den Plan?«

»Bis jetzt Milton und ich. Ich hoffe, mit der Zeit geniigend
Mitglieder zu finden. Ich mochte jetzt einen Ehrenausschufy
griinden und wire Ihnen sehr dankbar, wenn Sie diese Liste
der Ehrenrite mit Ihrem Namen beginnen wiirden. Ein
Programm wird immer leichter angenommen, wenn es von
Menschen beraten wird, deren Namen Ehrlichkeit, Wiirde
und Geradheit garantieren.«

Er beugte sich vor, um etwas von seinem Schreibtisch auf-
zunehmen, hielt plotzlich verbliifft inne und lachte. Als er
mein erstauntes Gesicht sah, erklirte er: »Das war wirklich
komisch. Sie sind doch sehr weiblich — aber wenn ich mit
Thnen ein ernstes Problem diskutiere, vergesse ich vollstindig
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darauf, daf Sie eine Frau sind. Ich horte Thnen so angespannt
zu, ich wollte Thnen gerade ganz mechanisch eine Zigarre
anbieten.«

Diese Worte blieben in meinem Gedichtnis als eines der
besten Komplimente, die ich je erhalten hatte.

»Schreiben Sie ein Buch iiber Thre Erfahrungen in Deutsch-
land«, fuhr er fort.

Ich zuckte die Schultern. »Wer wiirde das schon lesen wol-
len?«

»Ich«, sagte er sehr ernsthaft.

Ich lichelte. »Sie sind voreingenommen. Ich muf} gestehen,
daf} ich oft dariiber nachgedacht habe, aber ich hatte nie
den Mut.«

» Wie wiirden Sie ein solches Buch nennen? Aus einem Titel
kann man viel ersehen.«

»Ich wiirde es wahrscheinlich "DIE UNVERGESSENENc«
nennen oder >Ich hebe meine Augen auf<.«

Er hob seine Augenbrauen in einer anerkennenden Geste.
»Wozu? Zu den Bergen?«

»Zu Liebe, nehme ich an.«

»Und woher wird die Hilfe kommen? Von Gott?«

» Auch von der Liebe. Ich nehme an, es ist dieselbe Quelle.«
Er stand auf und nahm meine Hand. »Sie miissen dieses Buch
schreiben, ich werde darauf bestehen! Sie sind doch ein guter
Geschiftsmann! Denken Sie doch, was fiir einen herrlichen
Film das geben wiirde!« Dann fiigte er mit seiner geraden,
sachlichen Einfachheit hinzu: »Und soweit es ihre »Briicken-
bildner< angeht, kénnen Sie mit mir rechnen — auf der
ganzen Linie.«

Ich wollte etwas sagen, doch ich bifi mich schnell auf die
Lippe. Jemand, dem Professor Shuster eine Zigarre anbieten
wollte, konnte es sich kaum leisten, sehr weibliche Regungen
Zu zeigen.

Sein warmes Licheln zeigte mir sein Verstehen. »Lassen Sie
mich wissen, was ich tun kannc, sagte er, »und machen Sie
niemals einen Narren aus sich durch den Gedanken, daf} Sie
je einer sein konnten.«

Nach der Zustimmung dieses grofien Mannes war mein Ver-
trauen in unsere Organisation sehr gefestigt.
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17

Wir kamen vorwirts, aber unsere finanzielle Lage verlang-
samte und erschwerte das Werk der Briickenbildner. Ich be-
sprach in Briefen meine Pline mit meinem Vater, der im
Alter von 77 Jahren noch immer seiner Gemeinde in London
vorstand. Wir schrieben uns regelmifiig, doch es schmerzte
mich tief, dafl die Umstinde es uns nicht gestatteten, ihn in
England zu besuchen. Ich sehnte mich sehr nach ihm. Ich
wiinschte auch so sehr, dafl er Milton kennenlernen und
unser Gliick fiir eine Weile teilen sollte. Er war damals so tief
ungliicklich iiber meine Ehe mit Paul gewesen. Meine Sehn-
sucht nach ihm wuchs mit dem Gedanken an sein Alter. Mil-
ton und ich diskutierten tausend Moglichkeiten, ohne eine
einzige Losung fiir ein Wiedersehen zu finden.

Im Oktober erhielt ich plotzlich ein Telegramm. Der Rotary
Club in Hollywood bat mich, bei einem Lunch am 1. No-
vember zu seinen Mitgliedern iiber die Briickenbildner zu
sprechen. Ich hielt dieses Telegramm fiir einen Scherz, doch
dann folgte ein Brief, in dem der Prisident des Clubs in
Hollywood berichtete, dafl einer seiner Mitglieder, Fritz
Lang, ihm tiber meine Arbeit erzahlt hitte. Da sich meine
Ideen weitgehendst mit denen des Rotary Clubs dedkten,
wiirden sie sich freuen, wenn Milton als der Propaganda-
direktor der Organisation und ich fiir eine Woche ihre Giste
in Hollywood wiren, damit wir diese Stadt kennenlernten:
Dieser Brief versetzte mich in einige Verwirrung. Wir hatten
Fritz Lang ein paarmal in New York gesehen. Ich hatte ihm
iiber meine Arbeit an den »Briickenbildnern« erzihlt und
auch dariiber, daf} ich ein Buch schreiben wollte. Er konnte
iiber mich zu dem Prisidenten des Clubs gesprochen haben,
dennoch kam mir die Einladung merkwiirdig vor.

Ich hatte mir so oft gewiinscht, diese Reise an die Westkiiste
zu machen; das ganze Land zu sehen und die vielen Freunde
zu besuchen, die ich in Hollywood hatte. Ich sagte zu. Wir
machten eine Liste von den Menschen, die wir in Hollywood
anrufen wollten: Regisseure, mit denen Milton in New York
am Radio gearbeitet hatte; meinen lieben Freund Fritz Lang;
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meine geliebte alte Lehrerin Ilka Griining, die in Hollywood
filmte, und Axel Griinberg, einen feinen Regisseur, fiir den
ich oft in meinen ersten Jahren in Amerika am Radio in
New York gearbeitet hatte. Er war vor zw6lf Jahren nach
Hollywood gegangen, um fiir Ralph Edward’s weltberiihm-
tes Programm This is your life Regie zu fithren. Dieses
Programm wurde im Fernsehen als das achte Weltwunder
angesehen. Es machte jeden, der darin erschien, zum Hel-
den des Tages in ganz Amerika. Unter dem Motto »Dies
ist dein Leben« wurde das Leben eines Gastes, der etwas
Besonderes fiir die Welt geleistet hatte, portritiert. Es war
beinahe unglaublich, sich vorzustellen, daf} iiber 45 Millio-
nen Menschen jede Woche dieses Fernsehprogramm sahen.
Doch es wurde alles heimlich vorbereitet, niemals durfte ein
Gast vorher wissen, dafl sein Leben portritiert wurde. Nur
zweiundfiinfzig Menschen hatten wahrend eines ganzen Jah-
res dieses Erlebnis, und die Wahl mufite schwer sein, denn
es gab Tausende von Gréfien in diesem Lande.

Die drei Tage lange Reise nach Hollywood war doch an-
strengender, als ich erwartet hatte, und ich beschlof3, am Mon-
tag sehr ruhig im Hotel zu bleiben, um mich auf meinen
Vortrag am Dienstag vorzubereiten, wihrend Milton einige
seiner fritheren New Yorker Freunde aufsuchte.

Am Dienstagmorgen rief ich Axel Griinberg an. Er war in
einer Konferenz und konnte nicht gestért werden, erklirte
seine Sekretérin.

Ich hinterlie meine Nummer mit dem Bescheid, daf} ich bis
Freitag in Hollywood sein wiirde. Alle anderen Anrufe
verschob ich bis nach dem Vortrag.

Wir wurden im Rotary Club mit grofien Ehren empfan-
gen. Ich hatte Lampenfieber, als der Prisident mich vor-
stellte und ich vom Rednerpult aus in die Gesichter von
zweihundert ernsthaft dreinschauenden Herren blickte. Doch
als ich iiber »Briickenbildner« zu sprechen begann, verlor
sich die Angst, und es ermutigte mich, ein paarmal von Bei-
fall unterbrochen zu werden.

Nach der Rede erhielt ich langen Applaus, und viele unter-
hielten sich mit Milton und mir iiber die Ziele der Organi-
sation. Der Prisident lud uns zum Abendessen in sein Haus
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ein, das hoch in den Bergen lag, und wir verbrachten dort
einen wunderbaren Abend.

Am nichsten Nachmittag rief Axel Griinberg an und ent-
schuldigte sich, dafl er am Tag vorher nicht zum Telefon
kommen konnte.

»Oh, ich weify, Sie sind sehr beschiftigt«, sagte ich. »Ich
werde Sie am Donnerstag anrufen, dann haben Sie ihr Pro-
gramm hinter sich.«

»Einen Augenblick«, sagte er. »Da Sie gerade hier sind —
mochten Sie nicht das Programm vom Zuschauerraum aus
sehen?«

»Natiirlich, sehr gern. Aber Sie werden doch heute sicher
keine Eintrittskarte mehr haben!«

» Wir sind doch alte Freundec, sagte er lachend. »Irgendein
Stithlchen werden wir schon finden. Sind Sie allein in Holly-
wood?«

»Nein, mit meinem Mann. Sie erinnern sich doch sicher an
Milton? Er hat oft fiir Sie gearbeitet.«

»Fliichtige, sagte er. » Auf jeden Fall werden wir zwei Stiihle
fiir Sie haben. Vielleicht kénnen wir nach dem Programm
mit Ralph Edwards zusammen essen. «

»Das wire herrlich.«

»Fein, sagte er herzlich. »Fragen Sie den Pagen an der Tiir
nach Thren Plitzen. Ich hinterlasse Ihren Namen.«

An der Tiir des Theaters wufite jedoch keiner der beiden
Pagen etwas davon, und ich war bereits im Begriff, fortzu-
gehen, als Milton sich noch bei einem dritten Pagen, drinnen
im Theater, erkundigte. »Ach ja«, sagte der beinahe un-
wirsch, »Mr. Griinberg sagte mir, ich solle Thnen Platze
anweisen. Kommen Sie mit.«

»Na, sagte ich zu Milton, »die sind nicht serade hoflich.
Aber natiirlich, hier sind wir >Fremde«.«

Mir fiel plétzlich ein, dafl ich nach Hollywood dieselbe Ent-
fernung zuriickgelegt hatte wie von Deutschland nach New
York. Ich wire liecber in die andere Richtung gefahren,
dachte ich. Dann hitte ich heute mit Papa zusammen sein
konnen! Es war sein Geburtstag; der achtundsiebzigste.
Das Theater war mit iiber zweitausend Menschen bis auf
den letzten Platz gefiillt. Ich klatschte mit allen anderen,
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als Ralph Edwards iiber die Biihne schritt und zum Publi-
kum heriiberkam. Er schritt an uns vorbei und hielt ein
paar Reihen hinter uns inne. Das Zeichen »Kamera« zeigte
uns, dafl 45 Millionen Menschen uns sahen.

»Hallo, ihr alle«, begann Ralph Edwards lichelnd. »Wir
wissen doch so wenig von unserem Nichsten. Im Haus
neben euch, in der Wohnung im gleichen Stock oder sogar
hier neben euch im Theater in Hollywood kann sehr gut ein
Mensch sitzen, der sein Leben ganz dem Leben anderer ge-
widmet hat und dessen Lebensgeschichte fremder klingt als
ein Roman. Schaut um euch! Wer weif}, was hinter einem
Gesicht liegt? Wenn man diese interessante Frau ansieht —
wiirde man glauben, daf} sie tiefes Leid kennt? Daf} sie Tra-
godien und sogar brutale Gewalttaten erlebt hat?«

Ich drehte mich von ihm fort, um die Frau zu finden, von
der er sprach, und dann hérte ich seine Stimme: »Nun, wir
werden es bald erfahren, denn heute abend — Ilse Stanley —
dies ist Ihr Leben! This is your life!«

Ich flog von meinem Sitz auf, als ob jemand mich gestofien
hitte. »Oh, nein«, stammelte ich, »ich habe ja gar nichts
getan —«

»Ihr Leben und Ihre Selbstaufopferung sind ein leuchtendes
Beispiel fiir Millionen, Ilse ...«, horte ich ihn noch sagen, und
dann schien alles wie ein herrlicher Traum. Ich fand mich
plotzlich auf dem »Ehrenstuhl« auf der Biihne sitzend und
horte Stimmen durch den Lautsprecher; sah Gesichter sich dem
meinen nihern; fiithlte Arme, die mich herzlich umarmten —
und alles war unwirklich. Da war plotzlich Catherine, die
davon erzihlte, wie ich Menschen in ihrer Wohnung ver-
steckt hatte; da war Fritz Lang und erzihlte von meiner
Jugend, meiner Karriere und meiner Arbeit fiir ihn; andere
erzihlten von der Operation und von meiner Arbeit fiir
Deutschland — und dann horte ich Ralph Edward’s freund-
liche Sttmme:

»Doch da sind auch gliickliche Erinnerungen an deine Kind-
heit, an ein kleines Midchen, Ilse Davidsohn, die in dem
Licht und Schutz des schonsten Tempels von Berlin auf-
wuchs ... >meinem<« Haus, wie du es nanntest, an dem dein
Vater Geistlicher war ...« Bitte, sprich nicht davon, dachte
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ich, bitte nicht ... Und dann erreichten mich seine nichsten
Worte: »Erinnerst du dich, Ilse, wie du so gern als kleines
Midel auf den Schultern deines Vaters geritten bist und ge-
bettelt hast >Sing, Papa, singe ...«

Ich machte eine Bewegung, ihn zu unterbrechen, doch in dem
Augenblick kam eine Stimme durch den Lautsprecher, so
klar wie vor sechzehn Jahren, als ich sie zum letztenmal
horte, und sang die letzte Zeile meines Lieblingsliedes
»...und liuft den Weg gleich als ein Held!« Und einen
Augenblick spiter fiihlte ich Papas Arme um mich, und
seine Stimme sagte leise, wie vor vielen Ewigkeiten: »Hallo,
mein kleines Midele!«

Zu unserer Ehre muf} ich sagen, daff wir uns sehr tapfer
benahmen und nicht heulten. Wir horten aus dem tosenden
Beifall, daff er aus dem Herzen der Menschen kam.

Die anschliefiende Gesellschaft gab mir eine Idee davon, wie
rithrend dieses Programm vorbereitet war und wie gliicklich
es alle machte, die es fiir mich arrangiert hatten. Das Essen
bestand aus allen bekannten deutschen Spezialititen, und da-
nach rollte Ralph Edward’s Assistentin eine Riesen-Geburts-
tagstorte mit achtundsiebzig Kerzen fiir Papa herein. Ich
bekam einen Begriff von der Reichweite des Programms, als
wihrend der nichsten zwei Stunden Hunderte von Tele-
grammen eintrafen und Papa und ich uns abwechselten,
Telefonanrufe aus allen Teilen des Landes zu beantworten.
Um drei Uhr morgens brachten wir Papa zu seinem Hotel,
wo alle Giste, die in dem Programm erschienen waren,
wie Gefangene gehalten worden waren, damit sie mir nicht
aus Versehen auf der Strafle in die Arme liefen. Milton
konnte mir nun endlich die ganze Geschichte erzihlen. Er
und Fritz Lang hatten an der Vorbereitung iiber ein Jahr
gearbeitet. Die gesamte Korrespondenz zwischen Milton und
den Programmleitern ging von Hollywood an die Adresse
von Manfred. Papa, meine Freunde — alle hatten davon ge-
wuflt. Ich war die einzige, die nichts geahnt hatte. Miltons
Besuche bei Freunden waren in Wirklichkeit Proben ge-
wesen. Und sogar das unwirsche Benehmen des Pagen ge-
horte zu dem Bemiihen, nicht den leisesten Verdacht in mir
aufkommen zu lassen.

405




Die Reaktion zu dem Programm war iiberwiltigend. Papa
kam mit uns nach New York, um dort bei uns ein paar
gliickliche Wochen zu verleben. Wir konnten uns nicht am
Broadway zeigen, ohne angehalten und von véllig fremden
Menschen umarmt zu werden. Wenn wir in ein Restaurant
eintraten, wurden wir sofort umringt, umarmt, gekiift.

Ich antwortete auf iiber fiinftausend Briefe, Telegramme und
Anrufe. Und noch heute halten mich oft fremde Men-
schen auf der Strafe an und fragen: »Wie geht’s Papa?« und
sprechen von dem wunderbaren Gefiihl der Freundschaft,
das jenes Programm in ihnen wachgerufen hatte.

Und es ist diese Teilnahme an Gliick oder Leid, die Millionen
Menschen einander nahebringt und Einsamkeit verbannen
kann.

18

Es war nur natiirlich, dafl ich mich in einem Irrgarten ver-
lor, wenn ich daranging, die innere Struktur meines Hauses
zu gestalten. Ich skizzierte Hunderte von Maoglichkeiten, und
mit jeder, die ich verwarf, wuchs meine innere Unruhe.
Und dann kam ein Morgen, da ich von einem Traum er-
wachte — einem Traum, so unglaublich wirklich, so fihlbar
nahe. daB es fast unmoglich schien, ihn als Traum zu akzep-
tieren und zur Wirklichkeit zuriickzukehren. Ich offnete
meine Augen und war erstaunt, Milton angezogen an meinem
Bett stehen zu sehen. Meist war ich vor ihm wach.

yGuten Morgenc, sagte er lachend. »Du mufit auch etwas
sehr Schones getriumt haben, denn du hast ein paarmal ge-
lichelt, und dann hast du im Schlaf gesagt: »Das ist wunder-
schon¢. Heh«, unterbrach er sich, »wo warst du im Traum?
Wo warst du — und wo war ich?«

»Sorg dich nicht. Du warst bei mir. Sehr sogar. Ich erzihle
es dir spiter. Ich bin noch nicht ganz wach.«

Nach dem Friihstiick steckten wir uns eine Zigarette an, und
ich versuchte meine Gedanken zu sammeln. Der Traum hatte
mich in eine Stimmung eingesponnen, aus der ich mich kaum
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l6sen konnte. Ganz in Gedanken summte ich eine Melodie.
» Was summst du da?« fragte Milton. »Es klingt hiibsch.«
»Ich weifd es nicht«, antwortete ich. »Ich horte die Melodie
im Traum.«

»Du solltest versuchen, sie niederzuschreiben«, lichelte
Milton. » Vielleicht konnen wir wieder einmal einen Schlager
verkaufen!«

nIch habe getraumt, dafl wir iiber eine herrliche Wiese
gingen, auf der rotbraune Pferde grasten. Ich habe ein Pferd
gestreichelt, und ich habe noch immer das Gefiihl der son-
nendurchwirmten Haut des Tieres in meiner Handfliche.
Es mag furchtbar albern klingen, aber es war so wirklich —
so unglaublich wirklich.« Langsam begann ich mich aller Be-
gebenheiten des Traumes zu erinnern. » Wir gingen durch
griine Felder einen Hiigel hinauf, an vielen kleinen, weifien
Hiusern vorbei, die an ihm wie Vogelnester angesetzt schie-
nen, alle weiff, mit roten Dichern. Auf dem Gipfel des
Hiigels stand ein herrliches, weifies Haus. Von allen Seiten
kamen Menschen herbei und grifiten uns herzlich. Wir
schienen uns alle zu kennen, doch ich erkannte keine Ge-
sichter. »Komm, wir wollen hineingehen<, sagte ich zu dir,
»es ist so heifd in der Sonne.«

Wir kamen in das Vestibiil. Hier umfing uns eine stille
Kiihle. Ich horte die leisen Tone einer entfernten Orgel, aber
ich kannte die Melodie nicht. Es war, als ob viele Orgeln
verschiedene Melodien spielten, doch sie alle klangen har-
monisch zusammen. Dann gingen wir zu der grofien, schwe-
ren Mitteltiir, die in den Saal fiihrte. >Ich habe schon einmal
versucht, so eine schwere Tiir zu 6ffnen¢, sagte ich zu dir,
»aber ich kann mich nicht daran erinnern, wo es war. Es
mufd sehr, sehr lange her sein.c Und dann gingst du zur
Tiir und 6ffnetest sie ganz leicht. >Damals warst du alleins,
erinnertest du mich. >Sie 6ffnet sich leicht vor Menschen, die
sich lieben.<« Du hieltest mich in deinem Arm, und ich war
gliicklich, mit dir zusammen in dem Saal zu sein.«

Milton unterbrach meine Erzihlung. »Ich nehme an, dafy du
getriumt hast, wir standen in deinem Haus?«

Ich sah ihn an und wollte den Unterschied erklaren, der
zwischen dem Haus bestand, das ich als Kind erlebt und das
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ich jetzt im Traum gesehen hatte, doch ich fand keine Worte
dafiir. Beide Hiuser schienen zu einem zu verschmelzen.
Und kein Lexikon kannte ein Wort fiir die Seligkeit, die
mein Herz erfiillte, durch alle Adern stromte und alle Span-
nungen loste. »Es ist schwer zu erklirenc, sagte ich und
schlof} die Augen. Das Bild stand wieder nahe vor mir. »Der
ganze Saal war in sanft-goldenes Licht getaucht. Ich kann
mich nicht an Fenster erinnern, aber ich sehe den goldenen
Lichtschein iiber allem.«

»Es ist ganz natiirlich, dafl du dein Traumhaus in goldenes
Licht tauchst«, sagte Milton. »Es ist doch deine Lieblings-
farbe! Und die Binke? Waren sie auch aus Gold?«

wEs waren keine Binke in dem Saal. Nur Stiihle, wie in
einem Konzertsaal. Als ich am Mitteleingang stand, sah ich
nicht, wie in meinem Haus, auf einen Altar. An seinem Platz
war eine Wand, die sich iiber die ganze Breite des Saales
erstreckte. Es war eine phantastische, atemberaubende, kost-
bare Anordnung von Reliquien, die alle Religionen der Welt
darstellten. Von der Stelle, an der ich stand, konnte ich nicht
alle Einzelheiten unterscheiden. Die gesamte Wand war wie
ein unbeschreiblicher Gobelin, mit Figuren, Blumen, Zeichen,
alle von Meisterhand ausgefiihrt, in vollendeter Schonheit
der Form und in leuchtenden, harmonischen Farben. Zwi-
schen den Figuren erstreckten sich feine Linien von der
Decke herab, die mehr einen symmetrischen Hintergrund
anzudeuten schienen als eine Trennungslinie. «

»Das klingt wundervoll«, sagte Milton. »Aber du hast an
derartigen Entwiirfen ja doch seit langer Zeit gearbeitet!«
»Ja. Aber ich hitte es nie so schon ausfiihren kdnnen.«
yWozu die vertikalen Linien? Sie mufiten doch eine Be-
deutung haben?«

»Ja«, sagte ich. »Ich sah spiter, dafl sie in Wirklichkeit
Kupferstreifen waren, an denen ein bestimmter Stoff be-
festigt war. Man konnte sie aus der Wand heraus und durch
den ganzen Saal ziehen. Auf diese Weise trennten sie jedes
Symbol und formten lange, schmale Einzelrdume fiirjede Kon-
fession. In die Wand zuriickgeschoben, wurden sie wieder
ein Teil des Entwurfes, alles zu einem Ganzen zu vereinigen.«
»Gute Idee«, sagte Milton. » Was geschah dann?«
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»Lafy mich dir erst von den einzelnen Emblemen erzihlen«,
bat ich. »Einige dieser Sinnbilder waren Gemiilde, an der
Wand befestigt. Andere waren bezaubernd feine, kleine
Skulpturen, en miniature die Symbole ihrer Kirchen und
Tempel darstellend. Sie standen auf kleinen Wandkonsolen,
in verschiedener Hohe an der Wand befestigt, um nicht eine
gerade Reihe zu bilden. Von fern sahen sie wie Malereien
auf einem goldenen Hintergrund aus.

Da war eine herrliche, holzgeschnitzte, kleine Statue von
Jesus, auf einer anderen Konsole ein Kruzifix aus Filigran-
silber. Vasen aus schimmerndem Kristall enthielten exotische
Blumen; sie harmonisierten mit den Gemailden in den Far-
ben alter Barockmeister. Ich hielt vor einer Konsole inne, die
mit weiflem Seidenmoiré iiberzogen war. Sie hielt zwei
kleine, feine Silberleuchter. Eine heilige Schriftrolle lehnte
sich an eine holzgeschnitzte Tir, die an der Wand wie ein
Gemilde angehingt war. Sie war ein getreues Abbild der
schweren Bronzetiir am Altar meines Hauses, die zu dem
heiligen Schrein fithrte. Dann ging ich zum Mitteleingang und
sah auf die Wand zuriick, wie ich es als Kind getan hatte.
Meine Augen verlieffen nur zogernd dieses Bild und wander-
ten langsam zur Hohe. Uber dem Symbol jeder Konfession
war eine Nische, welche die kleinste Orgel enthielt, die ich
je gesehen hatte, dariiber leuchteten die silbrigen Miniatur-
Orgelpfeifen. Alle Nischen zusammen bildeten tiber der
Wand eine feingliedrige Krone. Dariiber legte sich eine
grofie Fahne aus reiner, weifler Seide. Und ich dachte: Das
ist die einzige Fahne fiir jeden Glauben; die weifle Fahne
der Ergebung. >Wir wollen uns hinsetzen, die Feier wird
gleich beginnen¢, sagtest du. Und ich dachte: ich wiinschte,
wir hitten in unserem Haus heiraten konnen. Und dann —«
»Willst du damit sagen, dafl wir einer Hochzeitsfeier in
deinem Traum beiwohnten?« fragte Milton.

Ich schloff wieder meine Augen und sah den Saal. »Es war
genau, wie ich es immer geplant hatte. Die Orgel spielte
leise ein Priludium. Von Eingingen zu beiden Seiten der
Wand kamen acht Minner in den Saal, schritten langsam
zur Mitte und setzten sich auf die hohen Stiihle, die in einem
Halbkreis vor dem Publikum standen. Sie waren Geistliche
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verschiedener Konfessionen, arbeiteten als Ratgeber in dem
Haus und hielten auch Gottesdienste ab. Sie waren alle ganz
gleich angezogen, trugen silbergraue Anziige. Dann schritt
das Brautpaar den Mittelgang herauf und stand vor dem
Halbkreis der Minner still. Die Orgel schwieg. Der ilteste
der acht erhob sich. »Ihr gehort beide demselben Glauben
an und seid daher heute morgen von dem Geistlichen in
der Tradition eures Glaubens getraut worden. Wir sind
dankbar fiir die Moglichkeit, euch unsere Gliick- und Segens-
wiinsche aussprechen zu kénnen und diesen Abend zusam-
men mit euch in der Tradition dieses Hauses zu feiern.< Die
acht Minner formten einen Kreis um das junge Paar und
reichten sich die Hinde. Dann sprach der jiingste von ihnen:
,Wir wiinschen von ganzem Herzen, daff euer Bund gliick-
lich sein mége; in dem Gedanken der Einheit und des Teilens
mit anderen in Freundschaft. Moge niemals ein Vorurteil
oder ein anderer entzweiender Gedanke das Gefiihl des Frie-
dens und der Gemeinsamkeit storen, das ihr jetzt fiireinander
und fiir eure Freunde empfindet. Gott segne dieses Haus des
Verstehens!« Und dann, noch immer ihre Hinde zu einer
Kette verbunden, sprachen sie zusammen das einzige Gebet,
das in allen Konfessionen dieselben Worte hat: »Der Herr
segne euch und behiite euch ...<

Ich fliisterte dir ins Ohr: »Wie ich immer gesagt habe, acht
Konfessionen und derselbe Segen.«

Dann begann die Orgel wieder zu spielen, und ich lehnte
mich in meinem Stuhl zuriick. Du legtest deine Hand iiber
meine, wie gerade jetzt, und ich wandte mich zu dir. »Das
ist so schons, sagte ich, aber du konntest mich nicht ver-
stehen, denn die Orgel spielte lauter und lauter und iiber-
stromte mich mit dem Klang. Mir wurde schwindlig, und ich
griff nach deinem Arm. Dann wachte ich plétzlich auf, und
du warst neben mir.«

»Das war ein schoner Traume, sagte Milton. »Ich wiinschte,
ich hitte ithn mit dir getriumt.«

»Selbst jetzt scheint es noch immer nicht wie ein Traum. Es
ist, als ob ich von einer weiten Reise zuriickgekehrt sei und
dir nun davon erzihle. Alles war so selbstverstandlich und
natiirlich. Wenn es moglich ist, ein so starkes Glidk im
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Traum zu finden, mufl es auch moglich sein, dieses im
Wachen zu realisieren. Vielleicht ist im Traum alles zu voll-
kommen. Aber ich wire schon gliicklich, wenn wir nur einen
kleinen Teil von dem verwirklichen konnten, was ich fithlte —
und jetzt empfinde.«

Milton sah mich an. Und das Verstehen, das von ihm aus-
strahlte, war jetzt genau, wie ich es im Traum gesehen
hatte. In dem Ausdruck seiner Liebe verschmolzen Traum
und Wirklichkeit zu einem. Er gab mir die Bestitigung, die
die letzten grauen Wolken des Zweifels zerstreute.

» Wenn es dieses Gliick ist, das du suchst, will ich dir helfen,
es zu finden«, sagte er. »Aber du hast es getriumt, daher
mufit du mich lehren, es mit dir zu teilen. Doch wenn wir
Horspiele schreiben und zum Leben bringen konnten,
warum sollten wir nicht zusammen ein Haus des Verstehens
ertriumen und es erbauen konnen?«

»Der Funk hat uns viel Geld fiir die Horspiele bezahlt!
Ideale bringen keinen grof3en finanziellen Gewinn«, mahnte
ich ihn. »Vielleicht werden wir immer Sorgen, aber nie das
Haus mit den getifelten Winden und dem franzésischen
Schlafzimmer haben. Es ist keine einfache Entscheidung.«
» Wirst du mich in dem Hotelzimmer mit den Sorgen jemals
allein lassen?«

nSoweit es an mir liegt, niemals.«

»Dann ist fiir mich die Entscheidung leicht.«

Sie war auch fiir mich leicht zu treffen.

I[ch kann keinen Kredit fiir die Schopfung meines Traumes
beanspruchen; er kam zu mir, wihrend meine Sinne ruhten.
Vielleicht war mein Herz wach und empfing ihn. Er war
die Antwort zu allem, was ich je geplant und woran ich so
lange Jahre gearbeitet hatte. Ich denke nicht mehr dariiber
nach, wie ich den Rest meines Lebens verbringen werde. Ich
weif, ich werde niemals einsam sein. Das ist aller Lohn, den
ich mir fiir das wiinschen kénnte, was ich je getan haben mag.
Ohne menschliche Triume hitten wir keine Eisenbahnen
und Flugzeuge, keine Heilmittel fiir gefiirchtete Krankhei-
ten und keine der tausend Segnungen, die wir als selbstver-
standlich hinnehmen.

Ich habe gelernt, daf} der einzige Weg, Menschen zu helfen,
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darin besteht, sie zu lieben, ohne auf die meisten von ihnen
zu horen: einen Traum zu verfolgen, ohne sich beirren zu
lassen von den Zweifeln und Einwinden, die Millionen
traumloser Menschen dufiern werden.

Ein solcher Traum ist nicht leicht in Wirklichkeit umzu-
setzen. Aber jedesmal, wenn wir in einem einzigen Men-
schenherzen Hafl durch Hoffnung ersetzen kénnen, haben
wir einen Stein aus dem Wege geriumt, der uns daran hin-
dert, den Weg zu gehen, der zum Frieden fuhrt.
Menschentriume sind immer gesteinigt worden, doch viele
wurden blutend realisiert. Und jedesmal, wenn ein kleiner
Schritt der Hoffnung und des Erfolges erklommen war,
horte — weit zuriick — eine Wunde auf zu bluten.

Und diejenigen, denen es vergonnt war, den ganzen Weg zu
gehen und den Gipfel ihres Erfolges zu erreichen, drehten sich
um und schauten zuriick. Und die Gliickseligkeit, die sie fiihl-
ten, iiberflutete ihre Herzen und heilte die letzten Narben.
Wenn aber zuweilen mein Herz sich schwach und entmutigt
zeigt — denn die Welt wird immer den Versuch machen, ein
Menschenherz zu schwiichen und zu entmutigen —, dann hebe
ich meine Augen auf und denke an alle die, die mir geholfen
haben und unvergessen in meinem Herzen leben.

Mein Haus hat jetzt kein Dach — doch der Himmel wolbt
sich dariiber. Es ist ein gutes Gefiihl, zu wissen, daf} es immer
einen unzerstorbaren Himmel geben wird.

Es ist leicht, ein Dach auf ein Haus zu setzen, doch es muf
schwer sein, den Himmel in einem Herzen zu erschaffen.
Und wenn es unmoglich sein sollte, mein Haus wiederauf-
zubauen, weil Menschen es fortgenommen oder abgerissen
haben, so konnte ich es doch nicht verlieren, denn es lebt
in meinem Herzen.

Der Himmel, den ich dafiir brauche, wird immer da sein.
Der Traum, den ich dafiir brauche, wird mich nie verlassen,
solange ich lebe.

Ich habe den Grundrif und die Farben und die Formen. So-
lange der Himmel da ist und der Traum und die Liebe und
der Sinn des Hauses mein Herz erfiillen, konnen wir bestimmt
irgendwo in der weiten Welt die Steine zusammenfiigen, um
seine Mauern wieder zu erbauen, nicht wahr?
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ILSE STANLEY

DIE UNVERGESSENEN

(Fortsetzung des vorderen Umschlagrextes)

gegen die These von der deutschen Kol-
lektivschuld — sie sagt, »sonst werden
wir nie aufhoren, Kollektivhal zu ha-
ben« —, unterscheidet stets zwischen den
Verbrechen des Naziregimes und dem
deutschen Volk, vergiBt nie die Deut-
schen, die ihr geholfen haben — und
tritt spater mit Entschiedenheit fiir eine
menschliche Behandlung des besiegten
Deutschland ein. Ohne Bitterkeit. mit
Humor und Zuversicht macht sie auch
in den USA ihren Weg, sie setzt sich
beruflich wieder durch und findet ih:
Lebensgliick in der Ehe mit dem ameri-
kanischen Schauspieler Milton Stanley.
Nach mancherlei schweren Erlebnissen
wird sie durch eine groBe Fernsehsen-
dung iiber ihr Leben und ihre Taten in
den Nazijahren populiar und griindet
eine unpolitisch-humanitare Organisa-
tion zur internationalen Verstandigung.
deren Ziel nicht nur die Uberwindung
des Hasses und aller Vorurteile zwischen
den Nationen ist, sondern auch die Zu-
sammenarbeit und Annaherung der ver-
schiedenen Religionen. Ihr Werk und ihr
Buch sind am Ende ein grofler Appell
zum Frieden, zur Menschlichkeit, Tole-
ranz und Hoffnung.

[Ise Stanleys Buch ist mithin, wie der
New Yorker Aufbau schrieb, »zuerst und
zuvorderst eine grolle Konfession, die
[Lebensbeichte eines religiosen Menschen.
[hr Gott ist ein Gott der Liebe, der Ver-
sohnung, des Vergebens, ein Gott, der

sie nicht zu hassen lehrt« . . .

VERLAG KURT DESCH

WIEN MUNCHEN BASEI]




ILSE STANLEY

Kurz vor dem Ersten Weltkrieg als Tochter eines hochangesehenen jiidischen
Geistlichen geboren, besuchte Ilse Stanley das Auguste-Victozia-Lyceum,
dann die Berliner Universitat, das Theaterwissenschaftliche Institut, stu-
dierte Schauspiel bei Ilka Griining, Regie bei Max Reinhardt, gab wiahrend
der folgenden Jahre zahllose Rezitationsabende, wurde Schauspielerin,
Regisseurin, Theaterleiterin, bis das Hitlerregime auch sie verfolgte. Ilse
Stanley ging 1939 mit ihrem sechsjahrigen Jungen nach Amerika, um mit
zehn Mark in der Tasche ein neues Leben zu beginnen. Sie heiratete zum
zweitenmal, fithrte Regie in ihren zahlreichen Horspielen und Funk-
sendungen sowie an einem Theater nahe New York, sie trat auch selbst
wieder auf. Nach Kriegsende setzte sie sich fiir die geistige Neuorientierung
der deutschen Jugend ein, fiir eine gerechte Beurteilung der Deutschen, fiir
die Nichtaufteilung Deutschlands und fiir die Freiheit Berlins.

[lse Stanleys erstes Buch erschien 1954 in England, die Autobiographie Die
Unvergessenen folgte in Amerika. Novellen und andere Arbeiten publi-
zierte sie in fithrenden Zeitschriften und Zeitungen.

Gegenwirtig lebt Ilse Stanley mit ihrem Mann im New-Hampshire-Ge-
birge, sie arbeitet an einem neuen Buch iiber Amerika und Deutschland
unter dem Titel: Rundreise von Heimat zu Heimat.

»Im Gegensatz zu allen anderen, die nur verallgemeinern und hassen kon-
nen, rang sich Ilse Stanley zu der Uberzeugung durch, daB blinder Hall
nie zu einer Losung fiihrt. So ist dieses Buch ein Sprachrohr der Menschlich-
keit. des Verstindnisses und der Versochnung zwischen den Volkern.«
Deutsche Staatszeitung, New York

»Obwohl diese erschiitternde Biographie von einer Frau geschrieben ist, die
durch die Nationalsozialisten schwer gelitten hat, ist dieses Buch kein Buch
des Hasses, nicht ein weiterer Bericht von Greuel und Verbrechen, sondern
ein Buch der Liebe. llse Stanley zeigt wie immer auch hier einen bewun-
dernswerten Mut, kompromiBlose Standhaftigkeit und einen ungemein
klaren iiberzeugenden Stil. « New York Harald Tribune
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