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Im Namen aller Deutschen ist 12 Jahre lang
die staatliche Macht maflos miflbraucht
worden. Rohe Gewalt, Menschenverach-
tung und organisierter Antisemitismus
haben die Worte deutsch und Deutsch-
land mit einem Stigma versehen, von dem
wir nicht wissen, wie lange es ihnen noch
anhaften wird. In den fiinfzehn Jahren seit
dem Kriege hat die Erforschung des Terror-
apparates des Dritten Reiches die Unhalt-
barkeit der These von der Kollektivschuld
aller Deutschen erwiesen. Die uns damit
gegebene Chance diirfen wir jedoch nicht
in der Weise miflverstechen, dafl wir uns
der Kollektivhaftung entziehen, der Ver-
pflichtung also, Unrecht, das in unserem
Namen begangen worden ist, gutzumachen,
soweit dies nach der Art des Unrechts und
der Kraft des Einzelnen iiberhaupt mog-
lich ist.

Das mindeste, was wir tun konnen, ist, daf§
wir vor d«:n Geschehenen nicht die Augen
verschlieiden, sondern es zur Kenntnis neh-
men. Wenn das Schlagwort von der Bewil-
tigung unserer Vergangenheit iiberhaupt
einen Sinn haben kann, dann nur diesen,
dafl wir zur Kenntnis nehmen und nach-
denken, nicht aber wegschauen und ,ver-
dringen”. Wenn die andern bereit sind, zu
vergessen, so konnen wir das dankbar an-
nehmen, wir aber diirfen nicht als erste
vergessen wollen!

Edmond Michelet, ein enger Mitarbeiter
des franzésischen Staatsprisidenten Gene-
ral de Gaulle, jetzt Siegelbewahrer und
Justizminister, hat in diesem Buch seine
Erlebnisse in der Holle von Dachau be-
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opiische

Geleitwort

Dieses Buch eines franzosischen Politikers von hohem
Rang und Ansehen, der als Deportierter durch die Kon-
zentrationslager gegangen ist, fithrt zuriick in eine Ver-
gangenheit voll grauenhafter Geschehnisse, die, von
Deutschen an Deutschen wie an den Angehdrigen an-
derer Volker Europas begangen, niemals aus dem Be-
wufitsein der lebenden Generation verschwinden wer-
den. Man wird sich indessen auf die Frage gefafdt
machen miissen, ob es denn notwendig sei, anderthalb
Jahrzehnte spiter noch einmal das Entsetzen wach-
zurufen, das schon so viele Berichte iiber den ,SS-Staat”,
den , Univers concentrationnaire”, in der ganzen Welt
erregt haben und heute noch erregen. Manche unter
uns mochten der Menschheit anraten, die Greuel der
Konzentrationslager zu vergessen, weil sie selbst nicht
damit fertig werden kénnen, dafd sich die Erinnerungen
an diese Schrecknisse mit dem deutschen Namen ver-
binden. Dennoch wird das Buch von Edmond Michelet
die bereits vorhandene KZ-Literatur bereichern. Ein
Opfer des Terrors schildert seinen Weg durch Gefing-
nisse und Lager aus personlicher Erfahrung und gibt
damit einen Einblick in das innerste Erleben seiner
ungliicklichen Gefihrten aus allen Teilen Europas,
allen Berufen und sozialen Schichten,der bekannten und
der unbekannten KZ-Hiftlinge; und gerade diese Begeg-
nungen mit namhaften Vertretern des franzdsischen
Widerstandes, aber auch der deutschen Auflehnung
gegen das Hitlerregime verleihen diesen Aufzeichnun-
gen ihren hohen menschlichen Wert. ,Die Strafle der
Freiheit” fiithrt durch ein Pandaimonion, das tiefste
Erschiitterung beim Leser hinterlassen muf}, der mit
diesen von schwerem Leid Gezeichneten alle Hohen
und Tiefen menschlicher Méglichkeiten durchmif3t.




Man wird die Lektiire aber auch mit dem Gefiihl hoher
Achtung vor dem Verfasser beenden, der nach seinen
cigenen Worten ,nicht daran denkt, Deutschland aus
seiner Herzensgeographie auszuschalten” und der noch
an der duflersten Grenze menschlicher Entwiirdigung
durch Menschen von dem Tage zu sprechen imstande
ist, ,an dem Frankreich und Deutschland sich endlich
versohnt haben werden”.
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Tlalbtot wankte der Hiftling in seinem gestreiften
Stratlingsrock mit einigen Freunden nach einem Tage
schwerster Arbeit und diirftigster Ernihrung vor 15
Jahren die Straf8e des Konzentrationslagers Dachau ent-
lang. In seinen kiithnsten Triumen hitte er sich damals
die fast revolutionire Tatsache einer deutschen Aus-
gabe seines Erlebnisberichtes nicht vorstellen konnen.
[n dem Land, in dem damals noch die Diktatur eines
heidnischen Fiihrers triumphierte, in diesem Land, wo
in tiefverbundener Kameradschaft deutsche und fran-
zosische Widerstandskimpfer gegen den unmensch-
lichen Nazismus standen, erscheint heute das Werk
cines echemaligen franzosischen Deportierten mit
dem Vorwort des hochverehrten Regierungschefs, der
Deutschland nach den Fieberschauern des Faschismus
und dem volligen Zusammenbruch der Niederlage auf
den Weg der Genesung gefiihrt hat. Der frithere Depor-
tierte ist seinerseits nun Justizminister in einem Frank-
reich geworden, das der Mann fithrt, der vor 15 Jahren
den Widerstand gegen Hitler verkorperte. Heute ver-
korpert derselbe Mann, zusammen mit Bundeskanzler
Adenauer, den Willen unserer beiden Volker, ihre Ge-
schicke von jetzt an briiderlich zu verbinden. Das ist in
meinen Augen ein weiterer Beweis fiir die unvoraus-
sehbare Leitung, fiir das wunderbar weise Wirken der
Vorsehung, vor der mich ehrfiirchtig zu verneigen die
deutsche Ausgabe der , Freiheitsstrafie eine besondere
Gelegenheit gibt.

Die deutschen Leser dieses Buches werden, das hoffe ich
zuversichtlich, darin keinen AnlafR finden, sich verletzt
oder in ihrer echten Vaterlandsliebe getroffen zu fiih-
len. Vor 1933 war der Verfasser einer derjenigen, die
als noch junge Leute fiir eine Verschnung der beiden
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Muttervolker des modernen Europas wirken wollten.
Nach 1933 und wihrend des ganzen Krieges wufdte er
mit manchen anderen das deutsche Volk wohl zu unter-
scheiden von den Wahnsinnigen, die sich, unter Aus-
nutzung einer schweren Erkrankung des ganzen Sozial-
korpers, des deutschen Staates bemichtigt hatten. So
eine Erkrankung kann jedes Volk treffen; keines hat
das Recht zu meinen, fiir immer davor gesichert zu sein.
1940 war es die erste Widerstandstat des Verfassers,
unter seinem Dache deutsche und osterreichische poli-
tische Fliichtlinge zu beherbergen. Niemals wurde im
Laufe der folgenden fiirchterlichen Jahre bei ihm das
gegen die Deutschen iibliche Schmahwort ,boche” ge-
duldet. 1943 waren es in Dachau deutsche katholische
Hiftlinge, die ihn aufnahmen und davor bewahrten,
gleich zu Anfang in der feindselig unverstindlichen
Konzentrationslagerwelt unterzugehen. Spiater waren
es nochmals Deutsche, diesmal Kommunisten, die ihn
mit auf ein ,Kommando” nahmen, wo die Arbeit
weniger hart und niitzlicher fiir die Gesamtheit seiner
franzosischen Kameraden war.

Heute, wo das franzosisch-deutsche Spannungsfeld vom
Streite der Vergangenheit befreit ist, handelt es sich
darum, im tiglichen Leben nicht nur die gegenseitige
Toleranz, sondern die briiderliche Freundschaft unserer
Volker zu schaffen, in einem Europa, das sich durch den
Zusammenschlufl der Vaterlinder aufbaut und nicht
durch ihre Unterdriickung. Deutsche und Franzosen
sind durch die Technik, die Entfernungen fast aufhebt,
zusammengefiihrt. Sie sind solidarisch in ihrer Stellung
zu den grofen Fragen der Welt. Sie stehen vor der Auf-
gabe, ihre Einzelheime im grofien gemeinsamen Haus
Europa zusammenzufassen, wo so viele berechtigte
materielle und moralische Interessen besser befriedigt
werden konnen. Deutsche und Franzosen miissen also
aufhoren fern voneinander zu leben. Sie miissen ihre
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tatsichliche Gemeinschaft durch Begegnung und akti-
ven Austausch verwirklichen.

Dieses kleine Buch ist der Freiheit gewidmet und dem
Gedichtnis von so manchem, der dafiir gestorben ist.
Mboge es sich einreihen in diesen Strom deutsch-fran-
zosischer Gemeinschaft und ein bescheidener Beitrag
werden zur endgiiltigen Vereinigung von Deutschland
und Frankreich. Diese Vereinigung wird, des bin ich
sicher, von kommenden Geschlechtern als das grofite
Werk der Deutschen und Franzosen unseres Zeitalters
anerkannt werden. Es ist das Werk, das Fehler und Ver-
brechen sithnt und so Leid und Trinen rechtfertigt, an
denen jeder von uns so ausgiebig teilgehabt hat.

<~‘MS>LJ ceae=
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Um die Biickerjungenstunde

S0, das wire geschafft!” Nun hat sich hinter mir die
Tiir des schibigen Zimmers im Hotel Terminus ge-
schlossen, in das mich der Feldwebel gefiihrt hat. Ich
wundere mich, von mir dieses Wort zu horen. Es ist
aber nicht zu leugnen: meine erste Reaktion nach die-
sem langen erschopfenden Dasein als gejagter, ge-
hetzter Mensch ist schon dieser Seufzer der Erleichte-
rung.

Feigheit? Vielleicht, alles in allem gesehen. Aber es
kommt noch etwas anderes dazu. Noch nie hatte ich
das Gefiihl der eigenen Entschlufmoglichkeit der
Emanzipation, mit einem Wort: der vollen Freiheit, so
stark gespiirt wie gerade in diesem Augenblick, wo das,
was man gemeinhin die Freiheit nennt, mir entzogen
worden ist.

Fast beschimt auf der Bettkante sitzend, halte ich mich
mit der Untersuchung dieses Widerspruchs nicht lange
auf. Durch das Fenster vor mir sehe ich mit sicheren
Schritten ecine liebe Gestalt gehen — unvorsichtig auf
Nachrichten ausgehend —, die liebste von allen! Ich
muf an die Gefihrtin von Fabien denken, die Saint-
Exupéry im ,Nachtflug” schildert.

Meine Gedanken schlagen nun eine andere Richtung
ein. Ich mache mir Vorwiirfe, den doch ganz Kklar
gegebenen Befehl von Henri Frenay nicht befolgt zu
haben: nach dem Alarm des letzten Monats hatte er
mich als Ersatz fiir Tristan *) nach Montpellier schicken
wollen, der selber gezwungen war, sich ins Maquis zu
schlagen. Aber wie soll man aus dem tiaglichen Leben
verschwinden, wenn man sieben Bilger am Halse hat?
Wkname fiir P. H. Teitgen in der Untergrundarbeit.
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War es nicht das beste Mittel, um keine Aufmerksam-
keit zu erregen, einfach weiterhin zu kommen und zu
gehen, seinen Beruf auszuiiben und die Titigkeit im
Sccours National zu verstirken, die eine so leichte Tar-
nung fiir das andere war?

Doch wozu jetzt, hinterher, solche Uberlegungen? — In
Deine Hande, Herr . . .! — Das Wort kommt mir von
selbst auf die Lippen, ganz selbstverstindlich, ohne jede
Dreistigkeit und Anmafiung.

— — ,,Rraus!*

Die Tiir wird mit Gewalt aufgerissen. Ehe ich mir
Rechenschaft geben kann, reifit mich eine maichtige
Maulschelle aus meinen Gedanken, begleitet von einer
Sturzflut rauher Laute und krachender Tone, unter
denen ich schlieflich an mich personlich gerichtete
Fliiche und Verwiinschungen zu erkennen glaube.

Es ist mein Feldwebel von vorhin im Zustand sinnlos
tibersteigerter Wut. Meine Ungeniertheit hatte ihn
vollig aus der Fassung gebracht. Ich hatte nimlich ver-
gessen, aufzustehen, als er eintrat.

Er kommt in Begleitung eines neuen Fanges: es ist ein
grolgewachsener Mann mit dem glattrasierten Gesicht
¢ines anglikanischen Erzbischofs, Ehrenlegion, etwa
5o Jahre alt.

y,Diese boches miissen briillen wie Eselhengste, wenn
sic sich aussprechen wollen”, bemerkt der Neuange-
kommene ruhig, wihrend wir dem sich entfernenden
Schall der Stiefel des reizbaren Wichters auf dem Flur
lauschen.

Soll ich es eingestehen? Es hat mich immer verdrossen,
diesen Ausdruck ,boches” zu héren. Ich habe mich im-
mer bemiiht, ihn zu Haus zu verbieten, aber heute
morgen muf ich so vieles hinnehmen, dal ich diese
Feinheiten der Ausdrucksweise nicht mehr beachte.
Mit einer miiden Bewegung hat der Neuankémmling
seine dicke Aktentasche aus weichem Leder, die er
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unter dem Arm mitgebracht hatte, auf das Bett gewor-
fen. Mit weit ausgestreckter Hand kommt er auf mich
zu: , Georges Chadirat, Anwalt beim Obergericht.” Die
Stimme ist ernst, der Ton feierlich. Ich stelle mich sel-
ber vor. Ein kurzes Schweigen, von tausend Gedanken
erfiillt, folgt diesem knappen Zwiegesprach. Der mir
zugeteilte Gefihrte bricht es:

,Welche Schande”, sagte er gravititisch ernst mit einem
Klang tiefster Uberzeugung. Ich verstehe das Warum
dieser seltsamen Uberlegung nicht gleich und auch
nicht den Ton, mit dem sie vorgetragen wird. Zunichst
scheint sie mir unangebracht. Doch mit verstirkter
Betonung wiederholte Chadirat: ,Welche Schande!”
Da wird mir das Groteske der Lage klar.

Georges Chadirat, hoher Wiirdentriger der Freimaure-
rei, verbirgt nimlich hinter seinem glattrasierten Kle-
rikergesicht einen alten Bart, den der Republikaner von
anno 48, ja noch mehr, er ist im Geiste einer von denen,
die aus der verfassunggebenden Versammlung von
1789 kommen.

Ich bewundere sein Gedichtnis, als ich ihn zitieren
hére: , Die Menschen werden frei geboren und bleiben
frei und gleich in allen Rechten. Kein Mensch kann
angeklagt, verhaftet oder gefangengehalten werden,
aufler in den vom Gesetz bestimmten Fillen unter
Wahrung der gesetzlich vorgeschriebenen Formen.”
Dieser Anachronismus, die Erinnerung an das Glau-
bensbekenntnis der grofen Ahnen an diesem grauen
Wintermorgen 1943 war unter solchen Umstinden zu-
gleich rithrend, drollig und unwiderstehlich. Ich hatte
aber nicht den Schneid, Chadirat dariiber eine Bemer-
kung zu machen.

Er wufSte natiirlich iiber die Verhaftungen Bescheid, die
vergangenen Monat in Brive unsere Combat-Bewe-
gung dezimiert hatten. Er selber hatte auch gewisse ver-
trauliche Verbindungen zu uns. Aber jetzt im Augen-
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blick fragte er sich, was wohl der genave Grund gewe-
sen sein mochte fiir diesen Morgenbesuch der Gestapo-
Leute '), gefolgt von der Einladung, sie zu begleiten, die
keinerlei Zweifel iiber die ihm gegeniiber gehegten
Absichten erlaubte. Er empfand eine Art Befriedigung
bei dem Gedanken, dafl nur seine Zugehorigkeit zur
grofien Loge von Frankreich ihm diesen schmeichel-
haften Beweis der Aufmerksamkeit von ihrer Seite
verschafft haben konnte.

Selbstverstindlich fanden sich unsere Sympathien, und
dies um so mehr, als unsere jeweiligen geistigen Fami-
lien, um es landldufig auszudriicken, voneinander sehr
weit entfernt waren. Was uns aufregte, das war die
Aussicht, dal das grole Abenteuer, dem wir beide uns
mit Haut und Haar verschrieben hatten, sich ohne uns
vollenden wiirde.

Ruhig und in schnell sehr vertraulich gewordenem Ton
setzten wir das Zwiegesprich unserer gegenseitigen
Mitteilungen fort, als wir jih unterbrochen wurden.
Eine Art Wurfgeschofl drang wie ein Wirbelwind ein,
wiitend hereingeschleudert durch die Tiir, die sofort
ebenso heftig zugeschlagen wurde wie sie aufgerissen
worden war. Ein blutiger Haufen Mensch war unter
der Wucht des Stof3es mit einem langen Jammerlaut am
anderen Ende des Zimmers zusammengebrochen. Cha-
dirat wiederholte natiirlich seine Verwiinschungen:
» Welche Schande”, sagte er zum fiinften oder sechsten
Male mit der gleichen Uberzeugung.

Als diese meue morgendliche Jagdbeute der Gestapo
ihre Gedanken wieder etwas gesammelt hatte, erfuh-
ren wir, daf es sich um einen kleinen Handwerker
aus unserer Stadt namens Pradaud handelte.

,Wie haben sie mich doch zusammengeschlagen, die

') Wir haben spiter erfahren, daf es nicht genau die Gestapo war,
sondern eine Organisation anderen Namens. Fiir uns Widerstands-
kimpfer wird der Name Gestapo fiir ewige Zeiten die in Frage
stehende Einrichtung kennzeichnen.
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Schweinekerle”, sagte er tonlos. Man sah es deutlich
genug.

Da erinnerte ich mich, dal Delon, mein Chef bei den
Combat-Freikorpseinheiten, der vorigen Monat ver-
haftet worden war, mir von ihm erzihlt hatte mit dem
Hinweis, dafl er sich wohl uns anschlieffen konnte.
In Wirklichkeit war es schon einige Monate her, daf$
Pradaud sich dem Netz ,Alliance” angeschlossen
hatte. Er hatte nicht auf uns gewartet, um zu arbei-
ten. Aus Sicherheitsgriinden waren Nachrichtennetz
und Kampfbewegung angewiesen, voneinander kei-
nerlei Kenntnis zu nehmen.

Im Laufe der Jahre 1941 und 1942 fanden sich, auf gut
Gliick dem ersten besten Werbe-Sergeanten folgend,
diejenigen zusammen, die man seitdem mit dem allzu
oft miflbrauchten, mehr noch karikierten, licherlich
gemachten, beschmutzten oder entstellten Namen
resistants”, Widerstandskimpfer, bezeichnet hat.
Diesen armen Namen wiirden, wenn die Dinge so wei-
tergingen, und sich nicht wieder einfingen, bald nur
noch diejenigen leise mit zértlichem Erinnern unter
sich fliistern, die dabeigewesen waren.

Die Schindlichkeit dieser boches tritt klar zutage auch
durch die Tatsache, daf sie nicht gewagt haben, uns zu
berithren, Sie und mich, die Biirgerlichen”, sagte Cha-
dirat zu mir, — er verfolgte stur seinen Gedankengang
und hielt die Ohrfeige, die ich vorhin bezogen hatte,
fiir vergleichsweise unbedeutend — ,aber wie die wil-
den Tiere sind sie iiber diesen ungliicklichen Arbeiter
hergefallen.”

,Ich muB gestehen, daf ich mich verteidigt habe”, be-
merkte Pradaud. , Als sie mich holen kamen, war ich
gerade in der Kiiche beim Anziehen. Sie haben mir
nicht einmal Zeit gelassen, mich fertig zu machen” —
er war tatsichlich halb nackt —. ,Als ich eine Bewe-
gung machte, um den Gashahn unter der Milch abzu-
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drehen, haben sie sich irgendetwas eingebildet und sind
iiber mich hergefallen.” Er zwinkerte verstindnisinnig
mit dem Auge. Wir taten, als ob wir verstiinden.
Schlielich, im Wandschrank haben sie nichts gefun-
den. Das ist die Hauptsache. Trotzdem: ich habe ihnen
ohne Frithstiick folgen miissen. Ich vermisse doch sehr
meinen Milchkaffee.”

Das war nun bei uns allen dreien der Fall. Wir sollten
allerdings bald Griinde zum Bedauern haben, die sich
auf weniger prosaische Dinge bezogen.

II

Die Spifle der Schwadron

,Besiegte Erde schenkt uns die Sterne.”
(Ernst Jiinger, ,Strahlungen”)

Der Planenwagen, der unser melancholisches Trio von
Brive nach Limoges befordert hatte, hilt einen Augen-
blick, biegt dann nach rechts ein und kommt endlich
ganz zum Stehen. Das Gebiude, vor dem wir uns be-
finden, triagt alle Kennzeichen der anstindigen Haft-
rdiume einer guten alten franzdsischen Kaserne. Wir
sollten tatsichlich in Erwartung von Besserem in den
»Kasten” gepackt werden, wo der Schatten von Cour-
teline') uns empfangen sollte.

In dem Polizeiraum, in den uns ein gutmiitiger feld-
grauer Posten hineinfiihrte, waren schon vor uns vier
Leute angekommen. Der Empfang schien uns auf den
ersten Anhieb sehr kithl. Wir miissen tatsichlich alle
drei einen merkwiirdig zweideutigen Eindruck gemacht
haben. Derjenige von den Anwesenden, der das er-
schrockene Schweigen zuerst brach, erklirte uns spiter
ganzeinfach, erhabe uns fiir Gestapo-Spitzel gehalten.

') Franzdsischer Militirhumorist 1860—1929.
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Nach Beseitigung dieses Miflverstindnisses machten
wir niahere Bekanntschaft. Der Rahmen eignete sich gut
dazu, einander sein Herz auszuschiitten. Die vier weif3-
getiinchten Winde zeigen noch die Spuren des Trotzes
einer uns vorgeschichtlich anmutenden Zeit: ,Es lebe
die Klasse!”, ,Tod den Greifern!” und andere Auf-
schreie des Herzens, eingegeben von kleineren, aber
manchmal dramatischen Konflikten, die in der Ver-
gangenheit alle Schiitzen Croquebol und La Guillau-
mette in Gegensatz zu den Feldwebeln Flick und den
Hauptleuten Hurlurett brachten. Dieser Wandschmuck
erschien mir plotzlich als Zeugnis einer groflen Zeit,
die unsere Armee erlebt hatte. Dieser Gedanke unter-
strich bitter unsere erbdrmlich licherliche Lage von
heute. Im franzosischen Mutterlande waren seit einigen
Wochen die letzten Reste der franzésischen Armee ver-
schwunden. Nur eine Handvoll Franzosen hielt noch
die militirische Hoffnung aufrecht, eine kleine zitternde
Flamme in der Wiiste, die durch die Namen Murzuk,
Kufra und Bir Hakeim gekennzeichnet war.

In diesem Anfang des Jahres 1943 geben die neuen
Insassen des Polizeiraumes des 6. Kiirassierregiments
von Limoges eine ziemlich getreue Ubersicht iiber das,
was einst die Kimpfer der ,Resistance Metropolitaine”
sein werden, um eine Bezeichnung zu gebrauchen, die
erst hinterher bekannt geworden ist und die fiir die
Londoner Biiros die immer zahlreicher und leidenschaft-
licher werdende Armee derjenigen kennzeichnete, deren
Herz mit den Soldaten von Leclerc oder Koenig zusam-
menschlug: die Gaullisten des Innern.

Neben den drei Ankommlingen aus Brive, von denen
man schwerlich hitte behaupten kénnen, dafl ihre Vor-
kriegsgedanken die gleichen gewesen seien, zeigten die
vier anderen Franzosen, die am gleichen Morgen in
la Creuse verhaftet worden waren, unter sich nicht
weniger deutliche Gegensitze.




Da war zunichst unser Altersprisident, der aus diesem
Grunde das Recht gehabt hatte, sich seinen Platz auf
der Pritsche auszusuchen. Es war ein Arzt aus Burga-
neuf mit grauen Schlifen, der Dr. Bonnet, der in jeder
Bezichung der Vorstellung entsprach, die man sich von
so vielen praktischen Arzten aus unseren kleinen Pro-
vinzstidten machen kann: kultiviert, geistreich, iro-
nisch. Er hatte sich aus seiner Pariser Universitdtszeit
den Spaf an Studentenscherzen aus den medizinischen
Horsilen erhalten. Unser Gefihrte war wihrend seiner
Quartier-Latin-Jahre Francois Mauriac begegnet und
ofter mit ihm zusammen gewesen. Er tat, als messe er
dem weiter keine Bedeutung bei, aber das war nicht
echt: in Wirklichkeit war er auf diese Jugendkamerad-
schaft sehr stolz.

Damals war das Cahier noir noch nicht veroffentlicht,
aber ich wuflte, daf es in Arbeit war. Ich sprach ver-
schleiert dariiber mit Dr. Bonnet. Er tat, als ob er mich
nicht verstiinde. Ehrlich gesagt, wir hatten alle einen
Klof im Hals stecken. Wir wollten um keinen Preis den
Eindruck erwecken, woriiber auch immer es sei, etwas
-u wissen. Wir waren klug wie die Schlangen, aller-
dings etwas spit.

Links vom GroRBmeister Chadirat hatte sich ein jovialer
Vierziger niedergelassen: Tessier. Dieser erkldrte uns,
er kime von Gueret, einem ziemlich 6den Nest, wo er,
wenn ich mich recht erinnere, mit Kohlen und Kartof-
feln handelte.

Dann, um bei der Sitzordnung auf dem gemeinsamen
Lager dieses reprasentativen Raumes zu bleiben, kam
Dayras, Rechtsanwalt in Aubusson. Er war im Jagd-
anzug, was auffallen konnte, da die Jagd bekanntlich
wihrend der Besatzungszeit verboten war. Seelenruhig
trug er im Knopfloch ein Zeichen der franzosischen
Frontkimpferiegion, was mich ein wenig aus der Fas-
sung brachte. Dieses kleine Biigeleisen, wie wir damals
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sagten, erschien mir als das Symbol des Vichy-Konfor-
mismus, infolgedessen des absoluten Gegensatzes zu
all dem, weswegen wir uns hier befanden.

Tatsichlich lagen die Dinge weniger einfach, als sie uns
damals erscheinen konnten. Wie im Evangelium ver-
schiedene Gruppen von Arbeitern sich beim Hausvater
zur Arbeit im Weinberg melden, so mufy anerkannt
werden, daf} es nacheinander verschiedene Schiibe von
Freiwilligen gegeben hat, die ihre Leistung und ihre
Opferbereitschaft dem Unternehmen der Widerstands-
arbeiter der ersten Stunde zubrachten. So, wie die Dinge
lagen, konnte man damals — Anfang 1943 — nicht ohne
Ungerechtigkeit von Arbeitern der elften Stunde spre-
chen.

Der letzte dieser Siebener-Gruppe war Dissoubray, der
mir am meisten besorgt erschien. Er hatte Griinde dazu,
denn als aktiver Agent des Alliance-Netzes war er als
Triger von Dokumenten gefa3t worden, die keinerlei
Zweifel iiber ihren Ursprung zulieffen. Aus der Marche
wie seine drei Komplicen, war er von Beruf Hindler in
Butter, Eiern und Kidse im Bezirk Saint Sebastien. Er
wire rascher und sicherer zu Geld gekommen, wenn er
wihrend der Kriegszeit seine Titigkeit auf seine beruf-
liche Arbeit beschrinkt hitte: Gott sei Dank, ist es nicht
das Geldinteresse allein, das die Welt regiert.

Die gegenseitigen Vorstellungen waren kaum zu Ende,
als unser friedlicher Wiachter, ein alter Landsturm-
mann der Wehrmacht, uns das Friihstiick brachte.

Die Bewegungen des Morgens hatten uns alle hungrig
gemacht. Wir taten dem Mahl, das uns recht anstindig
vorkam, alle Ehre an. Mit bester weltgewandter Hof-
lichkeit wollten Chadirat und Dayras, die einige Brok-
ken Deutsch konnten, unserem Kerkerhaushofmeister
eine Bemerkung machen.

Es war einer von den Deutschen, wie alle Franzosen

19




einmal einen kennengelernt haben, der sich gerne auf
eine Unterhaltung einlief, der nur sehr entfernte Be-
ziehungen zu Kant, Schopenhauer oder Nietzsche hatte
und fiir den Dienst am Dritten Reich nur begrenzte
Begeisterung aufbrachte. Er hatte den anderen Krieg
mitgemacht und hitte auf diesen gerne verzichtet, sagte
er uns. Er war mit einem Wort einer von den guten
Deutschen, von denen mein Grof3vater, der 1871 in der
Loire-Armee mitgekdmpft hatte, mit Uberzeugung
sagte, dal man sie sorgsam von den Stockpreufien
unterscheiden miisse.

Die Unterhaltung ging schon zu Ende, als Chadirat
neugierig und zugleich von ihm eingenommen, auf den
Gedanken kam, ihn aus Hoflichkeit nach seinem
Namen zu fragen. Bescheiden die Augen senkend, ant-
wortete er ganz harmlos: ,Kalbfleisch.” Chadirat und
Dayras iibersetzten das sofort auf franzésisch: , Fleisch
vom Kalb”.

Kaum hatte sich das riesige Schlofy hinter Kalbfleisch
geschlossen, gingen die Kommentare los. Wir waren
so richtig bei Courteline. Der Optimismus herrschte
vor, man fiihlte sich ganz sicher. Es war doch klar, daf}
der Krieg sich bereits dem Ende zuneigen mufite, wenn
Hitler, um uns Terroristen zu bewachen, gezwungen
war, solche Ladenhiiter aufzubieten, alte Recken mit
Verdauungsbeschwerden, deren kimpferischer Eifer sich
symbolisch in dem Namen unseres Striflingswichters
Kalbfleisch darstellte.

Der Nachmittag verging, ohne dafl etwas geschah. Um
unsere verschiedenen Sorgen zu vergessen, berauschten
wir uns mit Worten. Dayras hielt einen Vortrag iiber
die Herkunft der Teppiche von Aubusson, wihrend
Chadirat iiber die wesentlichen Unterschiede zwischen
dem ,Groflen Orient” und der , Groflen Loge von
Frankreich” sprach. Er betonte fiir die, die es noch nicht
wufdten, dafd er dieser letzten angehore und einen ge-
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hobenen Rang bekleide. Ich erinnere mich gut, daf} er
zu gegebener Zeit, mit einem Blick den Raum und seine
Insassen abschitzend, bemerkte, wir wiren eigentlich
zahlreich genug, um einen Konvent abzuhalten. Aber
dieser Appell blieb ohne Antwort. Ein wenig spdter
klagte sich jemand laut an, nicht auf den Gedanken
gekommen zu sein, ein Missale oder irgendein anderes
Gebetbuch mitzunehmen. ,, Wenn es weiter nichts ist”,
sagt mit seiner ernsten Stimme der hohe Wiirdentriager
der Freimaurerei und kramte in seiner dicken Akten-
tasche, ,ich glaube, ich habe, was Sie brauchen”; und er
reichte dem anderen die Nachfolge Christi. ,Wollen Sie
beachten”, sagte der Grofmeister, , dafd ich wie Aiglon')
von diesem Gefihrten, der mich nie verlifit, sagen
konnte: das Buch offnet sich von selbst auf den oft
gelesenen Seiten.”

7Zur Dimmerstunde wurde uns unter der Bewachung
von Kalbfleisch und zwei oder drei anderen ,Fritz" mit
Maschinenpistolen unterm Arm ein kleiner Rundgang
im Hof zugebilligt. Er schien uns riesig und trostlos.
Der Anblick der verlassenen Kaserne, eines zweckent-
fremdeten Tempels, bedriickte uns das Herz. Die
freundliche Stimmung unseres Fiihrers aber benutzten
einige, die sich schmeichelten, die Sprache Goethes zu
kennen, zu einem Gesprich mit Kalbfleisch. Einer von
uns zeigte mit dem Finger fragend auf die Venus, die
am Himmel erschienen war. Kalbfleisch antwortete
freundlich: ,Stern.” Um sich besser verstindlich zu
machen, schrieb er das Wort mit dem Finger in den Sand
auf den Boden. ,Das heifdt auf franzosisch”, iibersetzte
Chadirat: ,étoile.”

Dieser Spaziergang in der frischen Luft, die unglaubliche
Milde eines zeitigen Frithjahrs, die Knospen der Kasta-
nien, die schon vorlaut aufplatzten, all das hatte uns

1) Sohn Napoleons L. im gleichnamigen Schauspiel von E. Rostand.
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triitbe gestimmt. Im Ginsemarsch zogen wir, freudlose
Gedanken wilzend, wieder in unseren Polizeiraum. Er
schien uns weniger einladend als nachmittags.
Die Nacht war gekommen. Tastend hatten wir uns auf
die Bettstelle gelegt. Aber uns floh der Schlaf. Durch
den Luftschacht rechts drangen die Gerdusche von drau-
fen zu uns herein. (In Soupirail [Luftschacht] ist Soupir
[Seufzer], hitte Victor Hugo gesagt.)
Plotzlich klang die reine Kinderstimme irgendeines
verspiteten Pfadfinders von der Strafie zu uns.

Ich bin der K6nig von Spa-a-anien,

ich liebe die Midels mit schwarzen A-a-augen ...
So ein Elend! Das war der Vers, den gestern abend mit
innerster Uberzeugung mein Jiingster mit seinen vier
Jahren gesungen hatte. Dariiber hatten wir zu Hause
um den Familientisch herzlich gelacht. Gestern: das ist
hundert Jahre her. Zu Hause: wie weit scheint doch das
Haus entfernt.
Gefdhrliche Macht einer Melodie. Die Musik reif3t in
Stunden der Verzweiflung die Schleusen fiir Strome
von Bildern auf, die Augenblicke des Gliicks. Sie zeigt
uns, eins nach dem anderen, alle die lieben Gesichter.
Das ist der Augenblick, wo man Wiirde und Haltung
nicht verlieren darf. Zihne zusammenbeiflen, Augen
zu, das wird besser sein.
Ich bin kaum in einen leichten Schlaf gefallen, als ein
anderes Lied zu uns dringt. Es kommt diesmal vom Hof
her aus den Einzelzellen, in denen einstmals die mit
Gefidngnis bestraften Soldaten, die Kandidaten fiir das
Kriegsgericht, eingesperrt waren. Es gibt also Kamera-
den in Einzelhaft, die nicht so begiinstigt sind wie wir,
die wir wenigstens unsere Gedanken austauschen
konnen. Kein Irrtum: man hort es jetzt ganz klar. Der
Klang wird stdrker. Er fiillt unser ganzes Gefingnis. Er

beherrscht es. Er riittelt die auf, die einschlafen wollten.
Ave Maris Stella, Dei mater alma .
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Ich kenne doch diese Stimme”, sagte einer in der
Dunkelheit, , das ist doch der Abbé Lair.”

111

Ein franzosischer Priester

~Und Trochu') mit all seinen Kapuzinerreden ist bei

diesen nicht dabei.”
(Charles Peguy, ,L’Argent, suite”)

Die Minner im Zimmer waren aufgewacht, als die
Leute aus der Landschaft la Creuze die Stimme des
Mannes erkannten, mit dem sie zusammen gearbeitet
hatten. Es war tatsichlich die Stimme von Abbé Lair,
die in der Hymne an den Meeresstern bis zu uns
durchgedrungen war. Das hatte die Zungen gelost. Als
unsere Kameraden erfuhren, dafl wir die Umstinde
der Verhaftung ihres Gruppenchefs kannten, fielen die
letzten Hemmungen. Kein Zweifel, die waren auch da-
bei. Die Geschichte, in die sie verwickelt waren, schien
uns sehr schlecht eingefidelt, Tatsichlich sollte sie
einige Monate spiter fiir Abbé Lair eines Morgens mit
einer Salve in den Wallgridben einer deutschen Festung
zu Ende gehen und fiir seine vier Kameraden mit
»1 Monaten Zwangsverschleppung.

Der Abbé Charles Lair war am vergangenen Samstag in
Tulle unter recht dramatischen Umstinden verhaftet
worden. Er hatte sich kithn und kaltbliitig der Ver-
haftung eines Familienvaters widersetzt, der sein Mit-
arbeiter war und an seiner Stelle festgenommen werden
sollte. Wie viele andere Franzosen war er zuerst bei
einem dem Intelligence Service unterstellten Nach-
richtendienste eingetreten.

1) Franzos. General, 1815—1896, 1870 Mil.-Gouv. von Paris trat aber
wihrend der Belagerung zuriick.
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Aus einem sehr verstindlichen Sicherheitsbediirfnis
arbeiteten die Leute vom Nachrichtendienst der Wider-
standsbewegung nicht mit denen der Kampfbewegung
zusammen. Aber ich kannte Charles Lair schon seit
langem. Ich war ihm ofters begegnet und hatte nicht
lange gebraucht, um seine geheime Titigkeit zu erraten.
Auflerdem war sein erster Lehrer und bester Freund
Abbé Alvitre, Pfarrer einer Arbeiterpfarrei von Brive,
ebenfalls mein Freund. Er arbeitete mit uns im Combat
zusammen. Abbé Alvitre, ein alter Sillon')-Mann, ge-
horte zu jener Generation von roten Christen, wie ihre
Gegner veridchtlich sagten, die sich ganz natiirlich in
den Vortrupp von dem zusammengefunden hatten, was
man sehr bald die Resistance genannt hat. Noch ehe ich
wufite, dal es einen Aufruf von London gab, war
Alvitre am Tage nach dem 18. Juni zu mir gekommen
und hatte erklirt:

,Ich bin Gaullist.”

Von diesem demokratischen Pfarrer habe ich dieses
Wort zum erstenmal gehort.

Abbé Charles Lair war ebenfalls Gaullist. Wir hatten
nicht lange gebraucht, um unsere gegenseitigen und
parallel laufenden Titigkeiten kennenzulernen. Am
Sonntag vor seiner Verhaftung hatte ich ihm meine Be-
flirchtungen mitgeteilt. Durch Nachrichten, die mir iiber
Combat zugegangen waren, hatte ich an jenem Morgen
erfahren, dal ein Fahrzeug der Gestapo unsere Sender
suchte. Nun wufite ich, daf} einer dieser Sender unter
der Leitung von Abbé Lair im Glockenturm der Kathe-
drale arbeitete.

Der liebe Abbé Lair war, wie die meisten von uns,
keineswegs vorsichtig und auflerdem ohne jede Erfah-
rung in Sachen des Geheimdienstes. Eine der zweifellos
wenigst schlechten Begriindungen, die ich spiter einmal
von einem Franzosen dafiir gehort habe, dafl er
') Katholische Sozialbewegung in Frankreich.
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de Gaulle auf dem , Dissidence” genannten Wege nicht
folgte, steckte in nachstehender Uberlegung, mit der er
es entschuldigen wollte:

Die Franzosen sind weder Iren noch Polen. Die schweig-
same, diskrete, versteckte Arbeit, die der von ihnen ver-
langte Kampf braucht, ist unseren Landsleuten unmog-
lich. Es fehlt ihnen allzusehr die Ubung darin.”

Es war schon ein gut Teil Wahrheit in diesem Alibi. Die
Hekatomben unserer besten Leute sollten es beweisen.
Aber das vermindert nicht im geringsten die bewun-
dernswerte Haltung von Minnern wie Abbé Lair, ganz
im Gegenteil. Tatsichlich betrachtete ersich 1943 weiter-
hin als Soldat. Er kimpfte im Priesterrock — ganz strah-
lend von innerem Leben — denselben Kampf, den er in
der Uniform eines Infanterieleutnants drei Jahre friither
an den Ufern der Lauter oder im Argonnen-Wald ge-
kimpft hatte, weniger gegen einen Erbfeind als gegen
eine Form der Zivilisation, die ihm als direkte Ver-
neinung des Christentums erschien. Das ist wohl das,
was leider die Realisten, von denen Bernanos spricht,
alle die, die uns in diesen Jahren der Schmach und des
Elends verspotteten, niemals verstanden haben: dieses
Gefiihl fiir die Ehre, weit entfernt von Chauvinismus
oder Revanchegefiihl, diese Treue zur Haltung des In-
fanterieleutnants, der im roten Képi dreiflig Jahre vor-
her in einem Riibenacker von Villeroy gefallen war.
Rochereau in Béfort und Masséna in Génes ... Man
mufl immer wieder auf Péguy zuriickkommen.

Der Kimpfer Charles Lair hatte, wie die guten Leute
sagen, noch nicht , genug”. Das ist alles. Sein Bedarf an
Schlachten, an Lorbeer, an Siegen war noch nicht ge-
deckt. Er wollte ,,das in Ordnung bringen.” Tatsdchlich
war er ein Draufginger bis ans Ende, einer dieser Pilger,
die bis zum bitteren Ende gehen, in Chartres wie in Bir
Hakeim, in Compostella wie in Kufra, so wie es alle
diese Pilger zu absoluten Werten tun.
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Unser Aufenthalt in Limoges war nur kurz und ge-
kennzeichnet durch ziemlich unangenehme Unterhal-
tungen mit einem Gestapo-Offizier, grol und breit wie
ein Kleiderschrank. Uber alle Maflen neugierig, wollte
er unbedingt jeden einzelnen von uns dazu bringen,
Dinge zuzugeben, fiir die wir uns unter keinen Um-
stinden fiir zustindig erkliren wollten. Die meist hefti-
gen Gespriche fanden im Privathaus eines reichen In-
dustriellen von Limoges statt, das nahe bei dem Platz
Champ-de-Juillet stand. Unser Transport dorthin war
sehr eindrucksvoll: offenbar, um die Fluchtgefahr zu
vermindern, wurden wir mit Handschellen gefesselt.
Mir selber war der Gedanke, meinen Leibwiéchter im
Stich zu lassen, noch nicht geckommen. Weshalb sollte
ich versuchen zu fliehen, wenn ich eine Frau und sieben
Kinder als Biirgen zuriicklassen mufite? Es war besser,
zu warten, bis das kleine Volk in Sicherheit war, um,
wenn sich die Gelegenheit spiater bieten sollte, dieses
Risiko in Kauf zu nehmen. Aber unter den gegenwairti-
gen Umstinden wire das einfach ein Schuldbekenntnis
gewesen. Ich beteuerte meine Unschuld. Ich hatte nichts
71 tun mit dem Duval, den man suchte und der ich sein
sollte. In der ruhigen Sicherheit, daf} keiner meiner in
den vorigen Monaten verhafteten Freunde mich preis-
geben wiirde, behauptete ich energisch, dafy ein Irrtum
tiber die Person vorliege.

Abbé Lair konnte sich ungliicklicherweise nicht so ver-
teidigen. Wir hatten ihn beim Kommen und Gehen
von der Kaserne zum Sitz der Gestapo einmal getroffen.
Er gab uns Bescheid, daf} er die umfangreichen Doku-
mente, die er bei der Verhaftung bei sich trug, nicht
habe vernichten kénnen. Seine Sache stand tatsichlich
so schlecht wie moglich. Das sah man schon nach den
Vernehmungen. Aber seine gute Laune blieb unberiihrt.
Sein klares Licheln war nicht getriibt, obschon die
wiitenden Faustschlige tiefe Risse in sein feines Gesicht
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gezogen und seine Brille zerschlagen hatten. Eines
Abends, es war schon Nacht, kam Kalbfleisch und sagte,
dafl wir unsere Sachen zurechtmachen sollten. Die
Stunde der Abfahrt war gekommen. Wohin, das war
selbstverstindlich unbekannt. Die dauernde Ungewif3-
heit iiber unser Schicksal war eine der beschwerlich-
sten Priiffungen, die uns bevorstanden. Wir lernten
das bald.

Wir waren schnell fertig; viel Gepick hatten wir ja
nicht. Wir warteten unbeweglich, nervés und unruhig.
Wiirden wir alle zusammen wegkommen, wiirden wir
Abbé Lair allein in seiner Zelle lassen, vor allem: wo-
hin wiirde man uns bringen? Die ausgefallensten und
drgsten Vermutungen hatten freien Lauf. Wir wilzten
Gedanken, so dunkel, wir die uns umgebende Nacht.
Die Glocke irgendeines nahe gelegenen Klosters ertonte,
und die majestitische Stimme des Grofimeisters der
Freimaurerei bemerkte mit stets unerschiitterlichem
Ernst:

,Es muf die Stunde des Engel des Herrn sein. Diejeni-
gen, die das Gebet kennen, titen nicht schlecht daran,
es fiir alle zu verrichten.”

Folgsam antwortete Dr. Bonnet, der Mitschiiler von
Francois Mauriac, wie er in hymnis et canticis erzogen:
,Angelus Domini nuntiavit Mariae.”

,Et concepit de Spiritu Sancto”, fiel darauf der kirch-
liche Teil der Versammlung ein. So verliefen wir, dank
der Wachsamkeit von Chadirat, unser erstes Gefingnis
in klgsterlicher Stimmung.

Der Waggon, der uns einem dunklen Schicksal entgegen-
bringen sollte, war an den Nachtschnellzug nach Paris
angehingt worden. Im letzten Augenblick war Abbé
Lair, endlich aus seiner Zelle herauskommend, zu un-
serer kleinen Gruppe gestofen. Auf dem Bahnhof von
Limoges hatte eine Gruppe anderer Verhafteter, aus
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Périgueux kommend und ebenso verwirrt wie wir, uns
mit Befriedigung empfangen.

In dem Abteil, in das man uns mit kriftigen Kolben-
stoflen hineinbrachte, kam ich zu meiner Freude neben
Abbé Lair zu sitzen. Uns gegeniiber rechts safl ein jun-
ger Kamerad, grof3, munter, vornehm, mit dem Habitus
eines Leutnants. Durch seinen Namen, den mir Delon
gesagt hatte, stellte ich fest, da er der Chef unserer
Freikorpsgruppe aus Dordogne war: Villot, seines Zei-
chens Kolonialwarenhindler.

Dieser junge Mann hatte drei Jahre frither als Halbzug-
fiihrer in der Einheit von Abbé Lair gedient, und auch
er fithlte seinen Bedarf an Krieg noch nicht gedeckt. Sie
waren einander seit dem groflen Auseinandergehen,
das dem Zusammenbruch folgte, nicht mehr begegnet
und wufiten nichts vom Leben des anderen. Aber sie
hielten es nichtsdestoweniger fiir vollig normal, sich
hier, zu dieser Stunde einander gegeniibersitzend,
wiederzufinden. Auch fiir sie hatte Frankreich im Juni
1940 nur eine Schlacht verloren; der Krieg ging weiter.
Auf der gegeniiberliegenden Bank links safy untersetzt,
von unbestimmt arabischem Typ, dunkel und schweig-
sam, ausgesprochen gelangweilt und anscheinend ohne
jedes Verstindnis fiir das, was um ihn herum vorging,
der Gefihrte von Villot: Jacques Perrier. So ganz all-
maihlich mischte er sich auch in das Gesprich. Er war
der einzige Sohn von zwei alten Eltern, zu denen seine
Gedanken dauernd gingen. Das Leben war ihm bisher
sehr einfach vorgekommen. Er kannte alle netten Ecken
auf zwanzig Meilen in der Runde um Perigueux: die
Gastwirtschaft an der Vézeére, wo die Buttersauce zur
Lachsforelle besonders fett ist, die Sarlater-Schenke,
wo das Triiffel-Omelett die Laube wunderbar mit Duft
erfiillt, ehe es den Gaumen erfreut. Perrier, der junge
genieflerische Biirger, war aus Freundschaft fiir Villot in
den Kampf gegangen. Seine Bewunderung fiir ihn war
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so grofl, daf er es offenbar nicht im mindesten iibel-
nahm, ihn in sein auflergewohnliches Abenteuer hin-
eingezogen zu haben.

Villot und Perrier, zwei Gesichter unter Hunderten, die
im Rauch des Krematoriums vergangen sind, um die
der Dichter klagt:

Gar mancher wird nicht mehr kosten das wiirzige Mahl
Am heimischen Herd, abends bei der Geliebten.

Vor der Ankunft in Vierzon bleibt der Zug im Tunnel
vor dem Bahnhof stehen. Die Lichter gehen aus. Lange
Warterei. Eine kriftige, drgerliche Stimme briillt plotz-
lich drauflen in das Schweigen und in die Dunkelheit:
,Ihr versteht wohl nicht, was? He, Idiotenvolk!” (die
Anrede war noch energischer gewesen), wihrend vom
Ende des Waggons eine andere Stimme, die verstanden
hatte, daf unbekannte Kameraden uns diese Flucht-
gelegenheit bieten wollten, rief: ,Die Schweinekerle!
Wir sind ja zu zweit gefesselt, unmoglich, sich zu
driicken!“ Ein Feuerstofl aus einer Maschinenpistole;
dann kommt alles wieder zur Ordnung, und der Trans-
port setzt seine Reise fort. Das war eine kleine vor-
bereitende Episode von dem, was bald die Schlacht um
die Schiene werden sollte.

Keiner von uns dachte gegen Ende dieses Winters 42/43
daran, da mehr als zwei endlose Jahre noch notwendig
sein wiirden, um des Feindes Herr zu werden. Aber
obwohl Hoffnung und Mutlosigkeit immer wieder
wechselten, zweifelte keiner an dem Enderfolg, am
wenigsten Abbé Lair, der uns, als wir beim Morgen-
grauen iiber die Loire kamen, mit seiner guten, rauhen,
etwas dumpfen Stimme gebeten hatte, unsere Gespriche
einen Augenblick zu unterbrechen. Er wolle uns einen
Text iibersetzen, den er in seinem Brevier gefunden
habe, die Epistel des heiligen Paulus, vom vorher-
gehenden Sonntag:
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JIhr leidet darunter, dal man euch unterdriickt, dafl
man euch mit Verachtung behandelt und ins Gesicht
schligt ...” (Ich sehe sein armes, mifhandeltes Antlitz.)
,Ich habe mehr Miihsal ertragen, mehr Gefingnisse
und Schlige ohne Maf.” — Den folgenden Absatz trug
er langsam vor. Dachte er vielleicht an seinen eigenen
Fall? Wufite er nicht, wer ihn angezeigt hatte? — , Ich
war oft in Gefahren durch falsche Briider.” — Und dann
mit leiser Stimme, wie nur fiir sich selbst und seinen
nichsten Nachbarn, schlof8 er das Zitat: ,Meine Gnade
geniigt dir. Die Stidrke vollendetsich in der Schwiche.”

Zwischen Juvisy und Paris bemerkte uns der Loko-
motivfiithrer eines Vorortzuges, der auf einem Parallel-
Gleise neben uns rollte; er sah uns hinter den Scheiben,
umgeben von unseren Schupos. Offenbar absichtlich
beschleunigte und verlangsamte er seinen Zug, um
allen seinen Reisenden die Moglichkeit zu geben, diesen
Anblick wahrzunehmen.

Schlieflich stiegen wir auf dem Austerlitz-Bahnhof aus,
immer zu zweien durch ein Paar Handschellen anein-
andergefesselt, ich zusammen mit Abbé Lair. Von un-
seren beiden so verbundenen Hinden ist eine heute
bewegungslos.

IV

Ein deutscher Seelsorger

Ein langer Monat ist verstrichen, seit die Anfangs-
gruppe bei ihrer Ankunft im Gefingnis von Fresnes,
wohin sie nach Verlassen des Austerlitz-Bahnhofes
schlief{lich gebracht worden war, vollig aufgeteilt wurde.
Ich hatte eine Einzelzelle zugewiesen bekommen, in der
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es dank der Gerissenheit meines Vorgingers moglich
war, eine der triiben Scheiben des Fensters auszuheben.
Dieser Vorteil gestattete es mir, in den ersten Tagen
die Namen meiner Kameraden in die 6de Leere des
riesigen Innenhofes zu rufen, aber tiefstes Schweigen
war die Antwort. Verzweiflung und Elend des Men-
schen allein! Siehe den Ecclesiastes!

Nun ist auch ein Monat vergangen, seit ich die hohe,
etwas gebeugte Gestalt des guten Chadirat um die letzte
Ecke des Ganges habe verschwinden sehen und die
kleinere gedrungene von Pradaud und den runden
Riicken von Perrier und alle anderen. Welches Vor-
gefithl mag es wohl gewesen sein, das Abbé Lair dazu
trieb, jeden einzelnen von uns in die Arme zu schlie-
Ren, wihrend der Wichter bei den Eintragungsformali-
titen schon ungeduldig wurde.

Dreimal habe ich wihrend dieses nicht endenden
Monats frith am Morgen mit jedesmal erstarrendem
Herzen einen Schliissel im Schlofl gehort. Dann hat der
Feldwebel gebriillt: ,Los, los! Tribunal!” Das erste Mal
mufdte ich mich in der Avenue Foch 84 erkliren. Der
Transport hatte in einem von den ,Salatkorbe” ge-
nannten Fahrzeugen stattgefunden. In diesen Kifigen
wurden gewohnlich die Verhafteten zur Vernechmung
beférdert. Durch die Gitter schien ein bezaubernder
Frithling in unbeschreiblichem Licht. Beim Vorbeifahren
am Arc de Triomphe, wo der unbekannte Soldat ruht,
hatten wir spontan die Kopfbedeckung abgenommen
und die Frauen das Kreuzzeichen gemacht. Das hatte
natiirlich zusitzlichen Arger zur Folge, aber wir waren
trotzdem zufrieden. Wir hatten Stellung bezogen.
Durch das halbgeoffnete Fenster des Raumes in der
Avenue Foch, wo das unangenehme Zwiegesprich statt-
fand, sah man junges Griin und Blumen. Niemals, nie-
mals hatte das blasse Blau, das Perlengrau dieses Him-
mels von Paris zirtlicher geleuchtet als in diesem Jahre.
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Hinter dem Schreibtisch, an dem der Vernehmungs-
offizier in den Akten blitterte, warf ein Spiegel das Bild
eines seit drei Wochen unrasierten Stromers zuriick mit
viel zu langem Haar und ohne Krawatte im Kragen: das
eigene Gesicht.

Der andere bemiihte sich je nach Tageslaune, mit
Freundlichkeit zu operieren oder durch Gewalt einzu-
schiichtern. Manchmal blitterte er mit gespielt gleich-
giiltigem Ausdruck in den Papieren, die er vor sich
hatte, und summte eine Melodie. Ich fiir meinen Teil
werde mich bis ans Ende meiner Tage dieser Melodie
des Hindu-Liedes von Rimskij Korsakow erinnern.
Nicht alle Unterhaltungen liefen so musikalisch ge-
dimpft ab. In diesem fritheren Empfangssaal, der nun-
mehr als Raum fiir die Verhore diente, stand in einer
Ecke ein Tisch mit seltsamen Gegenstinden, auf die
man einen verstohlenen Blick warf. Der merkwiirdige
Anblick machte einen eigenartig unruhig. Es war jedoch
besser, die Neugierde nicht zu befriedigen.

Ein anderes Mal war es die rue des Saussaies, wohin
ich zuerst gebracht wurde, ein dder Aufenthalt. An
jenem Morgen hatte ich lange, sehr lange warten
miissen, ja wirklich, sehr, sehr lange Zeit in einem
engen, dunklen, kleinen Loch; die Winde blutbefleckt,
mit entmutigenden Inschriften. Man kam mich holen,
um mich wieder in die Avenue Foch zu bringen, wo
offenbar die Untersuchung dieser Combat-Sache weiter-
gefiihrt werden sollte. Ich erklirte mich mit Recht und
nachdriicklich vollkommen unbeteiligt.

Die Fahrt im offenen Wagen durch die von allen zarten
Farben des Frithlings durchflutete Stadt wire zauber-
haft gewesen. Schade, daf} es so schwierig war, die allzu
eng um die Gelenke gespannten Handschellen zu
vergessen, und daf es nicht gelang, diese Schupos zu
tibersehen, deren Finger wirklich sehr nahe am Abzug
waren.
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Die Riickkehr nach Fresnes war noch viel deprimieren-
der. Viel zu viele waren in den engen Raum des Zellen-
wagens gepackt worden, und wir wiren beinahe erstickt.
Ein junger Kamerad, der sehr unangenehme Augen-
blicke durchlebt hatte — man sah es ihm an —, lief3 mich
wissen, daf} auch er zu Combat gehorte. Er hiefd Loviaut
und war einige Tage vorher in Pau verhaftet worden.
Die Begegnung mit einem Mann aus Toulouse, Yves
Périssé, einem ehemaligen Mitglied der , Katholischen
Jugend”, brachte etwas Trost in diese traurige Um-
gebung.

Die dritte Vernehmung begann mit einer sonderbaren
Ubung. Drei Stunden lang muf3te ich mit dem Gesicht
nach der Wand in einem Kellerraum stehen, in dessen
Mitte ich beim Hineingehen einen Schreiber gesehen
hatte, der, man wufite nicht recht was, auf einer
Maschine schrieb. Von Zeit zu Zeit schien er leise,
aber doch verstindlich, einen Eigennamen zu nennen.
Wiederholt horte ich ihn rufen: ,Duval, Duval!”
Dieses wenig originelle Pseudonym war natiirlich das,
unter dem ich die fiinfte Region von ,,Combat” geleitet
hatte. Ich dachte an die Salzsiule von Sodom und drehte
meinen Kopf auch nicht um ein Millionstel einer Wen-
dung. So kann die Kenntnis der Heiligen Schrift ganz
niitzlich sein, um eine politische Polizei an der Nase
herumzufiihren.

Diese sonderbare Vorfiihrung hatte das Vergniigungs-
programm des Tages nicht erschopft. Wieder nach oben
gekommen, bezeichnete mich der Liebhaber russischer
Musik erneut als den Fiithrer der Mittelregion von
Combat. Er iibernihme keine Verantwortung mehr,
wenn ich weiter leugnete. Die Griben von Mont Vale-
rién warteten auf mich. Meine im vorigen Monat ver-
hafteten Kameraden hitten mich schliefilich preis-
gegeben. Also wozu noch dieser Eigensinn.

Ich verlangte kiihl, diesen Verleumdern gegeniiber-
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gestellt zu werden. Bei der Gegeniiberstellung werde
sich schon zeigen, wer die Wahrheit sage.

Das wiirde nichts niitzen”, antwortete er mir, ,jeder
von euch wiirde bei seinen Aussagen bleiben.”

Diese Antwort auf meinen gewagten Vorschlag gab mir
etwas Sicherheit. ,Er behauptet Falsches, um das Wahre
zu erfahren”, dachte ich sofort. ,Ich bin vielleicht durch
diesen zu jungen Elsisser S., den mir Delon empfohlen
hatte, verpfiffen worden (es war doch sehr falsch, ihm
einen Auftrag anzuvertrauen), aber die anderen haben
nichts gesagt, da bin ich ganz sicher. Was riskiere ich
schon groft mit S.; er kennt mich doch nicht.”

Ich war mit meinen Uberlegungen gerade so weit ge-
kommen, als der Vernchmende, um ein Ende zu
machen, einen grofen Schlag wagte. Ich hore noch
seinen langsamen, korrekten, kaum betonten Satz:
Sehr gut, wir werden also Thre Frau und Thren Sohn
weiter im Gefingnis behalten; Ihre beiden dlteren
Tochter auch. Die werden alle solange wie notig
drinbleiben. Im iibrigen haben auch die es nicht ge-
stohlen.”

Um mich zu iiberzeugen, iibersetzte er mir sodann
einen Polizeibericht, der die Mitwirkung der Meinen
an dem unerwarteten Empfang anzeigte, den Brive der
deutschen Armee am 11. November 1942, am Tage der
Uberschreitung der Demarkationslinie, bereitet hatte.
Mit diesen entmutigenden Perspektiven kehrte ich nach
Fresnes zuriick. Ich versuchte vergeblich, mir einzu-
reden, daf der SS-Mann mich geblufft hatte. Im Grunde
war ich davon gar nicht iiberzeugt.

Tagelang und besonders nachts wilzte ich dunkle Ge-
danken. Die Einsamkeit der Zelle bedriickte mich im-
mer mehr.

Das waren die Umstinde, unter denen ich die Bekannt-
schaft von Abbé Stock machte. Eines schonen Tages kam
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er herein. Es war ein Samstag. Ich war zunichst be-
troffen iiber seine Zuriickhaltung. Wihrend die Wich-
ter gewohnlich briillten, wenn sie gelegentlich in unsere
Zellen kamen, schliipfte er schweigend herein und
schmiegte sich ganz dicht an uns, als ob er durch diese
Geste zeigen wollte, dafd er seinen Anteil an unserem
Hiftlingsleben haben wollte.

Ich hatte, als ich nach Fresnes kam, einen Seelsorger
verlangt, mir aber niemals vorgestellt, day man mir
einen deutschen schicken konnte. Ich war daher sehr
enttiuscht, als ich diesen blonden Kleriker sah, der mit
seinen schmalen Lippen allzu gut dem klassischen Bild
eines Herrn Doktor entsprach, der soeben sein Theo-
logie-Studium beendet hat. Er sprach ein sehr korrektes
Franzosisch, so korrekt leider wie das meines Gesprachs-
partners in der Avenue Foch.

Ich war tief enttiuscht, und das zweifellos sichtbar,
denn Abbé Stock begann zunichst einmal, sich zu ent-
schuldigen. Ich bemiihte mich, gute Miene zum bdsen
Spiel zu machen und versuchte, die Chance der Katho-
lizitdt der Kirche wahrzunehmen, mit der man mich
hier iiberrascht hatte. Ich sprang also ins kalte Wasser
und bat ihn, mir zu bestitigen, daf} die Verheimlichung
der Wahrheit in einem bestimmten Fall erlaubt sein
kénnte, zum Beispiel, wenn man Haut und Haar vor
einem Gericht zu verteidigen hitte. ,Natiirlich”, ant-
wortete er, ,das ist klar.” Wir sprachen leise, denn der
Feldwebel war an der halbgeoffneten Tiir stehen ge-
blieben. Ich erfuhr, dafl auch Abbé Stock auf seine Art
ein , Roter Christ” war. Er hatte gleich nach dem ande-
ren Krieg an Friedensversammlungen teilgenommen,
die Marc Sangnier in Bierville organisiert hatte. Er
sprach von Joseph Folliet, von den Gefihrten des Hei-
ligen Franziskus, von gemeinsamen Freunden in der
,Jeune République”. Dieser deutsche Priester versah
sein Amt mit unglaublicher Freundlichkeit, mit Takt
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und Nichstenliebe. Als er mich verlief3, schob er mir
eine Bibel zu, die ihm P. Maydieu, ein treuer Freund
und nicht minder treuer Mitverschworener, fiir mich
gegeben hatte; er versprach mir, nichste Woche wieder-
-ukommen. Dann tat er, als ob er weggehen wollte,
aberzuriickkehrend hauchte er mit nochleiserer Stimme:
,Wir wollen zusammen ein letztes Ave Maria ver-
richten.”

Wir hatten uns hingekniet und drehten dem Feld-
webel den Riicken vor dem kleinen rohen Tisch, der als
Altar gedient hatte. Er fuhr mit der gleichen mono-
tonen Stimme fort: ,Ave Maria, gratia plena . . . Thre
Frau hat mich gestern aufgesucht; es geht ihr sehr gut
und Thren Kindern auch . . . dominus tecum . . . sie 1af3t
Thnen sagen, Sie sollen sich keine Sorgen machen, es
geht alles gut zu Hause . . . benedicta tu in mulieribus.”

So setzte Abbé Stock wihrend der ganzen Besatzungs-
zeit das Gebot seines Meisters in die Tat um. , Ich war
im Gefingnis und Ihr habt mich besucht.” Nach der
Befreiung blieb er in Frankreich und diente seinen
kriegsgefangenen Landsleuten ebenso.

Einige haben seine Wortkargheit und seine fast ehr-
furchtige Scheu — die er iibrigens mit allen seinen
Landsleuten teilte — vor allem, was streng verboten
war, nicht immer verstanden. Man sollte aber doch die
ungeheure Schwierigkeit seiner Aufgabe beachten.
Abbé Franz Stock hatte, weil er Deutscher war, nur noch
grofleres Verdienst, sein Amt mit dieser Zuriickhaltung
auszuiiben. Sie verlieh den zahllosen Hilfen, die er
uns unter Gefihrdung seines Lebens gab, um unser
Leben retten zu konnen, einen besonderen Wert. Be-
greift man, welch umsichtige Kiihnheit von einem
Deutschen wie ihm gefordert war, um auf diese Weise
die weltlichen Hilfen, die er uns zuteil werden lief3, mit
der Ausiibung seines Priesteramtes zu verbinden? Er
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hat diese doppelte Aufgabe ehrenvoll gelost, weil er
zwischen den gefihrlichsten Klippen stets ein Priester
zu bleiben wuflte. Nach seinem Tode wollte er in fran-
zosischer Erde ruhen, auf dem Friedhof von Thiais, wo
die Hingerichteten beigesetzt werden. Diese letzte Geste
entspricht, finde ich, so ganz dem stillen, bescheidenen
Priester, der das Wort Caritas wirklich lebendig zu ma-
chen wufite.

Dank Abbé Stock verliefen die fiinf Monate nach dieser
ersten Begegnung mit ihm, was die Meinen anging, in
beruhigter Einsamkeit. Diese Einsamkeit wurde an Sams-
tagen durch seinen stets ungeduldig erwarteten Be-
such unterbrochen. Manchmal entschuldigte er sich,
nur einige Augenblicke verweilen zu kénnen, so zahl-
reich waren die Notfille, die seine Hilfe erforderten.
Aber er richtete es oft so ein, daf} er zu dem, was fiir
einen wahren Christen das einzig Notwendige gewesen
wire, noch einen Zusatz brachte, ein neu erschienenes
Buch oder die Botschaft eines Kameraden. Durch ihn
habe ich den letzten Abschiedsgrul von Abbé Lair er-
halten, vor seinem Weggang nach Deutschland, wo ihn
der Hinrichtungspfahl erwartete.

Ohne dafl man je hitte erfahren kénnen, nach welchen
Gesichtspunkten sie bewilligt wurde, hatten einige von
uns die Genehmigung bekommen, Pakete von drauf3en
zu erhalten. Bat man nun Abbé Stock, einem weniger
begiinstigten Nachbarn, der keine Pakete bekam, einen
kleinen Zusatz von Lebensmitteln zu iiberbringen, ent-
ledigte er sich dieses Auftrages, unter wiederholten Be-
teuerungen, es sei dies, da streng verboten, das letzte
Mal, daf er es tue. Es werde noch damit enden, dafd er
selber Arger bekomme. Aber das nichste Mal tat er
es dennoch wieder.

Dann kam der Tag, an dem, ohne daf} wir erfahren
hitten weshalb, die Paketsendungen ausblieben und
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mit ihnen die unschitzbaren Zettel, die sie natiirlich
enthielten. Der Nachrichtenaustausch mit den Abwe-
senden wurde unmoglich und das Schweigen noch
driickender. Manchmal nur, wenn die Wachter am an-
deren Ende des Ganges zu vermuten waren, wurde es
durch einen kurzen Angstschrei, einen gleichmiitigen
Ruf oder ein kurzes Lied in die mafllose Leere des Hofes
durch die Ritzen eines schlecht geschlossenen Fensters
unterbrochen.

Dank meinem Vorginger in der Zelle konnte ich so mit
meinem Nachbarn Christopher Burney, einem eng-
lischen Offizier des Intelligence Service, in Verbindung
bleiben und am Pfingstmontag das wehmiitige ,Beth
Ceii de Pau” vernehmen, das die neu angekommenen
Kameraden aus Béarn anstimmten. Abbé Stock hatte
an seine Pfarrkinder von Fresnes ein ganz einfaches
kleines Gebetbuch verteilt. Es war ganz auf die Bediirf-
nisse derer zugeschnitten, fiir die Abbé Rhodain es
herausgegeben hatte: die riesige Schar der Kriegsgefan-
genen, die in allen Oflags und Stalags des ,Grof3deut-
schen Reiches” zerstreut waren. Es war ein wertvoller
Gefidhrte, unschitzbar fiir viele, solange ihnen keine
andere Lektiire zuginglich war, und sogar auch spiter
noch.

Ich erinnere mich der einfachen und rithrenden Uber-
setzung des Liedes aus der Complet, das wir lasen, be-
vor die Nacht unsere Zellen iiberflutete: ,Du brauchst
die wilden Tiere nicht zu fiirchten . . . Der liebe Gott
hat gesagt: Weil er getreu ist, werde ich ihn befreien...
Im Leiden werde ich bei ihm sein.”

Wir fanden in dieser unerschopflichen Sammlung viele
fiir unsere Lage passenden Texte. Sie enthielt insbeson-
dere das wundervolle Gebet an die Gottesmutter von
P. Grandmaison. Ich habe mich spiter gewundert, dafy
es so wenig bekannt war:
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Erflehe uns ein einfaches Herz,

das sich nicht dem Kummer hingibt,
das kein Gutes vergif3t und

wegen keines Ubels Groll nachtrigt.

Das einzige, was mich an dem erstaunlichen kleinen
Bindchen storte, war seine letzte Seite. In besorgter
Voraussicht, die uns damals als vom drgsten Defaitis-
mus eingegeben schien, hatte man die Vorsorge wirk-
lich zu weit getrieben: Der Kalender der beweglichen
Feste ging bis zum Jahre 1945.

Nun waren wir schon in der ersten Hilfte 1943 und
keiner von uns zweifelte, daf die Befreiung spatestens
im Laufe des bevorstehenden Sommers kommen wiirde.

\Y

Ein Freidenker

In der Gemeinschaftszelle des Erdgeschosses, wohin
mich nach sechs Monaten Einzelhaft der Feldwebel des
2. Stockes — , Los, los!“ —, gebracht hatte, fand ich mei-
nen alten Gefihrten von Combat wieder, Jacques Re-
nouvin, fiir die Eingeweihten ,Joseph”.

Er war zum Erschrecken mager und hatte — das ist
augenscheinlich — in diesen siecben Monaten der Haft
mehr gelitten als wir alle. Im Gesicht und auf dem
ganzen Korper trug er noch die Spuren der ,Sonder-
behandlung”, die er in der Avenue Foch erlitten hatte.
Aber er war gliicklich, aufer unseren Kameraden der
Freikorpsgruppen von Montpellier, Pascal und Julien,
seine beiden jungen Verbindungsagenten von Pau wie-
derzufinden, Jacques und Raymond Sch . . .

Du lieber Renouvin! Er ist einer von denen wie Pierre
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Brossolette und Jean-Guy Bernard, deren Fehlen am
Ende unserer geheimen Kampftitigkeit wir am meisten
bedauern mufiten. Wie oft habe ich mich spiter ge-
fragt, was sie wohl gesagt oder getan hitten, diese drei,
wenn sie unter uns geblieben wiren.

Renouvin war ein gutmiitiger schiefiugiger Riese, Rit-
tersmann aus anderen Zeiten, verloren in einem Jahr-
hundert, in dem die Ritterlichkeit immer weniger ver-
standen wird. Er hatte zur , Action Francaise” gehort,
noch lange nach ihrer Verurteilung durch Rom, und
hatte sie erst am Vorabend des Krieges verlassen, als
er den Eindruck gewann, daf} einige ihrer Mitglieder
dem beriichtigten ,Frankreich-Deutschland-Komitee”
allzu sehr verbunden seien. Die Sehnsucht nach seinen
Kampfjahren in der Liga der , Action Francaise” hatte
er behalten, nach der Zeit, in der er als ,camelot du
roi” seine iibermiitig-abenteuerlichen Kimpfe bestand.
Einem Mann, so frei von Rachsucht und Bosheit, bin
ich nie wieder begegnet.

Immer wieder staunte er, dafl er in der allerersten
Widerstandsbewegung nur Mitglieder der Demokrati-
schen Volkspartei gefunden hatte, diese , PD’s”, die er
seincrzeit so mafilos angegriffen hatte. Fiir sie hegte er
seitdem eine grobe Zirtlichkeit, die er ebenso auf seine
erbittertsten Gegnervon gestern ausgedehnt hitte, wenn
er sie bei Combat, Franc-Tireur oder Libération wieder-
gefunden hitte. So hitte er auch Pierre-Etienne Flandin
selbst umarmt, mit dem er doch am Arc de Triomphe
am Tage nach ,Miinchen” den bekannten Zusammen-
stof} hatte.

Hier im groflen Gefingnissaal, in Fresnes, fanden wir
uns nach langen Tagen ingstlicher Spannung wieder.
Wir schitzten unsere Lage ab. Eines war mir sofort klar:
Renouvin hatte, um — ohne jemanden zu belasten —
zu einem Ende zu kommen, eine erdriickende Verant-
wortung tibernommen. Das war, wie sich spiter leider
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erweisen sollte, nicht ohne tédliche Gefahr geblieben.
Aber Renouvin konnte nicht liigen, nicht einmal bei
der Gestapo. Wirklich ein echter Ritter!

Ich dagegen, der ich kein Ritter bin, erklirte ihm, daf}
ich versucht hitte, mich durch Anwendung des bekann-
ten Rezeptes des Niemalseingestehens herauszuziehen.
Ich muf} allerdings der Vollstindigkeit halber hinzu-
fiigen, daf ich nicht wie er die Mafnahmen fiir , spon-
tane” Gestindnisse iiber mich hatte ergehen lassen
miissen; die Einrichtungen dazu waren nimlich zur
Zeit unserer Vernehmung noch kaum fertig.

Im Lastwagen, der uns einige Stunden spiater unbekann-
ten und daher sorgenverdiisterten Schicksalen entgegen-
fithrte, konnten wir unsere Unterhaltung nicht einmal
im Fliisterton fortsetzen, denn ein geschwitziger Nach-
bar mit schmutzigen Fingernigeln und einem richtigen
Polizeispitzelgesicht machte uns mif3trauisch.

Vor dem Gefingnis von Cherche — Midi, hielten wir
endlos, um ein halbes Dutzend Belgier mitzunehmen,
denen offenbar dasselbe Schicksal bestimmt war wie
uns. Welch trostlosen Anblick bot doch der Boulevard
Raspail durch die Gitter des Gefangenenwagens an
diesem glithenden 30. August 1943. In der Dimmerung
kamen wir zur gare de I’Est (Ostbahnhof). Ein gliick-
licher Zufall, oder besser eine feine Aufmerksamkeit
der Vorsehung, brachte Renouvin, seine beiden jungen
Kameraden von Pau und mich in dasselbe Abteil des
Zellenwagens. Das deutliche Empfinden, nur noch
wenige Tage der Gemeinschaft mit diesem unvergef3-
lichen Freunde zu haben, machte mir diese letzten mit
ihm verbrachten Stunden besonders wertvoll. Aus die-
ser ganzen langen Nacht, die uns, wie die Wichter zu
verstechen gegeben hatten, zu grauenhaften Zielen
bringen wiirde, hore ich noch immer den Klang seiner
melodischen Stimme, ich sehe seine beschlagenen Bril-
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lengliser und sein gutes Licheln iiber einer Doppelreihe
strahlend weifler Zihne. Uns zur Seite waren zwel
belgische Offiziere, Major Janssens und Oberst Wil-
liame. Sie sind heute mit einigen wenigen anderen,
die die hollischen Lager iiberstanden haben, die einzi-
gen Zeugen dieser merkwiirdigen Episode, die unser
Abenteuer der Konzentrationslager einleitete.

Die beiden jungen Kameraden von Renouvin waren
fast noch Kinder. Der iltere war 18, der jiingere 17 Jahre
alt. Beide waren Schiiler des Gymnasiums von Pau,
Raymond in der Oberprima, Jacques in der Unterprima.
Das Unheil der Zeit hatte ihre Eltern, Juden aus der
rue de Sentier, nach der Hauptstadt des Béarn ver-
schlagen, wo der Vater Fonlupt, alter Lowe und Kimp-
fer der demokratischen Volkspartei, fiir , Combat”
stimmgewaltig warb und Rekruten sammelte. Ich weifs
nicht, wer diese beiden Jungens in unsere Bewegung
geholt hat. Henry Frenay hatte die Juden nachdriick-
lich vor der fiir sie besonders ernsten Gefahr der akti-
ven Teilnahme an unserer Organisation gewarnt. Aber
ich muf hier Zeugnis ablegen wider die Rassisten, die
den physischen Mut der Juden leugnen. Diese beiden
jungen Minner hatten sich zweifellos in leidenschaft-
licher Begeisterung iiber Frenays Mahnungen zur Vor-
sicht hinweggesetzt und den gleichen Mut bewiesen
wie ihre Glaubensgenossen, die ich spiter kennen-
lernte, die beiden Cerf, Ferrieres und Joseph, die ganze
Familie Bernard, den Rabbiner David Feuerwerker, die
jungen Verbindungsleute Rose Gluck und Taubert und
viele andere. Sie gingen so weit, daf® sie schlieB8lich bei
einem Versuch, die Telefonleitungen der Gestapo zu
zerstoren, gefafdt wurden.

In seinem polternden und doch so herzlichem Ton hielt
Renouvin ihnen ihre Unvorsichtigkeit vor. Als ihr Chef
hatte er ja alles Recht dazu. Dann berichtete er uns in
einem glinzend gefithrten Gesprich iiber seine mysti-
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schen Erfahrungen in den sieben Monaten Einzelhaft,
und die moralische Kraft, die er aus dem tiglichen
Gebet des Rosenkranzes geschopft hatte. Dies kam mir
gerade bei ihm vollig unerwartet. Die Riickhaltlosig-
keit eines solchen 6ffentlichen Bekenntnisses brachte
mich etwas in Verlegenheit. Dahinein platzte der
dltere der beiden jiidischen Briider mit der in un-
bezahlbarem Tonfall und der nur Oberprimanern eige-
nen Sicherheit vorgetragenen Erklirung ,Ich, ich bin
Freidenker”. Renouvin verschlug es das Wort. Zunichst
gab er, glaube ich, dem jungen Listerer einen Dampfer,
indem er ihn einen Griinschnabel nannte. Dann ver-
suchte er, ernst und ausgiebig zu erklidren, daf er friiher
einen berithmten Freidenker gekannthabe, seinen alten
Lehrer. Die Enttiuschung, in die dieser Freidenker jetzt
geraten sei, verleide ihm fiir immer das Freidenkertum.
Das hatte offensichtlich mit der ganzen Frage nichts zu
tun, aber Renouvin war ebensowenig Philosoph wie
Theologe. Seine Argumente wiren diesen beiden Arten
von Intellektuellen zweifellos sehr diirftig vorgekom-
men. Doch das storte ihn nicht, sie voller Eifer und
Uberzeugung ins Gefecht zu fithren. Sein Gegner aber
hielt unerschiittert und eigensinnig an seiner Meinung
fest. Das dauerte so lange, bis der Schlaf unseren ambu-
lanten Gesprichskreis iiberwiltigte.

Die Morgendimmerung fand uns im Bahnhof Saar-
briicken. Der Heilige des Tages war ein gewisser Ray-
mond Nonnat, ein Bekenner, von dessen Existenz ich,
wie ich zu meiner Schande gestehe, bis zu jenem Tag
nichts gewuflt hatte. Beim Verlassen von Fresnes war es
mir gelungen, mein Mef3buch von Don Lefebre zuriick-
zubekommen. Daraus hatte ich eben gelernt, daf} dieser
Heilige der sozusagen amtlich bestellte Schirmherr von
Hiftlingen, Gefangenen und Galeerensklaven war. Man
wird es nie genug betonen konnen, wieviel die Liturgie
der romischen Kirche, immer den Umstinden angepafit,
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dazu beigetragen hat, es einer grolen Zahl von uns zu
ermoglichen, den Priifungen standzuhalten, die wir
armen Schlucker von Christen zu bestehen hatten. Was
uns davon im Lager Neue Bremm unmittelbar bei Saar-
briicken erwartete, wohin wir sofort nach Ankunftunter
starker Bedeckung zu Fufl gebracht wurden, war alles
andere als alltiglich.

Man stelle sich zunichst einmal den dufleren Rahmen
vor: eine Art Viereck aus trostlosen Baracken, nach
einem hundertmal beschriebenen Plan aufgestellt, um
ein Wasser-Bassin herum, an dessen Rand wir uns in
Reih und Glied aufstellen mufiten. Dort beehrte uns
zu Beginn ein $S-Mann mit einer kleinen Gelegenheits-
ansprache, um uns deutlich vor Augen zu fithren, was
fiir ein neues Leben uns erwartete. Er schlofy, wie der
Dolmetscher wortlich iibersetzte: ,Ihr werdet jetzt
sehen, wie man diese dreckigen Judenschweine, die
schuld am Krieg sind, im Grofldeutschland von Adolf
Hitler behandelt.” Dann befahl er die Juden des Trans-
ports heraus. Aufler unseren beiden kleinen Kamera-
den von ,Combat” muflten sich vier oder fiinf Un-
gliickliche wihrend 16 Stunden hintereinander — genau
von 6 Uhr morgens bis 10 Uhr abends — ohne Unter-
brechung der beschimenden und quilenden Diszipli-
nariibung des sogenannten Froschhiipfens unterziehen.
Sie besteht darin, mit gebeugten Knien und im Nacken
verschrinkten Hinden vorwirtszuhiipfen. Bleischwer
fiel die Sonne auf die kahlen Schidel, die der wilde
Molotov, der sagenhafte Henkersknecht dieses Hollen-
lagers, soeben geschoren hatte. Wenn einer unserer
ungliicklichen Gefihrten nicht mehr weiterkonnte und
bewufdtlos niederbrach, half ihm ein SS-Mann mit dem
Gummikniippel wieder auf die Beine. Um ihn wieder
ganz zu sich zu bringen, warf er ihn dann mit einem
Fufdtritt in das Wasserbecken, um das sich diese Lust-
barkeit abspielte. War dann der Patient wieder vor-
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schriftsmifig auf seiner Bahn, wandte sich der Dol-
metscher mit siifllicher Stimme an uns Arier. Wir stan-
den unbeweglich stillgestanden vor diesem Schauspiel,
Gluthitze und Erschopfung liefen es geradezu gespen-
stisch unwirklich werden. ,Diejenigen, die Mitleid mit
ihnen haben, haben jederzeit das Recht, sich ihnen an-
zuschlieRen”, sagte er. Jacques Renouvin, der Ritter,
fliisterte mir mit zusammengebissenen Zahnen zu: ,Ich
bin entehrt. Ist es nicht meine Pflicht, mich ihnen doch
anzuschliefen?” ,Was wiirde das niitzen"”, antwortete
ich, ,so wie die Dinge gehen, wire es halt nur ein Leich-
nam mehr.”

Tatsichlich, als endlich die Nacht kam, muf3ten wir die
Leiber unserer jiidischen Kameraden auf improvisier-
ten Tragbaren in den Block bringen und auf nackte
Pritschen niederlegen. Wir waren iiberzeugt, dafl wenig-
stens die beiden Jiingsten nie wieder erwachen wiirden,
so furchtbar schien diese Priifung iiber ihre armen Kin-
derkrifte gegangen zu sein. Sie waren schon mehrere
Stunden aus dem Rennen und der zufriedene SS-Mann
hatte sie am Rande des Beckens wie leblos liegenlassen.
Wir zitterten vor Zorn und innerer Empodrung. Wir
stiirzten uns auf die Kartoffeln, die wir schweigend, so
wie sie waren, verschlangen, ohne den Mut zu haben,
sie zu schilen, und dann liefen auch wir uns auf die
nackten Bretter fallen, die unser Lager waren.

Da hatte Renouvin einen ganz ungewohnlichen Ge-
danken. Um die melancholischen Insassen des Raumes
etwas zu beleben, schlug er eine Art Gesellschaftsspiel
vor. Es sei wichtig, sagte er, dafl jeder, der zu dieser
Stunde in der Lage sei, auswendig ein Gedicht nach sei-
ner Wahl vollstindig aufzusagen, dies tue. ,Du willst
uns wohl zum besten halten”, knurrte mein Nachbar
Janssens, der nicht weniger gebildet war als alle anderen.
Aber Renouvin lieft nicht locker. Um uns in Bewegung
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zu bringen, begann er selbst, die ersten Verse von , Her-
nani“') aufzusagen, die er vollstindig auswendig wufte.
In diesem Augenblick hatte ich ihn im Verdacht, den
extravaganten Vorschlag nur gemacht zu haben, um
mit seiner Bildung prunken zu kénnen.
Er ging jedoch nicht bis zu Ende, um auch anderen die
Gelegenheit zu geben, sich zu zeigen. Williame brachte
uns, wenn mein Gedichtnis mich nicht tduscht, natiir-
lich ein Stiick von Verhaeren. Dann bekamen wir du
Musset und sogar Péguy und — Gott verzeih mir -- Paul
Geéraldy?) vorgesetzt.
Wir wurden schon schlifrig, als wir tief in der Nacht
aus dem Dunkel heraus eine Stimme horten: , Aber ich,
ich habe auch ein Gedicht aufzusagen”. Wir hatten
plotzlich keine Lust mehr, zu schlafen, wir waren
sprachlos. Es war die Stimme unseres kleinen Frei-
denker-Juden der Nacht vorher, den wir alle schon fiir
tot hielten. , Also”, fuhr er fort, , die Jungfrau Maria in
der Mittagstunde von Paul Claudel”. Und er begann
langsam, jeden einzelnen Vers deutlich betonend:

Des Mittags seh’ ich die Kirche offen,

Mich zieht’s hinein.

Ich komme, Mutter Jesu Christi,

Nicht zum Beten,

Ich habe nichts Dir darzubringen

Oder zu erflehen.

Ich komme nur, oh Mutter,

Um Dich anzuschauen,

Um Dich zu sehen, zu weinen nur vor Gliick,

Weil ich es weif3, dafl ich Dein Kind bin,

Und daf! Du da bist!

Anmafiend soll man nicht sein. Ich kann deshalb nicht
sagen, ob ich eines Tages in den Himmel kommen

') Tragodie von Victor Hugo.
?) Franzosischer Liebeslyriker, geb. 1898.
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werde, aber ich habe das Gefiihl, da8, wenn mir diese
grofRte Gnade gewihrt wird, ich dort sicher meinen
kleinen Freidenker-Juden mit seinen blauen Augen aus
dem Lager Neue Bremm finden werde, der entschlafen
ist mit den Worten von Claudel auf den Lippen am
Abend des Festes des Heiligen Raymond Nonnat vom
Orden unserer Lieben Frau der Mercedarier.

VI

Die Einfiithrung

Zur Zeit, von der hier die Rede ist, war das kleine Sor-
tierungslager von Neue Bremm gerade erst in Betrieb
genommen worden. Unser Transport war, ich glaube,
der zweite, der seine Reize zu wiirdigen bekam. Wenn
ich die Berichte zahlreicher Kameraden in Betracht
ziehe, die iiber Compiégne kamen — ein anderer be-
rithmter Transit-Ort fiir Franzosen, die der Naziord-
nung absolut unzuginglich waren —, so waren wir hier
wesentlich schlechter dran als in Royallieu. Ohne jeden
Ubergang in dieses Versuchslager des Regimes hinein-
gebracht, sollten wir auf alle Fille sofort Gelegenheit
bekommen, iiber einen Punkt vollstindig beruhigt zu
sein: Die Rechtfertigung unserer uniiberwindlichen
Opposition gegen das System.

Die Normen, Gesetze und Regeln, die den Entscheidun-
gen der Gestapo zugrunde lagen, sollten uns bis zum
Schluff vollkommen undurchsichtig bleiben. Warum
sind diese da iiber Compi¢gne gekommen, warum jene
iiber Saarbriicken? Kein Mensch wird es je wissen. Des-
gleichen waren die Verwendungen in den Lagern, die
urspriinglich in mehrere Kategorien eingeteilt waren,
(je nach der Schwere der angenommenen Schuld), voll-
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kommen willkiirlich. Diejenigen unserer Kameraden,
auf die die fiirchterliche Bezeichnung ,NN*, Nacht und
Nebel, angewandt wurde, fanden sich hie und da ver-
streut aus Griinden, die unmdéglich zu erkennen waren,
auch als der Nazikriegsapparat noch intakt zu sein
schien. Spiter, besonders seit Sommer 1944, wurden
die Dinge klarer; offensichtlich geriet die Maschinerie
in Unordnung. Daraus folgte eine unbeschreibliche
Unordnung, die unser Elend noch vermehrte; aber weil
sie das Ende ahnen lief3, stirkte sie uns in gewissem
Sinne und lief8 uns das Leid eine Stunde, einen Tag,
eine Woche linger ertragen. So sind von der Befreiung
von Paris bis zur Befreiung unseres Lagers mehr als acht
qualvolle Monate verflossen in einem morderischen
Klima, dem Klima des erschopften Wanderers, der nicht
mehr weiterkann und der von jedem Halt erhofft, es
sei die endgiiltige Schlufletappe. Im ganzen waren die-
jenigen, die das zweifelhafte ,Gliick” gehabt hatten,
vor dem groflen Zustrom der Schlufizeit hereingekom-
men zu sein, besser abgehirtet, als die zuletzt Ge-
kommenen und konnten daher die entsetzlichen Prii-
fungen, die dem Zusammenbruch vorangingen, besser
tiberstehen.

Aber davon waren wir noch weit entfernt in diesem
Mittsommer 1943. Wir ahnten es gliicklicherweise
nicht, sonst hitten wir wahrscheinlich den Mut ver-
loren. Gewilf3, die Nachrichten aus Sizilien waren ermu-
tigend und natiirlich klammerten wir uns an die
Vorginge des ersten Weltkrieges: ,, Die Kapitulation Ita-
liens wird die gleichen Folgen haben wie die von Oster-
reich 1918, weissagten die Optimisten. Wir glaubten
ihnen nur zu gern. Wir waren alle fast einstimmig der
festen Uberzeugung, dafl die Landung noch vor der
schlechten Jahreszeit erfolgen wiirde. Diese Aussichten
liefen uns den Mut behalten. Wir sollten ihn noch
dringend notig haben.
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Wir waren zu nicht ganz achtzig von Paris gekommen,
sozusagen um Neue Bremm trockenzuwohnen. Dort
fanden wir einige hundert junge, zum Skelett abgema-
gerte Russen vor. Aufler Jacques Renouvin, den Freun-
den von Combat, Perrier, Villot, denen von Pau und
Montpellier, der im Cherche-Midi aufgelesenen Gruppe
Belgier, umfafite unser Transport ein halbes Dutzend
Juden, ebenso viele Kommunisten und endlich drei
oder vier Individuen, deren eigenartiges Verhalten uns
von Anfang an beschiftigte. Im Gesprich waren ihre
Sorgen nicht die unseren. Es war klar, daf sie sich unter
uns nicht wohlfiihlten. Einer von ihnen, eine zweideu-
tige Figur, war mir nicht unbekannt. Mit Schrecken
hatte ich ihn beim Verlassen von Paris in der Gruppe
gesehen, die auf dem Ostbahnhof zu uns gestofSen war.
Als Beamter wegen Vertrauensmif’brauch entlassen
und als iiberfithrter Raubmorder hatte er die Skandal-
chronik meiner kleinen Stadt kurz vor dem Kriege reich-
lich mit Stoff versorgt. Deswegen hatten wir, die Wider-
standsleute, uns gefreut, als ihn die Deutschen mit der
Leitung ihrer , Legion Tricolore” fiir die ganze Nono')-
Zone beauftragten. Ich hatte damals seine Tatigkeit an
Renouvin gemeldet, der daraus sofort schlof3, daf ein
Kirchweihfest (so heif3t in der Sprache von Joseph das
Anbringen einer angemessenen Menge von Sprengstoff)
im Hauptquartier der genannten Legion notwendig sei.
Das geschah mit vollem Erfolg. Als der Erpresser mir
in der Avenue Foch als einer derjenigen angegeben
worden war, die regelmiflig iiber die Titigkeit der
Feinde des GrofRdeutschen Reiches berichteten, war ich
nicht im geringsten iiberrascht. Was mich jetzt mehr
wunderte, war, diesem Meineidsschddel hier in Neue
Bremm zu begegnen. Ausgerechnet ihn hier zu finden
hatte ich nicht die allergeringste Lust.

Ganz anders war ein junger Bursche mit einem Un-

') 1940 nicht besetztes Gebiet Frankreichs.

49




schuldsgesicht, den man ohne Beichte zur Kommunion
gelassen hitte. Er meinte, sich uns anvertrauen oder
vielmehr uns einen verworrenen Bericht auftischen zu
miissen, aber schon vor Schluff war klar, da} seine
Sache alles andere als sauber war und dafd er fiir die
Gestapo durch Denunzieren seiner Landsleute gearbei-
tet hatte. Gewissensbisse haben ihn spiter dann wahr-
scheinlich veranlaft, zu versuchen, der Resistance zu
dienen: das Doppelspiel in seiner ganzen Abscheulich-
keit.

So entdeckten wir eine Seite der uns bevorstehenden
Priifungen, auf die wir am wenigsten vorbereitet waren:
das enge Zusammenleben mit Menschen, die von uns
unvorstellbar weit entfernt waren. Ich hatte sofort das
Gefiihl, es handele sich um eine iiberlegte Mafinahme,
die uns demoralisieren sollte. Vielleicht fiithrte die
Reaktion darauf genau zum Gegenteil dessen, was die
Erfinder immer neuer Qualen erwarteten.

Vor dem gemeinsamen oder wieder gemeinsam gewor-
denen Gegner, dem wir vollig ausgeliefert waren, hatte
ich sehr bald das Empfinden, wir wiirden in eine von
ihm gestellte Falle gehen, wenn wir nicht stillschwei-
gend ein gewisses Minimum von Solidaritit und ge-
meinsamer Abwehr gegen ihn akzeptierten. Die Glatt-
stellung etwaiger Rechnungen unter uns wiirde spater
erfolgen. Die Erfahrung der einundzwanzig folgenden
Monate hat mir oft gezeigt, dal dieser Gedanke nicht
ganz abwegig war. Gelegenheiten, Unrecht wieder gut-
zumachen, sind auf diese Weise genutzt worden, das
mufl ich bezeugen. Nach der Heimkehr habe ich es jedes
Mal, wenn sich Gelegenheit dazu bot, den Richtern
gesagt. Denn vor ihnen muften viele von denen, die
unsere Gefihrten in der Holle gewesen waren, elend
enden. Wenn ich vor die Schranken des Gerichts trat,
dachte ich immer an den Brauch, daf} in gewissen zivi-
lisierten Landern der Henker den zum Strang Ver-
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urteilten begnadigt, wenn er den Strick reiffen sieht,
che der Gehingte gestorben ist. Die Deportierten, von
denen ich spreche, gleichen diesen Gehidngten, von dem
der Tod nichts hat wissen wollen. Er hat sie wirklich
lange genug in furchtbarstem Schrecken gehalten, sie
haben also wohl Anrecht auf Gnade des Henkers. Diese
Gedanken gelten fiir diejenigen, die versucht haben,
ihr Verbrechen durch verdoppelte Hingabe an ihre
Kameraden vergessen zu lassen. Doch kommen sie fiir
diejenigen nicht in Frage, die sich, wo immer sie her-
gekommen sein mogen, freiwillig, sei es aus Sadismus
oder Gewinnsucht, zu Teufelsknechten der Henker
gemacht haben.

Diese einzigen wirklichen Sklaven in dem héllischen
Zirkus waren zu Beginn des Systems ausschlieflich
aus verurteilten gemeinen Verbrechern zusammen-
gesucht worden. Es waren meistens Gestalten, die vom
Menschen nur die dufere Erscheinung hatten und
denen auch das bescheidenste Leuchten von Mensch-
lichkeit ebenso fehlte wie den Vertretern der hoheren
Rasse, die uns ihnen ausgeliefert hatten.

In Neue Bremm wiitete ein Kerl, dessen Anblick sofort
die Erinnerung an die von Dardé') geschaffene Kolossal-
figur des Vorzeitmenschen wachrief, die man oben auf
den Felsen von Eyzies?) sieht: dieselbe fliechende Stirn,
dieselben tief in den Hohlen liegenden Augen, der
gleiche krumme Riicken, die gleichen iiberlangen Arme,
die gleichen riesigen Hinde. Diese Hinde, die eine ver-
hiltnismiRig friedliche Tdtigkeit am Tage unserer An-
kunft gefunden hatten, als sie unsere Képfe mit der
Schermaschine bearbeiteten, sollten sich spiter weniger

1) Dardé, Paul, franz. Bildhauer, geb. s5.7.88 in Olmet bei Lodéve
(Hérault), Steinbildhauer-Kolossalfiguren.

2| Les Eyzies, Weiler in der Dordogne, am Zusammenflull von
Vézere und Beune, beherrscht von einer Felsenkette, deren Hohlen
durch vorgeschichtliche Funde beriihmt geworden sind (Cro-Mag-
non, Les Eyzies, usw.).
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harmlosen Beschiftigungen widmen. Eines Tages, als
sie auf mein Gesicht einschlugen, riefen sie, ich be-
kenne es heute ohne Beschimung, durch ihre Gewalt
einen nerviosen Trinenstrom hervor, der mich damals
allerdings furchtbar demiitigte. Die Szene spielte sich
im Biiro eines SS-Mannes ab, der neben anderen Auf-
gaben auch die hatte, uns unter den wilden Augen des
genannten Kerls den gesamten Inhalt unseres Gepicks
abliefern zu lassen. Ich hatte versucht, einige Biicher zu
retten, hauptsichlich mein Mef3buch, an dem ich wegen
all der Andenken, die es enthielt, besonders hing. Seine
Fetzen fand ich in der Abortanlage wieder. Andere
Filzereien sollten folgen.

Um auf Molotov zuriickzukommen (das ist der Name,
den man diesem , Neandertaler” gegeben hatte, ohne
jede Anspielung auf seinen russischen Namens-
vetter und wahrscheinlich ganz einfach deswegen, weil
es sein biirgerlicher Name war). Ich hatte mich noch
nicht von meiner licherlichen Riithrstimmung erholt,
als der SS-Mann, der die Aufnahmeformalititen leitete,
mit einem kaum merklichen Licheln und in tadellosem
Franzosisch sagte: ,Ich mache Sie darauf aufmerksam,
dall es einer ihrer polnischen Kameraden ist, der Sie
geschlagen hat.”

Er hatte das , polnischen” betont.

Ehe ich Zeit fand, meine Gedanken zu sammeln, fiigte
er hinzu: ,Das wird Thnen beibringen, fiir Danzig ster-
ben zu wollen.”

Ich war wie betdubt. Am Ausgang des Biiros, in dem
sich diese Einfithrungsszene abspielte, traf ich Renou-
vin, der vor mir an der Reihe gewesen war. Er hatte die
gleichen Aufmerksamkeiten erfahren.

,Die sind noch stirker, als ich dachte”, spottete er und
zeigte sein Gebif3, ohne die Zihne auseinanderzutun,
eine Angewohnheit, die seine Ziige frohlich und zu-
gleich sarkastisch erscheinen lief3. Er blieb einen Augen-
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blick schweigsam. Der Abdruck von Molotovs riesiger
Hand war auf seiner Wange noch zu sehen. Dann
schlo® er kurz und biindig: ,Aber das andert nichts
daran, daf} sie verloren sind.”

Jedesmal, wenn ich in der Folgezeit von polnischen
Kameraden eine Brutalitit erlebte, und die Gelegenhei-
ten dazu haben nicht gefehlt, bezog ich mich immer
auf den Vorgang Molotov. Dies hat mir erlaubt, die
von den Deportierten verichtlich als ,Polacken” Be-
zeichneten mit einer Nachsicht zu wiirdigen, die ich
also der Weltgewandtheit meines SS-Pidagogen von
Neue Bremm verdankte.

Das Abrichten dauerte nicht lange, aber es war inten-
siv. Man hatte uns am Tage unserer Ankunft zu ver-
stehen gegeben, dafl wir nur auf der Durchreise hier
seien und daf wir diesen kurzen Aufenthalt ausnutzen
sollten, um uns an die Stiirme, die folgen wiirden, zu
gewohnen.

In der Tat, Molotov, der seine Rolle als Polizeihund
vollkommen spielte, jagte uns vor Tagesgrauen mit
wilden Gummikniippelschligen aus dem Block. Dort
haben wir die Entdeckung dieses Zusatzgerites ge-
macht, welches nicht nur Molotov ausgiebig anwandte,
sondern auch der SS-Mann, an den er uns iibergab, so-
bald wir unsere wegen des fast volligen Fehlens von
Wasser recht schwierige Toilette beendet hatten. Wir
trugen noch die Kleidung, die wir am Tage unserer Ver-
haftung angehabt hatten und die uns in das Gefingnis
begleitet hatte. Hitten wir nicht die kahlgeschorenen
Kopfe und diese besondere Begleitung gehabt, so wiren
wir in den Straflen von Saarbriicken, durch die wir am
friithen Morgen in die Grube gingen, fiir irgendwelche
Delinquenten gehalten worden, die in der Nacht vorher
bei einer ganz gewdohnlichen Polizeiunternehmung
festgenommen worden waren. Einer unserer Kamera-
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den, ein Spezialist in Publicity-Sachen, machte uns
darauf aufmerksam, daf an den Mauern nur Propa-
ganda-Plakate fiir das Regime klebten. Alles andere
fehlte. Das war eine von den Kleinigkeiten, die, zusam-
mengetragen, in uns die Uberzeugung stirkten, dafs es
sich tatsichlich nur noch um einige Wochen handeln
konnte, und zwar im alleriufBersten Falle. Ein anderer
crmutigender Hinweis: der Anblick des Bahnhofs in
Triitmmern. Diejenigen, die daran zu zweifeln schienen,
daf wir zu Weihnachten zu Hause sein wiirden, wurden
als Defaitisten angesehen.

In der Grube waren wir mit Riumungsarbeiten be-
schiftigt. Die Angst vor dem Schlimmeren lieff uns die
Arbeit nicht unmenschlich erscheinen. Es waren nicht
genug SS-Leute da, um die einzelnen Arbeitsgruppen
zu iiberwachen. Sobald der Verantwortliche uns den
Riicken kehrte, iiberanstrengten wir uns nicht unnotig;
im Gegenteil: wir diskutierten ins Endlose. In der
Ahnungslosigkeit iiber unsere endgiiltige Bestimmung
duflersten wir tausend Vermutungen. Wir dachten
nicht, daf wir am Vorabend einer Trennung standen,
die die einzelnen weit auseinanderreiflen wiirden. Es
kniipften sich Freundschaften. So war es in dieser Grube
von Saarbriicken, wo ich tiglich einen belgischen Ka-
meraden, Jean Dopchie, traf. Die Erinnerung an ihn ist
auf immer in meinem Gedichtnis eingepragt.

Dopchie mufite etwa mit mir gleichaltrig sein. Er lei-
tete vor dem Kriege eine Spinnerei in der Umgebung
von Antwerpen. Seine Erziehung war die eines Libera-
len seines Landes, gebildet an der Universitit Briissel,
die bekanntlich einen freigeistigen Unterricht erteilt,
der das Gegenstiick zu dem ganz religitsen und thomi-
stischen von Lowen sein sollte. Ich habe niemals einen
erkliarten Rationalisten gefunden, der ein solches gei-
stiges Leuchten hatte. Er erlduterte die Griinde seiner
Ablehnung des Nazismus durch Argumente, die mir
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ungeniigend schienen, aber ein Zwiegesprach mit einer
sittlich so hochstehenden Personlichkeit trostete iiber
vieles hinweg. Ich erinnere mich insbesondere an seine
Bewunderung fiir Paul Valéry, von dem er lange Stiicke
auswendig aufsagte, um sie dann mit ansteckender Be-
geisterung zu erldutern. Der liebe Dopchie! Einer mehr,
dessen vergliihte Asche sich mit der so vieler anderer
vereint hat. Eswire doch toricht, ja gegen jede Ve rnunft,
zu meinen, daf ein Opfer wie das seinige kein anderes
Ergebnis gehabt hitte, als dafl eine Handvoll vergliithter
Asche in der Luft verstreut wurde.

Wenn wir abends ins Lager zuriickkamen, mufiten wir
immer unbeweglich und im Stillgestanden dem Schau-
spiel wie am ersten Tage beiwohnen, mit dem einzigen
Unterschied, da es sich auf drei oder vier Stunden
beschrinkte. Die Opfer waren meistens die jungen
Russen, deren Leiden und Klagen uns erschauern lie-
Ren, hauptsichlich diejenigen unter uns, die wie Dop-
chie und ich Kinder im Alter dieser Ungliicklichen
hatten. Wenn der SS-Mann, der das Schauspiel leitete,
die Schinderei fiir ausreichend ansah, jagte uns ein Pfiff
in den Block zuriick, wohin wir schleunigst rennen
muften. Dort empfing uns der unermiidliche Molotov,
der grofziigig seine Priigel verteilte und mit seinen
kleinen stechenden Augen sehr rasch zu entdecken
wufite, wer noch nicht geniigend abbekommen hatte.
Er hatte es besonders auf einen Belgier abgesehen,
einen Verletzten des anderen Krieges, der sein verwun-
detes Bein nachzog und gewohnlich wegen Nachhin-
ken in der Bewegung das Doppelte oder Dreifache an
Priigeln abbekam. Ich habe mich immer gefragt, durch
welches Wunder an Willenskraft unser flimischer
Kamerad Turck, behindert wie er war, diese Miflhand-
lungen lebendig iiberstanden hat.

Wir hatten eine Woche dieses Dienstes auf dem ,Priif-
stand” hinter uns, als wir eines Morgens erfaf3ten, dafd
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es etwas Neues geben wiirde. Nach dem Appell wurden
wir in drei verschieden grofde Gruppen geteilt. Die eine
wurde sofort in die Grube geschickt. Es war klar, daf§
sie dort einige Zeit linger bleiben wiirde. Sie ging
weg, ohne dal wir Zeit gehabt hitten, herzliche Ab-
schiedsgriifie zu tauschen. Die andere Gruppe umfafite
hauptsichlich die Belgier und die Freunde von ,Com-
bat” mit Renouvin an der Spitze. Die dritte Gruppe
bestand nur aus zwei ,,Stiick” — um sich des Wortes zu
bedienen, das die Nazis unterschiedslos verwendeten,
um die Anzahl von Streichhélzern in einer Schachtel
oder Untermenschen in einer bestimmten Gruppe zu
kennzeichnen. Jacques Perrier und ich waren diese
zwei ,,Stiick”.

Wir wurden zu dem SS-Mann geholt, der die franzo-
sische Politik und die Leitartikel von Marcel Déat so
genau kannte. ,,Aus Thren Akten geht nichts Emnst-
haftes hervor”, sagte er uns. ,Sie werden also beide
nach Frankreich zuriickkommen. Es ist zwecklos, zu
versuchen, wihrend des Transportes zum Bahnhof zu
fliehen, da Sie ja bald freigelassen werden.”

Diese Erkldrung brachte mich in Verlegenheit. Zunichst
war ich nur zur Hilfte beruhigt, denn der scheinheilige
Ton des recht verdidchtigen Sprechers flofite mir nur ein
sehr beschrianktes Vertrauen ein. Dann war ich zugleich
beschimt und sehr enttiuscht beim Gedanken, Renou-
vin und die anderen guten Gefihrten hier zu verlassen.
Endlich fragte ich mich, mit welchen praktischen Mit-
teln ich von nun an in Frankreich selbst die zugleich
offene und heimliche Titigkeit, die ich seit 30 Monaten
betrieb, wiirde fortsetzen konnen. Aber ich zweifelte
nicht daran, dafl meine Akten sehr diinn seien, nach-
dem mir Renouvin in den vorigen Tagen bestitigt
hatte, da keiner der Freunde von Combat mich ver-
pfiffen hitte. Ich war auflerdem durch Villot bestens
dahingehend unterrichtet worden, dafl Jacques Perrier,
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dessen Schicksal mit meinem verbunden schien, tat-
sichlich das war, was man so allgemein einen mittleren
Beamten durch und durch nennt.

Meine Unsicherheit dauerte nicht lange. Auf dem
Bahnhof wurden Perrier und ich in die gleiche Zelle
eines Hiftlingswaggons geladen, in den die anderen
Kameraden uns eben vorausgegangen waren. Diese
Gleichheit beseitigte alle meine Skrupel. Aus iiber-
triebener Neugier versuchten wir, nachdem der Zug
einige Dutzend Kilometer gefahren war, das obere
Gitter zu erreichen, von wo aus ein schmaler Lichtstrahl
zu uns kam. An der Stellung der Sonne bemerkten wir,
dafl es Osten und nicht Westen war, wohin wir uns
bewegten.

Im Laufe des Nachmittags wurden wir im Bahnhof
Ludwigshafen ausgeladen. Der Anblick, den er an die-
sem 7. September 1943 bot, war je nach dem Stand-
punkt, auf den man sich stellte, entweder blof8 einfach
erschreckend oder im Gegenteil ziemlich ermutigend.
Die zweite Betrachtungsart war es, die wir von Anfang
an glaubten anwenden zu miissen. Das also war das
Ziel, das in der letzten Nacht die Flugzeuggeschwader
angesteuert hatten, die wir iiber uns hatten brummen
horen. Die Leistung schien eine schwer zu beschreibende
Mafarbeit. Nicht blof, daf von dem Bahnhof nur
zwei ausgegliihte Mauerstiicke iibriggeblieben waren,
aus denen noch immer Flammen ziingelten, sondern
in mehreren tausend Metern in der Runde brannten
Hunderte von Giiterwagen und Maschinen weiter aus.
Wir hatten, um in die Eingangshalle zu kommen, zwi-
schen einer Doppelreihe von Schupos einen weiten Weg
tiber verbogene Gleise und zerrissene Schwellen durch
verstreute Lebensmittel machen miissen. Diese hitten
reichlich geniigt, unseren Hunger zu stillen, wenn nicht
diese Handschellen und die nervosen Schupos gewesen
wiren.




In Ermangelung eines anderen Transportmittels hatte
man uns in einem alten offenen Lastwagen durch die
Stadt gefahren. Was man sah, sprach alles fiir ein sorg-
filtiges und gelungenes Bombardement. Wir bekamen
zwar einige Male drohende Fiuste zugestreckt, aber
darauf achteten wir nicht sehr. Denn der Anblick des
Grauens und der Erbarmungswiirdigkeit, der sich unse-
ren Blicken bot, hatte schliefilich jede andere Betrach-
tung ausgeschaltet. Der Anblick einer Mutter, die in
einer Schubkarre die kleine Leiche ihres Kindes aus
einem Haufen von Triitmmern herausbrachte, ein Greis,
der an einer Straflenecke mit lautem Jammergeschrei
und Klagen vor den verbrannten Uberresten, wahr-
scheinlich seiner Ehefrau, niedergebrochen war, so etwas
gebietet Schweigen. Wir waren also stumm geworden,
als wir in das Gefingnis von Mannheim kamen, wo
man uns schlieflich hinfiihrte, nachdem wir die Rhein-
briicke iiberschritten hatten. Diese hatten die englischen
Bomber nur knapp verfehlt, aber man sah 20 aus-
gebombte Lastkihne unbeweglich auf der Seite liegen.

Am anderen Morgen hatte sich die Gruppe vom Vor-
abend vollzihlig in der Halle dieses Mustergefangnisses
wiedergefunden. Die bequeme Unterkunft wire uns
in bester Erinnerung geblieben, hitte nicht ein zweiter
Angriff der englischen Luftwaffe uns im Laufe der
Nacht geweckt und uns unter dem Krachen der Bomben
den Gefiihlen der Hilflosigkeit, der Angst, ja der Panik
in der Einsamkeit einer verriegelten Zelle iiberant-
wortet.

Im Augenblick der Abfahrt war ein neuer Gefihrte zu
uns gekommen, kleine Gestalt, rotes Gesicht. Es war
ein ehemaliger kommunistischer Abgeordneter aus
dem Saarland, liebenswiirdig und gesprichig, der uns
in einem verstindlichen Franzosisch wertvolle Angaben
iiber das Schicksal machte, das uns erwartete. Durch ihn
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erfuhren wir, dal es in Deutschland mehrere Arten
von Lagern gibe und daf} er selber eben zur Internie-
rung in dem Lager Dachau verurteilt worden sei. Er
zeigte sich dariiber ganz beruhigt. Die letzten Nach-
richten, die er iiber dieses Etablissement erhalten hatte,
schienen ihm befriedigend.

,Eine Art Sanatorium”, erklirte er.

Uns anderen schien dieser Name von Dachau weniger
beruhigend. Eine Reportage, die vor dem Kriege, ich
weifl nicht mehr in welchem Magazin, erschienen war,
hatte es als einen geheimnisvollen und diisteren Ort
geschildert. Aber so wie die Dinge nun lagen, wiinsch-
ten wir nichts besseres, als den Bringern guter Nach-
richten zu glauben: Na also gut, Sanatorium!

In einem Zellenwagen, in dem wir nur durch ein Wun-
der nicht den Erstickungstod gestorben waren, so viele
hatte man hineingedringt, kamen wir am Abend des
gleichen Tages in das alte Gefingnis von Heidelberg.
Am nichsten Morgen wurden wir in dem Haftraum,
in dem wir alle zusammen die Nacht verbracht hatten,
durch das Freudengeheul eines unvorsichtigen Wich-
ters geweckt, der jede Zuriickhaltung verloren hatte:
JItalien hat kapituliert!”

Diesmal war ein Zweifel nicht mehr méglich. Wir wiir-
den zu Weihnachten zu Hause sein; vielleicht sogar
schon zu Allerheiligen.

Abends fiithrte man uns unter starker Bedeckung durch
die StraBen der Stadt (wie schon waren doch die gegen-
iiberliegenden Hiigel in dem goldenen Licht dieses aus-
klingenden triumphalen Tages) zum Bahnhof, der durch
Flicchtlinge aus den Nachbarstidten vollig verstopft
war.

Unser Hiftlingswagen nahm uns auf. Noch am selben
Abend kamen wir in Stuttgart an. Aufenthalt in einer
Zelle, die mit noch frischem Blut verschmiert war, dann
Aufnahme in einem groflen schmutzigen schon iiber-
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fiillten Raum des stidtischen Gefingnisses; unange-
nehme Nacht: Wanzen in Mund, Ohren und Nase,
fiirchterlicher Geruch. Am nichsten Abend waren wir
im Gefangnis in Ulm, wo wir zwei Nichte verbrachten.
Von den Zellenfenstern des Stockwerkes, wo wir unter-
gebracht waren, sah man den wunderbaren Turm des
alten Miinsters. Wir fithlten uns als Touristen bei einer
Rundreise der Agentur Cook. Wir hatten Verstirkung
bekommen. U. a. war ein Franzose in einer merkwiirdi-
gen Aufmachung zu uns gestofien: nur im Hemd, sonst
nichts. Fr kam aus einem Krankenhaus, wo er am Blind-
darm operiert worden war. Sein verschmutzter Verband
hitte dringend erneuert werden miissen. Wir fragten
ihn, womit er verdient habe, daf3 er in dieser etwas
mangelhaften Ausstaffierung uns zugesellt werde. Er
gab ohne weiteres zu, daf} er als freiwilliger Arbeiter
nach Deutschland gekommen sei und daf3 er mit ich
weill nicht mehr wem, ich weif nicht mehr was gehan-
delt habe. Von seiner Operation kaum wiederhergestellt,
sei er ohne dafl man ihm Gelegenheit gab, seine Sachen
zu holen, nach Dachau in Marsch gesetzt worden, um
dort die drei Monate Zwangsarbeit, zu denen er ver-
urteilt worden war, zu verbiifien.

Von Ulm wurden wir nach Augsburg transportiert; dort
langer, endloser Aufenthalt auf dem Bahnhof. Auf dem
gegeniiberliegenden Bahnsteig wurde unter denKlingen
von Trommeln und Pfeifen ein deutsches Regiment ver-
laden. Hier werden wir voneinander getrennt. Die hohe
Gestalt meines unvergleichlichen Freundes Renouvin
entfernt sich mit den Gefihrten von ,Combat” und
der Gruppe der Belgier, Oberst Lavry an der Spitze. Wir
umarmen uns wie Briider.

Die Nacht war schon lingst iiber das Land gesunken,
als sich von der urspriinglichen Abfahrtsgruppe von
Limoges allein Jacques Perrier und ich im reizenden
kleinen Gefingnis von Ingolstadt wiederfanden in Be-
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gleitung des saarlindischen Abgeordneten, des Franzo-
sen im Hemd und einiger anderer iibler Burschen, diese
jedoch bekleidet, die vor uns angekommen waren.

In der Zelle von Ingolstadt entsetzt mich des Morgens
eine Inschrift an der Wand. Ich reifle die Augen auf:
Kein Zweifel, daf heifdt wirklich , Vive Petain”, was ich
da lese. Das mufl wohl zum Spott dastehen, dachte
ich sofort. Die Folge sollte diese Auslegung nicht be-
stiatigen.

Das Gefiangnis von Ingolstadt glich einer Operetten-
bithne. Wir wurden dort zwei Tage festgehalten, die
wir mit Holzsigen zubrachten. Die neuen franzdsischen
Kameraden schienen von einem anderen Planeten her-
abgefallen zu sein. Freiwillige Arbeiter, wie der Ope-
rierte von Ulm, schienen sie gar nicht so dringend wie
wir zu Weihnachten nach Frankreich zuriickkehren zu
wollen, ganz im Gegenteil. Es waren meistens rohe
Burschen. Die auf lockenden Plakaten der Propaganda-
staffel angebotenen hohen Lohne hatten sie herge-
zogen. Wegen Unzucht mit einer Jidin oder einfach,
weil sie sich hatten hinreiffen lassen, ihre Faust in
das Gesicht eines norgelnden Werkmeisters zu schla-
gen, standen auch sie am Vorabend der Beférderung zur
Ehre eines Konzentrationirs.

Am 15. September, es war schon dunkle Nacht, hielt der
alte Zellenwagen, der uns seit Neue Bremm nicht ver-
lassen hatte, in einem kleinen Bahnhof, dessen Name
wir in der Dunkelheit nicht erkennen konnten. Ein
Kleinlastwagen erwartete uns, dazu ein halbes Dutzend
SS-Leute. Wir wurden mit dem iiblichen Zeremoniell
verladen: Faustschlige und wiiste Schimpferei. Kurze
Zeit spdter hielten wir vor einem schmiedeeisernen
Gitter. Ein Mann in einem zebragestreiften Anzug wie
die Zuchthiusler der englischen Witzblitter, aber die
Streifen in der anderen Richtung, iibernahm uns. Er
trug eine gelbe Armbinde. Kaum hatte er unseren saar-
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lindischen Abgeordneten erblickt, begriifite er ihn wie
einen alten Bekannten: Umarmung und grofies gegen-
seitiges Klatschen auf den Riicken. So erriet ich, daf} wir
im Sanatorium angekommen sein mufiten.

In der Zelle von Ingolstadt hatte mich des Morgens das
unschitzbare kleine Biichlein vom Abbé Stock, das ich
durch alle Fihrnisse hatte retten konnen, belehrt, daf3
dieser Tag das Fest unserer Lieben Frau von den sieben
Schmerzen sei.

VII

Das Lager von Dachau

Der Zebra-Mensch mit der gelben Armbinde fithrte un-
sere kleine Gruppe in eine Art Halle, die mir im Halb-
dunkel, in dem wir verschwanden, einer groflen zweck-
entfremdeten gedeckten Markthalle zu gleichen schien.
Andere Zebra-Minner in tadelloser Aufmachung waren
um uns herum, geschiftig bei den Formalititen der Ein-
tragung in das Gefingnisregister. Entkleiden, Haare-
schneiden, Cresolpinselei, Durchgang durch die Dusche:
der erste Eindruck ist der einer unermeflichen Ent-
bloffung.

Vorher hatten wir uns von allen Gegenstinden trennen
miissen, die uns mit unserem fritheren Dasein ver-
banden; sie muflten vollzihlig einem Zebra-Schniiffler
iibergeben werden, der ein peinlich genaues Verzeichnis
davon anfertigte. Ich hatte gerade noch ein einziges
Taschentuch, in das ich rasch einige teuere Erinnerungs-
stiicke gestopft hatte, seiner Wachsamkeit entzichen
konnen, ein Schatz ohne jeden Geldpreis, Zeuge einer
weit zuriickliegenden Vergangenheit, in der man noch
das Recht gehabt hatte, etwas fiir sich zu besitzen. So
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rettete ich wertvolle Fotos und mein ,,Manuel du pri-
sonnier” (Gebetbuch des Gefangenen), von dem ich
mich um keinen Preis trennen wollte.

Nackt wie die Wiirmer und noch tropfnafl hatte man
uns durch endlose Ginge in einen anderen Raum ge-
fithrt, wo man uns unvorstellbare Kleidungsstiicke, die
vonirgendeinem verriickt gewordenen Trodler kommen
konnten, vor die Fiifle warf mit der Aufforderung —
und zwar immer mit dem ewigen: Los, los! —, sie uns
in aller Geschwindigkeit iiberzuziehen. Dieses Mal folgt
den Gefiihlen der vollstindigen Entbloffung das einer
unbestimmbaren Resignation gegeniiber einer vollig
unerwarteten Verriicktheit: Der Konig Ubu, illustriert
von Dubout. Auch wenn ich hundert Jahre alt werden
sollte und mir von meinem Eintritt in dieses Lager
nur ein Bild im Gedichtnis bleiben sollte, wiirde es
unter hundert anderen die Silhouette dieses kleinen
Franzosen, eines freiwilligen Arbeiters in Deutschland,
sein. (Wegen seiner Kiefernpartie nannte man ihn Fer-
nandel.) Ich sehe ihn behingt mit einem weiten schwar-
zen Rock mit Seidenaufschligen, der ihm bis iiber die
Fersen herunterfiel, an den Fiiffen russische Socken und
auf dem Schidel einen italienischen Bersaglieri-Hut,
der auf den weitausladenden Ficherohren seines Tri-
gers ruhte.

Miihsam unsere Holzpantinen schleppend, das email-
lierte Kochgeschirr und den iiblichen Holzloffel in der
Hand, unterm Arm eine grobe Decke, hielten wir un-
seren wenig triumphalen Einzug in den Quarantine-
Block, damals Block Nr. 15. Chef davon war ein viel-
sprachiger Armenier, der hart zuschlug, laut briillte und
alle Franzosen als Syphilitiker beschimpfte. Unsere
kleine Gruppe wurde auf zwei von den vier Stuben
aufgeteilt, die im ganzen eine Baracke ausmachten.
Die zweite Stube, in welcher der saarlindische Abge-
ordnete, Fernandel, Perrier und ich untergebracht wur-

63




den, unterstand einem winzig kleinen Hiftling mit
lebhaften Farben im Gesicht und kriftiger Stimme, der
uns in Unterhosen empfing und zunichst aus einem
Fimer den Rest einer kalt gewordenen Gerstenbriihe
verteilte. Wir waren nach dem Abendappell angekom-
men und sollten deshalb unsere Verpflegung erst vom
morgigen Tage an erhalten. Alle lagen schon. Nach-
dem wir uns entkleidet und unsere Fastnachtsaufma-
chung in einem Kasten, den der Zimmerchef uns
anwies, aufgehingt hatten, kamen wir in einen iibel-
riechenden Raum, wo wir von den erstaunlichsten Mif3-
klingen empfangen wurden: eine vollig verwirrende
babylonische Unterhaltung, eine unvorstellbare Katzen-
musik. Dank des energischen Eingreifens unseres Pa-
trons fanden wir schlieflich einen Platz auf einem
harten Strohsack zwischen Nachbarn, deren Verwiin-
schungen uns gleichgiiltig lieBen, denn wir verstanden
sie nicht. Fiir mich stellte ich am nichsten Morgen in der
Abortanlage fest, daf’ ich zwischen einem Klosterbruder
aus Mihren und einem jihzornigen jungen Russen ge-
schlafen hatte, der Titowierungen zur Schau trug, die
fiir jeden, der das kyrillische Alphabet nicht kannte,
unlesbar waren.

— ,Ruhe!” —

Die Stentorstimme unseres winzigen Haushofmeisters
zwang diesem betiubenden Jahrmarkt Schweigen auf.
Die einzige Lampe, die ihr sparsames Licht iiber die
merkwiirdige Versammlung warf, war erloschen. Die
Stunde der Sammlung, der Betrachtung war gekommen.
Wenn man alles richtig ansah, war viel mehr als die
materielle Not und die Entbl6Bung im Augenblick das
Gefiihl einer unbeschreiblichen Einsamkeit vorherr-
schend, einer vollstindigen Heimatlosigkeit. Ich weif3
nicht, warum ich mir eingebildet habe, daf8 es das Lager
Dachau sein wiirde, wo ich meine Kameraden der
Widerstandsbewegung notwendig wiederfinden wiirde,
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von denen ich seit Monaten ohne Nachricht war. Das
Lager war doch der Ort des Zusammentreffens aller
Feinde des Nazismus, die kennenzulernen man also die
Freude und die Ehre haben wiirde. Und da entdeckte
ich zu Anfang das, woran ich infolge einer licherlichen
Vergefllichkeit nicht gedacht hatte: Ich war in einem
fremden Land, dessen Sprache ich iiberhaupt nicht ver-
stand.

Aufler dem guten Jacques Perrier waren die einzigen
Landsleute, die ich bisher getroffen habe, von meinen
Besorgnissen und meinen Hoffnungen soweit wie iiber-
haupt moglich entfernt. Dafl sie aus einem anderen
Milieu, aus einer anderen geistigen Haltung stammten,
das war nicht storend. Gott sei es gedankt, daf} die
Equipes Sociales (soziale Gruppen) mich die Wohltat
der Kontaktmoglichkeiten gelehrt hatten, und tatsich-
lich sollten sie mir einen unschitzbaren Dienst leisten,
indem ich sehr schnell mit beiden Fiiffen in das Ver-
trauen und dann zur Freundschaft mit der Mehrzahl
dieser angeblich iiblen Burschen gelangte. Eine gewisse
Frist allerdings und die Uberwindung einiger Hinder-
nisse sollten notwendig sein, um dieses erste Ziel zu
erreichen. So ist das Annehmen einer leichteren, aber
unvorhergeschenen Widerwirtigkeit schwieriger als
das Sichfiigen in eine grof3e Priifung, die man auf festem
Standort seit langem erwartet.

Das Lager Dachau befand sich in diesem Ende des Som-
mers 1943 in einer Ubergangsphase. Ohne das vom saar-
lindischen Abgeordneten angekiindigte Sanatorium zu
sein — das war es gewifd nicht — war es nicht mehr die
Stadt des Schreckens der vorhergehenden Jahre — war
es das noch nicht wieder. Darin unterschied es sich zum
Beispiel von Neuengamme, Auschwitz, Bergen-Belsen
oder Mauthausen, in denen der Schrecken bis zum
Schluf} immer gleich blieb. Dachau, dieses St. Johannes
vom Lateran, diese Mutterkirche aller Konzentrations-
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lager, war kurz vor unserer Ankunft der Schauplatz von
Rechnungsglattstellungen gewesen. In der Folge von
ich weill nicht welchen Umstinden hatten die Oster-
reichischen Monarchisten die Stellen an den Kom-
mandoposten eingenommen, die seit Anbeginn die
deutschen Kommunisten besetzt gehalten hatten. All
das hat sich nicht ohne Blutvergiefen abgespielt. Oft
genug zeigten in den Winterwochen 1943/44 die Alten
mit dem Finger auf diesen oder jenen Kameraden, der
mit einem Posten versorgt war. Man nahm an, dafl ihm
die aktive Teilnahme an den Reinigungsarbeiten dies
eingebracht hatte. Auf alle Fille scheint es, da Dachau
damals fiir einige Zeit der Ort war, wohin man die Fest-
genommenen brachte, deren Fall noch in Untersuchung
stand, die man als verdichtig ansah, gegen die man aber
nicht mehr als eine Vermutung hatte. Daher bekamen
einige Deportierte bis zur Invasion im Juni 1944 Pakete
von ihren Familien; auch durften zwei Briefe im Monat
geschrieben und empfangen werden. Schliefllich kamen
die weniger schweren Verbrecher, die zu 14 Tagen oder
einem Monat Zwangsarbeit verurteilt waren, in den
Quarantine-Block, den sie nicht verlassen durften, um
nicht mit den anderen Striflingen in Berithrung zu
kommen.

Bis auf diese Einzelheiten, die allerdings wichtig waren,
war das Regime das gleiche wie iiberall in der Welt der
Konzentrationslager. In mehr als einem Dutzend giilti-
ger Biicher ist den Franzosen Geschichte und Geogra-
phie dieser Welt dargestellt worden. Keine der Schilde-
rungen von David Rousset, Robert Antelme, Martin
Chauffier — um nur von diesen drei Zeugen zu spre-
chen, die in vollig verschiedenem Stil, aber aus gleichen
Erfahrungen ihre Beschreibung gaben — ist so, dafy man
sagen konnte, sie gebe nicht die Wahrheit wieder. Weil
ich selber Opfer oder Zeuge von Szenen gewesen bin
dhnlich denen, die sie darstellen, oder weil ein Kamerad
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mir berichtete, daf3 er selber eine entsprechende Episode
gesehen oder erlebt habe, und das zu einem Zeitpunkt,
wo keine Veranlassung bestand, die Tatsache zu ver-
filschen, fiihle ich mich berechtigt und verpflichtet,
hier zu erkliaren, dafl diese Verfasser, jeder nach seinem
Konnen, nichts anderes getan haben, als traurig eine
traurige Wahrheit darzustellen. Eine solche Erklirung
scheint mir heute notig.

Einige der Alten von Dachau, die lothringischen
Pfarrer vom Block 26, die polnischen vom Block 28 und
zwei franzosische Kameraden, Marcel G. und Nicolas S.
(dieser seit 1939 in Dachau) haben mich allmihlich iiber
die fritheren Jahre des Lagers unterrichtet, in dem ich
21 Monate verbringen sollte, vom 15.September 1943
bis zum 27. Mai 1945.

Dachau hatte, wie alle anderen Lager, seine Auflenkom-
mandos. Auf seine Rechnung wurden davon mehr als
hundert in ganz Bayern und bis nach Wiirttemberg hin-
ein betrieben. Eine der grundlegenden Tatsachen der
Konzentrationslagerwelt, die man nie aus dem Auge
verlieren darf, ist die stindige Unsicherheit der Ver-
wendung, die Unsicherheit iiber sein Schicksal, in der
man immer war. Man wufite niemals, ob man abends
an der Stelle, die man morgens verlassen hatte, schlafen
wiirde. Auf Grund eines Befehls aus Berlin konnte man
Knall und Fall in das diistere Gehege vor dem Krema-
toriumsbau kommen, um durch einen Nackenschufl
umgelegt oder am Galgen aufgehiingt zu werden, ehe
es in den Ofen ging. Eine Anzeige wegen Geheim-
biindelei im Lager konnte sehr schnell dazu fiihren, es
sei denn, man wurde einem der Auflenarbeitskomman-
dos zugeteilt, die Vernichtungskommandos genannt
wurden. Diese Kennzeichnung traf in drei von vier
Fillen zu.

Im Inneren des Lagers von Dachau waren die Kom-
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mandos, wie anderswo auch, sehr verschieden. Es gab
aristokratische darunter: das Biiro fiir die Leitung der
Arbeiten, die politische Abteilung, wo die politischen
Akten aufbewahrt wurden, und dann natiirlich die
Kiiche, wo nur der vornehmste Adel mit mehrfacher
Ahnenreihe Zutritt hatte und sich durch Kooptierung
wie im Jockey-Klub aus den Reihen der dltesten
Hiftlinge erginzte. Uber die Organisation dieser ge-
schlossenen, auf sich selbst zuriickgeworfenen Welt,
iiber ihre eigenen Gesetze, die in vielen Fillen mit
denen der kapitalistischen Welt, in anderen mit denen
der kommunistischen Staatsordnung identisch waren,
ist schon alles gesagt worden. Was wir von dieser letz-
ten zu wissen glauben, legt die Annahme nahe, daf8 die
der Lager mit ihrer stumpfsinnigen Biirokratie, ihrer
eisernen Disziplin und ihrem Mangel an jeder Phan-
tasie nach diesem Modell aufgebaut waren. Die enge
Verwandtschaft unter den totalitiren Herrschaftsarten
ist uns in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit klargeworden
durch die geradezu beingstigende Leichtigkeit, mit der
allzuoft unsere kommunistischen Kameraden sich dieser
erstickenden Lebensart anpafiten, die uns auferlegt
worden war. Was die Uberreste aus dem alten Kapita-
lismus betrifft, den heute jeder verurteilt, weil er das
Gesetz des Dschungels ist, so waren wir davon bedient.
Die Schwicheren wurden unerbittlich zermalmt. Die
sozialen Klassen mit ihrer Hierarchie von Kapos, Hilfs-
kapos, Vorarbeitern, vornehmen Kommandos, weniger
vornehmen und erbirmlichen Kommandos hatten sich
wieder gebildet. Der Diinkel dieser neuen Herren lief
wahrscheinlich den Diinkel, den man den echten friihe-
ren ankreidet, weit hinter sich. In Wirklichkeit tiirmten
wir die Laster der beiden Systeme — eines wie das an-
andere unmenschlich — aufeinander. Es ist nicht aus
Sorge um die gleichmifige Verteilung, dafl ich diese
Feststellung treffe. Welcher von meinen deportierten
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Kameraden hat sie nicht in einem Augenblick leiden-
schaftsloser Betrachtung selbst einmal gemacht?
Unterhalb der schon genannten aristokratischen Kom-
mandos der Michtigen gab es solche, die fast ebenso
angesehen waren: die Kommandos zum Beispiel der
Plantage, wo versucht wurde, Heilpflanzen fiir eine
pharmazeutische Gesellschaft, deren Hauptaktionir
Goebbels war, zur Reife zu bringen oder die Komman-
dos in der Porzellanfabrik oder in den Werkstédtten von
Messerschmitt oder BMW. Ganz unten auf der sozialen
Leiter waren die Lumpensammler, die Unterwelt der
Pechvigel, der Nichtbeachteten (oder im Gegenteil: der
allzusehr Beachteten), die ungliicklichen Hiftlinge der
Erdarbeiten, die eine Stunde vor dem Wecken abriick-
ten und eine Stunde nach dem Antreten abends zuriick-
kehrten, eine jammervolle Herde, die jeder Beschrei-
bung spottete, so groff war das Elend. Man erinnerte
sich unwillkiirlich an die Beschreibungen der realisti-
schen Schriftsteller vom Ende des letzten Jahrhunderts.
Hier war man weit iiber das hinaus, was Zola und die
anderen hatten schildern konnen. Nie wird in meinem
Gedichtnis das Bild dieses verzweifelten Elends ver-
loschen. Nie werde ich die Vision dieser bei sinkender
Nacht zuriickkehrenden Kameraden vergessen. Sie
gehen Arm in Arm, ein Geste briiderlicher Solidaritit,
um den Hauch des Lebens, der dem Nachbarn noch ge-
blieben ist, besser zu verspiiren. Die Hunde bellen die
Zuriickbleibenden an und beiflen sie in die fleischlosen
Beine, und die SS-Leute, diese Hunde mit Verstand,
lassen Hagelschauer von Faustschligen niedergehen
und auf die zitternden Schultern die verbissene Wut
ihrer Gummikniippel.

Endlich, noch tiefer unten die Zigeuner, die Lahmen,
die fiir die medizinische Experimentierstation Vorge-
sehenen, dieser diistere Block V des Reviers, vor dem
wir, so abgebriiht wie wir auch waren, beim Vorbei-
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gehen immer die Stimme senkten, wenigstens so lange,
als das Lager im inneren Aufbau der heroischen Zeit

sein driickendes Klima des stummen Terrors bei-
behielt.

Es ist verstindlich, dafl ich mich der ersten Tage meiner
Lehrlingszeit, meines Deportierten-Noviziates sozu-
sagen, bis ins einzelne genau erinnere. Wenn mein
liebster Gefihrte dieser schweren Stunden, mein un-
zertrennlicher Jacques Perrier nicht mehr da ist, um
mein Gedichtnis aufzufrischen, so bleiben mir doch
einige von Tag zu Tag gemachte Aufzeichnungen, die
wunderbarerweise erhalten geblieben sind. Man muf
das Leben eines Konzentrationirs gelebt haben, um be-
urteilen zu konnen, was das bedeutet. Es sind auch
erhalten geblieben die Briefe, die meine jungen, fran-
zosischen Kameraden von Block 15 als Arbeiter in
Deutschland tapfer meiner Frau geschrieben haben, so-
bald sie nach Abbiifung ihrer Strafzeit ihre Arbeits-
stellen in den Fabriken wieder bezogen hatten.

Unser Novizenmeister, der deutsche Willy Bader, der
kleine Chef der Stube Zwei, der uns am Abend unseres
Eintreffens in Empfang genommen hatte, war eine
auflerordentliche Personlichkeit; im ganzen Lager ge-
nof er Ansehen, und, was in solcher Umgebung ja
ganz ungewohnlich ist, eine unbestrittene Hoch-
achtung. Es ist bekannt, daf} die Technik der Nazis
darin bestand, die innere Verwaltung der Lager den
Deportierten selbst anzuvertrauen. Letzten Endes war
es der Zweck von Anfang an, nicht nur bewuf3t die ge-
meinen Verbrecher mit den aus politischen Griinden
Verurteilten zu vermischen, sondern die letzteren, hiu-
fig Gegner auf Leben und Tod, in einem Arbeitsgang
durchzukneten. Es ist leicht vorstellbar, welche mensch-
lichen Qualititen Willy, der alte kommunistische
Kimpfer, gechabt haben muf}, um sich mit seiner fast
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licherlich wirkenden Figur — er war nicht einmal
1,40 Meter grof — in einem solchen Panddmonium
durchzusetzen. Er hatte die Matrikel-Nummer 9, die
fiir sich allein schon einen nicht nur auf die Vergangen-
heit begriindeten Schrecken verbreitete, sondern einen
stummen Respekt. Mehr als zehn Jahre schon lebte er
in dieser Zuchthauswelt; er hatte die ersten Grundsteine
in die Siimpfe gelegt, getrinkt vom Schweill und
vom Blut der ersten Opfer Hitlers, der alten Sozialdemo-
kraten, der bayerischen Monarchisten, der Uberliufer
zu Rohm, von seinen kommunistischen Kameraden
und den ungezihlten Juden ganz zu schweigen. Ein
Uberlebender des Unvorstellbaren, stand er vor uns wie
Lazarus, der dem Grabe entstiegen ist. Fiir immer trug
er in seinen kleinen triumerischen Augen die er-
schreckende Vision des Unbeschreiblichen.

Meine ungeniigenden deutschen Sprachkenntnisse
haben mir nicht erlaubt, in vertrauten Kontakt mit den
alten Deportierten zu kommen, die keine andere Aus-
drucksmoglichkeit hatten, als diese offizielle Lager-
sprache. Ich hitte mich gerne mit Willy besser ausge-
sprochen als ich es tat. Das war jedoch sehr schwierig, da
sein Franzosisch ungefihr auf der Hohe meines Deutsch
stand. Wir waren also darauf beschrinkt, die Hilfe eines
Dolmetschers in Anspruch zu nehmen, um unsere Ge-
danken iiber wesentliche Sachen auszutauschen. Aber
stillschweigend fithlten wir uns immer in Uberein-
stimmung, weil Willy sich iiber alles, was er auch durch-
gemacht haben mochte, hinweg ein wunderbares Licht
der Menschlichkeit bewahrt hatte.

Der Typhus, der im Januar 1945 das Lager heimsuchte,
sollte auch seine Energie brechen. Wie manche andere
Veteranen, die so lange die Stunde der gliicklichen
Befreiung erwartet hatten, ist auch er nur wenige Tage
vorher gegen Ende seines zwolften Deportationswinters
verstorben. Im Chaos der letzten Wochen hatten wir
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uns aus dem Auge verloren. Als ich ihn im Kranken-
revier wiederfand, lag er fieberschlotternd auf seinem
besudelten Strohsack, er, der immer so reinlich war.
Wie alle Uberlebenden der schlimmsten Monate, wenn
sie sich vom Tode, ihrem stindigen Gefihrten, bedroht
fithlten, quilte ihn die hilflose Angst, der Tod habe
nur deswegen so lange gewartet, um ihn im letzten
Augenblick zu fassen. Ich fragte ihn, ob irgendeine
Siifligkeit ihm Freude machen konnte, da die Franzosen
soeben eine Sendung von ihrem Roten Kreuz bekom-
men hatten. ,Wenn es dir recht ist”, antwortete er,
,gib mir eine Tasse Schokolade. Es sind schon zwolf
Jahre, daf} ich Lust darauf habe.”

Ich ging zu Arthur, dem Pfleger, um sie ihm zurechtzu-
machen, und legte in dieses bescheidene Tun die ganze
Dankbarkeit, die ich fiir diesen deutschen Gefihrten
empfand, der uns Franzosen so sehr viel geholfen hatte.
Doch als ich zu ihm zuriickkam, erkannte er mich schon
nicht mehr.

Willy hatte gleich zu Anfang die Dinge so gesteuert,
dafl ich in den Tagen, die meiner Ankunft in Dachau
folgten, die Gruppen der Kameraden finden konnte, die
mich in Obhut nahmen und es fertig brachten, mich
mehr als 20 Monate lang vor jedem Transport zu
Aufienkommandos zu schiitzen. Menschlich gesprochen
habe ich es zu allererst Willy zu verdanken, daf ich
noch am Leben bin.

Obwohl es den Deportierten der Quarantineblocks ver-
boten war, den engen Gang, der ihre einzige Bewegungs-
moglichkeit war, zu verlassen, ergab es sich, dal Willy
an einem der ersten Tage nach unserem Eintreffen
Leute zum Arbeitseinsatz verlangte. Es handelte sich
darum, das Gelinde zwischen dem Kanal und dem
dufleren Zaun, durch den nachts der Hochspannungs-
strom ging, zu sdaubern. Einige von uns waren sehr be-
gierig, die Topographie des Ortes kennenzulernen, den
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wir in der Dunkelheit am Abend unserer Ankunft
nicht hatten sehen konnen, und wenn moglich auch
Franzosen zu begegnen, die iiber die Dinge drauflen
besser Bescheid wufdten als unsere jungen Kameraden.
Willy teilte mich zu dieser gliickverheiflenden Unter-
nehmung ein. Unsere Sympathien hatten sich vom
ersten Tage an getroffen; er hatte sich vergewissert,
daf wir, Perrier und ich, direkt aus Frankreich kamen,
und die Kameraden der politischen Abteilung nannten
ihm ,Gaullismus” als Grund unserer Verhaftung.
Wir brauchten uns also nicht den freiwilligen At-
beitern in Deutschland anzugleichen. Ich erriet, daf§
er mich dem Wohlwollen des Kapos empfahl, der die
Arbeitsgruppe fiihrte. Dieser war ein Hiftling wie wir,
von grofler Gestalt, mit einer Brille in einem guten run-
den Gesicht, das einen gutmiitigen und sympathischen
Eindruck machte. Perrier begleitete mich ebenso wie
Fernandel in seinem Bismarckrock, und junge Russen,
die uns nicht mehr von der Seite wichen, seit wir ihnen
mit grofziigiger Geste die Markbetrige iiberlassen
hatten, die wir am Abend zuvor als Gegenwert fiir den
Inhalt unserer Brieftaschen erhalten hatten. Damals
gab es noch einige verwaltungsmaflige Feierlichkeiten
dieser Art, die der allgemeinen Tduschung dienten.
Der Kapo verteilte seine Minner auf die Arbeitsplitze,
sobald wir den grofRen Appellplatz iiberschritten hatten.
So sahen wir zum erstenmal das Zentralgebiude, auf
dessen Dach in riesigen, gotischen Lettern einige der
allgemeinen Schlagworte standen, deren Geheimnis die
totalitiren Regime haben und mit denen sie ihre Ge-
folgschaft fiittern.

Als er die Russen entfernt hatte, kam er zu uns und
teilte uns zunichst in vertraulichem Ton mit, dafd er
ein Pfarrer aus Lothringen sei. Dann gab er uns in
unserem eigenen Interesse, wie er sagte, eine Reihe von
Ratschligen. Er hatte einen Grundsatz:
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Der schlimmste Feind des Deportierten ist der Depor-
tierte selbst.”

Dann folgte eine Mahnung, wir sollten uns gut halten,
wenn wir nicht weiterhin den franzosischen Namen
mit Schande bedecken wollten. Er urteilte streng iiber
unsere Landsleute, die, wie er sagte, ihr Land mitten
unter diesen aus ganz Europa versammelten Voélkern
entehrten.

Er sprach mit leichtem lothringischen Akzent. Perrier,
mifltrauisch von Natur aus, hielt ihn beinahe fiir ich
weifd nicht was fiir einen Spitzel.

Wir kauerten uns unter den Zaun und rissen Unkraut
aus. Im Anblick der Tafeln mit dem Totenkopf und den
gekreuzten Knochen, die unseren ganzen Weg beglei-
teten, fragten wir uns in unserer Ahnungslosigkeit iiber
das Schicksal, dasuns bestimmtwar, ob der SS-Mann, der
dort herumging, nicht plétzlich den Schalter umdrehen
und uns die Hochspannungin den Leib jagen wiirde.

Ich sehe noch immer diese groteske Szene, die mein
Schicksal in Dachau entscheiden sollte. Zweifellos
schlug dieser stattliche Kapo mit dem deutschen Akzent
Perrier und mich zunichst einmal mit allen Franzosen,
die vorher dagewesen waren, iiber einen Leisten. Es
half nichts: ich mochte ihm, da er ja behauptete lothrin-
gischer Pfarrer zu sein, sooft ich wollte wiederholen,
dafB ich seinen Bischof kenne; ich mochte immer mehr
Einzelangaben machen und ihm schildern, unter wel-
chen Umstinden ich den genannten Bischof wenige
Tage vor meiner Verhaftung getroffen hatte. Ich machte
alles nur noch schlimmer: er hielt mich fiir einen An-
geber.

Es brachte mich in Wut, daf ich meine Glaubwiirdigkeit
nicht beweisen konnte. Je mehr ich mich bemiihte,
meine fritheren Titigkeiten erkennen zu lassen und
meine religiose Einstellung, um so weniger schien mir
der Kapo glauben zu wollen. Im Gegenteil; er zeigte
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sich widerstrebend. Dieser mifdtrauische Lothringer
machte den Eindruck, von der franzosischen Wider-
standsbewegung iiberhaupt nichts zu wissen, aufler dem
Namen ihres Chefs De Gaulle. Er hatte nie etwas von
,Témoignage Chrétien”, der katholischen Arbeiter-
bewegung gehort.

Nach Beendigung der Arbeit kehrten wir in den Block 15
zuriick. In der Stube warteten die zuletzt Gekommenen
stehend die Stunde des Appells ab, der kein Ende nahm:
Sich nicht einmal auf den nassen Boden legen konnen,
wenn man nicht mehr kann . . . Jemand kam und
fragte Willy nach mir. Es war ein anderer Pfarrer, ein
Elsisser diesmal, der mit unschuldigstem Gesicht sich
erkundigte, welches Vertrauen man meinen Aufie-
rungen vom Nachmittag entgegenbringen konne. Er
schob mir wie einem verschimten Bettler ein Portion
Schwarzbrot und Margarine in die Hand. Perrier und
ich verschlangen das ganze schleunigst und ohne wei-
tere Formlichkeit.

Am nichsten Morgen standen wir nach dem Appell
noch in Reih und Glied — der SS-Mann hatte sich ge-
rade umgedreht —, als ein schimpfender, dicklicher, zer-
lumpter Mann zu uns kam. Er verlangte mit lauter
Stimme von Willy, ihm diesen Neuen vorzustellen, der
behauptet habe, den Bischof von Metz zu kennen. So
machte ich in weniger als 24 Stunden die Bekanntschaft
eines dritten Pfarrers, der einen noch stirkeren deut-
schen Akzent hatte als die vorhergehenden. Die an-
deren hatten ihren Namen nicht genannt. Er teilte ihn
ohne jedes Zeremoniell mit. Er hieff Goldschmidt, Pfar-
rer von Rech—Saralbe. Bei der gleichen Gelegenheit
nannte er mir den Namen des ungliubigen Kapos. Es
handelte sich um Leo Fabing, Pfarrer von Fossieux-en
Moselle.

Der erste Teil der Bewihrungsproben sollte zu Ende
gehen, aber davon hatte ich noch keine Ahnung.




Wenn ich mir die Entdeckung von Ingolstadt, diese
vichy-freundlichen Kritzeleien auf den Mauern des Ge-
fingnisses, vergegenwirtige und meine ersten Stunden
in Dachau, so verstehe ich besser als damals, was die
grofite Belastung fiir Perrier und mich war: die geistige
Heimatlosigkeit und Desorientierung, die fiir uns zu
den allgemeinen Belastungen hinzukamen.

Die Stube Zwei, der wir zugeteilt worden waren, be-
stand aus jungen freiwilligen Arbeitern in Deutschland,
die der Sabotage in ihren Werken oder irgendeines
gemeinen Verbrechens angeklagt waren, Tschechen,
Ukrainer der Wlassov-Armee, Polen, Belgier, ohne
unsere Franzosen in Rechnung zu stellen, mit denen
es, das spiirten wir, sehr schwierig sein wiirde, auch nur
den geringsten Kontakt zu bekommen.

Perrier und ich waren ebenso gesprichig, die Griinde
unserer Verhaftung darzulegen, wie sie sich zuriick-
haltend zeigten, den Schleier von dem wegzunehmen,
was sie hierhergebracht hatte. Uber die Gefahr, die wir
dabei liefen, gaben wir uns damals natiirlich keine
Rechenschaft. Wir konnten ihnen nicht die geringste
Einzelheit ihres fritheren Lebens entlocken. Dafl wir
ihre Heimatgegenden aus ihrem Tonfall feststellen
konnten, war alles. Es trostete uns doch etwas, als wir
entdeckten, dafd einige Hartgesottene aus Belle de Mai,
dem verrufenen Viertel von Marseille, da waren,
Ch’timis') von Rubaix, Taugenichtse aus Villeurbanne?)
und stimmige Kerle aus Epinettes?) oder Belleville®). Wir
hatten sie vielleicht unabsichtlich vor den Kopf ge-
stoflen, als wir zu erkennen gaben, was wir dariiber
dachten, dafl sie dem Ruf der Propagandastaffel gefolgt
waren, indem wir ihnen das Kriegsgericht in Aussicht
stellten, wenn sie nach Frankreich zuriickkimen. Das

1) Ausdruck fiir Nordfranzosen.
?2) Stadtteil von Lyon.
3) Stadtteil von Paris.
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wenigste, was man sagen kann, ist die Feststellung, dafd
dadurch die gegenseitige Verstindigung nicht erleichtert
wurde. Wir iiberzeugten uns allerdings bald, dafd diese
Haltung unverniinftig war. Sie vermehrte unsere
Schwierigkeiten und enthielt auflerdem eine gewisse
Ungerechtigkeit unsererseits.

Die Dinge lagen fiir diese jungen Leute und auch sogar
fiir manche anderen sehr viel weniger einfach, als man
hitte glauben konnen. Eines Tages, als ich in einem
ruhigen Augenblick heimlich in dem unschitzbaren
Manuel du Prisonnier las — Willy hatte mich darauf
aufmerksam gemacht, daf ich ihn in Schwierigkeiten
bringen wiirde, wenn ein SS-Mann dieses Biichlein bei
mir finde —, beugte sich einer der jungen Kameraden,
Raymond B., iiber meine Schulter und bat mich schiich-
tern, es ihm zu leihen. Erstaunt iiber das Interesse, das
er an dieser Lektiire zu haben schien, fragte ich ihn,
was ihn hierher gebracht hitte.

Seine Mitteilungen erschiitterten mich. Er kam aus der
lindlichen Gegend von Ancenis. Seine Mutter und er
hatten nur ein ganz kleines Gut, von dem die beiden
nicht leben konnten. Schlieflich hatte er, um Schulden
bezahlen zu konnen, die sie vom Hof zu vertreiben
drohten, diesen vorteilhaft erscheinenden freiwilligen
Arbeitsvertrag nach Deutschland angenommen.
_Auferdem”, sagte er, um sich zu entschuldigen, ,der
Herr Rektor hat mir gesagt, das sei meine Pflicht . . .“
Was konnte ich antworten?

Ein anderer, Maurice N., er mochte etwa 40 Jahre sein,
war Kellner im Quartier des Ternes. Als er nach dem
Zusammenbruch von 1940 nach Hause kam, war seine
Frau nicht mehr da. Sie hatte sich der Kinder entledigt
und sie zu Verwandten in Villefranche — de-Rouergue
gegeben. Er wurde mit dieser Gemeinheit, die sie ihm
angetan hatte, nicht fertig. Um auf andere Gedanken
zu kommen und den Unterhalt der kleinen Wiirmer
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sicherzustellen — in seinem Beruf war nichts mehr zu
verdienen —, hatte er einen Vertrag als Fabrikkraft-
fahrer in Miinchen angenommen. In einer Katerstim-
mung wollte er zuriick nach Frankreich. An der Grenze
wurde er gefaf’t und zur Deportation verurteilt.
Camille Dedryvere von der J.O.C.: auch er war als frei-
williger Arbeiter nach Deutschland gekommen. Auf
der Arbeitsstelle hatte er sich mit einem Werkmeister
herumgestritten.

Ich war Zeuge der Umstinde, unter denen er den
Schluf3 seiner Abrechnung bekam: endloses Warten
nackt im kalten Regen, eine wiitende Tracht Priigel
vom SS-Mann, den er durch sein unverschimtes Ge-
sicht gereizt hatte (,,Er ist verriickt”, hatte Willy gesagt).
Man brachte ihn schlief3lich abends ins Revier, aber der
Kapo wollte ihn nicht haben. Er kam also wieder in die
Stube Zwei schlafen, wo wir Nachbarn auf den Stroh-
sicken waren. Nachts bekam er einen Blutsturz. Ich
fithle noch die Wirme seines Blutes auf meiner Schulter.
Alle diese Ahnungslosen waren gleich uns eben doch
alles in allem die Opfer desselben Feindes. Wenn sie
ihm auch zuerst vertraut hatten, so fanden sie doch
sehr bald Gelegenheit, das Ausmaf} ihres Irrtums rich-
tig einzuschitzen. Jetzt zahlten sie teuer fiir diesen
Irrtum, und sie wiirden noch lange daran zu zahlen
haben.

Allmihlich entwickelte sich also zwischen ihnen und
uns eine gewisse Solidaritit. Perrier ging, ohne Schwie-
rigkeiten zu machen, darauf ein. Der freundschaftliche
Zusammenhalt zwischen den Franzosen in Dachau
verstiarkte sich allmihlich trotz anfinglicher Mifistim-
mungen und gegenscitigen Nichtverstehens. Angesichts
der Abneigung und der MifBachtung, die die Franzosen
bis dahin umgaben, war der Zusammenhalt notwendig.
Zundchst brachte er uns etwas mehr Achtung von Sei-
ten der anderen ein.
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Es ist eine Tatsache, dafl wir im September 1943 in
Dachau iiber jedes vorstellbare Mafl hinaus verachtet
wurden. Nicht nur in der Hierarchie der Nationalitdten
kamen wir lange hinter allen moglichen Volkerschaf-
ten, sondern sogar die Griinen, die deutschen gemei-
nen Verbrecher, erfreuten sich bei den Alten einer
hoheren Wertschitzung als die Franzosen, die aus-
nahmslos als mifRbrauchliche Triger des roten Winkels
der Politischen angesehen wurden.

Diese uns unertriglich erscheinende Lage hatte meh-
rere Ursachen. Selbst die ungebildetsten Tschechen
warfen uns ,Miinchen” vor. Die Polen machten fiir
ihren Zusammenbruch vom September 1939 ausschlief3-
lich uns verantwortlich. Die Deutschen selbst — und
mochten sie noch solche Feinde des Regimes sein, da
sie ja schlieflich hier waren — behielten uns gegen-
iiber eine gewisse Siegeriiberlegenheit bei. Niemand
schien von einer franzosischen Widerstandsbewegung
gehort zu haben. Wir waren vollstindig gedemiitigt.
Aufer dieser Schande, die uns aus Griinden traf, die
nicht alle berechtigt waren, wurden wir Gegenstand der
Verachtung noch anderer Dinge wegen. Unsere Lands-
leute standen zunichstim Ruf, sich nicht zu waschen und
es an Hygiene vollig fehlen zu lassen. Auflierdem warf
man ihnen vor, nicht nur die Ungerechtigkeiten, deren
Opfer sie selbst wurden, nicht stillschweigend zu er-
dulden (was man duflerstenfalls hitte durchgehen las-
sen), sondern auch nicht die, deren Zeugen sie wurden.
In den Augen der Lagerveteranen war eine solche Hal-
tung reiner Wahnsinn und hitte hochstens das ver-
dchtlichste Mitleid eingeflot, wenn Mitleid in dieser
Welt, in der es auch nicht die Spur von Gefiihlen gab,
iiberhaupt einen Sinn gehabt hitte.

Die Italiener halfen uns aus der Rolle der Siindenbdocke
in den Wochen nach unserer Ankunft. Wir hatten in
der Zwischenzeit vereinzelte Kameraden entdeckt, die
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im ganzen Lager verteilt waren. Sie hatten durch die
Pfarrer von Block 26 erfahren, dafl endlich Gaullisten
nach Dachau gekommen waren, Franzosen, die einer
Widerstandsbewegung angehorten.

Dank Willy hatten sie uns in unserem Quarantine-
Block erreichen konnen. Einer von ihnen, Nicolas, Ser-
geant der Alpenjiger, war von seiner Einheit ldingst vor
1938 desertiert und bei der Kriegserkldrung in Deutsch-
land festgenommen worden. Es waren also schon vier
Jahre, dafy er da war. Da} er als einziger Franzose in
Dachau vom Lautsprecher auf dem Appellplatz die Mit-
teilung des Einmarsches der Deutschen in Paris am
Tage unserer tiefsten Schmach im Juni 1940 gehort
hatte, gab ihm in unseren Augen ein unglaubliches
Ansehen.

Ein anderer, der sich ,Marcel, der Savoyarde” nennen
lie und der fiir einen Savoyarden einen merkwiirdig
deutschen Akzent hatte, gehorte offenbar zu irgend-
einem Sonderdienst. Beide hatten es fertiggebracht, mit
der Zustimmung von Félix Maurer, der ein echter
Agent des ,Deuxieme Bureau” war, in die Kiiche der SS-
Leute hineinzukommen. Bei meiner Heimkehr erfuhr
ich aus dem Munde seines Chefs, des Obersten Sérot,
dafl er wihrend seines ganzen Lageraufenthalts mit
dem Geheimen Nachrichtendienst in Verbindung ge-
standen hat. Ich bin noch heute von dieser erstaun-
lichen Leistung zutiefst beeindruckt.

Marcel und Nicolas brachten uns unvorstellbare Le-
bensmittelschitze, die sie bei den SS-Leuten ,organi-
siert” hatten. Natiirlich wurde beschlossen, sie unter die
vom Hunger am stirksten Betroffenen zu verteilen. Im
Quarantine-Block hatte man keinen Anspruch auf die
,Brotzeit”, die ganz kleine Morgenmahlzeit, da der
Block als nicht zur Arbeit eingeteilt galt. Man krepierte
buchstiblich vor Hunger. Es war ein zynischer Irrtum,
wenn ein Bilderbuch meiner Kinderzeit unter dem
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Sprichwort , Wer schlift, speist” den Traum eines be-
leibten Bettlers darstellte, der auf dem Bordstein gegen-
tiber einem phantastischen Lebensmittelgeschift schlift.
Ich habe es oft genug ausprobiert: Hunger, dieses
schmerzliche Zwickenim Epigastrum, verhindert schlicht
und einfach den Schlaf.

Zu diesen beiden freigebigen Kameraden kam ein jun-
ger Mann aus dem Landais, Pierre Pujol. Seine zustin-
dige Sprengstoff-Verwaltung hatte ihn zur Zwangsver-
schickung nach Deutschland gemeldet. Sein Fall war
mit denen der Freiwilligen, von denen er nichts wissen
wollte, nicht zu vergleichen. Er kam aus einem Sonder-
erziehungslager. Die Behandlung war zweifellos nicht
erfolgreich gewesen. Also hatte man ihn nach Dachau
geschickt. Von den anderen in Obhut genommen, war
er durch sie zu uns gekommen.

Abbé Fabing sandte uns einen anderen jungen Kame-
raden zu, Jacques Martin, Student der Ingenieurschule
von Nancy. Er wollte gerade mit seinem Bruder die
Grenze bei Hendaye iiberschreiten, als die Deutschen
sie festnahmen. Alle beide kamen zuerst nach Sachsen-
hausen. Dort hatte sie das Geheimnis der Verlegungen
getrennt, und Jacques war allein in Dachau gestrandet,
wo er zum Radio-Kommando gekommen war. Martin
und Pujol fithlten sich in dieser grifilichen Wiiste eben-
so verloren wie wir und hatten noch keinen einzigen
,politischen” Landsmann getroffen. Es gab zwar noch
eine Gruppe von vier Kommunisten aus Nordfrank-
reich, aber sie hatten sich aus Sicherheitsgriinden im
Block der freiwilligen Arbeiter getarnt. Sie kamen aus
Mauthausen, und es iiberlief uns eiskalt, wenn sie die
dortigen Schreckensbilder schilderten.

Alles in allem waren wir zwolf politische Franzosen
unter 150 Landsleuten und den 6ooo Hiftlingen, die
Ende September 43, als unsere Quarantine zu Ende
ging, im Lager lebten.
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Fines Sonntags nachmittags gelang es Fabing, Perrier
und mich aus dem Block 15 herauszubringen, wo wir
seit unserer Ankunft eingesperrt waren. Es war das
erste Mal, daR wir die ungeheure Ausdehnung von
Dachau sahen. Tausende von menschlichen Wesen
kamen und gingen unbekiimmert iiber die Zentral-
allee, der man zum Spott den Namen , Freiheitsstrafie”
gegeben hatte, und deren Seitenwege. Ein unvor-
hergesehenes Schauspiel: Fuflballkampf auf dem Ap-
pellplatz. Die Riesenzahl der Korperbeschidigten ver-
schiedener Art ist verwirrend. Man hat sie wohl alle
hier versammelt? Der Anteil der Leute mit nur einem
Arm oder einem Bein und der anderen Kranken macht
uns bestiirzt. Eine Horde von Bummlern und Zigeu-
nern brachte uns schliefflich vollkommen aus der
Fassung.

Sind das, fragten wir uns, die Feinde des Grof3deut-
schen Reiches, die die Ehre der Deportation an einen
solchen Ort verdienen?

Die folgenden Tage belehrten uns bald iiber das Schick-
sal, das alle diese ,Schwarzen”, diese Asozialen des
Blocks 22 erwartete. Durch einen Riesentransport von
JInvaliden”, Marschrichtung Auschwitz, sollten wir sie
loswerden. Ahnliche Transporte habe ich in der Folge
einige gesehen, den letzten im Dezember 44 mitJordery,
dem Abgeordneten von Oullins dans le Rhone und
allen Alten von Block 30. Diese Invaliden-Transporte
waren der Schrecken der Alten. Man fiirchtete sie
weniger fiir sich selbst als fiir die Kameraden, die man
schitzte, die aber nicht mehr arbeiten konnten. Diese
sahen sich eines schonen Morgens auf dem Appellplatz
einzeln festgehalten, ohne daf} irgendetwas diese Maf3-
nahme hitte voraussehen lassen. Es war zu Ende: SS-
Leute kreisten sie ein, niemals ist einer wiedergekom-
men. So habe ich eines Morgens im Januar 44 einen
licben Luxemburger Gefihrten, Albert Ney, der sich
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tapfer mit seiner halbseitigen Lihmung durchkimpfte,
weggehen sehen. So verschwand auch Demoncheaux.
Dieser war, ich hatte es sofort beobachtet, der Chef der
kleinen Kommunistengruppe von Mauthausen, die
wir bei unserer Ankunft hier vorgefunden hatten. Er
hatte ein Bein im Bergwerk verloren und ging auf
einem Holzbein. Sein rundes Gesicht, seine klaren
Augen, sein ehrlicher Handschlag werden aus meiner
Erinnerung ebenso wenig verschwinden wie sein lang-
samer Versehrtengang.

Der erste volle Anblick dieser Stadt vermittelte mir den
Eindruck einer entmutigenden, unwirklichen Traum-
welt. Da ist erst die Kohorte der Zebra-Leute, die in den
Auflenkommandos arbeiten und die Kapos vom Revier.
Ihre Livree ist in Ordnung: Hose mit Biigelfalte, der
Anzug Maflarbeit, mochte man sagen. Unter ihnen
kommen und gehen, majestitisch und wiirdig, ohne
Gefiihl fiir die groteske Licherlichkeit, die von ihrer
Aufmachung ausgeht, die Prominenten in Auswahl-
kleidung, die durch das riesige, auf den Riicken genihte
Andreaskreuz und den Winkel auf der Hosennaht noch
komédienhafter erscheint. Aber sie geben sich gar keine
Rechenschaft mehr dariiber. Dann ist hier endlich die
riesige Gaunerwelt der stumpfen Bauernliimmel, der
Leute, denen die dufleren Zeichen des Reichtums gleich-
giiltig sind, der Zeugen Jehovas mit den violetten Win-
keln, die BarfiiBigen der Elendsblocks, eine ganze Welt
von Stromern, eine unqualifizierbare Menge, die jeder
Beschreibung spottet, ein groflartiger Wahnsinn, der
nach dem epischen Atem von Vater Hugo*) ruft oder be-
reit ist, in einer Halluzination von Kafka zu erstarren.

*) Victor Hugo.
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VIII

Das Zusammenwachsen

Die Quarantine geht zu Ende. Willy hat mir zu ver-
stehen gegeben, gestern noch, daf ich ohne ernste Ge-
fahren fiir ihn und fiir mich nicht mehr linger in Block
15 bleiben konne. Der Blockfiihrer ist mehrere Male in
Begleitung des SS-Arztes und eines Werkmeisters in
Zivil gekommen. Sie haben unsere Hande inspiziert
und unsere Arm- und Beinmuskeln mit verekeltem
Gesicht betastet. Ein erster Transport ist schon zusam-
mengestellt worden, der nach Allach abgegangen ist,
wo sich, wie man sagt, ein ertrigliches Kommando
befindet, die Fabrik und ein anderes, sehr viel harteres,
der Steinbruch. Mit bangem Herzen habe ich Perrier,
den letzten Gefihrten aus der Gruppe der ersten Tage,
weggehen sehen. Seine Herzlichkeit und seine stets
gleichbleibende gute Laune waren mir immer eine sO
grofe Hilfe gewesen. Andere ,Zuginge” sind eingetrof-
fen, um die Abgehenden zu ersetzen, unter ihnen
franzosische Kriegsgefangene, die zu Arbeitern gemacht
worden waren und jetzt der Sabotage angeklagt werden.
In einem dieser Transporte sehe ich den michtigen
Kopf von Abbé Chéne und seine Verlegenheit bei der
Liusekontrolle. Ich errate sofort in ihm den Mann aus
dem groflen Seminar, den er schlecht hinter einem
unbeholfenen Auftreten zu verstecken sucht.

In den folgenden Tagen wurde das Lager mit einem
Transport von mehreren Tausend echter oder angeb-
licher italienischer Deserteure iiberflutet. Dieser erste
Einbruch, dem mehrere folgen sollten, bringt ein grof8es
Durcheinander in das bisher reibungslose Funktionie-
ren des konzentrationiren Mechanismus.

Zunichst mufdite man erst einen und dann zwei Qua-
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rantine-Blocks fiir die italienischen ,Zuginge” ver-
wenden. Die anderen, in denen man ja so schon in
{iberbelegten Stuben zusammengepfercht war, verwan-
delten sich in wirre und verschmierte Drecklocher. Zum
ersten Mal hat man das Gefiihl, daf die ,,Achse” nicht
mehr richtig in ihren Lagern lduft, und das ist ermu-
tigend.

Im Block 17, verloren in dieser Horde schreiender und
planloser Italiener, ist soeben eine Gruppe von Fran-
zosen aus dem Gefingnis von Saarbriicken gelandet.
Da ist ein Lehrer von Ile-de-France, René Nicot, grofle
helle Augen, durch lange und harte Haft abgemagerte
Gesichtsziige. Sein Fall mufl schwer sein: er ist NN-
klassifiziert; mit ihm zwei Beamte, die ihre Verwaltung
zum Zwangsarbeitsdienst nach Deutschland geschickt
hat, weil sie die Jiingsten waren: René¢ Roux aus Car-
pentras und Jean Moutin aus Saint-Etienne. Der eine
wie der andere hatten Schwierigkeiten mit ihren Werk-
meistern: auch sie sind Saboteure. Etwas spiter kam ein
weiterer umgewandelter Kriegsgefangener zu uns:
Gaston Houssier, aus dem gleichen Grunde deportiert.
In der Stube Vier von Block 15 tauchen zwei franzo-
sische Priester auf. Sie kommen vom Lager Sachsen-
hausen. Bei ihrer Ankunft wurden sie mit alten Kla-
motten der auseinandergelaufenen italienischen Armee
vermummt. Der eine ist Ordensmann, P. Hartmann,
ein Jesuit. Er wurde in Nancy beim Verlassen der Kan-
zel verhaftet wegen tendenzidser Auslegung eines be-
rithmten Abschnittes aus dem , Gottesstaat”. Der Hei-
lige Augustinus war offenbar gar nicht nach dem Ge-
schmack des ortlichen Gestapo-Spitzels. Der andere ist
Weltgeistlicher, Abbé le Moing, ehemals Kunsttischler,
Autodidakt, schlieflich Vikar bei Notre Dame de Lo-
rette, ein alter Sillonist, und allzeit kampfbereiter Strei-
ter fiir seine Ideen. Diese Art ist selten, aber gelegent-
lich findet man sie. In Dachau wird er zwei sehr un-
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gleiche Titigkeiten fortsetzen: eine verbissene Oppo-
sition gegen die ,Boches” und die Anwendung seiner
Begabung fiir elektro-magnetische Strahlungen. Die
beiden Minner kommen zur Verstirkung der kleinen
franzosischen Widerstandsgruppe.

Zwei belgische Priester waren vor ihnen in diesem
Block 15 der Neuankommlinge gegen Ende September
gestrandet. Als eines Abends Abbé Van Puyveele in die
Stube kam, brachen einige von uns in ein Gelichter
aus. Das verdutzte Gesicht dieses Neubekehrten ver-
wirklichte allzu gut die berithmte Figur von Nimbus:
ein Professor Nimbus in langen Unterhosen, die Brille
auf der Nasenspitze, das Bruchband ungeschickt mit der
Hand festhaltend; das Ganze war unwiderstehlich. Da-
zu ein unnachahmlicher wallonischer Akzent. Dieser
Neuangekommene war wirklich Professor, aber nicht
so sehr ,Nimbus”. Er hatte in Tournai, wo er Ge-
schichtsunterricht gab, den Deutschen Widerstand ge-
leistet und dafiir lange Gefingnismonate erlitten.

Sein Mitbruder, Abbé Pilmeyer, ein feiner, literarisch
gebildeter Kopf, war Pfarrer einer Arbeiterpfarrei in
den Vororten von Liittich. Auch er hatte, als er fiir
Dachau bestimmt wurde, bereits eine lange Festungs-
haft erduldet. Ich war beeindruckt durch sein Gesprich,
seine Giite und seine Besorgtheit, mit den Franzosen
den , Nachschlag” von Brot oder Margarine, den er von
seinen belgischen Landsleuten bekam, zu teilen. Das
Eintreffen dieser kirchlichen Verstirkung in Block 15
brachte uns den tiglichen Besuch der lothringischen
Pfarrer Fabing und Goldschmidt ein. Die Freundschaft,
die den einen wie den anderen mit Willy verband,
hatte etwas Riihrendes.

Die letzten deutschen Kommunisten, die im Lager noch
iibrig waren, als wir hinkamen, trugen in ihren Ge-
sprichen unbedingte Gottlosigkeit zur Schau, aber ihr
Antiklerikalismus schien stark nachgelassen zu haben.
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Im allgemeinen unterhielten sie scheinbar herzliche
diplomatische Bezichungen mit den Priestern von
Block 26.

Willy hatte, so sehr er auch Kommunist war, fiir Fabing
und Goldschmidt eine Art freundschaftlicher Herab-
lassung. Er duldete ihren Besuch zu jeder Tageszeit,
wenn sie einen Augenblick bei uns sein wollten. Durch
ihre Vermittlung konnte er den neuangekommenen
Franzosen nicht nur einige Sicherheitsratschlige geben,
deren Bedeutung diese nicht immer richtig erkannten,
sondern auch seine freundschaftlichen Ermahnungen,
die ihnen angeborene Abneigung gegen die berithmte
freiwillig angenommene” Disziplin zu iiberwinden
und resigniert das ,streng verboten” anzunehmen.

Die diesbeziigliche Ahnungslosigkeit der Franzosen
beunruhigte Willy sehr. Sie hielt eine gegen die Fran-
zosen feindselige Stimmung im Lager wach, die bei
ieder Gelegenheit zum Ausbruch kam. Eines Nachts,
als der Block 15 in den Duschraum gegangen war, um
die kollektive Desinfektion iiber sich ergehen zu lassen,
entstand eine blutige Schligerei zwischen ihnen und
den Russen. Diese waren in starker Uberzahl und lie-
Ren unsere Landsleute in so jammervollem Zustand zu-
riick, daf es nicht zu vermeiden war, zwel Dutzend ins
Revier zu schicken. Wenn die SS-Leute von diesem
Zwischenfall erfahren hitten, hitte er sehr iible Folgen
fiir die einen wie fiir die anderen haben konnen. In
dieser Nacht waren wir, fast 1000 Mann, vollstindig
nackt abwechselnd in der eisigen Auflenluft oder der
erdriickenden Hitze des Duschraumes. Plotzlich ertonte
das Signal fiir Groflalarm. Vier Stunden lang waren
wir nackt abwechselnd schlotternd oder schwitzend in
das tiefste Dunkel getaucht. Wir fingen an, uns zu
fragen — erst so obenhin und dann immer ernsthafter
— ob nicht das Schlimmste zu befiirchten sei. Konnte

’

man jemals etwas wirklich wissen? Bedeutete dieses
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Durcheinander nicht, dafy das Vergasungssystem von
Auschwitz, von dem wir hatten erzihlen horen, zum
Schlufd auch fiir uns angewendet werden wiirde? Diese
Brausen, diese Fleischerhaken, die im Raum waren,
kamen uns im Dunkeln in den Sinn. Wir spiirten, daf
wir immer mehr von beginnender kollektiver Panik
tiberschwemmt wurden.

In der Finsternis dieser denkwiirdigen Nacht jedoch
diskutierten Abbé Le Moing und P. Hartmann iiber die
,Literaturgeschichte des religiosen Gefiihls in Frank-
reich” von Bremond. Als das Licht wiederkam, waren
sie immer noch in der Unterhaltung iiber die reine
Poesie. Diese Unterhaltung war zweckfrei. Sie war sehr
auf der Hohe, und ihr fehlte keineswegs der Schwung:

Ariadne, teure Schwester, welche Liebeswunde
Hat dir den Tod gebracht verlassen hier am Strand?

Schlag 4 Uhr morgens war die Vorstellung zu Ende. Die
meisten von uns waren aufgeregt und mit den Nerven
fertig. Unsere Sachen, inzwischen desinfiziert, wurden
uns lose und durcheinander zuriickgegeben. Keiner
konnte in dem riesigen feuchten, nach Schwefel stin-
kenden Haufen seine Klamotten finden. Es gab eine
heftige Dringelei und bald einen regelrechten Kampf,
den die Russen riicksichtslos grausam um ihre Brocken
fiihrten. Eine ungleiche Schlacht zwischen abgemager-
ten Skeletten war die Folge. Es war ganz schauerlich.
Trotzdem kam auch das Malerische zu seinem Recht.
Welche Ausstellung von Titowierungen! Manche Fran-
zosen standen ihren ukrainischen oder bielorussischen
Gegnern auf diesem Gebiet um nichts nach. Sie hatten
sogar in unseren Augen noch den Vorteil, dafl wir
wenigstens die Texte, die manchmal unter den Bildern
standen, lesen konnten. ,Besiegt, aber nicht gebeugt”,
las man auf der Brust eines Mannes, der nach diesem
nationalen Ungliick leblos auf dem glitschigen Zement-
boden des Schlachtfeldes lag.
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Der Kapo der Desinfektionsabteilung, der die Riick-
gabe der Kleidung geleitet hatte und fiir das Blutver-
giefen verantwortlich war, kam am anderen Morgen,
um den Franzosen einen ganz ungewohnlich heftigen
Anpfiff zu erteilen. Ungliicklicherweise war er, wohl
um mehr zu imponieren, auf den Gedanken gekom-
men, dies auf Franzdsisch zu versuchen. Sein teutoni-
scher Akzent und das Kauderwelsch, das er beniitzte,
verminderten erheblich die Wirkungskraft seiner em-
porten Ausfithrungen. Seine Strafpredigt wurde da-
durch vollstindig entwertet. Innerlich lachten wir
dariiber, und das muf3 wohl zu sehen gewesen sein.
Dieser Jakob Koch war in einem Milieu, dem es wirk-
lich an exzentrischen Personlichkeiten nicht fehlte,
ein auffallender Typ. Als Kapo des sehr wichtigen Des-
infektionskommandos war er in seiner Zebrauniform
immer tipptopp angezogen. Sie sah aus, als ob sie des
Morgens erst von der Waschanstalt gekommen wiire.
In dieser Welt von grauen und erdfarbenen Gesichtern
war sein leuchtender Teint eine dauernde Provokation.
Ein Puppengesicht mit spitzer Nase vervollstindigte
eine Physiognomie, die im iibrigen sympathisch war,
weil sie amiisant wirkte. Dieser Rheinldnder hatte sei-
nerzeit gewisse Verbindungen mit der Separatisten-
bewegung von Dr. Dorten gehabt, die der General Man-
gin nach dem ersten Kriege unterstiitzte. Ich erinnere
mich nicht, ob er deswegen in Dachau war, aber das
eine, was ich mir deutlich gemerkt habe, ist die Tat-
sache, daf er zur Gruppe der alten Viter gehorte. Seine
Matrikel-Nummer war eine der iltesten nach der von
Willy. Selbst den SS-Unteroffizieren gegeniiber hielt er
stets einen gewissen steifen Abstand ohne jede tiber-
triebene Hoflichkeit. Auflerdem bezeugte er fiir Frank-
reich eine seltsame Sympathie, und das in einer Welt,
in der ein solches Empfinden noch als originell galt.

Am Abend des gleichen Tages kam uns Jakob in Be-
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gleitung eines Hiftlings besuchen, der am Arm das
Abzeichen der Revierangestellten trug. Es war ein scho-
ner Greis mit gleichmifligem Gesicht, feinen Ziigen
und kurz geschnittenem weiflem Haar. Einige Promi-
nente hatten das Recht, ihre Frisur zu behalten. Er trug
unter dem Arm ein Aktenstiick, von dem ich spiter
erfuhr, daf es ihm das Recht gab, iiberall im Lager hin-
zugehen, angeblich, um Unterlagen iiber den sanitiren
Zustand zu sammeln, in Wahrheit aber, um Verbin-
dungen zwischen den fithrenden Leuten herzustellen.
Willy stellte mich dem Neuangekommenen vor. Dieser
richtete an mich unter Bezugnahme auf das, was die
Pfarrer Fabing und Goldschmidt ihm von mir berichtet
hatten, eine Anzahl Fragen auf Franzosisch mit leichtem
deutschem Akzent. Er wollte alles wissen iiber meine
fritheren Titigkeiten und die Griinde, die mich nach
Dachau gebracht hitten. Er kannte sie zweifellos schon
durch die Kameraden von der politischen Abteilung,
die meine Vernehmungsakten zu ihrer Verfiigung hat-
ten, aber er wiinschte einige Erginzungen. Die wunder-
bare Giite des Greises und die Autoritit seiner Stimme
floten Vertrauen ein. Ich machte also nicht die ge-
ringsten Schwierigkeiten und legte meine Karten auf
den Tisch. Gegen Ende der Unterhaltung erklirte mir
mein Gesprichspartner mit einem geheimnisvollen
Gesicht und dem Ton einer unfehlbaren Autoritit, daf§
ich von jetzt ab dem Kommando der Desinfektion zu-
geteilt und als fiir die Franzosen Verantwortlicher des
Lagers Dachau angesehen wiirde. Das war eine zunichst
etwas unbestimmte Verantwortlichkeit. Das einzige,
was ich im Augenblick zu tun hatte, war, dafiir zu sor-
gen, dafl der Ruf Frankreichs, auf den Joos und Koch
viel hielten, rasch wiederhergestellt wiirde. Willy, so-
fort verstindigt, stimmte meiner Einsetzung durch
Kopfnicken zu.

Das waren die Umstinde, unter denen ich die Bekannt-
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schaft von Joseph Joos machte, des gebiirtigen Elsidssers
deutscher Nationalitit, ehemaligen Abgeordneten des
Reichstages, einer der prachtvollsten menschlichen
Typen, denen ich je begegnet bin.

In den folgenden Tagen kam er mich oft wieder be-
suchen. Er sprach iiber Franzosen, die er gut kannte,
iiber Ernest Pezet, den er frither in der interparlamen-
tarischen Union der christlichen Demokraten getroffen
hatte, von seinem Verwandten, Auguste Viatte, und
manchem anderen. Eines Sonntags vormittags kam er
mich besuchen und driickte mir ein kleines Paket mit
Lebensmitteln in die Hand. Ich konnte noch jetzt den
ganzen Inhalt aufzihlen, so groflartig erschien es mir
damals. Er gab einen kurzen Kommentar dazu: ,Heute
ist das Christ-Konigs-Fest. Hier nimm das, um es wiir-
dig unter Euch zu feiern.” (Tatsichlich, dachte ich, die
deutschen Katholiken haben ihren Ruf als Liturgen
nicht umsonst.)

Am nichsten Morgen, am Allerheiligenfeste, vertausch-
ten wir den Quarantine-Block mit der Stube Vier von
Block 24, wo sich schon die Mehrzahl der Franzosen des
Lagers befand. In voller Ubereinstimmung beschlossen
Nicot und ich, den Ort Saint-Laurent-du-Maroni*) zu
nennen.

Am nichsten Morgen belehrte uns ein rascher Blick in
die Latrinen, die gleichzeitig als Waschraume dienten,
iiber die soziale Stellung der meisten unserer Kamera-
den. Aufreizende Titowierungen, die Rohheit ihres
Sprachschatzes, die Gegenstinde ihrer Unterhaltung
liefen keinen Zweifel dariiber, daf} sie zu den sympa-
thischen Personlichkeiten von Francis Carco**) zdhlten.

Wenn uns schon die jungen freiwilligen Arbeiter,
denen wir im Quarantine-Block begegnet waren, Sorge

*) Hauptstadt des ehemaligen Frz. Guayana (Deportiertengebiet).
**) Unterwelt-Schriftsteller.
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gemacht hatten, so erwiesen sich die meisten unserer
Landsleute, auf die wir nun im Block 24 stoflen sollten,
noch viel unzuginglicher. Nur mit zdher Ausdauer
gelang es uns, den erforderlichen Zusammenschluf}
herzustellen. Das ist eine Leistung, auf die Nicot und
ich bestimmt nicht am wenigsten stolz sind.

Gewil}, die Franzosen, die vor uns nach Dachau gekom-
men waren, abgesehen von der kleinen Handvoll Wi-
derstandsleute, iiber die ich gesprochen habe, hatten
nichts mit dem gemeinsam, weswegen wir da waren.
Der sich bisher den Titel des Verantwortlichen bei-
gelegt hatte, war in Miinchen wegen Rauschgifthandel
verhaftet worden und eine Anzahl anderer aus ebenso
ehrenhaften Griinden. Der Krieg, die Widerstands-
bewegung, der Gaullismus, all das waren fiir sie nur
Worte, denen sie unglaublich fremd gegeniiberstanden.
Wir muflten aber doch trotzdem ein Minimum an Zu-
sammenhalt zwischen den am leichtesten assimilier-
baren Leuten schaffen. Das war unbedingt notwendig,
um in dieser internationalen Zuchthauswelt Front
machen zu konnen gegen feindselige oderiibelwollende
Fremde, die uns alle gleichmifdig verachteten. Eine
gewisse ganz einfache Wiirde machte uns also zunichst
einmal untereinander solidarisch. Diese Umerziehungs-
arbeit, zu der ihn sein Beruf als Lehrer ganz natiirlich
geeignet machte, griff Nicot mit einer bewunderungs-
wiirdigen Geduld auf. Sobald es diesen Auflenstehen-
den klar wurde, dafl das angestrebte Ziel, dieser Zu-
sammenhalt, diese gegenseitige Unterstiitzung aller
Franzosen, im Grund vollstindig in Ordnung war,
waren sie gewonnen. Von ihren fritheren Beschifti-
gungen her hatten sie ein nicht kleinzubekommendes
Feingefiihl fiir die Gefahren um uns herum und einen
sehr geschirften Instinkt fiir die Kunst, sich selber zu
helfen, die hier , Organisieren” genannt wurde. Ihr
Dienstalter im Lager gab einigen von ihnen eine Per-
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sonalkenntnis, die uns sehr niitzlich werden sollte.
Alles das wurde in das gemeinsame Unternehmen ein-
gebracht. Wihrend des langen Winters 43/44 haben
viele , Widerstandskimpfer” oder , Politische” ihr Leben
diesen ,gemeinen Verbrechern” zu verdanken gehabt.
Diese Solidaritit war nicht dadurch entstanden, daf}
wir alles aufgegeben hitten, was die Widerstandsbewe-
gung darstellte, nein, vielmehr im Gegenteil. Eine ent-
sprechende Stellung fiir ihre Vertreter in der Hierarchie
schien uns unerliBlich. Ein unerwarteter Umstand
sollte uns auferdem erlauben, die Sache in Ordnung
zu bringen.

In Block 15 hatte Jacques Perrier, der immer einen ge-
wissen Abstand hielt, sich stets geweigert, den Kame-
raden, die ihn duzten, so zu antworten, denn ihre iible
Herkunft stief ihn ab. Auch mich hatte der Altersunter-
schied mit den jungen Leuten, die uns umgaben —
manche von ihnen waren kaum ilter als mein altester
Sohn —, zum gleichen Entschluf} gebracht. Man kann
sich leicht vorstellen, welches Gespott uns diese Hal-
tung einbringen konnte. Aber ich habe mich immer
instinktiv gegen das beriichtigte Zuchthausgeduze
gestemmt, von dem Maurice Barrés in bezug auf ein
Milieu spricht, in dem, nebenbei bemerkt, mir die
Hicbe viel weniger ,in Ordnung” vorkamen als die der
Eingeborenen von der Place Pigalle oder von der Goutte-
d’Or'). Meine doppelte Erfahrung als Strifling und als
Parlamentarier erlauben mir diese Feststellung. Es ist
jedenfalls leicht, sich die Schwierigkeiten vorzustellen,
auf die wir in Saint-Laurent-du-Maroni stoRen muf3ten,
als wir darauf bestanden, die im Du gestellten Fragen
unserer neuen Gefihrten auf Sie zu beantworten.

Da war es der Stubenilteste, der die Situation rettete,
ohne sich iiber den unschitzbaren Dienst, den er uns
erwies, Rechenschaft zu geben. Eines Tages hatte die

') Verrufenes Viertel in Paris.
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Unordnung in der Stube wieder einen Hohepunkt er-
reicht. Um uns einzuschiichtern, kam er auf den Ge-
danken, uns die laute Vorlesung der Vorschrift fiir den
inneren Dienst im Lager aufzuerlegen, die alle Haift-
linge auf Befehl des SS-Kommandos zu beachten hatten.
Diese Dienstvorschrift enthielt eine gewisse Zahl
strengster Verpflichtungen, deren Nichtbeachtung
schwere Bestrafung nach sich ziehen konnte. Eine von
diesen Verpflichtungen fand wegen ihrer Ungewohn-
lichkeit unsere Aufmerksamkeit. Es war die, welche das
Duzen unter allen Deportierten zur Pflicht machte.
Der Weg unserer Pflicht war von diesem Augenblick an
klar vorgezeichnet. Es bot sich eine einzigartige Ge-
legenheit, unsere Unabhingigkeit als Franzosen in
einem unerwarteten Klima, das beinahe heldisch er-
scheinen konnte, zu betonen. Mehr verlangte man gar
nicht, um das Banner der Revolution zu erheben. Alle
Leute kamen sofort iiberein, dafl im Augenblick, wo
die Fritz das Duzen forderten, der elementarste An-
stand uns befahl, es zu verweigern, und das um so
mehr, als sie kaum Mittel und Wege hatten, unsere
Disziplinwidrigkeit aufzudecken. So fahren die alten
Dachauer fort, sich auch heute genauso ernsthaft zu
siezen wie damals in diesem Winter 43, als sie am Ende
der Allee, die den engen Horizont ihres Blockes 24
schlof3, den Schornstein des Krematoriums sahen, durch
den die Asche so vieler ihrer Kameraden vom Wind
fortgetragen worden ist; die Asche derer, die man iible
Burschen nannte und die es nicht immer waren, wie die
der anderen.

Nicht alles ging ohne Schwierigkeiten, aber jeder kam
allmihlich mit ins Spiel. Als Weihnachten kam, war
der Zusammenschluf3 ungefihr vollendet. Die Fran-
zosen beschlossen einstimmig, dieses Fest, fiir das kei-
ner unempfindlich ist, so sorgfiltig wie die anderen
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Feste auch zu feiern. Erlaubte nicht sogar die SS, an
diesem Abend zwei Stunden linger aufzubleiben. Zu-
nichst luden wir alle Fremden von unserer Stube ein,
zu uns zu kommen. Da die Spanier nichts bekamen —
es gab ein halbes Dutzend von ihnen unter uns —,
beschlossen wir, die wirklich von der Vorsechung ge-
schickten, soeben von Secours National eingetroffenen
Pakete mit ihnen zu teilen. Es machte ja nicht viel aus
fiir jeden von den 150, die wir waren, knapp eine Hand-
voll, aber der gute Wille war da, und jedermann konnte
an dem Festschmaus teilnehmen.

Dann begannen die Slowenen, ihre Berglieder zu sin-
gen, sehnsiichtig und sanft. Die kommunistischen Ka-
meraden Demoncheaux, Cadoret, Blel stimmten, ohne
sich bitten zu lassen, ,le p’tit quinquin” an, und unser
ganzer Norden trat mit dem melancholischen Wiegelied
in die traurige Baracke ein. Bald 6ffnete sich die Tiir fiir
Abbé Miiller, einen lothringischen Pfarrer, der seinen
Block verlassen hatte, um Weihnachten unter den Fran-
zosen zu feiern. Er schwang eine Geige, die er organi-
siert hatte — wir fragten uns blof8 wie. Auch er, der
Pfarrer, versuchte nicht, etwas anderes aus seiner Fiedel
hervorzulocken als alte provencalische Melodien:

Die schonsten Kleider, die wir haben, zichen wir zum
Fest an.”

Wir begleiteten ihn mit Schwung, im Geiste wohl weit
weg von unseren eigenen zerlumpten Fetzen. Schon
waren wir in einem Glauben vereinigt. Der Vater Doll-
fuf, ein alter elsissischer Patriot, stieg mithsam auf
einen Schemel, um ein Stiick ganz vom Ende des vori-
gen Jahrhunderts vorzutragen: ,Rathausball”. Neue
Pfarrer aus Block 26, die das Gerdusch angelockt hatte,
fielen sofort ein.

Sie ist doch immer hinter-hinter-hinter-hinter-hinter-
her.” Das ist der Abbé Seelig, der ans Regiment denkt.
Nun antwortet ihm der Vikar von Notre Dame de Lo-
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rette: , Das hat sich sonntags mal begeben, des Sonn-
tags da am Uferstrand.”

Sicherlich sind wir weit entfernt von der gesammelten
Stimmung einer Klosterkapelle oder selbst von der schon
weniger gemichlichen einer Mitternachtsmesse in Sainte
Clotilde; aber was kommt es schon auf die Auswahl
der Stiicke an? Was kommt es auf die Lieder und die
Worte der gliicklichen Tage an in diesem Lager, wo
alles darauf aus ist, die Hoffnung zu zerstéren? Das ist
der Aufschrei der Deportierten, die nicht akzeptieren,
dafl sie ihr Land nicht wiedersehen sollen. Es ist ihr
Klammern an die Weihnachtshoffnung, ihr Festhalten
daran gegen alles und jedes.

Trotzdem mochte Joos, der als Freund zur Teilnahme
am Fest gekommen ist, etwas liturgischere Lieder. Das
mufd auch die Meinung unseres Stubeniltesten, Georg
Surowy, sein. So stimmte dieser alte Kimpfer der inter-
nationalen Brigaden mit seiner rostigen Stimme endlich
das erste Lied an, in dem das Geheimnis der Geburt
Ausdruck findet: ,Stille Nacht, heilige Nacht.”

IX

Nationalismen

Man konnte einer Stellungnahme noch so sehr aus-
weichen wollen, es wurde immer klarer, dafy wir vor
dem Friithjahr nicht befreit werden wiirden. Unter die-
sen Umstinden war es besser, sich mit dem Gedanken
abzufinden, das Winterquartier werde Dachau heiflen.
Eine der traurigsten Erinnerungen, die ich aus dieser
Zeit behalten habe, ist das Bild der Nazi-Zeitun-
gen, die ins Lager kamen. Sie stellten die Befreiung
Mussolinis durch die deutsche Luftwaffe dar. Bis Ende
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des Herbstes hatten wir gehofft, daf die planlose Uber-
flutung des Lagers durch zahllose Italiener das Zeichen
fiir das endgiiltige Auseinanderlaufen sein wiirde. Die
18 Monate, die noch durchzustehen waren, sollten zei-
gen, wie sehr wir uns verrechnet hatten.
In die Sammlung von Weihnachtsliedern, die das Rote
Kreuz verteilt hatte, hatte man den beriihmten Text
von Péguy iiber die Hofflnung aufgenommen. Wie er-
innerlich, machte man damals in Vichy starken Ge-
brauch von Péguy. Was uns betraf, war diese Erinne-
rung auf alle Fille nicht unangebracht:
,Aber die Hoffnung ist es, spricht Gott, die mich
selber erstaunt. Daf} alle diese armen Kinder sehen,
wie das alles vor sich geht und daf} sie glauben, daf3
es morgen besser gehen wird, morgen friih, das ist
recht erstaunlich . . .”

Es war tatsichlich recht erstaunlich, aber unsere Neu-
ordnung in Block 24 sollte uns diese Leistung erleich-
tern. Sobald bekannt wurde, dafl die Franzosen nun
auch ihrerseits eine einheitliche Gruppe gebildet hatten,
tat man nicht mehr so, als ignoriere man uns. Es kam
zu ersten Berithrungen. Sie wurden durch das Verstind-
nis unseres Blockschreibers, eines polnischen Lehrers,
Leo S., erleichtert, der sich von seinen Landsleuten
durch das Fehlen jeder Russenfeindlichkeit unterschied
und auch durch das Verstindnis, das er fiir die Fran-
zosen zeigte. Er hatte die freie Zeit, die seine Funktion
ihm lieR, dazu benutzt, Englisch zu lernen, das er ziem-
lich verstindlich sprach. Ich zeigte mich erstaunt und
fragte ihn, warum er es nicht vorgezogen habe, Fran-
zosisch zu lernen. Er erklirte mir, daf er zu anderen
Zeiten natiirlich unsere Sprache bevorzugt hitte, aber
seitdem ihm schien, dal unser Land von nun an keine
Rolle mehr spielen wiirde, vermindere sich die Bedeu-
tung des Franzosischen in seinen Augen sehr. So be-
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kamen wir Tag fiir Tag die Demiitigung unserer Nieder-
lage zu spiiren.

Leo hatte mich bald mit seinem Kameraden Valerien B.
zusammengebracht, dem Schreiber von Block 28, wo
sich die polnischen Priester befanden. Dieser wiinschte
sehr, unsere Sprache zu lernen. Ich bot meine Dienste
dazu an, die er annahm. Anscheinend war sein Eifer
ansteckend, da in den folgenden Tagen eine Anzahl
polnischer Priester sein Beispiel nachahmen wollten
und mich durch ihn bitten lieffen, ihnen einen Repe-
titor zu verschaffen. Wir waren bald so weit, dafl wir
nicht mehr wuflten, wohin wir den Kopf stecken sollten
im Block 24, so dringend waren wir gefragt. Fast jeder
Franzose hatte seinen Schiiler. Abends sah man Lehrer
und Schiiler zu zwei und zwei durch die Freiheitsstrafe
gehen, wobei dieser sehr viel magerer war als jener. Das
Honorar war in Naturalien zu zahlen, da die polnischen
Pfarrer damals noch einige Pakete von ihren Pfarr-
kindern bekamen. Eine Scheibe Speck, eine Portion
Schwarzbrot wurden so gegen die erlduterte Lesung von
einer Seite der ,Drei Musketiere” getauscht oder gegen
die annihernde Erlduterung eines Abschnittes von
,Vicomte de Bragelonne”. Alexandre Dumas war da-
mals der einzige franzosische Autor, den man in der
Lagerbibliothek fand, die durch die zufillig im Gepick
der , Zuginge” entdeckten Biicher gebildet war.
Wenige Tage nach meiner Ankunft in Block 24 hatte ich
einige dem Autodafé von Molotov in Neue Bremm
entrisseneBiicher wiederbekommen kénnen. InderFolge
hatten mir die erhaltenen Pakete einige andere dazu
gebracht. Das Exemplar des ,Humanisme Integral” von
Jacques Maritain, so in Umlauf gesetzt, hatte einen
auflerordentlichen Erfolg. Ganz wiirdigen konnten es
nur die polnischen Pfarrer, die unsere Sprache voll be-
herrschten. Es stellte sich allmihlich heraus, daf} sie sehr
viel weniger selten waren, als man hitte denken kon-
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nen. Es fanden sich auch Liebhaber franzosischer Biicher
unter den Tschechen, den Hollindern und sogar bei den
Deutschen. Spiter erhielt ich ein Exemplar von ,La
condition humaine”, das man sich aus der Hand rif8.
In diesem Rahmen und in dieser Umgebung war das
Interesse ziemlich berechtigt.

Die Kameraden, die vom Sommer 1944 an ins Lager
kamen, konnten sich unsere unbedachte Kiithnheit
dieses Winters kaum vorstellen. Die alten Lager-
insassen ihrerseits konnten sich dariiber gar nicht be-
ruhigen.

In Dachau war, wie anderswo auch, die Arbeit natiirlich
Zwang. Alle gehorten zu irgendeinem Kommando.
Wihrend des Tages muf3ten alle weggehen mit Aus-
nahme der Stubendienste und derjenigen, die die Laune
des SS-Arztes vorliufig mit einer Meldung oder Be-
freiung von Arbeit versorgt hatte. Die Blocke mufiten
unerbittlich leer bleiben. Trotzdem gelang es unserer
kleinen Gruppe, den ganzen Winter 1943/44 hindurch
kaltbliitig alle Tage in der Stube zu verbringen. Man
lieR die Dinge auf sich zukommen. Wenn der Block-
fiihrer gemeldet wurde, versteckte man sich in die
Spinde, die ein Teil des Mobiliars ausmachten, oder
man kletterte die drei Lagen Strohsicke hoch und
schliipfte durch eine Falltiir in den Dachstuhl der
Baracke.

Von dieser kleinen Gruppe widerspenstiger Franzosen,
die wir gebildet hatten, trennte sich als erster der gute
Nicot, als die schonen Tage kamen. Er brachte es fertig,
sich dem Plantagen-Kommando zuteilen zu lassen, um
an die frische Luft zu kommen. Diese Glasglockenluft
erschien ihm auf die Dauer unertriglich. Der kleine
Roux teilte als Stubendienst die Suppe aus. Moutin da-
gegen blieb bis zum Schluf} aus Prinzip dabei, nichts
tun zu wollen.

Ich reparierte von Zeit zu Zeit mit einer berechneten
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Langsamkeit die Strohsicke, die mein Hilfskapo, Abbé
Fabing, mir in die Stube brachte als eventuelles Alibi
fiir den Fall, da8 es hart auf hart gehen sollte. Ich ge-
horte theoretisch zum Desinfektionskommando, das
fiir die Reparatur der Strohsicke zustindig war. Um alle
Schwierigkeiten von seiten der Russen, die mich nie-
mals sahen, zu vermeiden — es handelte sich damals
hauptsichlich um Deserteure der Wlassov-Armee, die
fiir ihre Angebereien bekannt waren —, hatte ich ihnen
meine Brotzeit iiberlassen, eine diinne Scheibe Schwarz-
brot, die je nach dem Tag von einem verdachtig r6t-
lichen Scheibchen Fleischaufschnitt oder von einem
Streifen Margarine begleitet war. Diese Grofziigigkeit
brachte mir ein etwas unberechtigtes Ansehen ein, weil
ich in dieser Zeit das unschitzbare Gliick hatte, Pakete
zu bekommen, von denen allein Vorteil zu ziehen un-
anstindig gewesen wire. Der friedliche Georg Surowy
verschlof die Augen vor diesem unzuldssigen Zustand.
Es ist nicht genug, zu sagen, daf unser Stubeniltester
das Beste war, was es auf dem Gebiet gab. Dieser frithere
Wiener Bicker hatte etwas von einem grofien Herrn.
Bei ihm hatte man die Franzosen, die kein anderer
Stubenchef haben wollte, eingeschmuggelt. Er hatte uns
ohne Schwierigkeiten angenommen. Er hatte sich, wie
er sagte, in seinem Beruf Tuberkulose zugezogen, und
seine Teilnahme an den Kimpfen in Spanien hatte die
Sache nicht verbessert. Vorzeitig gealtert, hustend und
den ganzen lieben langen Tag Bakterien sprithend,
hielt er sich nicht mehr recht auf den Beinen.

Die Freundschaft, die Georg fiir alle Franzosen hatte,
war rithrend. Wihrend des Krieges hatte er in
einer Arbeitseinheit der Fremdenlegion gedient. Er
zeigte grofle Dankbarkeit fiir einen unserer Lands-
leute, der ihm wihrend der Bombardierung von Diin-
kirchen das Leben gerettet hatte. ,Ein kleiner Buck-
liger”, erklirte er mir eines Tages, ,der die Funktion
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eines Biirgermeisters hatte.” So bekam ich eines Abends
in Dachau Nachrichten iiber meinen Kameraden Louis
Blanckaert, Professor am ,Institut Catholique” von
Lille, der wenige Wochen vor dem Kriege in Brive vor
den Gefahren des totalitiren Staates gewarnt hatte.
Die verborgenen Michte des Lagers, die die Arbeits-
cinsitze verteilten, hatten Georg, als sie ihm die sehr
anstrengende Funktion des Stubeniltesten der unregier-
baren Franzosen anvertraut hatten, einen seiner Kame-
raden von den internationalen Brigaden beigegeben,
Alex J. Er war ein Kroate mit ernster Stimme und
blassem Teint; seine schwarzen Augen quilte eine
stindige Bindehautentziindung. Er sprach oft von sei-
nem Kameraden Broz, dem er vertraulich den Spitz-
namen Tito gab und mit dem er lange Zeit das Dasein
eines Geichteten geteilt hatte. J. hatte auf diese Weise
vor dem Kriege lange Jahre als politischer Fliichtling
zugebracht. Er sprach ein sehr verstindliches Franzo-
sisch, was unerliflich war, da wir entschieden hatten,
daR in der Stube Vier nur unsere Sprache gesprochen
wiirde. Thm ist es zu danken, dafl wir iiber alles unter-
richtet waren, was man von der Lager-SS und iiber die
Herkunft und den Wert der Prominenten wissen mufite.
Wir hatten auf diese Weise eine Summe von Kennt-
nissen erlangt, die uns den Altesten des , Etablisse-
ments” gleichstellte und die uns erlaubten, im Augen-
blick des grofRen Zustroms von 1944 unsere Kameraden
in gewisse Gegebenheiten unseres merkwiirdigen ge-
meinsamen Lebens einzuweihen.

Mit dem Ablauf der Zeit und im Vergleich mit dem
diisteren Winter, der folgen sollte, sind uns die Monate
des Winters 1943/44, die wir bei Georg verbrachten,
nachher wie eine Ruhefrist in einem Hafen der Gnade
erschienen. Aber es ist nicht blo3 der Ablauf der Zeit,
der mich von der franzosischen Freundschaft sprechen
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laf3t, wenn ich herzliche Kameradschaft, die damals
unter uns herrschte, in Erinnerung rufe. Nicht dafy un-
sere Stube etwa eine Art sanfter Schiferei geworden
wire; daran fehlte manchmal sehr viel. Aber es ist eine
Tatsache, daf die Entdeckung unserer nationalen Ein-
heit uns die aufgezwungene ungeheuerliche Lebensart
ertraglicher erscheinen lief3, die vernichtenden Kom-
mandos, die Kilte, den Hunger und die Entmutigung,
und immer diese Unsicherheit, was einen morgen,
heute abend, demnichst erwartete. Vielleicht haben wir
die Folgen dieser Erniedrigungstechnik, die Gabriel
Marcel so gut durchschaut hat, dadurch vermeiden
konnen, dafy wir instinktiv die Dinge betonten, die uns
Franzosen am meisten absonderten. Unsere systema-
tische Weigerung, die Sprache des Siegers zu benutzen,
und das um so mehr, weil sieuns formell anbefohlen war,
schaffte eine giinstige Geisteshaltung fiir diese Art gei-
stigen Ausbruchs. Wir sagten bewuf}t nicht Dachau,
sondern Dasché und mouillierten das chau, als wenn
wir alle aus Issoire oder Saint-Flour stammten. Um die
Abstinde noch zu betonen, hatten wir einige Worte aus
dem Lager-Repertoire franzosisiert. Wir sagten ,Mel-
dingue')”, ,,Choningue?)”, Nachelague*”). Unser Wort-
schatz sollte nicht der von denen sein, die taten, als ob
sie nur die offizielle Sprache unserer Galeeren-Wichter
sprachen. Wir hielten diejenigen, die sich einbildeten,
die kurzen Ruhepausen, die sie hatten, dazu benutzen
zu konnen, Deutsch zu lernen, fiir Defitisten. Selbst
diejenigen, die die Sprachkenntnisse, die sie vielleicht
hatten, verbessern wollten, schienen uns ein weni g ver-
ddchtig. War es nicht auflerdem offensichtlich klar, daf
sie niemals die Zeit dazu haben wiirden? War es nicht
berechtigt, zu hoffen, da der Krieg in den nichsten
drei Monaten zu Ende gehen wiirde? Wozu also Zeit
damit verlieren, sich einen Jargon anzulernen, der fiir

') Meldung, ?) Schonung, 3) Nachschlag.
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die kommenden hundert Jahre entehrt war? Alles das
mag anderen kindisch erscheinen, aber durch Kinde-
reien dieser Art und all das, was sie an Weigerung aus-
driickten, haben wir standgehalten. Auch heute noch
scheint uns das nicht so kindisch.

Gegen Mitte Januar hatten wirinStube Vier einen neuen
Kameraden bekommen, einen italienischen Lehrer, der
die Blocks seiner Landsleute hatte vermeiden konnen,
weil er fiirchtete, mit ihnen wegen grundsitzlicher
politischer Meinungsverschiedenheiten in Streit zu
geraten. Er trug einen klangvollen Namen. Er hief3
Melodia und wies eine noch merkwiirdigere Eigentim-
lichkeit dazu auf: er behauptete, der Sohn eines
evangelischen Pastors in Sizilien zu sein. Diese letzte
Eigenheit und, ich denke, auch selbstverstindlich krif-
tige antifaschistische Uberzeugung sind es gewesen, die
ihm nach manchen Aufenthalten in den Gefingnissen
der Halbinsel eine Verbannung auf die Liparischen
Inseln eingebracht haben. Von da kam er zum Block 24,
sehr zu Recht, um mit den spanischen republikanischen
Kimpfern und uns eine Delegation der lateinischen
Schwestern zu bilden. Wenn Melodia sich nun auch
sehr gut mit den Franzosen verstand, trug er den Spa-
niern gegeniiber eine Verachtung zur Schau, die diese
ihm mit Zins und Zinseszins zuriickzahlten. Zwischen-
fille zwischen ihnen und ihm waren hiufig. Sie
kamen sogar ins Handgemenge. Georg griff dann ein,
um die Gegner zu trennen. Die spafligste dieser Strei-
tereien, die ich hier berichte, hat ihre symbolische Be-
deutung. Das Gesprich hatte auf die friedlichste Weise
der Welt begonnen.

Einer unserer jungen slowenischen Kameraden, Eisen-
bahner aus Agram, blitterte in einem Bilderbuch mit
Landschaften seiner Heimat, das er in der Bibliothek
entdeckt hatte. Er sah es sich langsam an und zeigte

103




seinen Nachbarn mit dem Finger die Bilder der natiir-
lichen oder kiinstlerischen Schonheiten, die heute noch
infolge der unzureichenden Verkehrswege unzuging-
lich seien. Der schlechte Zustand der jugoslawischen
Straflen war es, der den Streit entfachen sollte. Ein Wort
gab das andere, und jeder riilhmte die Schoénheiten
seiner Heimat und die Moglichkeiten, sie kennenzu-
lernen.

,Primo de Rivera war ein Tyrann”, bemerkte nachlissig
der kleine Mariano, ein hitziger und nervoser republi-
kanischer Kampfer aus Asturien, ,aber”, fiigte er in
dem gleichen leichten Ton hinzu, ,er hat bei uns die
schonsten Autobahnen Europas gebaut.”

Melodia spitzte die Ohren. Er lief} sich den Satz wieder-
holen. Er glaubte, falsch verstanden zu haben. Als er
die Bestitigung der Ungeheuerlichkeit erhielt, die er
eben gehort hatte, kannte seine Entriistung keine
Grenzen.

,HOr an”, bemerkte er, jede einzelne Silbe betonend,
,schon der Name der Autobahn ,Au-to-stra-da‘ ist ita-
lienisch. Du weif3t, was ich iiber Mussolini denke, aber
immerhin: das wird von seinem Regime iibrigbleiben:
eben diese Autobahnen, die er hat bauen lassen. Italien
ist im iibrigen das erste Touristenland der Welt, das ist
wohl bekannt.” Das Ganze schrie er im Ton wilden
Zornes. Der kithne Mariano hatte die Dreistigkeit, sich
noch nicht geschlagen zu geben.

,Du bringst uns ja zum Lachen mit deinem Mussolini”,
sagte er, ,Primo de Rivera war trotzdem ein anderer
Kerl als er.” Und um seine Uberzeugung richtig zu
unterstreichen, landete er einen direkten Treffer auf
der Nase des atemlosen Melodia, dem einfach die Luft
weggeblieben war. Georg, der Mann der internatio-
nalen Brigaden, mufite eingreifen, um zu verhindern,
dafl der spanische Republikaner, Ehrenkimpfer fiir
Primo de Rivera, und der antifaschistische Italiener, der

104

kg
tots(
[ch
nati
b, |
absc

Cef
Lit
tol]

St
Bac
sict
dar




natiir-
te noch
ugang-
vischen
n Wort
theiten
nenzu-

hl4ssig
epubli-
zerin
ang die

wieder-
Als er
die er
+ keine

onend,
ist ita-
ce, aber
deiben:
talien
das ist
wilden
»it, sich

solini”)
andere!
htig 2
fer qul
fie Luft
»mati”
inderd;
fer fir
nel, def

korperlich um den Ruf des Duce litt, sich gegenseitig
totschlugen.

Ich widme diese Geschichte den Fanatikern des Uber-
nationalismus. Sie spielte sich in Dachau im Januar 1944
ab. Eine Anzahl Uberlebender kann noch heute ihre
absolute Authentizitit bestitigen.

X

... und iiber unsere Kinder

Der Antisemitismus . . . ist der abscheulichste Schlag
ins Gesicht, den der gottliche Heiland in seiner Pas-
sion, die immer weitergeht, erhalten hat . . . der un-
verzeihlichste, weil er ihn auf das Antlitz seiner
Mutter erhilt. (Léon Bloy)

,Achtung!”

Willy briillte diesen Warnungsruf so, dafl die Neu-
ankémmlinge vor Schrecken erstarrten. Man hatte das
Gefiihl, als stiirze ein Weltraum iiber uns zusammen.
Zitternd, auf die Stelle gebannt, horten wir das Ab-
rollen der rituellen Formeln dieser seltsamen Liturgie.
Stube Zwei, Raum Zwei, Block 15, Stubeniltester Willy
Bader, 243 Stiick.” Vater Dollfufl haf3te dieses Wort, das
sich unterschiedslos auf Sachen oder Tiere bezog. Er sah
darin den Ausdruck des iiberlegten Willens, uns nicht
als menschliche Wesen, sondern als Sachen anzusehen.
Der SS-Mann ging, den Gummikniippel unterm Arm,
langsam die Front der , Stiicke” entlang. Wenn er uns
den Eindruck vermitteln wollte, er verachte uns ab-
grundtief, so mufl man gestehen, dafl ihm das iiber
jede Beschreibungsmoglichkeit hinaus gut gelang.

An diesem Tag hatte ich neben mir einen mihrischen
Klosterbruder, dessen guter, runder, kahlgeschorener
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Kopf dem SS-Mann offenbar nicht pafdte. Er iiberschiit-
tete ihn, immer schneller werdend, mit kurzen, im Be-
fehlston gestellten Fragen, die der andere immer drger
stotternd beantwortete. Das Zwiegespriach konnte nicht
anders enden, als es tatsichlich geschah: der Tscheche
rollte aufschluchzend unter den Tisch.

Als aber der SS-Mann unter den Neuankéommlingen
zwei Triger des gelben Sterns entdeckte, war das eine
andere Geschichte. Da konnte man auf ein wirklich
grofles Schauspiel rechnen.

Es waren zwei arme alte Leute, erbirmlich unter ihren
alten italienischen Militirklamotten, die etwas Fran-
zosisch radebrechen konnten und mit denen ich aus
diesem Grunde Bekanntschaft geschlossen hatte. Der
kleinere fabrizierte vor dem Kriege in Wien Perlen-
handtischchen. Jedes Jahr kam er nach Paris, um sie bei
,aux grands magasins” zu verkaufen. , Wenn ich hier
rauskomme, werde ich ihrer Frau Gemahlin ein scho-
nes Tdschchen iiberreichen.”

Sein Kamerad war Advokat in Innsbruck. Ich sehe sein
feines Gesicht so gut vor mir: er glich meinem Grof3-
vater. Wie dieser hatte auch er eine gerade Nase, tief-
liegende, schwarze Augen, frischen Teint und einen
Adamsapfel, der mich als Kind so beschiftigt hatte.
Nachdem der SS-Mann, um in Schwung zu kommen,
dem Wiener Julius F. seinen Anteil verabreicht hatte,
indem er ihn mit einem Gummikniippelschlag an den
Spind schleuderte, ging er auf den Tiroler los. Voller
Wut — wenn man sie als bestialisch bezeichnen wollte,
miifite man die Tiere dafiir um Verzeihung bitten —
stiirzte er sich auf den Greis. Schon nach den ersten
Schldgen lag dieser jammerlich zugerichtet, blutend am
Boden.

Der blonde Arier schiumte vor Wut. Ich kannte bis
dahin zwar den Ausdruck, dachte aber, dafl es sich nur
um eine Redensart handele. Der andere jammerte ganz
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leise, fast bescheiden, wie wenn er dafiirum Verzeihung
bitten wollte, daf er iiberhaupt da sei. Man mochte den
Blick abwenden wollen, immer wieder muf3te man das
Schauspiel ansehen. Solange er das Jammern seines
Opfers horte, lieR der SS-Mann nicht locker. Mit dem
Absatz tretend, suchte er diesen Mund zu schlieffen, der
nicht schweigen wollte. Ich sehe die verzerrten Ziige
des Greises und die endlose Bewegung seines zittern-
den Armes, um aus seinem blutigen Kiefer die Triim-
mer seines zertretenen Gebisses herauszuholen. Als
endlich das Menschenbiindel unter den erstarrten
Blicken der Stubenbelegschaft verstummt war, ging der
Blockfiihrer so stolz hinaus, wie er gekommen war:
,Achtung!”

Willy blieb nach seinem Abgang einen Augenblick mit
verschleiertem Blick im Stillgestanden stehen. Als er
gehort hatte, dal die Hoftiir sich schlof, winkte er dem
Stubendienst, den regungslosen Korper in den Wasch-
raum zu bringen.

Im Laufe dieses selben Winters stellte mich Joseph Joos
dem Stubeniltesten der ,, Zuginge”, Swida, vor.

Es war ein blonder, blauiugiger Pole, einer dieser Pro-
minenten, die das Recht hatten, ihr langes Haar zu
behalten. Er trug feierlich seinen untadeligen Zebra-
Dienstanzug: Biigelfalte in der Hose und Rock von
gutem Schnitt. Fiir unser Land zeigte er widerspruchs-
volle Gefiihle. Vor dem Kriege Mitarbeiter der ,Dé-
péche de Toulouse”, hatte er, wie er sagte, dort Be-
richte iiber die zweideutigen Milieus in Paris ver-
offentlicht und sprach mit einer gewissen Selbstver-
stindlichkeit iiber unsere , moralische Faulnis”.

Das hinderte ihn nicht, unsere groRen Manner, Napo-
leon an der Spitze, zu bewundern. Er behauptete, man
deute das Wort, das der Kaiser einmal gebraucht hatte:
,betrunken wie ein Pole”, falsch. Er wollte auch — seine
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Milde war grofl — de Gaulle eine gewisse Anerkennung
zubilligen. Ich verfehlte nicht, ihm die dafiir geschul-
dete Dankbarkeit zu erweisen.

Wie die meisten seiner Landsleute hegte er den Juden
gegeniiber eine alles iibersteigende Verachtung. , Wenn
Sie in Frankreich auch so viele von denen hitten, wiir-
den Sie weniger grofiziigig sein.” Alles in allem ge-
nommen hat Swida trotz seiner unmdglichen Seiten
den Franzosen, solange er ihr einziger Dolmetscher
beim Arbeitseinsatz war, gute Dienste geleistet. Ich
hielt mit ihm stindig freundschaftlich Verbindung.
Eines Morgens lief3 er mich vom Kommando holen, wo
ich unter der platonischen Aufsicht von Fabing Stroh-
sicke in Ordnung brachte. Es mufite schon etwas ganz
Auflergewohnliches vorliegen, damit man sich wihrend
der Arbeitsstunden auf die leeren Alleen des Lagers
wagte, jederzeit einer unerwiinschten Begegnung aus-
gesetzt. Ich war iiber diese ungewohnliche Bestellung
sehr erstaunt.

Bei Swida angekommen, traf ich den guten Joos und
Jakob, meinen Kapo. Alle drei unterhielten sich sehr
gewichtig und, wie sie es immer in ernsten Fillen taten,
setzten sie ohne weiteres voraus, daf ich genug Deutsch
verstiinde, und sie mir ihr Gesprich nicht zu iibersetzen
brauchten.

,Mein lieber Mann . . .”. Wenn er ergriffen war — und
das geschah ihm oft —, hatte Swida eine Fistelstimme,
die manchmal vor Emporung zitterte; ob gemimt oder
echt, das wufdte man nie recht. Da er aber als Schau-
spieler galt, wurde sein Geschrei gewohnlich nicht so
tragisch genommen.

Heute handelte es sich, das verstand ich ganz gut, um
eine Sache von besonderer Bedeutung. Ich wollte den
Eindruck erwecken, an dem Gesprich Interesse zu
haben, wurde aber ungeduldig, da ich seinen Sinn nicht
erraten konnte.
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Als ich mich umsah, entdeckte ich mit einem einzigen
Blick sowohl das Ausmafl meiner mangelnden Auf-
merksamkeit als den Gegenstand dieses Kriegsrates.
Die Stube von Swida hat sich heute nacht in einen
Kindergarten verwandelt.

Es ist nicht mehr das Durcheinander von ,Zugingen”,
dem man noch gestern abend dort begegnete: anein-
andergedringt, ohne Platz zum Sitzen, der erbirmliche
Wartesaal heruntergekommener Bettelbriider in allen
Quarantine-Blocks. Hier war alles ausgerdumt worden,
und da ist nun der Ersatz. Sie miissen heute nacht
gekommen sein. Wie kommt es, dafl mir, als ich vorhin
hereinkam, dieser Lirm, der so ganz anders war als der
iibliche Krach, nicht aufgefallen ist? Swida und die
anderen haben nun mein Erstaunen bemerkt.

,Mein lieber Mann . . .” Man kann sagen, was man
will. Es kann Juden genauso wie allen anderen Leuten
passieren, daf} sie hifllich werden, wenn sie erwachsen
sind. Aber kleine Kinder mit ihren schwarzen, mandel-
formigen Augen und ihren zarten Gesichtsziigen lassen
mich an ein anderes jiidisches Kind denken. Ich weif3
nicht, warum ich bei ihrem Anblick das Bild von Jor-
daens vor mir sehe: Jesus unter den Schriftgelehrten.
Wieviel mogen es wohl sein? An die 500 vielleicht; ihr
Alter? Von fiinf bis zehn Jahre, allerhéchstens zwolf.
Sie kommen aus den baltisch-lettisch-litauischen Lan-
dern. Sie spielen etwas geziert. Das Lager, von dem sie
kamen, war voller Aufmerksamkeit fiir sie gewesen.
Man hatte auf ihre Mafle nette kleine Rocke und lange
Hosen geschneidert, selbstverstindlich aus Zebrastoff.
Es sind Miniatur-Deportierte. Man bemerkt aber trotz-
dem, daf sie schon eine alte Erfahrung haben. Sie
halten fest gegen sich gepreft wie kostbares Spielzeug
ihr Kochgeschirr und den Holzléffel. Sie sind auch schon
alt und hartgesotten. Sie kennen die Musik und sind
mifitrauisch wie kleine gepriigelte Hunde.
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Als ich des Abends wiederkommen wollte, um nach-
zusehen, war der Kindergarten von Swida, seine Pen-
siondre, nach anderen Himmeln entflogen. Wir standen
mit dummen Gesichtern da mit dem Nachschlag von
Suppe, den wir fiir sie organisiert hatten. Wir fragten,
in welches Kommando man dieses Pensionat geschickt
habe. ,Nach Auschwitz-Birkenau”, antwortete Swida
mit seiner Fistelstimme, ,sie waren hier nur auf der
Durchreise, mein lieber Mann.”

Beim Anblick der unvorstellbaren Leiden, die unsere
jiidischen Kameraden vor dem Tod erduldeten, mufite
ich manches Mal an den Verwiinschungsruf denken,
den der Apostel Matthdaus ihren Vorfahren in den
Mund gelegt hat und den wir jedes Jahr am Palm-
sonntag im Bericht der Leidensgeschichte lesen:

,Sein Blut komme iiber uns und unsere Kinder.”
Meine glaubigen judischen Freunde bestreiten, ich weifd
es, die Auslegung, die die Christen in ihrer Gesamtheit
diesem fiirchterlichen Ruf geben. Ich weifd wohl, dafl sie
nicht ganz unrecht haben, wenn sie sagen, daf seit 2000
Jahren ihre unerbittlichen Feinde in diesem Text immer
wieder eine Rechtfertigung fiir ihren Hafl und eine Ent-
schuldigung fiir ihre Verbrechen suchen.

Diesen Haf selbst und die Verbrechen, wer wird sie
leugnen? Sind sie nicht ein ganz besonderer Zug in der
Geschichte? Ich stehe mit diesen Gedanken nicht
allein: die Verfolger, die wir unter der Herrschaft Hit-
lers am Werke sahen, haben die Schandbarkeit und die
Grauenhaftigkeit vorangegangener Jahrhunderte weit
hinter sich gelassen. Wir sind Zeuge eines unerhérten
Phinomens geworden, sowohl was die Zahl seiner
Opfer angeht, die es zermalmt hat, wie die unmensch-
liche Wut der Morder. Keine rein menschliche Vernunft
143t mich das Warum einer solchen Summe von Leiden,
die auf die Juden aufgehiuft worden sind, und einen so
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hemmungslosen Ausbruch ihrer Henker verstehen.
Sicherlich, es geht mir wie anderen, und manchmal
irgere ich mich iiber die typischen Fehler der Juden, ob-
wohl in der Abneigung, der sie ausgesetzt sind, ein gut
Teil Neid steckt. Aber abgesehen davon, daf’ diese Cha-
raktereigenschaften nicht alles erkliren konnen, bleibt
dieses gewisse unbekannte Etwas, das jemanden zu dem
Ausspruch veranlaflte: ,Sie sind nicht wie die anderen
Leute”, fiir mich unerklirbar, wenn man nicht an-
erkennt, da es ein Mysterium von Israel gibt. Wir
stehen ihnen, um alles in einem Wort zu sagen, als
einer vorbestimmten Rasse gegeniiber.

Was immer an diesen Gedanken sein mag, die anti-
semitischen Scheuflichkeiten der Nazis miissen die-
jenigen zum Nachdenken bringen, die Christen sein
wollen und die eine Erneuerung des Antisemitismus,
die wir erleben, dulden, wenn sie sie nicht gar selber
hervorrufen. Diejenigen aber, welche die Vision der
Konzentrationslager nicht vergessen haben, werden
ernst und nachdenklich, wenn sie die Worte , Tod den
Juden” an den Tunnelwinden des Pariser ,Metro”
kaum zehn Jahre nach Auschwitz und Dachau wieder
lesen. Hilt man ihnen falsches Denken vor, so weigern
sie sich unter dem Vorwand, daf}, alles in allem ge-
nommen, dhnliche Aufschriften schon die Mauern des
alten Rom zierten, verniinftig Stellung zu nehmen. Fiir
mich wird es geniigen, um immer auf deiner Seite zu
sein, du Volk mit dem harten Nacken, in Gedanken zu
horen, wie mein junger Mitbruder von Neue Bremm
mit erschopftem Atem sein Gedicht von Claudel zu
Ende spricht, diese Kinder von Rachel zu sehen, die bei
Swida spielen, ehe man sie in das Krematorium von
Auschwitz holt, und den Greis, der die Bruchstiicke sei-
nes Gebisses aus seinem Mund voller Blut nicht heraus-
bringen kann.
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XI

Unsere liebe Frau von Dachau

Jedes der Lager hatte sein eigenes Gesicht. Was wir von
Buchenwald oder Mauthausen wissen, 1if3t uns erraten,
dafl man vom Appellplatz aus oder von Seitenwegen
etwas Horizont nah oder fern sehen konnte: immerhin
der allererste Anfang einer Flucht.

Nichts davon in Dachau. Hier waren wir ganz unten in
diesen alten Siimpfen, in einem tiefen Burgverlief3,
noch unter der Grabensohle. Wir fiihlten uns bedriickt
durch das Gefiihl der Unmoglichkeit einer Flucht; der
Ausblick war nach allen Seiten hin versperrt. Nur an
schonen Tagen zeigte sich, wenn wir die Augen hoben,
ein trostend milder Himmel. Wie oft haben wir auf
dem trostlosen Appellplatz diesen unvergleichlichen
Himmel gesehen, der an manchen Tagen sogar die
Moordiinste in Licht verwandelte. Man sagte uns, daf}
seinerzeit in Dachau eine Malerschule, dhnlich der von
Barbizon'), bestanden habe. Wir wurden nicht miide,
die Zartheit der griinen, goldgelben und blauroten
Farben zu betrachten und die leichten rosa Wolken auf
dem azurblauen Himmel, diesen ganzen herrlichen
Dekor unserer grenzenlosen Verzweiflung. Trotzdem
war man ihm ob seines Prunkes nicht bose wegen des
Trostes, den er unseren, von so vielen entmutigenden
Bildern ermiideten Augen brachte.

Auf beiden Seiten der mittleren Allee des Lagers, hinter
einer Reihe briiderlicher Pappelbiume, bauten sich die
griinlichen Blocks auf; duflerlich ebenso gleich wie im
Inneren verschieden.

Rechts die ,Freiheitsstrafie” hinunter fiinf, dann sieben
und endlich neun Revierbaracken. Es ist unmdoglich,
') bei Paris.
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hier (im franz. Text. D. Ubers.) eine verniinftige Uber-
setzung dieses Wortes zu geben. Die Reviere der Kon-
zentrationslager, auf alle Fille das von Dachau, ent-
sprachen nicht dem Bild, das man sich von Spitilern
oder Krankenhiusern macht. Das unsere war ein un-
gastlicher Ort, der keine hilfsbereite drztliche Atmo-
sphire hatte und der durch keine liebevolle Gestalt
einer Krankenschwester oder einer Pflegerin vermensch-
licht wurde. Zweifellos fiir den héchst unwahrschein-
lichen Fall einer Inspektion durch irgendeine neutrale
Mission waren die Betten mit Tiichern versehen und
eine scheinbare Sauberkeit konnte befriedigen. Aber
hinter der Heuchelei des dufieren Anblicks verbarg sich
eine vollige Gleichgiiltigkeit den primitivsten Regeln
der Hygiene und der Asepsis gegeniiber und verriet
dadurch genau den Geisteszustand der SS-Arzte, die
den Auftrag hatten, das minderwertige Vieh, das wir
waren, zu pflegen. Dabei spreche ich gar nicht von den
unvorstellbaren Operationen, die sich im abscheulichen
Block 5, dem Block der Experimente, abspielten.

Das Ende der ,Freiheitsstrafle” bildeten nach dem
Revier die Quarantine- und Durchgangsblocks. Sie
waren gewohnlich iibervolkert von einer wimmelnden
Gaunerwelt, die, kaum daf die ersten Froste kamen,
sich in den inneren Hofen zu einer Art menschlicher
Kugel zusammendringte, zu einem elend erstarrten
Schwarm, der sich ineinanderschob, um sein bifichen
tierische Wirme besser zu bewahren. Das langsame
Gewoge dieser unformigen Massen war das erschiit-
terndste Bild, das ich je von Solidaritdt in Not gesehen
habe.

Nach dem Revier kamen auf der rechten Seite die
schmuddligen Teile der Stadt, die Bidonvilles, die
Elendsquartiere; auf der linken waren es Auteuil oder
Passy, die vornehmen Viertel. Die ersten Blocks dieses
Residenzviertels, die die Nummern 2, 4 und 6 trugen,
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waren dem Adel und Grofbiirgertum vorbehalten,
Kapos, Vorarbeiter, deutsche Prominente der ver-
schiedenen Aristokratien, jede fiir sich in ihrer Art
echt: Prinz von Hohenzollern mit rotem Winkel, wiirt-
tembergischer oder sidchsischer Raubmorder mit griiner
Wappenfarbe, Striflinge aus den Zivilgefingnissen,
asoziale Tagediebe, denen als Zeremonialfarbe das
Schwarz vorbehalten war.

Etwas weiter unten kamen die Wohnungen der Mittel-
klassen. Dort hatten sich in den Jahren um 1943 Polen,
Tschechen und Slowenen in gleichartigen Stuben fest-
gesetzt und gegen Ende des Winters die Franzosen und
Belgier. Die Hefe des Proletariats, das heiflt die Italie-
ner, dann die Ungarn, waren hinter den Block 28, der
den polnischen Priestern vorbehalten war, in die letzte
Baracke, die die Nr. 30 trug, verbannt. Im Laufe der
letzten Monate wurde sie in eine Nebenstelle des
Reviers umgewandelt oder genauer gesagt die Leichen-
halle fiir Greise und Kranke. Zwischen jedem Block
miindete ein Seitenweg, eine Art innerer Hof, auf der
einen Seite auf die zentrale Freiheitsstrale und auf
der anderen Seite auf den engeren iufleren Weg,
den hinter dem Kanal das Hochspannungsdrahtgitter
sperrte. Der Hof, der den Block 24 der Franzosen
vom nichsten trennte, war ausnahmsweise durch einen
Stacheldrahtverhau geschlossen. So gab es einen ein-
gezdunten Raum im Lager. Der Zugang war nicht ein-
fach, sondern erforderte Leistungen hichster Feldherrn-
kunst. Um ihn zu erreichen, mufite sich die Uberzeu-
gungskraft des Diplomaten gelegentlich von der Schlag-
kraft des Boxers begleiten lassen. Der zebragestreifte
Wichter dieses Vorhofs war hiufig mit einem Stock
versehen, mit dem er die Frechlinge, die kithn genug
waren, diese Schwelle iiberschreiten zu wollen, nicht
blof bedrohte. Die aufmerksame Wache brachte die
unerbittliche Dienstvorschrift, die den Profanen den
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Eintritt in das Heiligtum untersagte — ,streng Ver-
boten” — zur Anwendung. Heiligtum ist schon das
richtige Wort, weil es sich um den Block 26, den der
Pfarrer handelte. Die beiden ersten Stuben waren in
eine Kapelle verwandelt worden, nachdem die darin
Untergebrachten sich so gut sie konnten in den beiden
anderen Riumen eingeschachtelt hatten, um diese Kult-
stitte zu bekommen.

Unter all den iiblen Narrenstiicken ist dies wahr-
scheinlich das stirkste. David Rousset') hat es nicht
gekannt. Kann man sich einen groferen Irrsinn
vorstellen als den, der darin bestand, den nazifeind-
lichen Priestern, die meistens wegen des Verbrechens
des Seelsorgemifibrauchs hierher deportiert worden wa-
ren, auferlegen zu wollen, daf} sie selber die wilden
Tiirhiiter der Naziordnung machen sollten, indem man
sie beauftragte, die Christen aus der Kapelle zu entfer-
nen, dem einzigen Ort, wo sie in dieser Holle ein wenig
Erfrischung, Ruhe und Frieden hitten finden konnen?
Als ich ins Lager kam, war der gute Joseph Joos der
einzige, der es geschafft hatte, in den Block 26 frei ein-
und auszugehen. Der frithere Biirgermeister von Wien,
der alte Schmitz, ein praktizierender Katholik, betete
ieden Morgen vor dem Appell lange vor der dufleren
Wand dieses fiir ihn unzuginglichen Raumes; er griifite
das Tabernakel, das er hinter dieser Wand wufdte und
kehrte resigniert zuriick wie ein Strolch, der von der
Tiir des Palastes weggejagt worden war. Ich selber be-
miihte mich am Nachmittag des ersten Sonntages nach
meinem Abschied aus der Quarantine, das Innere des
Heiligtums durch eine Offnung zum Block 28 hin zu
sehen. Ich kam mir selber vor wie eine Reklamefigur
von den LitfaRsiulen, an die ich mich aus meiner

1) Zeitgenossischer frz. Wissenschaftler und Publizist, bekannt
durch seine Arbeiten gegen Konzentrationslager.
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Jugend erinnerte; es war ein armer Teufel, der seinen
Hunger am appetitlichen Duft stillte, der ihm aus der
Kiiche wohlhabender Leute zustromte, welche die Vor-
ziige einer berithmten Sauce zu schitzen wuf3ten.
Sobald er mich hinter der Scheibe sah, kam ein Pfarrer,
der Harmonium spielte — es gab sogar ein Harmonium
in dieser Kapelle — auf mich zu und bedeutete mir,
schleunigst zu verschwinden: , Streng verboten.” Da ich
tat, als ob ich ihn nicht verstiinde, machte er einen
langen Umweg durch den Hof, um mich unter Drohun-
gen aufzufordern, unverziiglich weiterzugehen. Ich
wurde von den polnischen Priestern der Nachbarbaracke
aufgenommen. Diese hatten ebensowenig wie wir
Laien Zutritt zur Kapelle. Wenn einer von ihnen sich
dorthin vorwagen wollte, wurde er entfernt, manch-
mal mit Faustschligen, wie ich selbst gesehen habe.
Neben dem erbirmlichen Anblick, den die unterjochte
Kirche in Block 26 bot, bildete die leidende Kirche von
Block 28 einen Gegensatz durch den Trost und die Stir-
kung, die sie gab. Hier erlebten wir das, was die Atmo-
sphire der Katakomben unter Kaiser Diokletian gewe-
sen sein mufl. Die heimlichen Messen sonntags vor
Sonnenaufgang in den mit Striflingen iiberfiillten Riu-
men, ein lacherlicher Becher aus Blech anstelle des Kel-
ches, eine Tablettenschachtel das armselige Ziborium
mit winzigen Hostien, der zelebrierende Priester aus
Vorsicht in seinen Alltagslumpen ohne den geringsten
liturgischen Schmuck, das alles hatte Ziige einer aufler-
gewohnlichen, einer geradezu ergreifenden Majestit.
An jedem Ende der Baracke wachte ein Kamerad, damit
nicht etwa ein SS-Mann im Ubereifer die nichtliche
Feier storte, wie es schon ofter geschehen und dann
nicht ohne blutiges Gemetzel abgegangen war.
Entdeckten polnische Priester einen Christen, ganz
gleich welcher Nationalitit, wurde er briiderlich ein-
geladen, am eucharistischen Mahl in Block 28 teilzu-
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nehmen; genau das Gegenteil von dem, was sich gegen-
iiber abspielte.

Als Deportierter, das ist selbstverstindlich, muff man
gewisse Belastungen stillschweigend ertragen. Trotz-
dem belastete mich die Vertreibung aus der Kapelle
schwer, und ich bekam erst Ruhe, als dieses unertrag-
liche Verbot fiir mich aufgehoben worden war. Ich
hatte meine Empoérung dariiber bei Leo Fabing und
Robert Miiller ausgesprochen, aber diese beiden lothrin-
gischen Pfarrer galten als nicht ,zuverldssig”, und ihre
Autoritit im Block 26 war gering. Man rechnete sie zu
den Franzosen: gefihrliche, undisziplinierte Leute.
Man unterstrich die Gefahr fiir die ganze Gemeinschaft,
wenn die unzihligen Bittsteller, die offenbar dem Got-
tesdienst beiwohnen wollten, den Sonderraum dem
SS-Befehl zuwider iiberschwemmt hitten, von den
Paketen ganz zu schweigen, die damals noch bei den
Prominenten einliefen. Die deutschen Pfarrkinder ver-
gafen ihre Pfarrer nicht. Wo wiren wir hingekommen,
wenn all die Hungerleider desLagers plotzlich in einem
Anfall von Mitleid mit den in den Spinden dieses un-
betretbaren Blocks 26 gelagerten Lebensmittelvorriten
in Berithrung gekommen wiren. Es war gerade genug,
daf die SS-Leute, wenn sie Lust dazu hatten, die durch
die Vorsicht der allzu wohlhabenden Pfarrer aufgesta-
pelten Pakete den ausgehungerten Russen zur Pliinde-
rung iiberliefen. Sie weideten sich an dem Anblick und
klatschten sich mit lautem Gelichter auf die Schenkel.
Kann man sich eine schlimmere Zersetzung einer be-
stehenden Ordnung vorstellen als dieses Auspliindern
von, alles in allem genommen, einwandfrei erworbe-
nem Gut!?

Vielleicht habe ich unrecht, wenn ich diesen ungliick-
lichen, durch Disziplin unterjochten deutschen Pfar-
rern noch etwas nachzutragen scheine. Aber ich muf3
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trotzdem unterstreichen, dafd erst, als unsere franzosi-
schen Pfarrer anfingen, selbst die Polizeigewalt am Ein-
gang des reservierten Raumes auszuiiben, dasunerhorte
Verbot allmihlich ausgehéhlt wurde. Der Eintritt in die
Kapelle wurde dann praktisch frei. Im Laufe des Sommers
1944 war es verhaltnismifig leicht geworden, in den
Block 26 zu gehen. Auf die Dauer duldeten die deut-
schen Pfarrer die stindige Insubordination dieser hart-
nickigen Franzosen, die ohne jedes Gefiihl fiir den Im-
perativ des , streng verboten” waren. Was mich betrifft,
so hatte die Empfehlung meines Freundes Diederich
Hildebrand, des berithmten Miinchener thomistischen
Philosophen, dessen Flucht in die Vereinigten Staaten
ich im Laufe des Sommers 1940 unterstiitzt hatte, mir
schliefflich die dem Vater Joos bewilligten Privilegien
eingebracht. So erhielt ich den unvorstellbaren Vorzug,
der ergreifenden halben Stunde beiwohnen zu kénnen,
die dem reguliren Wecken voranging, lange noch, ehe
die Schreier das griflliche ,Aufstehen, aufstehen!” in
die Lautsprecher briillten.

Im Block 24 war der gute Georg Surowy rechtzeitig wach.
Er kam, mich auf meinem Strohsack zu wecken, damit
ich nicht das tigliche Rendezvous verfehlte, auf das
ich, wie er gemerkt hatte, groRen Wert legte. So den
Trappisten zu gleichen, die zum Singen der Frithmette
geweckt werden, brachte etwas Belebendes in den auto-
matischen Ablauf des tiglichen Betriebes, und der
Gedanke, dafl der Glocknerbruder dieser Rote vom
,Frente Popolar” war, gab noch etwas Malerisches dazu.
Dicht aneinandergedringt folgten die 500 oder 600
Priester in der Kapelle schweigend den Gebeten des
Zelebranten. Die Organisation hatte erstaunliche Lei-
stungen vollbracht: die liturgische Farbe zum Beispiel,
die dem beginnenden Tag seinen ganzen Charakter
gibt, wurde strengstens beachtet. Der Gottesdienst ging
in tiefster Sammlung vor sich. Wir waren nicht mehr

118

auf et
am Le
Versct
und d
sten, ¢
Beken
meist
Marat
wurde
rechts
Depoj
enden
stelley
stilisi
als Wt
.:JL‘T
libere

hHiacs
UIESE

Jll\ |
entsg
e
'\;\'ﬂm
feng
lichy
Laufy
die W
fran
g
Hal’x}
Mild
o
ety
|i:ng
Jnp
gy




anzog|
im Ein
erhorte

tin die
ymmers

in de
e deut
et hart
len In
betrifft
ederid
itischen
Staater
tte, mu
rilegien
Vorzug
onnen
'Ch: C}‘u

en!” In

gwari;
, dami
quf &
So der
hmett
n aut0
nd d¢

auf einem fernen Planeten verloren, wir nahmen teil
am Leben einer Kirche, der Kirche.

Verschiedene Bekenntnisse teilten sich den Block 26
und die Kapelle. Die Katholiken waren am zahlreich-
sten, aber es gab auch viele Geistliche evangelischen
Bekenntnisses sowie eine Anzahl orthodoxer Priester,
meist aus Jugoslawien oder Ruminien, und selbst einen
Marabut aus Albanien. Eine Statue der Jungfrau Maria
wurde unter Zustimmung aller im Laufe des Winters
rechts vom Altar aufgestellt. Sie war das Werk eines
Deportierten, der lange gebraucht hatte, um es zu voll-
enden unter Schwierigkeiten, die man sich leicht vor-
stellen kann. Aus hellem Holz geschnitzt und streng
stilisiert, konnte sie ebenso gut als ,Morgenstern” oder
als ,Heil der Kranken”, als , Trosterin der Betriibten”
oder als ,Konigin der Mirtyrer” gelten. Alle kamen
iiberein, sie unsere liebe Frau von Dachau zu nennen.
Dieser Name driickte alles zugleich aus.

DaR der Glaube fiir eine sehr grofle Zahl von uns die
entscheidende Stiitze wihrend der ganzen Dauer unse-
rer Priffungen war, ist offenbar und wird von nieman-
dem bezweifelt. Die Ungldubigen sind Zeugen davon,
genau wie die anderen. Ebenso mochte ich auf die wirk-
lich neue Erkenntnis hinweisen, die viele Deportierte im
Laufe ihrer Betrachtungen gewonnen haben, ndmlich
die wirklich auferordentliche Gestalt, welche die Jung-
frau Maria im katholischen Glauben ist.

In einer unmenschlichen Umwelt, in einem Ozean von
Haf, der uns verschlingen wollte, war die menschliche
Milde, die unerschopfliche und stets erreichbare Glite
von Maria uns oft Anlafl zur Freude: causa nostrae
laetitiae . . . Durch die Betrachtung der allerseligsten
Jungfrau zu Fiiflen des Kreuzes fanden wir einen neuen
Sinn unseres Elends; mehr noch: in der Betrachtung
ihres ununterbrochenen Eintretens fiir uns verstanden
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wir immer besser, was unsere eigene Haltung sein
konnte, sowohl ,,in den Tagen unseres Todes” als spiter,
wenn die Rechnungen beglichen werden wiirden. Keine
Sprache wird je die unendliche Dankbarkeit derjenigen
wiedergeben kénnen, die die Gnade dieser Umformung
ihrer Leiden erlebt haben und diese geradezu alles um-
stiirzende Entwaffnung des Hasses.

XII
Wohlerzogene Leute

Den Sieg verlangen, aber keine Lust haben, sich zu
schlagen, ich finde, das ist einfach unerzogen.
(Charles Péguy, L’Argent suite.)

Der Friihling kam allmihlich niher; man merkte es an
der weniger scharfen Luft auf dem Appellplatz, am
Himmel, den das Licht schon firbte, wenn die Morgen-
versammlung zu Ende ging, an dem kaum vernehm-
baren Zittern der Pappeln der Freiheitsstrafle, der Friih-
ling, der uns die Landung unméglich unterschlagen
konnte und somit die Befreiung. Allmihlich hatten wir
uns an die Gefahr gewohnt, gleich Leuten, die sechs
Monate lang sich tiglich zehnmal wiederholende Kata-
strophen {iiberlebt hatten. Veteranen eines Feldzuges
mit stindig unerwarteten Ereignissen, waren wir zu-
gleich froh und stolz, jetzt zum Ende des Winters noch
da zu sein.

Wenn man alles so richtig ansah, hatten wir uns bis
jetzt nicht allzu schlecht aus der Sache gezogen, da wir
noch am Leben waren. Es hatte zweifellos gefihrliche
Alarmsituationen gegeben. Wenn der finstere SS-Mann
bei jeder Neueinrichtung eines Kommandos unver-
schens kam, um die Nachziigler in den Baracken auf-
zugreifen, fliichteten die franzdsischen ,Meuterer” er-
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starrten Herzens und versteckten sich so gut sie konn-
ten. Im Laufe des Januar wire um ein Haar die Kata-
strophe iiber sie hereingebrochen. Der SS-Mann glaubte,
ein verdichtiges Gerdusch aus dem Dachstuhl gehort
zu haben, wo wir uns versteckt hatten. Er wollte gerade,
um genauer nachzuschauen, iiber die dreifachen Stapel
von Strohsicken, die bis zur Kartondecke reichten,
hinaufsteigen. Wurden wir entdeckt, so waren wir ver-
loren. Georg verwischte die Fihrte dadurch, dal er den
dimlichen Blockfiihrer nach den Latrinen ablenkte. Es
war hochste Zeit. Moutin war danebengetreten und
durch die brechende Decke auf den Strohsack darunter
gefallen. Leichenblaf hatte daraufhin Georg uns gesagt:
Thr seid vollig wahnsinnig, Thr endet alle im Krema-
torium!”

Unsere ,,Stube” war erbirmlich. Keine Kohle im Ofen;
gerade noch, wenn es die Suppe gab, das bifichen Pack-
material der Pakete, und die waren nicht zahlreich. Wir
haben unter der Kilte gelitten. Wir wiarmten uns
abends, indem wir uns aneinanderdringten. Aber in
der Hauptsache haben wir Hunger gehabt.

Vor Hunger krepieren: eine Formel, die fiir vicle von
uns ihre ganze Bedeutung erst von diesem Zeitpunkt
an bekommen hat. Sie reizt uns jetzt nicht mehr zum
Lachen. Sie erinnert fiir immer an das schmerzentstellte
Gesicht eines Kameraden, der allmihlich in den Zu-
stand eines Muselmannes gekommen war, wie wir
sagten, wenn man von einem nur noch das Knochen-
geriist unter der faltig gewordenen Haut sah. Eines
Morgens in der grauen Dimmerung ist er nicht auf-
gestanden, als der Stubenilteste schrie: , Aufstehen!”
Nach dem Appell ist dann der Mann aus dem Revier
gekommen. Er schob den nicht sehr schweren Leichnam
in seine enge liangliche Kiste; an den Fufl hingte der
Schreiber den iiblichen Zettel: gestorben an Unter-
ernihrung. Das Schreckgespenst des Hungers war eine
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schmerzliche Priifung fiir die, die nicht das Gliick hat-
ten, Pakete zu bekommen. Das war fiir die Mehrzahl
der Franzosen der Fall.

Wiirdige Haltung dem Hunger gegeniiber: Abgesehen
davon, daf} es korrekter ist, dariiber nicht zu sprechen,
wenn man nicht selber dieses Zerren im Magen gesptirt
hat, diesen Schwindelanfall vor dem Stiickchen Schwarz-
brot des Nachbarn, die Versuchung, es sich zu nehmen,
ist nichts heuchlerischer als diese Kanakensitte, die dort
zur Bestrafung der Schwiche der armsten Teufel fiihrte.
Der Ungliickliche wurde iiber einen Schemel gelegt;
vorher war er entkleidet worden (diese Gemeinheit,
mit der die Henker die beschimende Entbl6fung er-
zwangen . . .); an seinem Hals hing die Schandschrift:
_Brotdieb”, und das Zeremoniell begann. Einer nach
dem anderen traten die Kameraden des Verbrechers
heran, um ihn zu ohrfeigen und ihm ins Gesicht zu
spucken. Der Blockilteste beendete die Vorstellung
durch eine Tracht Priigel mit dem Gummikniippel, die
manchmal den Delinquenten endgiiltig erledigte. Da
hatte er allerdings ein fiir alle Mal den Geschmack an
Brot verloren.

Dieses Schauerspiel war herzzerreiflend. Wir hatten es
in den Tagen nach unserer Ankunft in Stube Vier oft
erleben miissen, weil dort die Fille von Mundraub
hiufig waren. Spiter hatten wir erreicht, da} wir die
Suppe selber verteilen durften; der ,,Nachschlag” wurde
also fiir die am meisten unter Hunger Leidenden auf-
gechoben. Wer Pakete bekam, hatte begriffen, dafl er auf
Nachschlag nur nach den anderen Anspruch hatte. Bis
zu den Unmenschlichkeiten des folgenden Sommers
horte man nichts mehr von Franzosen als Brotdieben.

In der Holle sind alle menschlichen Leidenschaften ver-
sammelt. So war es auch in dieser organisierten Holle,
deren inneren Betrieb unser deutscher Kamerad Eugen
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Kogon mit der seinen Landsleuten eigenen Genauig-
keit beschrieben hat. Alle Leidenschaften, alle Laster,
die sieben Hauptsiinden, verstirkt durch das physische
Elend, hatten freien Lauf.

,Niemals”, sagte mir ein junger Kamerad aus einem
geistlichen Orden, der tdglich einen Teil seiner Ration
verschenkte, ,habe ich soviel Gaumensiinden began-
gen wie hier.” Er war gewthnlich, wie wir alle dauernd,
halb verhungert. Das ist selbstverstindlich. Aber an
den Tagen der groflen Schmauserei, wenn man wie
Harpagon seinen Schatz, einen Nachschlag von Brot
oder Margarine, in der Hand ganz festhielt, empfand
man wahrhaftig dabei eine Art Raserei.

Von den sieben Hauptsiinden war es vielleicht die Hab-
sucht, die in dieser Welt der Entblofung die widerwir-
tigsten Ziige zeigte, die Habsucht, die natiirlich hinter
sich den Neid zog. Ich kann ihn nicht vergessen, diesen
Raum im Revier, Isoliertenabteilung. Wegen Kritze
war ich im Laufe des Winters dieses Jahres eine Zeit-
lang dort und lag neben einem jungen lothringischen
Pfarrer, Abbé Bergantz, spottisch, geistreich und voller
Nichstenliebe. Unser Nachbar auf dem Strohsack be-
kam auf Grund seiner beriihmten Titel zahlreiche
Pakete. Es war unmoglich, nicht mit den Zihnen zu
knirschen angesichts der selbstsiichtigen Freflust, mit
der er sich vor allen den Bauch vollschlug, und der
geradezu monumentalen Gleichgiiltigkeit den Nach-
barn gegeniiber, deren Augen vor Gier brannten.

Wie der Hal im Herzen von Halbverhungerten ent-
stehen kann, habe ich niemals so sehr gespiirt wie
damals, und ich habe den Fluch verstanden, der den
bosen Reichen in der Geschichte vom armen Lazarus
trifft. Wenn wir wenigstens die Brosamen, die von
seinem Tische fielen und die er den Hunden gab, fiir
uns hitten erbitten konnen.
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In unserer Stube Vier hatten sich zwei von unseren
Franzosen die Funktion von Dolmetschern beigelegt.
Unihnlichere Wesen als diese beiden Kameraden gibt
es nicht.

Klein, untersetzt, mit gewolbtem Riicken und die
flachsbliitenblauen Augen tief in einem scharf geschnit-
tenen Gesicht, eine michtige Hakennase, das war Vater
Dollfufl, der die siebzig schon iiberschritten hatte.
Durch ein Wunder von Energie, das sich Monat um
Monat jeden Morgen wiederholte, stand er nach mehr
als drei Jahren noch auf den Beinen. Er war der Typ
des Elsiissers aus den Vaterlindischen Berichten der
Zeit vor dem ersten Kriege! Seine Familie war nach dem
Siebziger Kriege ,in das Innere” ausgewandert. Er hatte
in Belfort ein bedeutendes Textilunternehmen gelei-
tet und den ganzen Krieg 14/18 als Artillerie-Offizier
mitgemacht. Er erzihlte mit Stolz, daf er seine Batterie
eines Tages dem Prisidenten Poincaré auf den Hingen
des Vieil-Armand vorgefiihrt hatte.

Meine erste Begegnung mit ihm hatte mich aus
der Fassung gebracht. Es war in den Waschraumen, die,
wie man weif3, in der Konzentrationirstadt als Han-
delsborse dienten. Personlich schien es mir eher ab-
wegig in dieser Welt der volligen Verarmung, Grund-
sitze des Stock Exchange anzuwenden. Sie waren jedoch
allgemein anerkannt und insbesondere durch den Vater
Dollfuf.

Damals also handelte er mit dem Ernst eines Kommis-
sionirs, der an der Borse von Alexandrien 10 ooo Bal-
len Baumwolle aushandelt, den Tausch von Kippen
gegen winzige, halbverfaulte Apfel aus, die ein slowe-
nischer Bauer seinem letzten Paket entnommen hatte.
Ich machte ihn mit der einem im Alter meines Vaters
stehenden Manne gegeniiber gebotenen Achtung darauf
aufmerksam, daf} dieses Clearing ihm schaden wiirde;
wenn er einfach seine Kippen verschenkte, konne er
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vom Empfinger bedeutend mehr Grofiziigigkeit erwar-
ten. Doch da war nichts zu machen. Er hielt an seinem
Zug-um-Zug-Geschift fest.

,Hier wie woanders ist es das Interesse, das die Welt
regiert”, antwortete er mir. ,Geben denn nicht sogar
die Kommunisten dem Kapitalismus insofern recht,
als gerade sie als erste die Organisation in Gang setzen,
das heifdt, den Tauschhandel?”

Armer alter Vater Dollfufl! Durch sein Bestreben, die
Gesetze von Ricardo und Adam Smith hier in Dachau
wortlich anzuwenden, lief3 er sich vollig einwickeln.
Ich hatte bis zum Schlufl die Hoffnung behalten, diesen
stolzen starrkopfigen Greis lebend zuriickzubringen,
den letzten Vertreter fiirchte ich, einer vergangenen
Zeit. Aber er konnte den Typhus des letzten Winters
nicht iiberstehen.

Der andere Dolmetscher Georges Ligeron war nicht
Grofibiirger wie Dollfuf8; daran fehlte viel. Er war ein
Monteur mit einem von frithen Falten durchfurchten
Gesicht. Er gehorte zu der Klasse der graublauen Solda-
ten, die unter den Klingen von Madelon de la Victoire
laut Aristide Briand Deutschland am Schlafittchen fas-
sen sollten. In Wirklichkeit war es die Taille und das
Kinn von einer Madelon von Mainz, wo Ligeron seine
Hand gehabt hatte. Da er ein anstindiger Kerl und
ein francodeutscher Balg die Frucht dieser Eroberung
war, hatte er aus der Mutter des Jungen — nicht ohne
verwaltungsmidflige und familidre Schwierigkeiten —
seine legitime Frau gemacht. Im gegenwirtigen Augen-
blick kimpfte dieser Balg an der russischen Front in den
Reihen der Wehrmacht, und sein Vater litt Qualen, ihn
so gefihrdet zu wissen. So gab es wihrend dieses welt-
weiten Dramas ungezihlte hochst personliche Sorgen.
Ligeron und ich gehorten beide zum Jahrgang 19, der in
den goldenen Friihlingszeiten, die dem 11. November
1918 folgten, die Ruhr besetzte! Deswegen hatten wir
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beide das Verbot des Duzens gebrochen. Wir waren
wirklich Freunde geworden. Er war ein einfacher Mann
mit der spontanen Groflherzigkeit des Volkes, wie sie
Proudhon und Péguy ja kennen.

Genau wie der Vater Dollfufl heldenhaft alles in allem
genommen das eherne Gesetz von Angebot und Nach-
frage ertrug, crwies sich Ligeron fiir alle Werttheorien
unzuginglich. Er erklirte mir sein fehlendes Interesse
eines Tages, als er mit Verachtung einen Nachschlag
Suppe zuriickwies, auf den er keinen Anspruch zu
haben glaubte:

_Verstehst du, mein lieber Alter, die Stellung ist nicht
bequem in dieser Bude. Wenn du nicht einen Greis vor
dir hast wie Dollfuf, der dich an deinen Alten erinnert,
ist es so ein Bengel im Alter des deinigen, der dir sein
Kochgeschirr hinhilt. Du bist auf alle Fille aus-
geschmiert.” So wollte er lieber vor Hunger krepieren,
denn als Flegel gelten. Er hatte Haltung.

Als der Winter zu Ende ging, waren noch die am Leben,
die die ganze Zeit eisern durchgehalten hatten. Wer
lockergelassen hatte, und sei es auch nur fiir einen
Augenblick, war im Handumdrehen beiseite geraumt
worden. Der Vorgang war immer der gleiche: beim An-
treten, bei Riickkehr vom Arbeitskommando, erkannte
man an der Haltung den Kameraden, der das Spiel auf-
geben wiirde. Mit kraftloser Stimme erklirte er, er
konne nicht mehr. Und spitestens am iibernichsten
Tage war er nicht mehr da. Erstaunliche Leistungskraft
des Willens ohne jede Verbindung mit dem korper-
lichen Zustand! Unter den Franzosen von unserer
Stube Vier waren es zwei besonders, die uns dies greif-
bar gezeigt haben. Sie waren wirklich wandelnde Ske-
lette. Sie hielten sich trotzdem aufrecht, einfach weil sie
sich ein fiir allemal entschlossen hatten, durchzuhalten.
Und sie sind zuriickgekommen.
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Lucien Cambon aus Ouercy war eines Tages direkt aus
der Fabrik, wohin ihn der S.T.O. (Zwangsarbeitsdienst)
von Herrn Pierre Laval dienstlich geschickt hatte, zu
uns gekommen. Ich frage mich noch immer, wie dieses
kleine friedfertige Miannchen es angestellt haben mag,
sich mit seinem Werkmeister herumzuschlagen. Aufler-
lich sah er aus wie die kleinen halbverdorrten Eichen,
die an seinen heimatlichen Landstrafien stehen, am
Rande der Hohlwege, die in den trockenen Tilern des
Kantons von Gramat nach Rocamadour fithren. Unbe-
wufdt, glaube ich, prigte er einmal ein fabelhaftes Wort,
das er mit der rauhen Stimme der Leute seiner Heimat
vorbrachte:

,Hier kommt es darauf an, nicht zu demissionieren.”
Das andere Skelett, das nicht demissionieren wollte,
war Roger Bibonne aus der Gironde, dem Land zwischen
beiden Meeren, zwei schwarze Augen tief in ihren
Hohlen, der unnachahmliche Knoblauchakzent der
Kerle von Bacalan, immer gute Laune. Dabei war sein
Kesselkommando eines der furchtbarsten. Abends kam
er todmiide, schmutzig, schleppenden Ganges wie alle
seine Kameraden zu uns, aber mit einem Licheln auf
den Lippen, so daff man sich fragte, ob er nicht etwas
einfiltig sei; aber das war er wirklich nicht.

Er hatte sich eine besondere Aufgabe gestellt: das Her-
umerzihlen von guten Nachrichten. Sie waren gewdhn-
lich falsch; man nahm sie trotzdem ernsthaft auf. Bis
zum nichsten Morgen lebte man unter dem berau-
schenden Einfluf} einer licherlichen Morphiumspritze.
Eines Tages berichtete uns Bibonne triumphierend mit
einem noch gescheiteren Gesicht als gewthnlich, daf3
endlich fiir alle Franzosen Pakete angekommen seien.
Man traute seinen Ohren nicht. Seitdem Belgier, Hol-
linder und Norweger von ihren Rot-Kreuz-Organi-
sationen Kollektivpakete bekamen, fiihlten wir uns
beschimt, von der unseren so verlassen zu sein. Nun
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wiirden wir also in Zukunft mit den meistbeglinstigten
unserer Kameraden gleichgestellt.
Am anderen Morgen wurden die Franzosen der Stube
Vier tatsichlich durch einen Zettel bestellt. Die Nach-
richt von Bibonne wurde ernst. Was uns ein wenig iiber-
raschte, war, dafl wir statt zum Block 2, wo Jacoby, der
Briefbote, herrschte, zum Block 30, zur Bibliothek, kom-
men sollten.
Nach dem Appell ging also die Stube Vier geschlossen in
Fiinferreihen zur Biicherei. Schon iiberschlugen wir die
Moglichkeiten der traumhaften Reichtiimer, die die
angekiindigten Pakete ganz sicher enthalten miifiten.
Die Nichtraucher iiberrechneten die Zahl der Gauloises
oder der Tabakpickchen, die selbstverstindlich das
Rote Kreuz jeder Sendung beizufiigen nicht unterlassen
haben wiirde. Moutin, von den bevorstehenden Orgien
schon triumend, summte vor sich hin:

Den Kriillschnitt, den mit Fingern

man sich so lecker dreht . . .

Die in Deportierte umgewandelten Kriegsgefangenen
schilderten im einzelnen mit Vergniigen die Zusam-
menstellung der Sendungen, die sie unlidngst in ihrem
Lager erhalten hatten. Es wiirden sicher Sachen dabei-
sein, die man kochen konnte. Da wiirde man sich schon
weiterhelfen. Es war schon so lange her, dafl wir ein
Stiick Zucker zwischen den Zihnen gehabt hatten, dafl
uns beim Gedanken an den, den wir gleich knabbern
wiirden, das Wasser im Munde zusammenlief. Viel-
leicht — wer weif3? — wiirde auch Schokolade dabeisein.
Das allerdings wire dann schon der grofie Luxus, die
Schwelgerei. Die Kerle, die in den Aufenkommandos
arbeiteten, iiberlegten schon die Fluchtmaglichkeiten, die
ihnen die grofRartigen Lebensmittel bieten konnten.

Der SS-Mann erwartete uns in Block 30, dabei der alte
runzelige und spottische Hiftling, der sich einen un-
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glaublichen Kramladen von Bibliothek aufgebaut hatte.
Ein Berg von umfangreichen Paketen, eines genau wie
das andere, lag vor ihren Fiiflen. Zunichst enttduschten
CrofRe und Gewicht. Gewdhnlich hatten die Pakete
kaum mehr als drei oder vier Kilo: diese wogen gut und
gern ihre 30. Es wiirde nicht fiir jeden eines geben, aber
das wiirde man sich schon einrichten; man wiirde Nach-
barschaftsgruppen bilden. Schlieflich wurde beschlossen,
daB je zehn ein Paket bekommen sollten.
Jeder, der ein Paket zugeteilt bekommen hatte, unter-
schrieb eine Quittung, und im Eilmarsch kamen wir
unter der Fiithrung des atemlosen Georg wieder in die
Stube. Jede der Gruppen hatte ihm — vollkommen zu
Recht — eine Gabe von ihrem Paket versprochen: die
eine die Zuckerration, die andere das Paket Tabak; alle
irgend etwas. Die Gruppe von Moutin, die aus den
Jiingsten bestand, war in ihrer Ungeduld dem Gros in
den Block vorausgeeilt. Sie hatten die Knoten der Ver-
schniirung fieberhaft aufgeschnitten, die Kartonver-
packung weggerissen und den Inhalt bereits erforscht,
als wir ankamen. Das Paket enthielt 300 Liederbiicher,
Herausgegeben vonder Hauptseelsorgestelle derKriegs-
gefangenen”. ,Wenn’s iiberhaupt ‘ne Schweinerei gibt,
dann ist das eine Schweinerei”, bemerkte einer.
Trotzdem, wir durften das Gesicht nicht verlieren. Die
Kameraden von nebenan fingen an, um uns herumzu-
schniiffeln, um die Freigebigkeit ihres Roten Kreuzes
mit der des unseren vergleichen zu konnen. Sehr wiir-
dig hatte jeder einzelne Franzose der Stube Vier ein hal-
bes Dutzend Liederbiicher in Empfang genommen und
diskret in der Ecke seines Spindes verstaut. Mit einer
{iberlegenen Miene machten wir den neugierigen skan-
dinavischen, hollindischen und flimischen Bekannten
der Nachbarstube klar, da wir als Beginn diese Lite-
ratur bekommen hitten, dafl es aber der Beweis sei, daf
nachhaltigere Sachen folgen wiirden. Jetzt wisse man in
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Paris, daf es Franzosen in Dachau gibe; wir seien also
gefunden! Man konne sicher sein, dafy wir wie die an-
deren bald mit Lebensmitteln versorgt wiirden.

Um Pfingsten herum lief ein phantastisches Geriicht
durch die Reihen beim Antreten: die Franzosen seien
in Rom einmarschiert. Wir erfuhren das an einem
Sonntag. Die Kameraden vom Komitee Joos kamen
nachmittags, um mich zu begliickwiinschen. Unsere
langwihrende Demiitigung ging allmihlich zu Ende.
Dieser Tag ist einer von denen, die am lingsten in
meinem Gedichtnis haften bleiben werden wegen des
auflerordentlichen Stolzes, den er uns gab.

In den folgenden Wochen schienen die Ereignisse sich
iiberstiirzen zu wollen. Es verging kaum ein Tag, ohne
daf amerikanische Geschwader Dachau sehr hoch iiber-
flogen. Das Erscheinen der glitzernden Silberfestungen,
ihre Menge, der Eindruck der geordneten Macht, die
der langgezogene Vorbeiflug am Himmel ausstrahlte,
das alles verstirkte unsere Sicherheit: der Sommer
wiirde nicht zu Ende gehen, ohne dafl wir endlich be-
freit werden wiirden.

Eines Tages wollten die Amerikaner ihre Arbeit ganz
genau machen. Statt ihre gesamte Ladung iiber das
nahegelegene Miinchen auszuschiitten, entschlossen
sie sich, einen Teil davon fiir die SS-Stadt ganz nahe am
Konzentrationslager aufzuheben. Es handelte sich also
darum, das Ziel im Abwurfgerit nicht zu verfehlen.
Tatsdchlich wurden nur die SS-Gebiude getroffen. Aber
eine gewisse Zahl von Kameraden, die dort arbeiteten,
gehorte zu den Opfern. Wir in unseren Blocks schwitz-
ten auch. Viele von uns hatten das Sausen der Bomben
vernommen. Dieser Eindruck — und sei es auch nur
passiv — am Kampf teilzunehmen, hielt uns in der Er-
wartung der Invasion aufrecht. Die Nachrichten, die mit
den zuletzt angekommenen Paketen eingeschmuggelt
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worden waren, trugen schlieflich dazu bei, uns die
sicherheit eines raschen Endes zu geben. Ein Zettelchen,
das meine Frau in einer Konservenbiichse versteckt
hatte, sprach von Zusammenstoflen im Maquis von
Correze. Es ermutigte mich. Aber die Nachricht von der
Landung kam noch immer nicht. Statt dessen unter-
hielten die Nazizeitungen ihre Leser mit Andeutungen
iiber neue Waffen. Die Zahl der Kommandos zur Aus-
schachtung unterirdischer Fabrikanlagen wuchs. Eines
schonen Nachmittags kam Jaques Martin mit einem
geheimnisvollen Gesicht zu uns. Es war seit langem
verabredet, dal an dem Tag, an dem er auf seinem
Posten die Nachricht von der Landung bekommen
wiirde, er — da es dann darauf ankommen wiirde, vor-
sichtiger denn je zu sein, um nicht die Aufmerksamkeit
der Spitzel zu erregen — sich am Rockaufschlag nur ein
Stiickchen griines Band anstecken wiirde. Das sollte das
Signal sein. Aber wir hatten so lange vergeblich nach
dem griinen Band von Martin gespaht, daf’ es am Tage,
an dem er es dann tatsichlich angesteckt hatte, keiner
wahrnahm. Er, der so stolz war iiber die Freude, die er
uns brachte, mufite mich am Arm in einer Ecke der
Stube beiseite nehmen und mich mit dem Finger auf
sein Abzeichen aufmerksam machen. Kleingldubiger
Mensch, der ich war: hatte ich denn wirklich nichts ge-
sehen, nichts geahnt? Die grofe Nachricht, auf die wir
seit so vielen Tagen und Nichten, seit so vielen Wochen,
seit so vielen Monaten warteten, die Nachricht, deren
Erwartung unser Leben mehr aufrechterhielt als die
Nahrung, mit der man uns hungern lief3. Ich erfuhr sie
also ohne Flaggen, Fahnen und Triumphgeschrei. Aber
fiir unsere geblendeten Augen hatte sich der Anblick
der Dinge gewandelt.

Einige Tage darauf verlieen die zu unruhig gewordenen
Franzosen die Stube Vier vom Block 24, um sich nach
einem kurzen Durchgang bei den fiir sie unertriaglichen
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Griinen vom 22 im Block 8 einzurichten. Wir muf3ten
uns mit Bedauern vom guten Georg Surowy trennen, der
sich immer so verstindnisvoll fiir jeden Mieter der ge-
fahrlichen Bude erwiesen hatte. Der Stubenilteste in
Block 8, einer seiner Landsleute, war wie er Ehemaliger
von den internationalen Brigaden. Wir nannten ihn
Jef. Auch er zeigte fiir unser Land eine in dieser Welt,
in der wir so lange mehr Verachtung als Freundschaft
empfunden hatten, erstaunliche Zuneigung. Ohne die
moralischen Qualititen von Georg zu haben, dem die
vier Jahre Deportation auch nicht den geringsten Zug
der Unmenschlichkeit aufgepriagt hatten, ragte er unter
den Prominenten durch seine Anstindigkeit und seinen
Mut hervor. Im Laufe des Kommens und Gehens im
folgenden Jahre richtete er es immer so ein, dafl er eine
Stube von Franzosen behielt. Bis zu seinem Tode im
kommenden Frithjahr blieb uns Jef mit seinem ver-
wiisteten Gesicht treu.

Gegen Ende Juni, gerade als die Abendsuppe verteilt
wurde, kam ein von Fabing geschickter Liufer zu mir
mit einer Nachricht, die noch nicht dagewesen war:
ein Zug mit mehreren hundert Franzosen, von Com-
picgne kommend, lagerte auf dem Appellplatz. In die-
sem Transport befand sich auch einer meiner Kame-
raden aus Brive, dessen Namen man mir nannte und
der mich sprechen wollte.

Ein Zug Franzosen! Endlich wiirden wir nicht mehr
isoliert und Minderheit sein in diesem Dachauer
Schrumpfeuropa, das bisher die Slaven, mit denen man
sich nicht verstindigen konnte, und die feindseligen
Deutschen beherrschten. Und in diesem Zug war auch
noch der Landsmann, den hier in Dachau eintreffen zu
sehen ich wirklich nicht iiberrascht war. Hatte er nicht
gleich nach dem Zusammenbruch von 1940 seine Soli-
daritidt zu der Haltung, die mein Freund und ich ange-
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nommen hatten, zu erkennen gegeben; hatte er uns
nicht geholfen, die ersten Aufrufe zu verteilen und die
ersten geheimen Ausgaben von , A travers le desastre”?
Er war ein Kommunist von unserer sozialistischen
Gruppe. Schon ein Jahr ehe die Partei offiziell an unse-
rem Kampf teilnahm, hatte er uns briiderlich unter-
stiitzt, diskret und wirkungsvoll. Da ich schon seit
langem seinen schwachen Gesundheitszustand kannte,
war ich natiirlich besorgt, ihn in diesem Lager zu sehen,
wo schon die Gesunden soviel Miithe hatten durchzu-
stehen. Aber es war mir eine grofle Freude, ihn wieder-
zusehen. Sobald die rituellen Aufnahmeverrichtungen
vollzogen waren, wurden die Franzosen in den beiden
Quarantineblocks 15 und 17 untergebracht. Ich ging
nun auf die Suche nach meinem Freunde. Es war gar
nicht so einfach, ihn in der Menge der Neuangekom-
menen zu finden. Schlieflich war es dann gar nicht er,
den ich fand, sondern, umgeben von einem halben
Dutzend anderer aus Brive, einer seiner Parteikamera-
den. Er kannte die Freundschaft, die mich mit dem
anderen verband und hatte sich seines Namens als
Losungswort bedient. Das war das beste Mittel, mich zu
entdecken, wenn — wie man ihm im Gefingnis ver-
sicherte — ich noch in Dachau wire. So machte ich
die Bekanntschaft von Germain Auboiroux, einem
alten kommunistischen Kimpfer, Soldaten des anderen
Krieges, Inhaber der Militirmedaille; auch er wurde
mir sehr schnell Freund und Bruder.

Auboiroux, klein und vierschrotig, mit erstaunlich offe-
nem Gesicht, war Eisenbahner. Vor 25 Jahren unter der
Regierung von Millerand war er entlassen und unter
der Volksfrontregierung wieder eingestellt worden. Er
hatte die schonsten Jahre seines Lebens aktiv in den
Reihen der kommunistischen Partei gekimpft. Er kam
von der alten Sozialistischen Partei, die er bei der Tren-
nung von Tours verlassen hatte. Die Kameraden von
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Limoges hatten ihn zum Prisidenten der Vereinigung
Frankreich—UdSSR gemacht. Als solcher hatte er vor
dem Kriege eine Reise in das Land der Oktoberrevolu-
tion unternommen. Er war vor allem ein alter franzo-
sischer Revolutionir, dessen Gedichtnis ich nicht da-
durch verunglimpfen mochte, dafd ich behaupte, er hitte
wahrscheinlich nicht lange das Regime ausgehalten, das
er doch mitseinen Wiinschen herbeisehnte. Im Laufe des
Jahres 1941 war er auf Grund der Verordnungen von
Daladier verhaftet und seitdem von Gefingnis zu Ge-
fingnis geschleppt worden, um in Eysses zu enden. Er
hatte bei der bekannten Meuterei mitgemacht, die
Vichy im Blut ertrinkte. Da die Hauptanstalt von
Eysses nach Compiegne verlagert worden war, kam er
in Begleitung von mehreren hundert Kameraden, meist
Kommunisten wie er, zu uns.

In den zwei iiberbelegten Baracken, die von franzgsi-
schen ,Zugingen” wimmelten, sollte ich an diesem
Abend eine Entdeckung nach der anderen machen. Als
erstensah ichLouis Terrenoire'), mitdem ich seinerzeitin
den NouvellesEquipes Francaises zusammengekommen
war, die sein Schwiegervater Francisque Gay am Tage
nach Miinchen gegriindet hatte. Er war zusammen mit
seinen Kameraden Garo und Dannenmiiller. Alle drei
heruntergekommen, erbirmlich in ihren Stromer-
lumpen, schleppten unbeholfen ihre Holzpantinen.
Nach auflen zuriickhaltend wie die Mehrzahl seiner
Landsleute aus Lyon, aber unter dieser Kiihle eine
glithende Seele verbergend, enthusiastisch und von un-
beugsamem Charakter, den er bewiesen hatte, als er
ohne mit der Wimper zu zucken die MifRhandlungen
der Gestapo ausgehalten hatte, abgemagert durch den
Hunger in Fresnes, auf dem Antlitz noch die Spuren
der kiirzlich erhaltenen Schlige, brachte mir Louis Ter-
renoire die ersten genauen Nachrichten iiber die Wider-

') Derzeitiger franzosischer Informationsminister.
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standsbewegungen, deren Zusammenschluf 16 Monate
frither, am Vorabend meiner Verhaftung, beschlossen
worden war. Durch ihn erfuhr ich, daf8 Bidault, dessen
Adjutant er war, Max') an der Spitze des CNR (Comite
National Resistence) gefolgt war. Er sprach von den
Schwierigkeiten, die der Einfluf des Front National
auf diese Organisation verursachte: ,Bip’) verbringt
seine halbe Zeit damit, sie daran zu hindern, alles zu
iiberfluten.”

Die, die sich einbilden, daf} die nichtkommunistischen
Widerstandskimpfer dem Willen ihrer Partner unter-
worfen waren, tiuschen sich. Niemals haben die Wider-
standskimpfer der ersten Stunde auch nur den gering-
sten Minderwertigkeitskomplex den Kameraden von
der kommunistischen Partei gegeniiber gehabt. Viel-
leicht waren die der 11. Stunde etwas weniger umsichtig
als wir. Es muf aber festgestellt werden, dafd in diesen
verworrenen Zeiten nichts einfach war. Wenn es mir
zum Beispiel ganz offensichtlich klar scheint, daf} die
verantwortlichen Fiihrer der kommunistischen Partei
auf der hchsten Fithrungsebene ihre Haltung nach der
des Auslandes richteten, scheint es mir ebenso ganz un-
bestreitbar klar, daf die mittleren Kader und insbeson-
dere die Basis, um mich des modernen Jargons zu be-
dienen, in der Widerstandsbewegung nichts anderes
sahen als die Erhebung des reinsten, echten traditions-
gebundenen vaterldndischen Gefiihls des Volkes.
Frithere Bekenner der Vaterlandsliebe hatten dieses
Gefiihl durch eine zu leicht hingenommene Niederlage
und deren Demiitigungen verletzt.

In der Nachbarstube war eine Anzahl von Notablen
untergebracht. Ich fand dort de Penarde, einen Schwer-
beschidigten aus dem ersten Kriege, Wandendries aus

1| Max Moulin, Erster Prisident des Nationalen Widerstands-
komitees, Vorginger von Bidault.
2) Deckname von Georges Bidault in der Untergrundbewegung.
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Soissons, dazu zwanzig andere aus der gleichen Stadt,
den Dr. Graux, den groflen Unterpriafekten von Reims,
Picard und den guten Coquard, der stets bereit war, zu
helfen. Nicht alle kamen eigentlich aus den Wider-
standsbewegungen wie diese letzten da. Sie waren aber
trotzdem wie die anderen von den Deutschen als Feinde
des Dritten Reichs deportiert worden und sollten das
gleiche Schicksal erleben. Unter ihnen sollte General
B ... unsere Bewunderung erregen wegen der Wiirde,
die er bis zum Schlufy zeigte. Die Harten warfen ihm
seine Loyalitdt Vichy gegeniiber vor, eine Loyalitit, die
unberiihrt durchzuhalten er den guten Geschmack hatte.
Aber sein ruhiger Mut und seine gute Laune sollten
bald die Haltung dieser Ultras entwaffnen, die nicht
begriffen hatten, dafy die Franzosen es sich schuldig
waren vor den Augen der anderen Volker, in der Prii-
fung ihre Solidaritit zu bewahren. Auflerdem haben
alles in allem die meisten Vichy-Leute nicht lange ge-
braucht, um die guten Griinde anzuerkennen, die die
Widerstandsleute hatten, wenn sie sich mit allen Mit-
teln gegen den Nationalsozialismus stemmten.

Auch zwei franzosische Parlamentarier waren in diesem
ersten Transport aus Compiegne. Der Siidfranzose Vin-
cent Badie hatte hinter seiner Maske eines romischen
Kaisers ein unbezahlbares Phlegma behalten. Als er
ankam, waren seine Fiifle von Odemen geschwollen,
und er schien unter der Verschleppung in die Fremde
sehr zu leiden. Aber auch er hielt sich iiberraschend
wiirdig. Ich sehe ihn noch in seinen unbeschreiblichen
italienischen Militirklamotten. Am Abend, von dem
ich spreche, machte ich ihn darauf aufmerksam, dafl
die Franzosen den Nachschlag von Suppe, der eben an
sie verteilt worden war, den polnischen Pfarrern von
Block 26 verdankten. Da sprach er dieses Wort, das ich
noch immer hore, mit ernster Stimme, feierlich unnach-
ahmlich, ein Wort, das von einem anderen Planeten zu
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kommen schien: , Ich beauftrage Sie, mein lieber Kame-
rad, diesen Freunden namens eines Mitgliedes der
franzosisch-polnischen parlamentarischen Gruppe zu
danken.”

Camille Blaisot, fritherer Minister, Kimpfer aus dem
ersten Kriege, schleppte hartnickig sein verwundetes
Bein nach. Die SS-Leute hatten ihm seinen Stock weg-
genommen, was jeden Schritt fiir ihn sehr miithsam
machte. Oft verzerrte der Schmerz sein Gesicht, hart-
gemeiflelt wie das eines Piraten aus seiner normanni-
schen Heimat; doch beklagte er sich niemals.

Der Einbruch dieser Hunderte von Franzosen, der pro-
minenten und unbekannten Widerstandskampfer, Gei-
seln, Vichy-Anhinger oder Kommunisten, Offiziere
oder Arbeiter, Bauern und Biirger, sollte diesem Un-
gliickslager, in dem unsere Landsleute bisher so wenig
zahlreich vertreten gewesen waren, ein anderes Aus-
sechen geben. Durch die dufieren Ereignisse begiinstigt,
sollte eine gewisse Lockerung der Disziplin folgen.
Aber keiner von uns, weder Veteran noch Neuankomm-
ling, ahnte damals gegen Ende des Monats Juni 1944,
daR uns noch zehn lange Monate des Elends bevor-
standen.

XIII

Andere wohlerzogene Leute

Als die Einwohner von Konigsberg sahen, daf} der alte
Kant den Weg seines tiglichen Spazierganges dnderte,
vermuteten sie sofort, daf irgendein sehr bedeutendes
Ereignis eingetreten sei. So ging es auch mir an diesem
Morgen; ich spiirte irgend etwas ganz Ungewohnliches:
in der vollig menschenleeren Freiheitsstralle rannte
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Abbé Jost im Laufschritt zu den Blocks am Ende der
Allee. Wie hatte er es wagen konnen, zu dieser Stunde
sein Biiro in der politischen Abteilung zu verlassen? Ich
selber begab mich an den Baracken entlang zur Regi-
stratur des Reviers, wohin mich der gute Vater Joos
einen Augenblick vorher hatte rufen lassen. Unsere
Wege kreuzten sich bei der Baracke 5, der Experimen-
tenbaracke. Abbé Jost blieb nur einen Augenblick
stehen, gerade genug, um mir mit leiser Stimme einige
Worte zuzufliistern, von denen ich nur aufschnappen
konnte:

Fiirchterlich, tausend Leichen!” Er eilte weiter, ohne
mir Zeit fiir eine Frage zu lassen. Die alten Hiftlinge
wie er waren immer in Angst, wenn sie wihrend der
Arbeitszeit einmal im Lager herumgingen. Man mochte
sagen, sie fiihlten sich personlich im Blickwinkel des
SS-Postens, der von seinem Wachtturm aus unser Kom-
men und Gehen beobachtete. Jede Unterredung war
zweifellos verdichtig. Ich setzte meinen Weg schnellen
Schrittes fort, neugierig und irgendwie besorgt.

Die Registratur des Reviers war eine der reizvollsten
Ecken des ganzen Unternchmens. Zwischen der Lei-
chenhalle und der Zahnirztlichen Station gelegen, war
sie den Prominenten und den Kapos vorbehalten. In
einem hellen Raum mit tadellosem Fuflboden nahm
sie die ,Zuginge” auf, die sich dort der Einstellungs-
untersuchung zu unterziehen hatten. In der fiir die
Nachschau vorgeschriebenen bekleidungslosen Auf-
machung wurden sie dort gemustert, gewogen und
abgehorcht. Zwei zebragekleidete Schreiber registrierten
langsam alle vorher von einem Pfleger auf kleinen
Zetteln notierten Einzelheiten. Besonders die Zahl
der Goldzihne wurde genauestens aufgenommen. Die
medizinischen Einzelakten jedes Hiftlings wurden von
Anfang an aufbewahrt. Das ergab eine ganz beachtliche
Menge. Sorgfiltig beschriftet und in Fichern geordnet,
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schmiickten sie die ganze Wand des Raumes. Als in den
Tagen vor dem Zusammenbruch der $S-Chefarzt in wil-
der Aufregung die Vernichtung dieses Archivs befahl,
merkte man an der Zeit, die notwendig war, um es zu
verbrennen, daf es gar manche Tonne wiegen mufte.
Die Eile, mit der man diese Papiere verschwinden lief3,
beweist, daf sie nicht ganz ohne Interesse waren. Joseph
Joos und ein anderer Hiftling versahen die Schreib-
arbeit in dieser merkwiirdigen Einrichtung, ein gutes
Beispiel dafiir, was man tun kann, um Leuten Sand in
die Augen zu streuen. Der Kamerad von Joos war €in
alter deutscher Kommunist mit einem kantigen Schédel,
der dem Feldmarschall von Hindenburg gleichsah. Vor
zehn Jahren in Liibeck verhaftet, hatte er wie Willi das
Unsagbare kennengelernt. Mit vorgetduschter Lustig-
keit schilderte er mir eines Tages mit Hilfe von Joos
als Dolmetscher eine ,,Hausbehandlung”, die er — wie
er versicherte — als einer der ganz wenigen iiberstanden
hatte. Es ging da um einen merkwiirdigen Raum, eine
Art Wandschrank, in dem er wissenschaftlich erstickt
werden sollte, um ihm Gestindnisse zu entreiffen. Der
gute Joos sagte von ihm, er sei ein altes Wildschwein
mit widerstandsfihiger Schwarte. Diese beiden alten
Leute in der Registratur stellten wunderbar das be-
rithmte Biindnis zwischen dem Kreuz einerseits und
Hammer und Sichel andererseits dar. An diesem Mor-
gen des 5. Juli 1944 fand ich sie mitten in ihren Akten,
so wie an vorhergehenden Tagen, als ich ihnen geholfen
hatte, die Anatomie der Franzosen des Transports von
Compiégne auf Zettel zu iibertragen. Swida war auch
da. Er war einer der Stammgiste der Registratur. Wie
es seine Art war, redete er heftig und iiberstiirzt. Seine
grofen Gesten und die wiitenden Faustschlige auf den
Tisch zeigten eine auflerordentliche Erregung. Er hatte
Nachsicht und lie® mich nicht lange zappeln, sondern
iibersetzte mir sofort den Schluf seiner Rede: Der Ober-
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sturmfiihrer des Lagers sei, sagte er, selbst emport iiber
das, was eben geschehen sei.

,Ich werde eine Meldung nach Berlin machen”, hat er
offentlich bei der Ankunft des Zuges erklirt, ,die Ver-
antwortlichen werden bestraft werden.”

Diese Worte brachte ich mit der ritselhaften Nach-
richt von Abbé Jost in Verbindung. In dieser merk-
wiirdigen Welt, in der niemand iiber nichts auf dem
laufenden war, kam die Wahrheit nur stiickweise
durch, und unbedeutendste Tatbestinde konnten nur
durch vieles Zusammenfiigen ermittelt werden.
Wihrend Swida mit seinen Reden zu Ende kam, sah
man durch das zum Appellplatz hin offene Fenster eine
Kolonne von , Zugingen” in das Lager kommen. Die-
ser Transport glich den anderen nicht. Die Ankomm-
linge waren ungewohnlich iiberlastet mit Gepack und
— unglaubliche Neuerung — trotz der Gummikniippel
fluchender SS-Leute zog die Herde der Neuen zum
Duschgebiude nicht wie iiblich genau ausgerichtet,
sondern in einem unvorstellbaren Durcheinander.
Welche Beziechung konnte wohl zwischen einer solchen
Unordnung und der geheimnisvollen Schuld, auf die
Swida anspielte, bestehen? Wir haben es spiter er-
fahren. Wir hatten die Uberlebenden des Todeszuges
vor Augen.

Man mufd gerecht sein. Aller Wahrscheinlichkeit nach
ist die Tragodie, die sich da abgespielt hat, nicht beab-
sichtigt gewesen. In gewissem Sinne war das Geschehen
sogar mehr kennzeichnend fiir die Lage: der Mechanis-
mus fing an, in Unordnung zu geraten. Im Laufe des
Abends, als die ersten Uberlebenden in den Quaran-
tineblock kamen, war nichts von ihnen zu erfahren;
sie waren vollig verwirrt, die Augen noch aufgerissen
von dem Grauen, das sie gesehen und erlitten hatten.
Wir brachten sie nicht von den Waschbecken weg, auf
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die sie sich gestiirzt hatten und wo sie sich wie Tiere
trankten. , Typhus!“ schrie man ihnen zu. Das machte
gar nichts. Wir mochten ihnen die Gefahr des hem-
mungslosen Trinkens dieser schmutzigen Brithe klar-
machen soviel wir wollten: eine Art kollektiven Wahn-
sinns hatte sie ergriffen. Unter den gespenstischen Ge-
sichtern sehe ich wieder das des ,controleur général”
Carmille, das des jungen Jacques Napoléon, das von
Fortier und Lamiraux, alles aktive Widerstandsleute
der ORA oder der Nachrichtennetze. Erst in den folgen-
den Tagen konnten wir ihnen einen Bericht iiber das
Geschehene entlocken: bei der Abfahrt iiberladene
Viehwagen, gewitterschwiile Temperatur, Mangel an
Luft und Wasser. Die ersten Toten brachten den
Wahnsinn; Erstickungsanfille, Erbrechen und grausam
riicksichtsloses Dringen an die Luftlocher. Angsttraume
aus den Stunden des Entsetzens erfafiten uns wieder,
uns, die wir uns vom Grauen gesittigt glaubten.

Ich habe den namentlichen Bestand der franzosischen
,Zuginge” dieses traurig beriihmten Transportes auf-
bewahren konnen; alle diese Nummern 76 oco und
77 ooo. Wenn ich heute die abgezehrten, erschopften
Ziige der Uberlebenden im Geiste an mir voriiberzie-
hen lasse, bin ich betroffen von der Verschiedenheit
ihres Alters, ihrer Herkunft und geistigen Haltung, vom
militanten Sozialisten Chapalain zum Journalisten
Roger Milienne, von der zivilen Organisation zur mili-
tirischen. Fiir mich rief allein der Klang der Namen
vieler von ihnen die Bilder meiner Corréze in mir wach,
ihre blithenden Buchweizenfelder, ihre Kastanien-
wilder, ihre Hiigel mit dem rétlichen Heidekraut. Wie
viele von den Surdol, den Madelmont, den Mournetas,
den Bournazel, den Barbazanges hatten diese letzten
Jagden der Division ,Das Reich” mitgenommen.

Diese Limousiner Landsleute brachten mir die einzigen
Nachrichten aus meiner Heimat, die ich vor dem abso-
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luten Schweigen der letzten zehn Monate erhielt. Diese
Nachrichten waren die Tragodie von Tulle, die 99 Ge-
hingten lings der Strafle an der Corréze. Nogl Diede-
richs, Mitkimpfer der katholischen Jugend von Tulle,
gibt mir Einzelheiten iiber diesen ro.Juni und nennt
nebenbei unter den Namen der Hingerichteten den
eines meiner ersten Gefihrten von ,Combat” von der
Gruppe von Brive, Jacques Girard. So hatte dieser arme
Freund sein Leben als Geisel hingeben miissen, er, der
es bestimmt lieber im Kampfe geopfert hitte. Die
Mehrzahl meiner Landsleute von Corréze waren eben-
falls als Geiseln festgenommen worden. Aber viele von
ihnen waren aktiv in der Widerstandsbewegung. Ich
bemerke unter ihnen die schone Gestalt des Rittmei-
sters Guilleaume d’Ussel, die hoch iiber die Menge der
zuletzt Angekommenen emporragt. In der Stube von
Block 21, wo der friedliche Claekens mit Geschimpfe
etwas Ruhe zu schaffen sucht, bittet er den Stuben-
jltesten um die Genehmigung, zu den Kameraden
sprechen zu diirfen. Mit einigen kurzen Worten, trok-
ken und sehr einfach, legt er unter sofort eingetretenem
Stillschweigen die Griinde dar fiir die Disziplin, die
wir jetzt halten miissen. Die Autoritit eines Chefs und
die Erfahrung eines Befehlshabers wirken auf die Zu-
horer, aber besonders das Strahlen seiner ganzen Per-
sonlichkeit.

In den nichsten Tagen erzihlte d’Ussel uns die niheren
Umstinde, unter denen er verhaftet worden war. Mit
Gontran Royer, genannt , Pierette”, den ich vor meiner
Verhaftung als Fiihrer der Geheimen Armee unseres
Gebiets R 5 bestimmt hatte, baute er die Widerstands-
bewegung in der Armee, die O.R.A., auf und war einer
ihrer ersten Forderer. Er hatte seinen Befehlsstand in
Brive bei einer sehr wiirdigen Tertiarin des Hl. Franzis-
kus aufgeschlagen, wahrscheinlich einer Verehrerin von
Marschall Petain, wie alle Leute in ihrem Milieu, die
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aber trotzdem gern den gefihrlichen Pensionir, der er
doch war, in Obhut nahm.

,So ging es damals mit Frankreich”, sagte mir d’Ussel.
,Es gleicht der guten Madame Sauliere, meiner Wir-
tin, die aus Gewohnheit weiterhin den Marschall Pe-
tain verehrt, aber trotzdem glaubt, nichts unterlassen
zu dirfen, um de Gaulle zum Triumph zu verhelfen.”
Es kam der Augenblick, die Ankommlinge aus dem
Todeszuge zu verteilen. Ich hatte durch Claekens er-
fahren, dal es moglich sein wiirde, eine Anzahl Fran-
zosen in den Kommandos innerhalb des Lagers zu be-
halten. Ich bat also d’Ussel, in Dachau zu bleiben, wo
wir Offiziere wie ihn brauchen wiirden, um die Be-
freiungsoperationen zu leiten, die wir allerdings etwas
verfritht ansetzten. Aber er gab mir die gleiche Ant-
wort wie einige Tage vorher Louis Terrenoire: mit einer
Anzahl seiner Untergebenen verhaftet, sei es seine
Pflicht, ihr Schicksal im Guten und im Bosen zu teilen.
So wie Terrenoire mit Dannenmiiller und Gaston Garo
nach Kempten gegangen war, ging d’Ussel mit seinen
O.R.A.*)-Gefihrten nach Neckargerach. Dort starb er
an Erschopfung zu Beginn des folgenden Winters. Ich
habe oft beobachtet, daf} die Deportation korperlich
robusten Minnern unerbittlich zusetzte. Wie Renouvin
ist auch d’Ussel mit seiner unbindigen Kampfmoral
Opfer seiner allzu grofen Vitalitit geworden: Die
Schilfrohre hielten besser aus als die Eichen.

In der oberen Correze, in der Nihe von Neuvic, steht
unter Birken und Lirchen auf dem Granitplateau, wo
die Herren de Ventadour und d’Ussel seit dem fernsten
Mittelalter ihre Sitze haben, ein kleines, der Allerselig-
sten Jungfrau geweihtes Heiligtum, das kaum {iiber die
Grenzen des Bezirks hinaus bekannt ist: Unsere liebe
Frau von Pennacorn. Es war abgemacht, dafy die Mén-

*) Abkiirzung fiir Organisation Résistance Armée (Widerstands-
organisation aus Angehorigen des ehemaligen franzosischen Heeres.)
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ner von Corréze nach ihrer Heimkehr eine Dankes-
wallfahrt dorthin machen wiirden. Guilleaume d'Ussel
sollte sie dort empfangen. Aber die Uberlebenden hat-
ten nicht den Mut, dieses Versprechen allein einzu-
losen, da die etwas zuriickhaltende, aber dunkle und
warme Stimme ihres Kameraden nicht mehr dagewesen
wire, um sie zu begriifien.

Bei meiner Riickkehr hat man mir immer wieder sagen
wollen, dal nur die Arbeiterklasse in diesen Zeiten des
Elends dem miffhandelten Frankreich treu zu bleiben
gewuflt hitte. Da habe ich an Guilleaume-Marie-Fidele
Graf d’Ussel, Rittmeister und Eskadronchef, gedacht
und an einige andere von gleichem, echtem Adel.
Unter all den Franzosen, die im Laufe des Sommers
1944 zu uns kamen, waren gewify — und zwar in grofier
Zahl — Vertreter der Arbeiterklasse. Aber es waren auch
Biirger dabei; sie waren nicht die kleinste Gruppe. Es
waren Widerstandskimpfer dabei von der ersten Stunde
und solche von den spiteren bis zur letzten. Aber man
hitte unter den Geiseln auch viele aufzihlen konnen,
die mit dem Widerstand nichts zu tun hatten, und so-
gar eine ganze Menge iiberzeugte Anhidnger von Petain.
Das, was ich sagen will, ist, daf3 alle die gleichen Leiden
erduldet haben, daf} alle, die gestorben sind, unter-
schiedslos das gleiche Ende in Schmach hatten; des-
wegen fillt es mir so schwer, sie alle nicht zu ver-
wechseln.

Da war ein Gendarmerie-Offizier, Major Veyssieres,
dem die SS-Leute im Durcheinander der Ankunft sein
Kepi und sein Koppel gelassen hatten. Eines Tages
nahm ihm der Blockfiihrer, um sich einen Spafl zu
machen, nach dem Gang zur Dusche alle tibrigen Klei-
dungsstiicke weg. Vollig nackt, war er nur mit diesen
beiden Zubehorstiicken bekleidet. Die Licherlichkeit
war vollkommen; Zehnmal, zwanzigmal mufite Veys-
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siere so vor der Front der vollig verdutzten Hiftlinge
vorbeimarschieren: Schnell, schnell! Der SS-Mann
konnte sich vor Lachen kaum noch halten und klatschte
sich auf die Schenkel. Endlich brach der franzdsische
Offizier vor Wut und Scham — er konnte nicht mehr —
angesichts seiner mit festgebissenen Zihnen stehenden
Kameraden zusammen. Da ist die Gruppe der mehr als
sojahrigen: Audony, aktiver Sozialist, Sabo, Notar in
Revel, der Vater Arveuf, Hypothekenverwalter in
Clermont-Ferrand, Soulange-Boudin, ein waschechter
Pariser, der Dr. Bettinger; Albert Chanson aus Saint
Junien-en-Limousin — wie war der stolz auf seinen
Oberst der Reserve und noch mehr auf seinen Sohn, der
das Polytechnikum besuchte —; Louis Hais, Haupt-
ingenieur der Technischen Zentralschule, hatte vor lan-
ger Zeit die franzosische Eisenbahn in Yunnam mit-
gebaut. Er zweifelte nicht einen Augenblick am Endsieg;
wenige Tage nur, und er hitte ihn noch erlebt. Der arme
alte Pétonnet, ein 1793er Revolutionir aus Poitou, sieb-
zigjihrig, Typ desKdmpfersderalten Liga der Menschen-
rechte, mufite im Block 30 an den Folgen eines zorni-
gen Fufitritts seines iiblen russischen Nachbarn sterben.
Félix Peupion, traditionsgebundener Lothringer, war
Biirgermeister von Montigny-les Metz; 6o Jahre war er
alt. Claude Jordery, Abgeordneter von Oullins, kam
eines eisigen Novemberabends auf den Transport. Die
Kleiderkammer war diesen Tag leer. Nur ein jaimmer-
licher Kunststoff-Staubmantel schiitzte die abgemager-
ten Schultern des alten Sozialisten gegen die Kilte. Oh,
diese klappernden Zihne, dieses kilteblaue Antlitz!

In den Tagen nach der Ankunft des Todeszuges ging
ich im Block 23 schlafen. Ich teilte dort fiir einige Tage
den Strohsack mit Cyprien Quinet, ehemaliger kom-
munistischer Abgeordneter des Pas-de-Calais, auf den
mich Claekens aufmerksam gemacht hatte. Das war
doch ein guter Kamerad, dieser Bursche aus dem Nor-
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den mit den blauen, etwas schielenden Augen und den
vielen Runzeln im Gesicht. Er verweigerte den Suppen-
nachschlag, denn er entdeckte immer einen ,interessan-
teren” Fall als den seinigen. Auch er wollte das Schick-
sal der Kameraden, mit denen er verhaftet worden war,
teilen und weigerte sich, im Lager zu bleiben. Ich hatte
sagen gehort, dafl er bei der Kriegserklirung mit seiner
Partei Arger gehabt hatte, weil der Vertrag zwischen
Molotow und Ribbentrop nicht nach seinem Geschmack
war. Dariiber war er sehr zuriickhaltend. Ich glaube,
dafl sein Andenken der Sache wegen spiter bei den
Kampfern auf der untersten Ebene rehabilitiert worden
ist. Das dndert aber nichts daran, dafl der Altersprasi-
dent Marcel Cachin*) glattweg seinen Namen zu nen-
nen vergafl, als er in der konstituierenden Versamm-
lung die lange Liste der erschossenen oder in der Depor-
tation verstorbenen kommunistischen Parlamentarier
aufzihlte. Ich, der ich nicht verpflichtet bin, die Fein-
heiten der Dialektik zu kennen, bin es mir selber schul-
dig, dieses ungerechte Vergessen gutzumachen.

Eine originelle Personlichkeit war in Stube Drei von Block
23 gestrandet. Ich hatte ihn schon beim Einzug der ,Zu-
ginge” bemerkt. Es war ein alter humpelnder Priester
mit hellen Augen und schiitterem Haar, der sich auf
einen Stock stiitzte. Im Durcheinander des Einzuges
hatte er einen kleinen Koffer retten konnen, der einen
Tragaltar enthielt, so einen, wie man ihn an die Feld-
geistlichen ausgab. Es war tatsichlich der, den er aus
dem ersten Kriege zuriickgebracht hatte und an dem er
deswegen wie an seinem Augapfel hing. Dieser Trag-
altar hitte ihn beinahe das Leben gekostet. Mit der
ruhigen Sicherheit des Gerechten, der niemanden
fiirchtet aufler Gott, hatte Abbé Goutaudier, Pfarrer

*) Fiithrender franzosischer Kommunist und Altersprisident der
Verfassunggebenden Versammlung nach 1945.
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einer kleinen Pfarrei im Charolais, es unternommen,
am Tage nach seiner Ankunft zwischen zwei Stapeln
von Strohsicken am Ende desBlocks die Messe zu lesen.
Man mufl Deportierter gewesen sein, um die Kithnheit
oder die Ahnungslosigkeit dieser Unternehmung rich-
tig beurteilen zu konnen. Es war allerdings ziemlich
vorsichtig gemacht worden, so daf Ludwig, der Stuben-
ilteste von den internationalen Brigaden, es erst be-
merkte, als der Pfarrer nach Beendigung der heiligen
Handlung die Gewinder ablegte.

,Deine Franzosen sind verriickt”, sagte er mir und
zeigte mit einer bohrenden Bewegung des Zeigefingers
auf seine Stirn, eine Geste, die ich gut kannte. Es war
nicht das erste Mal, daR man uns so als Irre behandelte.
,Sag deinem Pfarrer, daf, wenn ein SS-Mann erfihrt,
was eben hier geschehen ist, ich reif bin fiir das Krema-
torium; mach ihm klar, daf wir hier nicht in einem
Kloster sind . . .“ Ich bemiihte mich also, Abbé Gou-
taudier beizubringen, daf es tatsichlich unter den
neuen Umstinden von Ort und Zeit, in denen er sich
jetzt befand, eine gewisse Gefahr war, solche dufleren
Kulthandlungen vorzunehmen.

,Warten Sie doch, bis Sie in den Block 26 versetzt sind”,
sagte ich ihm.

Er tat, als ob er einverstanden sei. Trotzdem wurde er
am nichsten Morgen riickfillig. Ich erinnere mich, dafd
ihm an diesem Tage einer seiner jungen Landsleute
namens Michel Fonfréde bei der Messe diente, der
sein Vergehen zu verbergen suchte, indem er sich hinter
den aufgestapelten Strohsicken verkroch. Da der Stu-
benilteste keine weiteren Bemerkungen gemacht hatte,
dachte ich, er wiirde sich damit abfinden und das Un-
vermeidliche dulden.

Na also, sagte ich mir, diese Unverfrorenheit ist ein
gutes Zeichen; tatsichlich, das Ende nihert sich offen-

bar.
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Da kam mit v6llig unschuldigem Gesicht ein Kranken-
wirter des Reviers in den Block, um eine Sputumunter-
suchung der Neuangekommenen vorzunehmen. Da sie
zu zahlreich waren, traf er wie iiblich eine willkiirliche
Auswahl und begniigte sich, den Auswurf von einem
Dutzend der ,,Zuginge” zu nehmen. Anscheinend zu-
fallig war auch Abbé Goutaudier dabei. Zwei Stunden
spiter wurde er in grofiter Eile geholt. Die Unter-
suchung des Auswurfs habe ergeben, daf’ der alte Pfar-
rer in hochstem Grade tuberkulos sei. Ein Bett erwar-
tete ihn in Block 13, wohin er sich unverziiglich be-
geben sollte. Sofort! ,Na denn also,”, sagte er ruhig mit
seiner etwas schleppenden Stimme und klaubte seine
Klamotten zusammen. ,Ich habe bis zum 68. Lebens-
jahre warten miissen, um zu erfahren, daf8 ich Tuber-
kulose habe. Werde ich wenigstens da in der Kranken-
abteilung meine Messe lesen kénnen?” Und er ging mit
seinem Tragaltar humpelnd los. Am nichsten Morgen
kam Jacob mich besuchen. Er hatte das ernste Gesicht
der Tage, an denen wichtige Dinge geschehen, mit
denen man nicht spafden kann.

,Laf} sofort durch deine Kumpels vom Block 26 diesen
Pfarrer anfordern, den Ludwig gestern in den Tuber-
kuloseblock expediert hat. Heute abend ist ,Transport’
vom ganzen Block 13.”

Der waghalsige Abbé Goutaudier konnte dem Schick-
sal, das ihn erwartete, der Spritze, die damals unbe-
queme Leute als unheilbar im Schnellverfahren durch
den allmichtigen Kapo von Block 13 ins Krematorium
beforderte, noch rechtzeitig entrissen werden.
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XIV

Neue Geographie Europas aus dem Herzen

,Sollte ich nicht, um kleinliche Widersacher zu ent-
waffnen, zugeben, dal diese Geographie, die ich aus
dem Herzen verpflichtet nenne, auch ihr Gutteil Emp-

findsamkeit birgt?”
(Georges Duhamel, ,,Geographie cordiale de ’Europe”)

Mehr als drei Stunden standen wir auf dem Appellplatz
und warteten auf den Pfiff, der uns in die Baracken
zuriickschicken sollte. Ein feiner Regen, kalt und durch-
dringend, verwandelte die nassen Sachen in schwer-
lastende Fetzen. Man sah die Tropfen im gelben Licht
der Scheinwerfer iiber der unbeweglichen Masse der
Hiftlinge tanzen, um die wie bose Hunde die ewig
fluchenden SS-Leute kreisten. Die Pessimisten fingen
an besorgt zu werden und sahen das Schlimmste
kommen:

,VorigesJahr haben sie uns die ganze Nacht hier stehen
lassen, weil einer fehlte, der im Block eingeschlafen
war. Morgens lagen 30 Tote auf dem Platz.”

Die Leute von den Kommandos, die gewohnlich vom
Appell freigestellt waren, wurden geholt: zuerst die
von der Desinfektion, dann die Pfleger des Reviers,
schlieflich die Kapos von der Kiiche. Das war noch nie
dagewesen.

Das geschlossene Rechteck von Block 24 vergroflerte
sich also um weitere Reihen von ,Stiicken”.

Zum zehnten Male kam der Blockfithrer seine Leute
zihlen. Jedesmal, wenn er bei der ersten Reihe ankam,
horte das Gemurmel der Gespriche auf:

,Miitzen ab”, briillte Georg mit seiner rostigen Stimme.
Wir rissen die sogenannten Miitzen vom Kopf, un-
mogliche Deckel oder Miitzen aus Tuch, die die Kame-
raden vom Schneiderkommando gegen eine Brotration
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getauscht hatten. Die Hinterwildler begniigten sich
mit den reguliren zebragestreiften Kappen oder ver-
schmierten Feldmiitzen, Uberbleibsel aus dem letzten
Italienertransport.
Der $S-Mann kreiste um uns herum; wiitend zdhlte er
von neuem die Reihen: 10!, 20!, 30! und verschwand,
nachdem er einiges Kleingeld an Hieben ausgegeben
hatte. Er war zu sehr beschiftigt, um eine groflherzige
Verteilung vorzunehmen. Dann begannen wieder die
Gespriche.
Bob Claessens vom Desinfektionskommando war guter
Laune. Der andauernde Nieselregen erweckte in ihm
Erinnerungen an Wasser:

Unter der Briicke von Mirabeau, da flief3t

die Seine, und unsere Liebe . . .

Er trug das Gedicht mit sanfter musikalischer, leicht
vibrierender Stimme vor. Fiir einen Augenblick waren
wir iiber tausend Meilen hinweg in eine unbeschreib-
liche Welt versetzt, wo es keine SS-Leute mehr gab,
keinen Appellplatz und kein Dachau. Als er mit fehler-
losem Gedichtnis sein Stiick beendet hatte, neigte sich
Bob zu seinem Nachbarn:
,Neulich haben Sie mir eine so hiibsche Sache von
meinem Freunde Aragon erzihlt; sind Sie so nett, wie-
derholen Sie es mir.”
Der Nachbar begann sofort. Die Verzauberung hielt fiir
einen Augenblick an:

Du mein Paris vom Blumenquai leb wohl,

Ich bleibe meiner Schmerzen Herr . . .

Bob war schon sehr lange da, lange bevor ,Le Creve-
coeur” erschien. Er war mit einer Gruppe anderer Kom-
munisten im vorigen Jahr nach Mauthausen gekom-
men und trug eine Nummer unter 30 ooo. Er hatte dort
die bekannte Behandlung durchgemacht, nach deren
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Beendigung einer von zehn noch als Reserve zur Ein-
berufung ins Krematorium iibrigblieb. Die Bisse der
Nazihunde hatten ihn auch nicht im geringsten toll-
wiitig gemacht. Dieser Flame aus Antwerpen war mit
seiner wilden Vaterlandsliebe die Giite selbst. Ich
mochte ihm bei seinen Parteifreunden nicht schaden:
Trotzdem muf ich sagen, daf} ich niemals einem Kom-
munisten begegnet bin, der ihm auch nur im entfernte-
sten geglichen hitte.

Er unterhielt Beziehungen briiderlicher Freundschaft
-u einem deutschen Priester vom Block 26. Die Ach-
tung, die er der religivsen Uberzeugung seiner katho-
lischen Kameraden entgegenbrachte, war aufrichtig,
das fiihlte man, ohne die geringste Berechnung oder
den leisesten Hintergedanken. Er schien den Heiligen
Thomas von Aquin ebenso gelesen zu haben wie Hegel
oder Marx und bewegte sich von einem zum anderen
mit einer uns entwaffnenden Selbstverstindlichkeit.
Dazu kannte er unsere Geschichte und unsere Literatur
so gut, da ich glaube, daff nur wenige Franzosen bes-
ser Bescheid wissen. Kurz und gut: ein Pico della
Mirandola, der mit einer wunderschonen warmen
Stimme eine schwermiitige Romanze wie ,My old
Kentucky Home" singen oder in einem Zug die be-
kanntlich ziemlich lange ,Gréve des Forgerons® auf-
sagen konnte. Er beendete dann seine Nummer mit
einem schallenden Gelidchter. Er war ein unvergleich-
licher Freund, herzlich, eindugig und hifilich, so hif-
lich, da er sich selber als erster dariiber lustig machte
und diese Hiflichkeit durch das Licheln einer strah-
lenden Giite verwandelte.

Wenn man ihn zu unerschopflichem Sprechen bringen
wollte, brauchte man nur auf Belgien zu kommen, sein
Land, dessen Grof3stidte er alle kannte, ebenso wie die
kleinsten Drfer, ob flimisch oder wallonisch. Die Quais
von Antwerpen, die Beguinen-Anstalt von Briigge, die
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Museen von Briissel, die Schitze von Hainaut, der
Charm von Brabant machten ihn lyrisch. Ich erinnere
mich an einen Nachmittag im Desinfektionshof. Wir
waren dabei, mit den Fingerspitzen die Kleiderfetzen,
die vom Krematorium kamen, zu sortieren. Einige drei-
fig Russen von unserem Kommando waren am Vor-
mittag durch Genickschufl dort abgeschlachtet worden.
Gehirnmasse und noch frisches Blut auf den Kragen
der Hemden verschmierten uns die Hinde, so vor-
sichtig wir auch sein mochten. Uns war speiiibel. Und
dann, nicht wahr, muf3te man sich doch immer wieder
fragen, ob nicht am nichsten Tage die anderen Russen,
die noch bei uns waren, drankommen wiirden, die in
der gleichen Sache beteiligt waren. So ist es dann auch
gekommen.

Bob — man nannte ihn so, obwohl sein richtiger Vor-
name Frantz war — fragte uns dann in das bedriickende
allgemeine Schweigen hinein, ob es uns unangenehm
wire, einen kleinen Vortrag iiber die Geschichte von
Belgien zu horen, der uns auf andere Gedanken brin-
gen wiirde.

Wir hatten keine Einwendungen. Bob trug nacheinan-
der aus dem Stegreif vor, zunichst auf franzosisch und
dann fiir die Polen und Russen auf deutsch. Als die
schaurige Sortierarbeit dieses Tages beendet war, hat-
ten wir iiber die Taten des Artevelde und die Aben-
teuern Karls V. das Grauen und den Ekel fast vergessen.
Wilde Bilder von Teniers traten an die Stelle der hol-
lischen Visionen, deren Zeugen wir waren und die
Hieronymus Bosch nicht vorgesehen hatte. Die Helden-
erzihlungen von Bob besiegten den Totentanz, in dem
wir mitmachen mufiten.

Die Belgier waren sehr zahlreich in Dachau. Ich er-
innere mich nicht an einen einzigen von ihnen, iiber
den die Franzosen sich zu beklagen gehabt hitten.
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Arthur Haulot war iiberzeugter Sozialist, zwei Meter
gro, blond und blaudugig und Pfleger im Revier.
Wihrend der letzten fiinf Monate habe ich ihn Tag
und Nacht mit bewundernswerter Gewissenhaftigkeit
Typhuskranke pflegen sehen, ohne daf} er sich im
geringsten um die offensichtlichen Ansteckungsgefah-
ren kiimmerte. Er hatte in seiner Unterkunft den Ber-
liner Korrespondenten der Nachrichtenagentur Havas
aus der Vorkriegszeit, Ravoux, aufgenommen, der das
prophetische Buch ,Die Revolution des Nihilismus”
veroffentlicht hatte. In Frankreich machte man den
Fehler, es nicht zu beachten. Alle Franzosen wurden
bei Arthur wie eigene Landsleute aufgenommen.
Beim Desinfektionskommando war Hilfskapo der Briis-
seler Georges Walraéve. Er lie uns auf seine eigenen,
nicht geringen Risiken und Gefahren tun, was wir
wollten. Wir benutzten es, um im Rahmen des Mog-
lichen durch regelmifiges Pliindern den Kleiderbestand
der Kameraden zu verbessern.

Georges Walraéve war Kommunist wie Bob. Auch
Joseph Clackaens, Blockiltester vom Block 21 zur Zeit
der groflen ,Zuginge”, war es. Ihm ist es zu danken,
daf zahlreiche Franzosen am Vernichtungskommando
vorbeikamen. Der alte Jacquemard, immer tipptopp an-
gezogen, und Boremans, dem die Gestapo ein Auge
ausgeschlagen hatte, hielten bei den Tuberkuldsen von
Block 13 die wildentschlossene Hoffnung der Kimpfer
wach, und auch derjenigen, die keine Kdmpfer waren.
Belgier war auch dieser kleine Jociste (Mitglied der
katholischen Arbeiterjugend J.O.C.), dessen Name Lié-
geois auf seine Herkunft Liittich zu deuten schien und
der den Inhalt seiner Rot-Kreuz-Pakete mit den Stro-
mern vom Kesselkommando teilte. Im letzten Winter
kam er eines Abend glithend vor Fieber ins Revier.
Man legte ihn auf einen Strohsack unweit von mir.
Ich kannte ihn seit langer Zeit. Wir waren im vergange-
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nen Jahr am gleichen Tage nach Block 15 gekommen.
Seine Rechnung war schnell gemacht: beim Morgen-
grauen war er schon kalt. Ich hatte nicht die Zeit ge-
habt, ein einziges Wort mit ihm zu wechseln. Gerade
dafl ich den Leichnam eines Jiinglings sehen konnte,
in den verkrampften Fingern den Rosenkranz, den er
mich bei seiner Ankunft als Erkennungszeichen hatte
sehen lassen, und an seinem rechten Zeh die iibliche
kleine Aufschrift. Arthur brachte ihn in die Leichen-
halle.

Wihrend der Typhusepidemie hatte ich beim Dusch-
kommando des Reviers den Monarchisten de Ryckére
als Kameraden. Er zog, wie auch Charles Woeste, ein
anderer sympathischer belgischer Royalist, seit Jahren
von Lager zu Lager. Aber all das Grauen, das er durch-
gestanden hatte, hatte seine Feinfiihligkeit nicht ge-
mindert. Am Tage seiner Ankunft glitt Pater Dillard
auf dem schliipfrigen Boden der Waschraume aus und
stitrzte hilflos nieder. Ryckére kam mich holen, um
ihm wieder aufzuhelfen. In Dachau wurde selten ge-
weint. Ryckére aber weinte wie ein Kind, als er mir die
Blofle des Paters zeigte, der, die Arme in Kreuzesform
weggestreckt, in der Abfluflgosse lag, wo verschmutzte
Verbandfetzen herumschwammen. Schliefflich bekam
Ryckere den Typhus, von dem er sich beinahe nicht
erholt hitte.

Die Untertanen der Grof3herzogin von Luxemburg
waren ein Lieblingswild der Gestapo. In Dachau nah-
men sie dank ihrer Kenntnis der deutschen Sprache
gesuchte Posten ein, von denen sie viele den Griinen
und den Schwarzen im Groffkampf entrissen hatten.
Auf diesen Posten zeigte sich in oft sehr wirksamer Weise
ihr kameradschaftlicher Geist. Dank derGerissenheit des
Briefboten Jacoby bekamen schliefflich die Franzosen
sozusagen in extremis, ehe sie alle Hungers gestorben
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waren, die Pakete ihres Roten Kreuzes. Im Revier be-
treute Alex mit immer gleichbleibender guter Laune
die Typhuskranken und die anderen Ansteckenden. Er
war ein unvergleichlicher Krankenpfleger, mit der Giite
und Geduld einer Ordensfrau. Wie oft horte man sei-
nen Namen rufen in dem Alpdruck dieser stinkenden
verseuchten Riume. Man sah seine hohe schlanke Ge-
stalt mit dem bleichen Antlitz bei den Jammernden
kommen und gehen. Diese briiderliche Hilfsbereit-
schaft stirkte und ermutigte alle.

Der Abbé Jules Jost hatte in der politischen Abteilung
eine gefihrliche Verwendung. Als Franzosen eingetrof-
fen waren, die deutsch konnten und daher fiir die Auf-
gabe, die er sich gestellt hatte, als Hilfskrifte brauchbar
erschienen, hatte er die Kiihnheit, sich diese zuteilen
-u lassen. Seine Absicht war, diejenigen Kameraden,
deren Akten besonders schwerwiegend waren, ver-
schwinden zu lassen. So fanden Citron und einige
andere in den letzten Monaten einen Job, der es ihnen
erlaubte, uns unschitzbare Dienste dadurch zu leisten,
daf sie uns alles mitteilten, was sie iiber die Absichten
der SS-Lagerfithrung wuflten.

Die originellste und bestimmt auch reprisentativste
Figur unter den Luxemburgern war zweifellos Marcel
Noppeney. Er war ein alter Riickfilliger der Lager. Die
Deutschen hatten ihn schon wihrend des ganzen ersten
Krieges eingesperrt. Er bezeugte ihnen gegeniiber 6ffent-
lich eine Unabhingigkeit des Urteils, die uns er-
schreckte. Wahrscheinlich beriihrten seine heftigen
AuRerungen die SS nicht sehr, denn iiberhdren konnten
sie sie schwerlich. Vielleicht verdankte er auch seinem
hohen Alter eine gewisse Achtung, die den Greisen
immerhin entgegengebracht wurde. In diesem Lager
des Schweigens und des Sichfiigens war Marcel Nop-
peney der personifizierte Widerstand.

Wie konnte ich in dieser herzlichen Geographie mit
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dem, was man heute Benelux nennt, zu Ende kommen
und die hollindischen Kameraden stillschweigend iiber-
gehen? Jede Verallgemeinerung hat — das steht fest —
einen ziemlichen Schuff willkiirlichen Urteils in sich.
Sicherlich, die Belgier, Luxemburger und Hollinder hat-
ten ihre gemeinsamen Ziige bewahrt, und einige von
ihnen vielleicht auch diese etwas selbstsiichtige Sehn-
sucht nach Bequemlichkeit und Uppigkeit, von der
Martin-Chauffier spricht. Aber warum sollte ich nicht
ihre Herzlichkeit und ihr Entgegenkommen uns Fran-
zosen gegeniiber erwihnen? Gestehen wir es nur ein:
Oft haben wir von ihnen briiderliche Freundschafts-
beweise mancher Art erhalten.

Im Revier fand Dr. Kredit bei der Pflege der Typhus-
Kranken den Tod. Von den Arzten, bei denen man
nicht recht wufdte, ob sie iiberhaupt welche waren und
die bisher die Sache in der Hand hatten, waren sie
aufgegeben. Sein Landsmann, Dr. Drost von Rotter-
dam, hatte mehr Gliick, obwohl er unter den gleichen
Umstinden die gleiche Opferbereitschaft bewiesen
hatte. Als die Seuche auf ihrem Hohepunkt war, wur-
den freiwillige Blutspender fiir die schwichsten der
Kranken gesucht. Die Hollinder hatten gerade Sendun-
gen von ihrem Roten Kreuz bekommen. Sie boten sich
also sehr zahlreich an, da sie wieder etwas zu Kriften
gekommen seien. So bekam ich mit 24 Stunden Abstand
zwei Blutiibertragungen; die erste gespendet von einem
katholischen Pfarrer von Bois le Duc, die zweite durch
einen lutherischen Pastor von Alkmaar.

Nein, es ist nicht aus Widerspruchsgeist und nicht aus
Vergniigen am Paradoxen, daf ich die Sache der Polen
vertreten will. Waren ihre Fehler, die uns dort am mei-
sten storten, nicht im Grunde hiufig unsere eigenen
Fehler? Wenn wir wie sie im Herbst 1939 in die Lager
gekommen wiren, hidtten wir nicht auch wie sie das
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Recht der Zuerstgekommenen in Anspruch genommen,
um an den Kommandohebeln der Stadt zu bleiben, die
sie im , Heldenzeitalter” den Griinen entrissen hatten?
Die Polacken! So sehr ich es mir auch iiberlege, ich finde
nicht einen wieder, der mir diese Abneigung, die die
Nazis so sorgsam gegen sie unterhielten — wie hat man
das vergessen konnen? — eingefloft hitte. Ich werde
hier nicht alles wiedergeben, was man von ihrer storen-
den iibertriebenen hoflichen Eitelkeit und von der un-
ertriglichen Grausamkeit einiger ihrer Leute in den
Kommandos, die sie in der Hand hatten, erzihlte. Ich
werde vielmehr die Erinnerung wachrufen, die zwei
von ihnen bei denen hinterlassen haben, die die beiden
Blockschreiber von 24 und 28 gekannt haben: der Leh-
rer Leo und der Pfarrer Valérien.

Leo mit seinem scharfen Profil und seinen grauen
Augen in einem regelmifigen Gesicht war ein Ahnherr
des Lagers, eine Nummer unter 20 0oo. Er hatte die
schrecklichen Monate des ersten Kriegswinters erlebt,
die Monate, als man schlotternd stundenlang, ja ganze
Nichte auf dem Appellplatz festgehalten wurde. Zur
Zeit, von der ich spreche, waren von seinem mehrere
Tausend umfassenden Transport kaum noch einige
Dutzend Uberlebende da. Er war durch alle Komman-
dos gegangen, angefangen von denen, wo es keinen Par-
don gab, wie der Straflenbau, bis zur Gurtenweberei
und dem Samenbau auf dem Liebhof, die doch weniger
morderisch waren. Im Block 24 hatte er die Sorge
fiir die Belgier und Franzosen, undisziplinierte Leute.
Er bemiihte sich, ihnen das Schlimmste zu ersparen.
Das war nicht immer leicht. Zum Unterschied von
der Mehrzahl seiner Landsleute empfand er den Rus-
sen gegeniiber keinerlei HaBl. ,Es sind unsere Nach-
barn, ob man es will oder nicht. Wir werden sie schon
ertragen miissen”, sagte er seufzend. Er lehnte energisch
die Gedankenginge ab, die seine Landsleute gelegent-
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lich hatten, nimlich einen dritten Krieg, um nach Hitler
nun auch Stalin das Fell iiber die Ohren zu ziehen. Er
teilte offensichtlich nicht den katholischen Konformis-
mus der Mehrzahl seiner Kameraden, bestritt aber,
Materialist zu sein. Ich erinnere mich an den naiven
Stolz, mit dem er mir die Fotografie seines Sohnes im
Erstkommunion-Anzug mit einer riesigen Kerze in der
Hand zeigte. Er verkehrte wenig mit seinen Nachbarn
von Block 28. Er war ihnen wegen ihrer Intoleranz
gram. Mit einigen von ihnen unterhielt er aber freund-
schaftliche Verbindungen. Seiner Fiirsprache bei den
polnischen Pfarrern verdankten die Franzosen wihrend
eines ganzen Winters ihren Nachschlag an Suppe. Von
ihm wie von Valérien bekamen sie als Gegenleistung
fiir die Unterrichtsstunden, die sie gegeben hatten, auch
die Handvoll zusitzlicher Nahrung, die vielen von
ihnen erlaubt hat, bis zum Ende durchzuhalten.

Leo schien sich innerhalb des geheimen Prasidiums, das
die Maflnahmen fiir den Augenblick der Befreiung vor-
bereitete, durchgesetzt zu haben. Er hielt mich auf dem
laufenden iiber die Schwierigkeiten, die er hatte, um
die Anerkennung von General Delestraint als Vertreter
der Franzosen durchzusetzen. Dieser polnische Patriot
verstand zu gut, was fiir uns das lebende Symbol der
Vaterlandsliebe bedeutete, das unser gaullistischer
General verkorperte, als dafl er den Aufforderungen
derjenigen nachgegeben hitte, die die Kandidatur eines
Mitldufers forderten, den der kommunistische Apparat
des Lagers gerissen nach vorne schob. General Dele-
straint hatte seine Achtung wie die aller anderen durch
geistige Uberlegenheit erworben.

Valérien hatte hinter seinen Brillengldsern einen ern-
sten, gemessen nachdenklichen Ausdruck, der seinem
Gesicht etwas Schweres gab. Das wurde noch unter-
strichen durch seine Art, den Kopf wie in stindiger
Bereitschaft zur Entgegennahme von Geheimnissen ein
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wenig zu neigen. Es gibt Wesen, die ihren Beruf sozu-
sagen im Gesicht tragen. Valérien zeigte seinen schon
allein durch seinen Gang, nimlich den der groflen
Seminare. Er war weniger sorgsam gekleidet als Leo,
der immer tadellos angezogen war. Aber er hatte trotz-
dem eine Art, den Zebra-Anzug zu tragen, die den
Aristokraten verriet. Seine Aristokratie war aber nicht
die des Blutes. Ich habe von diesem Bauernsohn aus
Galizien bei unserem gemeinsamen Kommen und
Gehen in dem engen Durchgang am Ende des Lagers,
den der Zaun abschloff und von dem aus man die ver-
kriippelten Fichten der Krematoriumshecke sah, viele
vertrauliche Mitteilungen entgegengenommen. Im
Winter, wenn der Schnee mit seinen weiflen Flocken
die Biume bedeckte, segnete er die Landschaft, die dann
seiner Heimat glich. Er hatte — wie, das weif} ich nicht
— das kleine Bindchen von Mauriac aufgetrieben , Die
Anfinge eines Lebens”. Er bat mich, ihm an Hand die-
ses Bindchens franzosischen Unterricht zu geben oder
vielmehr einen Lehrgang fiir Fortgeschrittene, denn
Valérien sprach, wie fast alle seine Kameraden von
Block 28, unsere Sprache ziemlich geldufig. Beim Lesen
yvon Mauriacs Erinnerungen kamen ihm die eigenen
in grofler Zahl wieder. Er bemiihte sich, sie mir in
korrektes Franzosisch zu iibersetzen. Ich erinnere mich
seiner Ergriffenheit, als er das Fronleichnamsfest schil-
derte: den Duft der Rosen und das Schwenken der
Weihrauchfisser, den Gesang.
Lauda Sion salvatorem
Lauda ducem et pastorem!

Da war er wieder der kleine Ministrant eines verlore-
nen Dorfes. Er zog mich mit in das Priesterseminar nach
Krakau und in die Arbeiterpfarrei, wo er seine ersten
Sporen als Kaplan verdient hatte, und dann endlich in
die Dorfpfarrei, wo seine Mutter ihn schon so lange
erwartete. Auch Valérien war gleich nach der Besetzung
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seines Landes nach Dachau gekommen. Das brachte
uns auf den Winter 1939. Das war also vier lange Jahre
her. Alles, was er wihrend dieser so Monate in den
hollischen Kommandos erduldet hatte, er und seine
Kameraden, horte ich ihn wohl hundertmal erzihlen.
Sein nachdenklicher, etwas trauriger Ausdruck wurde
verstandlich.

Auf dem Appellplatz, auf dem wir nur durch den Posten
von Block 26 getrennt waren, kam mich Valérien, wenn
die Zihlung ewig dauerte, ofters besuchen, um keine
Gelegenheit zu verlieren, franzosisch zu sprechen. An
einem dimmernden Januarmorgen 45 kam er so, um
mich wegen ich weifl nicht mehr welcher grammatischen
Regel iiber die Anwendung des Partizips zu befragen.
Ich fiithlte mich gar nicht gut und sann mehr auf Mog-
lichkeiten, ins Revier zuriickzukommen. Leicht wiirde
das nicht sein, weil ich dort eben erst herausgekommen
war und nicht annahm, die 40° Fieber zu haben, die
damals Voraussetzung fiir die Wiederaufnahme waren.
Als ich nach Schlufl des Appells taumelnd auf die Ba-
racke zuging, wo sich das abspielte, was als drztliche
Sprechstunde galt, kam Valérien rasch hinter mir her.
Er ergriff meine beiden Hinde:

,Einen kleinen Augenblick” sagte er mir.

Ich fragte mich, was er wohl wollte. Unauffillig hob er
die rechte Hand und fliisterte Worte iiber mich, deren
Sinn ich erst verstand, als er die letzten: ,et maneat
semper”, mit innerster Uberzeugung betonend deutlich
aussprach.

In Dachau, wihrend einer Unterhaltung mit Popo-
vitsch'), ist mir die Uberschrift fiir dieses Kapitel ein-
gefallen. Popovitsch, Professor der englischen Literatur
an der Universitit Belgrad, kannte Duhamel. Er ver-
siumte keine Gelegenheit, auf diese Bekanntschaft

1) Sohn des Bruders von Tito.
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riihmend hinzuweisen. Wenn ich mich recht erinnere,
war er einer derjenigen, der sich um die Einrichtung
der Freundschaftsorganisation mit Frankreich nach dem
ersten Kriege in seinem Land bemiihte. Der gute Vater
Joos hatte ihn mir eines Sonntags nachmittags wihrend
eines dieser Spazierginge, die unsere triibselige Be-
schiftigung an diesem Tage waren, vorgestellt. Die
beiden glichen sich irgendwie durch dieselbe Klarheit
des Blickes, durch dieselbe Treue zu ihrer religiosen
Uberzeugung und durch das Freisein von Haf, auf wen
immer es Sel.

Popovitsch, stolz auf seine junge jugoslawische Natio-
nalitit, gehorte dem orthodoxen Glauben an. Er suchte
zu beweisen, daf dieser der Heiligen Schrift mehr ent-
spreche als der romische Katholizismus. Ich erinnere
mich, daf er der Spendung des Heiligen Abendmahles
unter beiden Gestalten besondere Bedeutung beimaf3.
Zu dem eigentlichen sachlichen Interesse an dieser
Frage, die auf der Freiheitsstrafle inmitten eines gleich-
giiltigen ausgehungerten Babelwirrwarrs behandelt
wurde, kam ein Begeisterungsrausch, der nicht ohne
Reiz war.

Seinem Konig treu ergebener Monarchist und ent-
schlossener Anhinger von Michailowitch, machte sich
Popovitsch Sorgen iiber das Schicksal des einen oder
anderen nach der Befreiung. Trotzdem hatte er sich
seinen titotreuen Landsleuten im Lager gegeniiber durch-
gesetzt, so grof war sein moralisches Ansehen. In ihrer
Gesamtheit zeigten die Jugoslawen tatséchlich eine Vor-
liebe fiir Tito. Die Propaganda fiir ihn bei den slove-
nischen Bauern betrieb J., ein alter Spanienkidmpfer.
Thn beschiftigte das Problem der Transsubstantiation
nicht. Er war ein doktrinirer Kommunist, der keine Ge-
legenheit versiumte, seinen marxistischen Glauben zu
predigen. Georg Surowy, sein Waffengefihrte von den
internationalen Brigaden, hatte ihn dazu gebracht, den
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Block seiner Landsleute zu verlassen und sich in unse-
rem sehr viel lausigeren einzunisten. Er redete den
liecben langen Tag in einem netten holprigen Fran-
zosisch.

Wegen seiner kommunistischen Tatigkeit lange vor
dem Krieg war er aus seinem Land vertrieben worden
und behauptete, mit Tito sehr freundschaftlich ver-
bunden zu sein, den er aus der Zeit kannte, da er noch
Joseph Brosz war. J. hatte lange Jahre das Leben eines
Geiichteten gefithrt. Wire er nicht so geschwitzig ge-
wesen, hitte ich beinahe geglaubt, daf er wirklich eine
Schliisselstellung in dem ,Agit-Prop”-Apparat gehabt
hatte, die aber zweifellos nur Kameraden anvertraut
wurden, die diskreter, weniger sichtbar begeistert und
behutsamer in ihren Reden waren. Popovitsch liebte
das Frankreich von Duhamel, das der Familie Pasquier
und des armen Salavin. J. kannte es nur durch Romain
Rolland und Barbusse, aber bewunderte es deswegen
nicht weniger. Er hatte in Paris als Baumaler bei einem
Handwerker auf dem linken Seine-Ufer gearbeitet. Ex
erzihlte mit Rithrung von der Zeit, die er bei uns ver-
lebt hatte, und von seinen Entdeckungen: die Buch-
trodler auf den Seinequais und die Olbratereien auf der
StrafRe. Die Freundschaft, die Popovitsch uns entgegen-
brachte, war echt, tief, aber nicht urteilslos. Er grollte
uns etwas wegen unserer Unordnung. Hatten wir nicht
seinen Konig Alexander in Marseille ermorden lassen?
Die Freundschaft von J. war total, ohne Vorbehalte und
bedingungslos.

Eines Tages widmete der ,Volkische Beobachter” seine
Literaturchronik dem Aufenthalt von Verlaine in Bel-
gien. Der gute Nicot bemiihte sich, seinem Schiiler,
einem polnischen Pfarrer namens Landowski, die Schon-
heiten der Verse verstindlich zu machen, die er ihm aus
dem Deutschen zurlickiibersetzte:
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, Uber dem Dach der Himmel so blau
ist friedlich und still . . .”

Diese Musik des armen Lelian 6ffnete uns hier in un-
serem bayerischen Sumpf unter der niedrigen Decke
dieser todesdiisteren Stube Vier, wo sich Stromer und
Nassauer versammelt hatten, himmelsblaue Tiiren zu
unendlichen Fernen. Um den Kachelofen, den die mage-
ren, gestern von den Kameraden des Kesselkommandos
organisierten Briketts notdiirftig heizten, dringten wir
uns einer dicht an den anderen, um auch nicht das
kleinste Kriimchen Wirme verlorengehen zu lassen.
Eine naheliegende Gedankenverbindung hatte J., der
der Unterrichtsstunde beiwohnte, bei der Behandlung
des Gefingnisses von Verlaine in Briissel veranlafit, uns
von den zahlreichen Gefingnissen und Internierungs-
lagern, die ihn in Frankreich beherbergt hatten, zu er-
zihlen. Alvarez, Spanier von der republikanischen
Armee, erwihnte ihre Begegnung in Gurs nach dem
Zusammenbruch des Frente Popular. Vielleicht erinnert
man sich noch an die Pressekampagne, die damals
wegen der Unordnung in diesem improvisierten Lager
losbrach, das die Scharen der Fliichtlinge aufnahm, die
Francos Sieg iiber die Pyrenien gedringt hatte. Alvarez
betonte den Unterschied zwischen der Organisation
und der, alles in allem genommen, leidlichen Sauberkeit
der deutschen Lager und dem Schmutz und der Unord-
nung der franzgsischen, und besonders des Lagers von
Gurs.

J. richtete seine schwarzen Augen auf ihn. Ich hore ihn
noch mit seiner ernsten, etwas langsamen Stimme er-
kldren:

,Man soll den Franzosen nicht nachtragen, daf} sie
ihre Konzentrationslager nicht haben organisieren

konnen . ..”
Er suchte offensichtlich nach einer Formulierung, um
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seinen Gedanken besser wiederzugeben, genauer aus-
sudriicken. Er zogerte etwas, und fand dann, was er
suchte. Er schlof seinen Satz mit der Bemerkung, deren
letztes Wort er besonders betonte: ,Das ist nicht ihre
Spezialitat.”

In der Stube Vier hatten wir ein halbes Dutzend spani-
scher Kameraden. Swida betonte ernsthaft, der Oster-
reicher Georg habe sie mehr in Erinnerung an seine Zeit
bei den internationalen Brigaden hergebracht, als um
die Fortfithrung der Annexionspolitik der Habsburger
anzudeuten.

Die Deportierten mochten iiber trennende nationale
Gruppen verschiedener Meinung sein. Aber alle stimm-
ten darin iiberein, dafl die Spanier das Kunststiick
zustande gebracht hitten, von allen Seiten einheitlich
Sympathie und Bewunderung zu haben. Diese Roten
der republikanischen Armee waren in der Mehrzahl
Arbeiter und Bauern. Thr Los war ganz besonders jam-
mervoll. Seit Ende ihres Biirgerkrieges interniert, wur-
den sie nach dem Frankreichfeldzug, den sie auf unserer
Seite mitgemacht hatten, durch Vichy an die Nazis aus-
geliefert. Seit langen Jahren kam kein Brief fiir sie aus
der Heimat und kein Paket vom Roten Kreuz; sie waren
vollig verlassen. Hinzu kam die Unkenntnis der deut-
schen Sprache, die sie in ihrem Jammer noch mehr
isolierte.

Die Spanier begegneten ihrem Mifgeschick mit stolzer
anstindiger Haltung, die Achtung erzwang. Nie horte
man sie jammern; ein inneres Schamgefiihl verbot es
ihnen. Trotz ihrer politischen Meinungsverschieden-
heiten — es gab immerhin bei ihnen sehr deutliche
Unterschiede zwischen dem Anarchisten der FAI und
dem Republikaner, zwischen dem Sozialisten und dem
Kommunisten — hatten sie den guten Geschmack, da-
von nichts sichtbar werden zu lassen. Allein schon die
Tatsache, daf wir alle wuflten, dafl es unter ihnen nur
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Politische gab, begiinstigte sicher diese Vorrangstellung,
die ihnen stillschweigend zugebilligt wurde; sie hitten
aber von dieser Hohe durch ihr personliches Verhalten
absinken konnen. Weit davon entfernt, zeigten sie
sich immer tadellos zuriickhaltend: in der Waschanlage
dringten sie sich nicht vor und verlangten beim Ver-
teilen vom Nachschlag nicht mehr als die anderen. Die
stolze Ergebenheit in ihr Schicksal hatte eine Grofle, die
vielleicht aus der Geschichte ihres Vaterlandes kommt.
Seit Dachau sehe ich, wenn ich von spanischen Granden
hore, nicht so sehr eine von den mit Gold und Seide
angetanen Gestalten von Claudel, sondern einen von
diesen ungliicklichen Kameraden: Alvarez, den mitteil-
samsten von ihnen, leidenschaftlich, manchmal heftig,
der sich auf ein Zeichen von Georg sofort wieder be-
ruhigte, den wunderbaren Capella, der, auch wenn er
vor Miidigkeit und Fieber taumelte, die Typhus-Kran-
ken weiterpflegte, Vincente Parra, ihren sympathischen
heimlichen Chef, den kleinen Mariano, schwarz wie
Pechkohle, zwanzig Jahre alt, immer lichelnd, der sich
manchmal iiber sein Dorf in Kastilien drgerte und der,
ohne je zu widersprechen, die schweren Pakete ver-
scuchter Wische in den Schwefelkasten des Desinfek-
tionskommandos packte, den Dr. van Dyk und zwanzig
andere.

Die allgemeine Geringschitzung der Italiener stand im
Gegensatz zur Hochachtung, deren sich die Spanier er-
freuten. Die ersten Transporte aus Italien waren im
Sommer 1943 nach der Landung der Alliierten auf Sizi-
lien eingetroffen. Die Deutschen hatten ihnen wie den
Russen , die Strafie” mitten iiber den Kopf eingeschoren.
Dieser demiitigende, den Kopf in zwei Partien teilende
Haarschnitt betonte den Charakter des Striflings und
machte ihn licherlich. Spiter kamen noch weitere
Tausende zu uns. Sie waren allesamt arme Teufel, die
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iiberhaupt nicht begriffen, was ihnen geschah; sie star-
ben wie die Fliegen.

Manchmal half man ihnen allerdings auch sterben.
Einen nichtlichen Alarm ausnutzend, hatte sich ein
vollig abgemagerter Italiener eines Paketes trockener
Erbsen bemichtigt, das ein prominenter Deutscher
unter seinem Strohsack versteckt hielt. Als das Licht
wiederkam, entdeckte der Bestohlene seinen Dieb, der
seine licherliche Beute zu kauen versuchte. Er lie? ihn
auf der Stelle durch den Pfleger totschlagen. Das arme
verschwollene Gesicht des Italieners und sein letztes
Aufschlucken werden mich lange verfolgen. Das ganze
Italien, ungerechterweise verachtet, war schlief8lich im
Lager vertreten: ein echter Garibaldi mit runzel-
zerfurchten Ziigen, schwungvoll, begeistert, der in der
franzosischen Armee gekampft hatte, ein junger Domi-
nikaner mit engelgleichem Gesicht, der nicht lange auf
dem Strohsack lebte, auf den man ihn eines Abends
bettete. Ich sehe ihn noch mit seinen riesengroflen
schwarzen Augen die letzte Wegzehrung verlangen;
und schlieflich den unvergefilichen Pater Menciana,
ein Oratorianer aus Brescia, dessen Asketengesicht von
innerem Licht leuchtete.

Mein Bericht ist getreu, wird aber unvollstindig bleiben.
Ich kime in Verlegenheit, wenn ich richtig und zu-
treffend die Vertreter der einzelnen 24 Vaterlinder, die
Europa in Dachau zusammenfafite, beschreiben sollte.
Ich habe nur oberflichliche Verbindungen mit den bal-
tischen Kameraden gehabt, die nach der Befreiung mich
anflehten, sie nach Frankreich mitzunehmen. Die Nor-
weger waren wenig zahlreich. Ich erinnere mich trotz-
dem an jene Zwillingsbriider, blonde Riesen mit blauen
Augen, die zusammen neben mir an Typhus starben.
Der didnische Krankenpfleger, der sie versorgte, tat
einige Stunden spiter das gleiche. Die Gesamtheit der
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Skandinavier akklimatisierte sich, ich weif3 nicht war-
um, ganz besonders schlecht. Die Sprache der Ungarmn
erleichterte kaum den Kontakt, denn sie war unver-
stindlich. Ebenso wie die Ruminen und Bulgaren sind
sie erst sehr spit zu uns gekommen. Unter ihnen hatte
der Marquis P. das Kunststiick zustandegebracht, in den
Pfarrerblock zu kommen unter dem Vorwand, er sei
Ritter des Heiligen Grabes. Ich frage mich, ob er einen
entsprechenden Dreh in dem neuen Internierungslager
gefunden hat, das ihn, wie man mir sagte, kurz nach
seiner Riickkehr in die Heimat, weiter im Osten in
Empfang genommen habe. Dieser Magnat, ein Uber-
bleibsel eines verschwundenen Europa, mochte unser
Land sehr gern. Er kannte es wie sein eigenes und
sprach franzosisch wie Marcel Proust es schrieb. Er war
auch keineswegs humorlos: Moge er sich diesen Humor
besser erhalten haben als seine 18 Schlgsser und seine
20 ooo Hektar.

Yokarinies, Professor der Universitat Athen, hatte ein
von Blattern entstelltes Gesicht. Er sagte von Zeit zu
Zeit, wenn er uns eine Freude machen wollte, die Mar-
seillaise de la Paix'), die Friedensmarseillaise auf. Ich
glaube mich zu erinnern, daf} er bei der Befreiung mit
seinen Landsleuten Schwierigkeiten hatte. Ali Kucci,
ein Albanier, behauptete unerschiitterlich, ein Nach-
komme von Alexander dem Groflen zu sein. Ich habe
es daher ganz natiirlich gefunden, dafl man ihm spiter
bei der Befreiung die Funktion eines Propaganda-
ministers anvertraute. Er entledigte sich dieser Aufgabe
recht gut wihrend des ganzen Monats, den im Friithjahr
1945 die befreite Republik von Dachau unter amerika-
nischem Protektorat bestand.

Meines Wissens waren nur vier britische Untertanen
bei uns. Zwei von ihnen, Offiziere der Royal Air Force,

1) Berithmtes Gedicht des franzosischen Dichters La Martine, das
den Rhein als Friedensstrom zwischen den Vélkern preist.
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kamen erst in den letzten Tagen. Von den beiden an-
deren hiefl der erste Santi, ein, wie man sieht, typisch
britischer Name; er kam aus Mailand. Ich habe nie in
Erfahrung bringen konnen, aus welchem Grunde dieser
englische Staatsbiirger seinen Familiennamen italiani-
siert hatte. Der andere Untertan des Konigs von Eng-
land horte auf den Namen Durand, genauso britisch
wie der vorige. Es war ein Ordensmann, Oblat der Un-
befleckten Empfingnis, von Jersey gebiirtig, der sich auf
der Eisenbahn in Avignon mit falschen Papieren von
der Gestapo hatte erwischen lassen, die dieses Mal die
Sache durchschaut hatte. Es ist anzunehmen, daf sie
recht ungeschickt gemacht waren. Pater Durand hatte
viele Freunde unter den Franzosen, denn er zeigte sich
ihnen gegeniiber besonders nett. Wir hatten ihn bei
uns aufgenommen, obwohl er es fiir seine Ehrenpflicht
hielt, loyal in die Mitte seines roten Winkels das
grofle E einzuschreiben, das seine Nationalitit kenn-
zeichnete.

Die Schweiz war bei uns durch den Pastor Bornand ver-
treten; sie war grofartig vertreten. Dieser Gefingnis-
seelsorger wufdte seine Ruhe und seine gute Laune
selbst in den schlimmsten Augenblicken zu bewahren.
Ich erinnere mich eines Abends, an dem er mir unter
stromendem Regen — wir wufiten nicht, wohin wir uns
verkriechen sollten — ausfiihrlich die Bekehrungs-
geschichte eines seiner Pfarrkinder von Fresnes, das zum
Tode verurteilt war, erzihlte. Wihrend der letzten
Tage, der Tage der hirtesten Priifung, als wir uns ernst-
haft fragten, ob nicht zuguterletzt die Flammenwerfer
uns noch alle vernichten wiirden, versammelte er jeden
Abend seine franzosisch sprechenden Glaubensgenos-
sen in der Freiheitsstrafle um sich und bereitete sie mit
Ruhe und heiterer Unbefangenheit auf das Schlimmste
vor.
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Dank der Dolmetscherdienste von Bob Claessens hatte
ich eine freundschaftliche Verbindung mit zweien un-
serer russischen Kameraden vom Desinfektionskom-
mando. Es handelte sich um zwei loyale Biirger der
UdSSR: Bob war ein zu anstindiger Kommunist, um
mich mit Deserteuren der Wlassov-Armee oder ukrai-
nischen Separatisten, von denen es viele unter uns gab,
in Verbindung zu bringen.

Diese beiden jungen Russen waren sehr sympathisch.
Es waren Kriegsgefangene, die spiter zu Zivilarbeitern
gemacht worden waren. Wegen irgendeiner Lapalie
waren sie schlieflich in Dachau gestrandet. Einer von
ihnen, Alex, hatte im Gesicht eine Brandnarbe, die ihn
etwas entstellte. Er hatte noch auf einer technischen
Schule von Moskau studiert, als die deutsche Invasion
ihn zu den Fahnen rief. Der andere war weniger ge-
bildet, ein Fischer aus Archangelsk; er hiel Nicolai.
Was sie von unserem Lande wufiten, war bruchstiick-
haft und etwas enttiuschend. Alex kannte die Namen
von Hugo, Balzac und Maupassant. Er bekannte sich
zu einem iiberzeugten und umstindlich begriindeten
Atheismus und sprach mit zirtlichem und spottischem
Mitleid vom Aberglauben seiner Mutter und von den
Tkonen, die sie weiterhin verehrte. Seine Verkennung
des Westens war unvorstellbar. Weil Bob sich einge-
mischt hatte, gab er schlieflich zu, daf} es in Paris auch
eine Untergrundbahn geben kénnte. Aber im {iibri-
gen blieb er mifitrauisch, was die Leistungen anging.
Alex und Nicolai waren gute Kameraden und hielten
es fiir ganz natiirlich, ihr Kochgeschirr nur nach den
Alteren fiir einen Nachschlag vorzustrecken. Wenn so
ein Hiufchen Elend vor Kilte schlotterte, iiberliefSen sie
ihm ihren Strohsack. Wir haben sie sehr bedauert, als
sie gegen Ende mit den anderen Russen zu einem Trans-
port geholt wurden, von dem keiner lebend zuriick-
kam.
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Osterreicher und Deutsche hatten #uflerlich keine
Unterscheidungsmerkmale: sie trugen denselben Grof3-
buchstaben D in ihrem roten Winkel, bewohnten die-
selben aristokratischen Blocks, stellten dieselben ausge-
suchten Kommandos. Trotzdem konnte man auf die
Dauer so weit kommen, sie nicht zu verwechseln.
Zunichst konnten in Dachau verhiltnismifig viele
Osterreicher etwas franzosisch, im Gegensatz zu den
Deutschen. Sie suchten die Gelegenheit, mit uns zu
sprechen. Ob sie Monarchisten waren, wie Kamman
und Schmitz, oder Sozialdemokraten, wie Georg Surowy
und Ludwig, sein Brigadekamerad, der gegen Ende bei
einer dunklen Abrechnung auf geheimnisvolle Weise
verschwand, sie zeigten fiir die Franzosen eine oft sehr
wirkungsvolle Freundschaft. Der spiirbarste Unterschied
bestand darin, daf die Deutschen trotz allem anschei-
nend eine gewisse Solidaritit — zweifellos resigniert,
aber unbestreitbar — mit ihren fiir den Stand der Dinge
verantwortlichen Landsleuten fiithlten. Die Osterreicher
wollten unter keinen Umstinden damit identifiziert
werden. Aus Anlafl der Rundstedt-Offensive meldeten
sich Hunderte der aus politischen Griinden deportierten
Deutschen — Kommunisten einbegriffen —, die seit
zehn Jahren die Sklaverei ertrugen, zu einer Straf-
einheit der SS, um beim letzten Aufgebot mitzumachen.
Wir waren sprachlos. Georg sagte mir nicht ohne einen
gewissen Stolz, daf kein einziger Osterreicher dieses
ehrlose Geschiift angenommen hatte. Ich erinnere mich
auch des Ekels, der sich unser bemichtigte, als gegen
Weihnachten 1944 der Erfolg dieser Offensive in den
Ardennen einige unserer deutschen Kameraden von
Block 26 die Kopfe hoher tragen lie8. Dieser Anfall von
instinktivem Patriotismus war vielleicht entschuldbar.
Wir schitzten ihn kaum, und die Osterreicher taten es
ebensowenig.

Die alten Pfeiler des Lagers, die iiberlebenden Deut-
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schen der ersten Jahre, teilten sich in zwei Gruppen.
Es waren welche, die auf die Dauer durch eine Art fort-
schreitender Anpassung an das Milieu unmdoglich ge-
worden waren, grausam und blutdiirstig. Sie hatten seit
langer Zeit die Hoffnung aufgegeben, jemals die Luft
der Freiheit zu atmen. Wiinschten sie es wirklich? Sie
hatten sich eingerichtet und waren in das Spiel ihrer
Gegner eingetreten. Zu Mitschuldigen geworden, hatten
sie den Wunsch, keine Rechenschaft ablegen zu miissen;
in ihrer Art waren sie , eingewdhnte Seelen”, wie Péguy
gesagt hitte. Eines Tages, als einer von ihnen in seiner
Hanswurstenaufmachung feierlich an uns vorbeimar-
schierte, sagte mein Kamerad Pierre Suire zu mir:

Sie verstehen, mein Lieber, so eine Stellung, wie sie
hier haben, werden die Leute nie wieder bekommen.”
Die anderen, die ohne mitzumachen den Dingen rein
passiven Widerstand entgegengesetzt hatten, verficlen
einer Art Nirwana, die sie fiir Menschen und Dinge
gleich unzuginglich machte. Sie fliichteten sich in vol-
lige Gleichgiiltigkeit allem gegeniiber, aufler, wenn ein
lange unterdriickter Zornanfall sie jih ebenso iibel
werden lieR wie die vorher Genannten. Die, die wie
Willy oder Addie es verdient hatten, den Ehrennamen
eines Menschen zu behalten, waren, es ist betriiblich,
die kleine Minderheit.

Dennoch denke ich nicht daran, Deutschland bei meiner
Geographie des Herzens auszusparen. Es ist nicht leicht,
ich schwore es. Nicht, dafl ich irgendeinen vererbten
Widerwillen zu iiberwinden hitte, mit Deutschen ein
Zwiegesprich zu beginnen, dessen Notwendigkeit auf
der Hand liegt, noch daB ich einen girenden heiligen
HaR im Gedanken an das in mir ziichtete, was wir
durch die erschiitternde Unachtsamkeit dieses ganzen
Volkes entdeckt und erlitten haben. Der Hafd ist ein zu
schweres Gewicht, besonders fiir miide Schultern. Und
unsere Schultern sind miide.
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An dem Tage, da Frankreich und Deutschland sich
endlich versohnt haben werden, wird man die be-
riihmten Seiten nachlesen miissen, wo derjenige von
unseren Zeitgenossen, der mit dem meisten Verstand-
nis iiber die Deutschen spricht, in grof8artiger Weise die
Gefiihle zusammenfafdt, die viele von uns als Depor-
tierte dem Nachbarland gegeniiber empfinden: ,Eine
Naturkraft, mit der es engstens verbunden, ein Biindel
michtiger, aber dunkler Gefiihle . .. wahllos zieht das
Netz Ungeheuer und Schitze daraus hervor.”*)
Deutschland macht uns noch Sorge. Weshalb es leug-
nen? Wir haben zu lange und allzu nahe seine Unge-
heuer geschen. Wir wiirden jetzt gern seine Schitze
betrachten.

Wenn Deutschland uns noch beunruhigt, so beunruhigt
es nichtdie Amerikaner; vielleicht deshalb, weil es keine
Amerikaner in den Konzentrationslagern gab. Wihrend
ganz Europa — wie wahrscheinlich auch in den anderen
Lagern — in Dachau vertreten war, hat nicht ein Kamp-
fer der neuen Welt die konzentrationire Maschinerie
kennengelernt. Gewif3, den amerikanischen Soldaten
verdanken die meisten von uns, dafd sie sich noch des
Tageslichtes erfreuen diirfen. Wir werden ihnen fiir die
Zeit unseres Lebens, das sie uns erhalten haben, dank-
bar sein. Aber ich bedauere oft, da3 keiner unserer
Freunde von jenseits des Ozeans Gelegenheit gehabt
hat, iiber die diistere, lichtscheue Wissenschaft, die wir
am Werk gesehen haben, Betrachtungen anzustellen,
wie wir es konnten. Sie haben sich nur vom &dufle-
ren her eine ganz oberflichliche Vorstellung machen
konnen, als sie uns befreien kamen, weil die Atmo-
sphire des Sieges den Schatten unserer Leidensmonate
vollig iiberdeckte. Ich fiirchte, dafl die Barberei der
Nazis sie nicht anders beriihrt als die weit entfernte der

*| Charles de Gaulle: La France et son armée.
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Assyrer. In diesem Punkt trennt uns eine Welt, die
weiter ist als ein Ozean.

Am letzten Sonntag dieses Monats August waren die
Nachrichten gut, ja ausgezeichnet. Bob, dessen geheime
Informationen durchaus ernsthaft waren und nie in
Zweifel gezogen wurden, hatte bestitigt, dad vor eini-
gen Tagen General de Lattre an der Spitze einer ersten
franzosischen Armee in der Provence gelandet war.
Endlich! Man begann wieder von einer franzosischen
Armee zu sprechen. Um das Ereignis zu feiern, hatten
wir uns entschlossen, die letzte Biichse vom letzten
Paket zu 6ffnen. Da wir in einem Monat befreit wer-
den wiirden, war es unnotig, weiter zu sparen! Alle
Kameraden waren natiirlich eingeladen. Der Inhalt des
Schatzes wurde fingerhutweise auf das, was die Stelle
von Brot vertrat: einem Block gestampften Strohes, ver-
teilt. Wir kauten ganz langsam, denn das war nach Rat
der erfahrenen Alten das einzige Mittel, um kein
Quentchen Kalorie und kein Atom Vitamin zu ver-
lieren.

Unser Kommando hatte einen Vorteil. Es war ja das
Desinfektionskommando. Man mufite also sehen, was
man desinfizierte. Wir waren in einem alten Bauern-
haus am Nordende des Lagers untergebracht, aber etwas
abgewandt; so hatten wir die Illusion, dank der Einge-
ziuntheit der ,Stadt” in einer Art Niemandsland zu
leben, in einer selbstindigen Republik. Wegen der
Liuse waren die Besuche der SS-Leute selten. Sonntags
war man ganz unter sich.

An diesem Tage hatte sich Addie Mesler am Fenster
niedergelassen. Es ging auf die eintonige Landschaft
hinaus, die in fiinf Meter Entfernung durch die hohe
Einziunung abgesperrt war. Ich habe keinen besseren
Kapo gekannt als Addie. Es war der blonde Deutsche
mit blauen Augen, mit regelmifligen Ziigen, wie man
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ihn hinter Strallburg auf den Wegen des Schwarzwaldes
oder den Straflen in Bayern findet. Dieser aktive Miin-
chener Kommunist strahlte eine franziskanische Milde
aus.

In seinem Fenster sitzend, spielte er Harmonika. Die
langsame Modulation eines Liedes von Schubert wiegte
unsere morgendliche Hoffnung. Die wunderbare Nach-
richt hatten wir erhalten; wie immer, wenn die Span-
nung der Begeisterung nachlifit, wurden wir schwer-
miitig. Noch immer waren wir, wie schon so lange Zeit,
bedriickt durch Aussichten unmittelbar bevorstehender
Dinge. Wir hitten gern irgend etwas spiiren wollen in
der Auflenwelt, das uns hitte teilnehmen lassen an den
Ereignissen; irgendwelche Zeichen am Himmel wollten
wir sehen. Die Gleichgiiltigkeit der Dinge lief3 uns die
Schwierigkeiten einer Befreiung vor der Schlechtwetter-
zeit unterschitzen. Wir fanden in die Begeisterung
nicht wieder zuriick:

»Sie sind noch stark”, seufzten die Realisten und dach-
ten an die bittere Enttduschung, die dem Attentat auf
Hitler vom vergangenen Monat gefolgt war.

Und ohne es dem Nachbarn einzugestehen, dachte jeder
an diese neuen Waffen, deren unmittelbar bevorstehen-
den Einsatz die Zeitungen tidglich ankiindigten. Die
Kameraden, die vom Kommando von Neckarelz zu-
riickgekommen waren, hatten die riesige Baustelle der
unterirdischen Werke beschrieben:

»,Wenn sie es zustande bringen, ihre Riistungswerke zu
tarnen... .”

Jakob kam uns besuchen. Er war der wirkliche Chef der
Desinfektion; Addie war nur sein zweiter Mann. Wie
Jakob aber wegen der Liuse nie bei uns nachschauen
kam, schien er sich auch diesmal unbehaglich zu fiihlen
und schnell weg zu wollen. Plétzlich neigte er sich zu
mir und sagte mit einem wissenden und geheimnis-
vollen Gesicht:
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Stan 14ft dir sagen, du sollst zu ihm zum Block 13

Vi

kommen, sofort
Ich iiberlegte mir den Grund dieser ungewohnlichen
Aufforderung. Was konnte Stan mir wohl so Dringen-
des mitzuteilen haben, da ich ihn ja, wie jeden Abend,
spitestens in drei Stunden sehen wiirde. Ich wufdte, daf’l
der Block 13, der der ansteckend Tuberkulosen, in den
die SS-Leute nicht hineingingen, seit dem Weggang von
Jacques Martin die Nachrichtensammelstelle war. Ich
wufdte auch, daf Stan dort seit einigen Tagen seinen
Befehlsstand eingerichtet hatte. Vor allem aber wufite
ich auch, dafd die Vorsicht es gebot, nur in auflergewohn-
lichen Fillen hinzugehen, da jede irgendwie geheim er-
scheinende Zusammenkunft eine Gefahr bedeutete.
Stan war ein tschechischer Kamerad; ihm und Popo-
vitsch hatte mich Joos vorgestellt. Als alter Kimpfer
des ersten Krieges hatte er spiter in der Fremdenlegion
gedient und war dann zu uns als Militdrattaché ge-
kommen.

Dieser Offizier hatte Seite an Seite mit dem alten Masa-
ryk und Benes fiir die Auferstehung seines Landes ge-
wirkt. Er gehorte zu jener Generation, deren Liebe fiir
Frankreich irgendwie mystisch war. Er war der ver-
trauenswiirdigste von allen unseren Freunden dort.
Unterwegs zum Block 13, unruhig aber neugierig, zer-
brach ich mir weiter den Kopf: Ja, was wollte denn
eigentlich Stan zu dieser Stunde von mir? In der Frei-
heitsstrafe beschleunigte ich den Schritt. Meine Neugier
wuchs. In Stube Zwei, in der den Pflegern vorbehaltenen
Ecke, erwartete mich Stan, Popovitsch und Leo in stram-
mer Haltung ihm zur Seite. Alle drei standen mit einem
unglaublich feierlichen Gesicht da. Ich war mehr und
mehr gespannt. Diese Slaven, dachte ich, sehen so aus,
als ob sie dauernd eine Parade abnihmen. Aber was
wollen sie eigentlich von mir? Stan, unbeweglich, nahm
das Wort: ,Ich habe Sie gebeten, sofort zu kommen,
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weil wir Thnen eine grofie Nachricht mitzuteilen haben,
die grofite, seitdem wir hier sind.” Er sprach ein hartes
Franzosisch.

Seine Augen glinzten. Er sprach langsam, jedes Wort
einzeln formend. Seine Stimme zitterte, unfihig, seine
Rithrung zu verbergen.

Paris ist befreit”, sagte cr, ,endlich; und Paris ist un-
beschadigt.”

Schweigen. Alle drei schluchzten vor Gliick: die beiden,
die wufiten, dafl ihre eigene Hauptstadt in Triimmern
lag, ebenso wie der dritte.

XV

_Marschall, wir melden uns zur Stelle”

In den Monaten Juni und Juli 1944 kamen Tausende
von Franzosen, die jede Ordnung verloren hatten, in
das Lager; sein Aussehen wurde dadurch vollig ver-
andert. Selbst die abgebriihtesten von den Alten muf3-
ten das zugeben. Zunichst zeigten sie sich verirgert, ja
manchmal entsetzt. Auf die Dauer jedoch fanden sie
sich damit ab.

Am Tage des 14.Juli, dem Nationalfeiertag der Fran-
zosen, war zum Beispiel in den von den ,Zugingen”
aus Compiegne iiberfluteten Blocks ohne grofie Um-
stinde beschlossen worden, nach dem Morgenappell
eine Minute des Stillschweigens zu halten. ,Man mufl
bar jeden gesunden Menschenverstandes sein, wie diese
Anarchisten da“, sagte Joos, ,,um nicht die Konsequen-
zen zu ilibersehen, wohin diese licherliche Geste sie zu
bringen droht.” Das Verbot jeder nationalen oder son-
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stigen Vereinigung war tatsichlich eine der strengsten
Bestimmungen der Lagerordnung. Es darf nicht iiber-
sehen werden, daf einer der Ausgangspunkte der Ord-
nung dieser Stadt die Tatsache war, daf3 die einzelnen
Gefangenen als Vieh niedrigster Art angesehen wurden.
Wohin hitte es gefithrt, wenn dieses Gesindel auf den
Gedanken gekommen wire, eine gemeinsame Idee zu
haben oder eine einheitliche Aktivitit zu entfalten?
Nicht zufrieden mit dieser schweigenden Kundgebung
am Tage ihres Nationalfestes, waren die Franzosen am
folgenden 20. Juli auler Rand und Band, als im Verlauf
einer Stunde die im Zusammenhang mit dem Attentat
auf Hitler rasch ablaufenden Ereignisse eine Wendung
des Schicksals anzuzeigen schienen. Wie die Nachricht
in das Lager gekommen war, weifd ich nicht. Woran ich
mich aber im Gegensatz dazu sehr gut erinnere, war die
Panik der Kameraden, die die geheime Organisation in
der Hand hatten, als sie auf den Blocks 21 und 23 die
Marseillaise aufbrausen horten. Ich wurde schleunigst
aus dem Desinfektionskommando geholt, wo wir von
dem, was vorging, keine Ahnung hatten. Damals ent-
deckte ich, wie weit die franzosische Mentalitit vom
Gefiihl fiir Tragik entfernt ist. Auch hatte ich noch nie
so gut verstanden, warum man uns als leichtfertiges
Volk behandelte. Niemals aber habe ich mich so stolz
darauf gefiihlt.

Trotz ihrer sehr verschiedenen Herkunft bildeten die
Franzosen eine Gruppe fiir sich mit viel ausgeprigteren
Ziigen als die anderen nationalen Gruppen, und sei es
nur durch ihre Disziplinlosigkeit und ihr Sichgehen-
lassen, das sie natiirlich jedesmal dann betonten, wenn
sie das Gefiihl hatten, man wolle es ihnen ankreiden.
Joos hatte recht: wirkliche Anarchisten. Um ganz ob-
jektiv zu sein, muf allerdings betont werden, daf’ diese
Franzosen in ein recht anderes Klima kamen, als es die
Alten des Lagers bis dahin gekannt hatten. Die Diszi-
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plin hatte sich irgendwie gelockert. Die alliierten Trup-
pen standen seit einem Monat in der Normandie, und
die Befreiung des nationalen Territoriums ging weiter,
zweifellos langsamer als wir es wiinschten, aber in
einem Tempo, das die Hoffnung erlaubte, der Alpdruck
werde vor Winter zu Ende sein. Kein Mensch zweifelte
mehr daran, daf die Losung unmittelbar bevorstehe.
Unter den Neuangekommenen waren viele dabei, die
wuften, weshalb sie da waren. In einem gewissen
Sinne fanden sie dies sogar ganz in Ordnung. Das war
aber bei allen denjenigen nicht der Fall, die bei irgend-
einem Fangzug zufillig als Geiseln mitgenommen wor-
den waren. Mit einer rithrenden, manchmal aufreizen-
den Einfalt erwarteten sie mit Sicherheit ihre sofortige
Freilassung, sobald ihre Unschuld festgestellt sein
wiirde. Thre einzige Sorge drehte sichum die praktischen
Moglichkeiten, nach Hause zu kommen, wo diese sto-
renden militdrischen Operationen im Gange waren, die
alles zu erschweren drohten.

, Wir haben ja nichts getan” jammerten sie.

Und das stimmte leider Gottes.

Man konnte ihnen versichern soviel man wollte, dafl
kein Vorgang bekannt sei, der irgendwie die Hoffnung
auf eine Mafnahme, die den Gebrauchen des Unter-
nehmens so gar nicht entsprach, berechtigt erscheinen
lieR. Sie hofften trotzdem weiter.

,Sie titen besser, sich in die Haut von einem hinein-
zudenken, der wenigstens einen Munitionszug zum
Entgleisen gebracht hat; das wire auch nicht schlimmer
fiir Sie und Sie hitten dann weniger vollig unnotige
Sorgen.”

Die ,Freiheitsstrafle” war von nun an wihrend der
kurzen Zeiten, die dem Arbeitsschluf} folgten, von einer
Menge, in der die Franzosen iberwogen, iiber-
schwemmt; iiberall waren Franzosen.
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Wihrend Blaisot, fiir den wir einen Stock organisiert
hatten, auf den er sein lahmes Bein stiitzen konnte, ein
unerbittlicher Widerstandsmann blieb, der seine Em-
porung gegen Vichy weiterhin herausschrie, hatten
viele andere iiberhaupt noch nicht begriffen, was er
durchgemacht hatte. Solange die Landung nicht durch
einen Erfolg sichergestellt war, stellte Oberstleutnant B.
deren Enderfolg mit unwiderleglichen Begriindungen,
die er aus der Kriegsschule herbeizog, in Frage. Das
brachte die Gruppe der Widerstandskampfer in Wut.
Dieser hohere Offizier war iibrigens ein ausgezeich-
neter Kamerad, klein, schwarz, stimmig, und hatte in
der Jugendorganisation der Vichy-Regierung eine wich-
tige Stellung inne; sie fand ihre Rechtfertigung durch
eine moralische Kraft, die auch auf die jungen Leute
dieser Organisation wirkte, die er hier in Dachau wie-
derfand. Das Ungliick fiir B. war, dafl er von anderen
jungen Leuten, nimlich aus dem Maquis, entdeckt
worden war, die sich zu erinnern glaubten, er habe sich
seinerzeit gerithmt, diese unbotmaifligen jungen Leute
zur Vernunft zu bringen. Nicht ohne gewissen Starr-
sinn trug B. weiterhin seine Anhinglichkeit fiir Mar-
schall Petain zur Schau. De Gaulle betrachtete er immer
als einen Abenteurer. Aber zu Beginn des Frankreich-
feldzuges, als die Nachrichten iiber den Erfolg dieser
Landung vorlagen, die er immer als ein sinnloses Un-
ternehmen angesehen hatte, hielt es B. nicht mehr lén-
ger an der Stelle:

Meine Pflicht ist es nun, abzuhaun. Ich will jetzt
meine Kameraden erreichen. Ein Offizier mufy kdimp-
fen, wenn die wirkliche Schlacht im Gange ist”; — er
hatte immer mit der Achsel gezuckt, wenn man von der
Magquis-Schlacht sprach — ,,ich habe eine Fluchtmoglich-
keit durch die Polen.”

Sie werden eingefangen werden wie alle, die fliichten
wollten”, antwortete man ihm, ,wir werden Sie aufdem
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Appellplatz vor dem Tor sehen in der Gruppe der
Wiedergebrachten. Haben Sie denn nie diese Un-
gliicklichen gesehen, die dort in Erwartung von Schlim-
merem ausgestellt waren? Haben Sie nicht die ihnen
um den Hals gehingte Tafel gelesen: Ich bin wieder
da!?”

B. wurde eigensinnig. Er bestand darauf, von einem
Kameraden vom Desinfektionskommando eine Reihe
von Ausriistungsgegenstinden zu bekommen: Kompaf}
und Ledergamaschen, die dieser ihm dank der Ankunft
neuer Gruppen italienischer Offiziere zu beschaffen
vermochte. Auflerdem muflte ein Zivilanzug her, der
noch nicht mit Deportiertenkennzeichen (das auf dem
Riicken angebrachte Andreas-Kreuz) versehen war,
nicht zu reden von einem seinem Kopfmafl entspre-
chenden Hut. Als das ganze Gepickzeug Stiick fiir
Stiick zusammengebracht und in Erwartung der Ab-
reise versteckt war, hatte B. sich noch immer keine
Rechenschaft dariiber gegeben, welche ungeheure Lei-
stung diese Lieferung eigentlich darstellte.

Einige Tage spiter gab er alles zuriick, denn im letzten
Augenblick hatten die Polen gekniffen. Die kompro-
mittierenden Gegenstinde wieder verschwinden zu
lassen war ebenso schwierig wie ihre Beschaffung.
Der gute Oberstleutnant B.! Ich traf ihn wihrend der
zehn Monate, die diesem mifllungenen Fluchtversuch
folgten, des ofteren. Er hatte sich damit abgefunden, es
von der Vorsehung als zusitzliche Priifung anzuneh-
men, daf er in dem gigantischen Endkampf, der jetzt
tobte, keine andere Aufgabe hatte als die eines Arbeits-
mannes im friedlichen Plantagenkommando. Abends
kam er zuriick, erschopft wie alle seine Kameraden, aber
in stolzer, aufrechter Haltung und wie am ersten Tag
iiberzeugt, dafd der Marschall recht habe.

Nichts ist einfach. In der ungeheuren moralischen Ver-
wirrung, die der Niederlage vom Juni 1940 folgte, war
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ich immer der Meinung gewesen, daf derjenige, der das
Gliick gehabt hatte, frithzeitig den unvermeidlichen
Ausgang des Kampfes vorauszusehen, weil er rechtzei-
tig den Einsatz erkannte, die Pflicht hitte, den Ungliick-
lichen zu Hilfe zu kommen, die guten Glaubens ins
Lager der spiter Besiegten gegangen waren, deren Bos-
artigkeit sie ja oft nicht erkannten oder unterschétzten.
Als ich in den Tagen nach der Befreiung des Lagers
Oberstleutnant B., den verstockten Petain-Anhinger,
vor der Delegation, die aus Paris zu Besuch gekommen
war, vorbeimarschieren und wie einen jungen Leutnant
von Saint Cyr unsere Nationalfahne tragen sah, stell-
ten sich wieder diese Gedanken ein, die ich friiher
schon recht oft gehabt hatte. Dal er wihrend der
ganzen Dauer einer harten Deportation ein Beispiel
wiirdiger Haltung gegeben hatte, rechtfertigte vielleicht
nicht ganz diese Ehre. Aber wufite ich, ob zu dem etwas
schmerzlichen Stolz seiner Haltung nicht das bittere
Bedauern hinzukam, sich in der Beurteilung der Lage
so vollig getiuscht zu haben, und vielleicht auch der
Wille, nun mit noch mehr Eifer zu dienen? Er sym-
bolisierte in meinen Augen alle die, die Frankreich
liebten. Er hatte unrecht gehabt, sich nicht zu schlagen,
das steht fest. Wir aber hatten uns geschlagen, weil wir
recht hatten, aber nicht, um eines Tages denjenigen
gegeniiber auf unser Recht zu pochen, die unrecht ge-
habt hatten. Sogar aus dem Konzentrationslager ldf3t
sich eine brauchbare Nutzanwendung ziehen. Den zu-
kiinftigen Kandidaten gebe ich daher den briiderlichen
Rat, den Schwierigkeiten, die im System liegen, nicht
von sich aus weitere hinzuzufiigen. Nichts schien mir
schmerzlicher, als iiber einen fiir uns vorldufig beende-
ten Kampf hinaus die Leidenschaft von gestern wirken
zu lassen, die Gegensitze, den Groll. Das Schauspiel,
dessen Zeugen wir tiglich waren, die unmenschliche
Behandlung, unter der wir litten, reichten bei weitem
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aus, um den Widerstand derjenigen, die gegen dieses
Regime gekimpft hatten, zu rechtfertigen. Wozu dann
sich nun auf die anderen stiirzen, auf die, die nichts
anderes verlangten, als ihren Irrtum einzugestehen.
Dabei bleibt ganz aufler Ansatz, dafl unter diesen
anderen so viele vollig Ahnungslose waren!

Unter diesen Letztgenannten habe ich die Hilflosigkeit
von jungen Arbeitern nicht vergessen, die oft auf Ver-
anlassung ihrer Eltern der Kriegsmaschine des Dritten
Reiches ihre freiwillige Hilfe gebracht hatten. Eine
Lapalie, oft eine Kinderei, hatte sie nach Dachau ge-
bracht, und so schlug der bleischwere Druck des Systems
auf ihre Schultern und zermalmte sie.

Revierblock 13: Nicolaus R. hatte vor wenigen Mona-
ten das Lyceum du Parc in Lyon verlassen, um Kriegs-
gefangene als Arbeiter in Deutschland abzultsen. Er
war ein Student von nicht einmal 20 Jahren. Er hielt
seinen Kopf immer etwas gesenkt, was ihm eine ge-
wisse Leidensmiene gab, das hatte ihn zu einem Lieb-
lingsziel der Kapos gemacht. Seine letzten Lungen-
fetzen spuckte er in dieser iiberbelegten und ungesun-
den Stube aus, aus der die Angst vor dem Bazillus Koch
die SS-Leute vertrieben hatte. Sein Vater ahnte nichts
von der neuen , Verwendung” seines Sohnes. Er schrieb
ihm also weiter an die Fabrik, in der er eine Stellung
angenommen hatte. Die politische Abteilung liefd die
Post unentwegt nachschicken. Als es zu Ende ging, hatte
der ungliickliche Junge nicht einmal mehr die Kraft, die
endlosen viterlichen Briefe zu lesen und bat mich, es
fiir ihn zu tun. Ich entzifferte also iiber sein Ohr ge-
beugt flammende Ermahnungen folgender Art, die ich
treulich im Gedichtnis behalten habe:

,Mein liebes Kind, entsprich weiterhin den Anforde-
rungen derer, die Dir die unvorstellbare Ehre gegeben
haben, Dich in ihr grofartiges Werk der Verteidigung
der westlichen Zivilisation gegen asiatische Horden
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einzugliedern . . . Ich rate Dir, jeden Abend den Rund-
funk zu horen. Du wirst die beredte Stimme dieses
wunderbaren Philippe Herriot*) horen; welch grof3-
artiger Redner! Wie geiflelt er mit strafenden Worten
die gaullischen Verriter und ihre Helfershelfer, die
Terroristen im Solde Moskaus . . .“

Vier Seiten waren es mit einer gesetzten eigenwilligen
Schrift. Das war der letzte Brief, den ich dem jungen
Kameraden aus Lyon vom Block 13 vorzulesen hatte.
Sein leicht gewordenes Knochengeriist ist bald zu den
anderen ins Krematorium gekommen, zu denen der
gaullistischen Verrdter und der im Solde Moskaus
stehenden Terroristen.

Eines Tages hatte die amerikanische Luftwaffe die Ge-
biude der SS-Kasernen bearbeitet, und eine schlecht
gezielte Bombe hatte die Baracke der Effektenkammer
innerhalb des Hiftlingslagers getroffen. Am nichsten
Morgen waren diese Blocks gesperrt. Nur die Leute vom
Riumungskommando konnten heraus. Aber die inne-
ren Hofe, die auf die FreiheitsstraBe gingen, waren
trotzdem voll von der Masse der letzten Transporte aus
Compiégne, zu denen unterdessen ein Transport aus
Besancon hinzugekommen war. Tatsichlich, die fran-
zosischen ,Zuginge” wurden eine Uberflutung.

Es konnte ein oder zwei Uhr nachmittags sein.

Wie die Tiere im Zoologischen Garten dringten sich
die ,Zuginge” an den Gittern, die die Quarantine-
riume abschlossen, und versuchten zu erspihen, was
draufen geschah. Draulen geschah gar nichts. Die un-
beweglichen Pappeln standen in der dumpfen Hitze
dieses Julitages gleichgiiltig Wache.

Die Ankunft eines weiteren Transports, des vierten seit
vierzehn Tagen, kiindigte sich zundchst mit dem Klap-
pern der Holzpantinen auf der schlecht gepflasterten
Strafle der Mittelallee an. In Fiinferreihen sah man die

*) Informationsminister der Vichy-Regierung.
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Kolonne der Neuangekommenen langsam sich nihern,
in der Hohe der Blocks 17 bis 21, wo die Franzosen
untergebracht waren. Mit kahlgeschorenen Schideln
und verdutzten Gesichtern gingen sie auf schlecht
angebundenen Sohlen unsicher weiter. Sie warfen nach
rechts und links veringstigte Blicke.

,Sind Franzosen hier?” riefen sie, als sie bei uns vorbei-
kamen. Hunderte von Stimmen antworteten ihnen.
Wir riefen uns gegenseitig an, ohne uns um das ,Streng
verboten” zu kiimmern. Die Blockiltesten waren aufler
sich und wufiten nicht mehr ein noch aus. Sie briillten
wild ,Alles in die Baracken” und schwangen die
Schemel tiber die Kopfe. Die vollig sprachlose Gruppe
wurde zum Block 23 gefiihrt. Durch die Fenster von
Block 21 gingen Zwiegespriche zwischen den Ankémm-
lingen des Tages und denen der vorigen Woche hin und
her. So erfuhren wir, dafl es sich um die Uberbleibsel
aus den Gefiangnissen handelte, die Ladenhiiter aus
dem Fort du Ha und die Reste von Montluc. Der Zug
war die Strecke Marseille—Paris das Rhénetal entlang
gefahren; von da war er — nicht ohne Schwierigkeiten,
denn die Maquis-Leute hatten mehrfach versucht, ihn
aufzuhalten — bis zum Norden heraufgekommen.

Die Zusammensetzung des Transports unterstrich das
neue Aussehen, das die Ereignisse in Frankreich seit der
Landung gewonnen hatten. Unter die zahlreichen Gei-
seln, die aus den angesehenen Leuten herausgegriffen
worden waren, und die oft mit Recht der Opposition
und Sabotage verdichtigt wurden, unter die Wider-
standskdampfer und unter die iiblen Elemente war eine
kleine Zahl verbissener Mitarbeiter der nationalen Re-
volution (Vichy-Anhinger) gemischt, denen der Spaf
nun aber auch zu weit ging.

Da fand ich den Kanonikus Daguzan, Generalvikar von
Pau, von dem ich wuflte, dal das Schicksal, das ihn er-
wartete, nicht ganz von ungefihr iiber ihn kam, er war
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eine der Sidulen des geistigen Widerstandes in Bearn
gewesen. Um ihn herum zahlreiche Freunde aus der
Gegend von Pau: ein Prisident der franzdsischen Front-
kiampferlegion, der einige Monate frither Marschall
Petain mit grofem Pomp empfangen hatte; der Lehrer
Fortin; mein alter Kollege Charaudeau, siebzig Jahre
alt, dessen Sohn ein aktives Nachrichtennetz leitete;
Maurice Estrabaut, die edle Figur eines Protestanten,
der bis zu seinem Tode effektiv gegen alles, was er er-
litt und noch mehr, was die anderen erlitten, prote-
stierte, weswegen er sehr zu Unrecht als Schwarmgeist
galt; der Prifekt Grimaud und viele andere. Zu diesen
kamen Basken aus Bayonne und Saint Jean de Luz; sie
fiihrte mit hartem Schidel der Pater Fily von Hendaye.
In derselben Ankunft war auch Georges Villiers, der auf
dem Biirgermeisteramt von Lyon nicht lange gebraucht
hatte, um die Deutschen auf sich aufmerksam zu
machen.

In den folgenden Tagen kam das grofe Verteilen. Viele
Franzosen wurden in das Lager Allach geschickt. Ein
Teil der Ziige von Compiégne war ihnen dorthin schon
vorausgegangen. Einen Monat spiter wurde eines Tages
ein Kommando von der Desinfektion dort eingesetzt,
weil Lause und Wanzen sich iiber jedes ertrigliche Maf}
hinaus vermehrt hatten. Die Arbeit im Steinbruch von
Dickerhof litt unter der Schlaflosigkeit und Erschopfung
der Hiftlinge; in den BMW-Werken drohte die An-
steckung sich auf die Zivilbevilkerung auszudehnen.
Ich war bei dieser Abteilung. ElIf Monate waren damals
vergangen, daf ich die Schwelle des Turmes nicht iiber-
schritten hatte. Vom kleinen Lastwagen aus, der uns in
das Nachbarlager brachte, entdeckte ich zum ersten
Mal wieder Frauengesichter. Blonde Kinder machten
uns gewohnheitsmiflig die Faust. Ich empfand eine
Art Freude bei dem Gedanken, dafl das Leben in der
Aufenwelt weiterging, dieser Welt, die uns verschlossen
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war, aber die sich fiir uns — das war sicher — wieder
offnen wiirde, ehe der Sommer zu Ende ging.

In Allach suche ich Perrier, der Dachau vor mehr als
einem Jahr verlassen hatte. Aber er ist im Kranken-
block, wo ich meinen armen Freund neben dem Stroh-
sack des Prifekten Ernst am Ende seiner Kraft wieder-
finde. Wenn die Befreiung nicht sehr schnell kommt,
wird er vollig ,Muselmann” sein. Seine aufmerksamen
Augen suchen in den meinen die Hoffnung, sein Peri-
gueux wiederzusehen. Von dem Krankenblock aus sehe
ich hinter Stacheldraht eine Nebenabteilung des Lagers.
Dort sind Tausende von Juden zusammengepfercht, ein
Bild des Grauens. Ungeziefer bedeckt ihre Leiber. Sie
tragen auf dem Leib nur die iibriggebliebenen Fetzen
der Klamotten der anderen. Sie hocken da und strecken
die Hinde wie Automaten aus zu den Hungerleidern
auf der anderen Seite, die es vorziehen, sie nicht zu
sehen.

Abends bin ich bei der Riickkehr der Kommandos da-
bei. Beim Auseinandergehen nach dem Antreten sam-
melt Georges Briquet, mit einem guten runden Kopf,
gerissen und mit spitzer Nase, die Franzosen um sich.
Er hat seine Rolle als amtlich bestellter Radiosprecher
wiedergefunden, und von der Hohe seines Schemels
aus gibt er die Nachrichten — richtig oder falsch — be-
kannt, die er aus der Fabrik mitgebracht hat. Die Arbeit
ist hier sehr viel hirter als in Dachau. Dafiir ist die
Disziplin lockerer. Die Ausbeute an Geheimnachrich-
ten des Tages wird besprochen: sie ist nicht schlecht.
Trotzdem wundert man sich iiber die Langsamkeit der
Entwicklung der Dinge. Aber es hindert uns nicht am
Singen. Georges Briquet, einer alten Gewohnheit treu,
wird wieder Chordirigent und beginnt seine , Tour de
France’. Aber bald tont das ,Ruhe!” aus den Nachbar-
blocks. Die Nacht ist gekommen. Die letzten Hift-
linge haben ihre Lagerstatt gefunden. Uber den Wacht-
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tiirmen stehen dieselben Sterne wie in Frankreich. Sie
stehen iiber den Triumen, die den Deportierten die
Familien und geliebten Menschen wiederbringen.

In der Stube Vier von Block 17 bei Swida hatte nach der
Ankunft des Transports vom 20. Juni fast die Gesamt-
heit der Minner von, nun sagen wir Goutaut-Loratoire
(Gers et Garonne) es zustande gebracht, sich um ihren
sympathischen und stiirmischen Seelenhirten, den
Abbé R., zu sammeln. Die Gemeinde war angeklagt,
eine Maquis-Gruppe in der Umgebung zu unterhalten.
Die Tatsache war zweifellos richtig; aber eine Anzahl
der angeblich Mitschuldigen an diesem Gascogner
Terrorismus leugnete energisch und mit grolem Getue
jede Teilnahme an der Geheimtitigkeit. Das hatte aber
nicht verhindert, daf sie sich eines Tages auf dem Dorf-
platz versammelt sahen und mit den anderen nach
Dachau verladen wurden. Alles war da: der Pfarrer und
der Biirgermeister, der Lehrer und der Posthalter, der
Steuereinnehmer und der Feldhiiter, den Kaufmann
nicht zu vergessen, und der Tankstelleninhaber, und
die Gutsbesitzer, deren Mais- und Tabakfelder den
Marktflecken umgaben.

Swida war ziemlich stolz darauf, diese iiberschweng-
lichen Siidlinder bei sich zu beherbergen: Toulouse,
Bordeaux, Agen, wo er sich seinerzeit die Sporen ver-
dient hatte. Eines Abends, als er mich eingeladen hatte,
sie in seinem Quarantineblock zu besuchen, fand ich
die ganze Gesellschaft singend vor, vollig unbesorgt um
die Zukunft. Sie hatten noch nicht richtig erfat, was
sie erwartete. Swida, der glaubte, alle Gascogner Volks-
briuche zu kennen, wundert sich, dafl er weder die
Melodie noch die Worte eines Kehrreims seiner Mieter
erkennen konnte. Er verstand den Sinn der Reime
schlecht. Und wihrend die anderen mit Uberzeugung
ihren Refrain wiederholten:
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,Marschall, hier sind wir zur Stelle

vor dir, dem Retter von Frankreich”,
mufite ich dem Polen rasch erkliren, daf es sich nur
um eine durchaus zufillige Gelegenheitsmelodie han-
dele.
,Aber was heiflt denn das, ,Gelegenheitsmelodie’?”
fragte er mich neugierig.
,Das werde ich Thnen spiter erkliren”, antwortete ich.
,Spiter.” Und ich forderte meine Gascogner freund-
schaftlich auf, ihr Repertoire zu wechseln.

XVI

Einige grofie Herren

Die 1600 aus dem Todeszug Geretteten waren in die
Blocks 19 und 21 gepackt worden. Mit ungewohnlicher
Hast, ohne im geringsten auf die iibliche Quarantine-
frist Riicksicht zu nehmen, hatte man angefangen, sie
sehr schnell auf die Auflenkommandos zu verteilen.
Der Blockfiihrer brach mehrmals am Tage in die Stube
ein, wo Joseph Claekens und der gute Nicot es nicht
mehr schafften, ihre Bestandslisten auf dem laufenden
zu halten. ,Die Riume miissen sofort, aber sofort, leer-
gemacht werden” briillte der SS-Mann, um reinen Tisch
zu machen. Die alten Franzosen des Lagers fingen an
sich zu fragen, ob sie bei diesem Tempo sich nicht bald
allein wiederfinden wiirden, ohne diese neuen Kame-
raden richtig gesehen zu haben, die ihnen nicht nur
etwas Heimatluft, sondern auch so viele Griinde ge-
bracht hatten, den Mut nicht zu verlieren. Als Joos
darauf aufmerksam gemacht worden war, sah er ein,
daf} wir nicht alle unsere , Zuginge” weggehen lassen
durften. Um jeden Preis mufite eine gewisse Zahl von

188

ihner
um
Terre
Dann
Dant
Lassu

gen !
u‘hid
grofi
nicht
die t
Keru
uns

hein
Lasst
m f
b
fund
Krar
nisct
liche
vers
Patiy
altey
das
gar)
Ardt
S
unb
ater

In (
Dag

mj
stre




ich nyy
ie han.

lodie’?"

ete ich
freund-

“in die
mlicher
antine-
sen, sie
rteilen.
e Stube
s nicht
fenden
rt, leer-
n TlSCh
gen a0
ht bald
Kame:
*ht nur
1de ge
ls Joos
er ein,
 Jassen
thl von

ihnen dableiben, um den Lagerapparat ,franzosischer”
zu machen. Um Claekens und Nicot herum hatten
Terrenoire und seine beiden Kameraden Garo und
Dannenmiiller zuerst als Hilfsschreiber Dienst getan.
Dann hatte sie nach ihrem Weggang der Professor Jean
Lassus aus Strafburg ersetzt. Er war nicht unterzukrie-
gen und hielt die Moral der Truppe durch die Ge-
schichte von Byzanz immer wieder hoch. Das war seine
grofle Spezialitit. Da wir auch auf geistigem Gebiet
nicht viel zwischen die Zihne bekamen, nahmen wir
die byzantinische Nahrung gewissenhaft an: Michael
Kerularius, die Paleologen und Cantacuzene, wurden
uns schlieflich vertraute Gesellen, die keinerlei Ge-
heimnis mehr vor uns hatten.

Lassus war nicht blo ein gelehrter Professor. Ich hatte
im folgenden Winter Gelegenheit, ihm im Revierblock
zu begegnen, wo er schlieflich eine Verwendung ge-
funden hatte. Er pflegte freiwillig die Phlegmonen-
Kranken und Skrofulosen, alle die, von denen die pol-
nischen oder tschechischen Pfleger mit ihren empfind-
lichen Nasen nichts wissen wollten. Er loste die vollig
verschmutzten Verbinde seiner rund hundert téiglichen
Patienten und wusch sorgsam ihre Wunden in einer
alten Zinkbadewanne. Die Luft in dem Raum, wo sich
das abspielte, war eine Pestilenz. Lassus schien das aber
gar nicht zu bemerken. Der Professor der byzantinischen
Archiologie war ein bewundernswiirdiger Bruder von
St. Johannes von Gott geworden und immer ebenso
unbesiegbar. Durch die Kraft seiner Worte lief er den
atembeklemmenden Gestank vergessen.

Ich hatte mit Lassus gemeinsame Universititsfreunde
in Clermont-Ferrand, in Straf8burg, ja bis in Amerika.
Das schuf zwischen uns Bande der Zuneigung, die sich
bis zum ,,Club der Intellektuellen im Delirium”, wo
mich Lassus nach unserer Begegnung einfiihrte, er-
streckten.
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Diese Intellektuellen, die ich als dem Delirium ver-
fallen bezeichne, waren damals sieben an der Zahl. Ihr
erster Mann, hief es, sei Francois Vernet, den wir da-
mals nur unter seinem falschen Namen Henri Bernard
kannten. Von all den jungen Kameraden, denen ich
dort begegnete, all diesen zahllosen, die uns in Richtung
Krematorium verliefen, ist Bernard zweifellos der-
jenige, der mir den stirksten Eindruck hinterlassen hat.
Wenn er mit der Kolonne zum Appellplatz ging, hatte
er einen lissigen und verichtlichen Ausdruck, den man
ebensowenig vergifdt wie seine schwarzen Augen mit
dem tiefen Blick, die in seiner Todeskrankheit ein
widerwirtiger Abszef$ entstellte, auf dem elenden Bett-
gestell von Block 1, wo er am ersten Friihlingstag 1945
starb, einen Monat vor der Befreiung.

,Jhre Intellektuellen im Delirium‘ halten sich gar
nicht einmal so schlecht hier”, sagte er mir eines Tages
beim Antreten.

Tatsichlich war die Mannschaft von Henri Bernard
ihres Chefs wiirdig. Er hatte die Kennzeichnung nicht
iibelgenommen, die jemand in der Nacht nach Ankunft
des Gespensterzuges seiner Gruppe angehingt hatte,
als sie uns in Ubererregung mit ihren Diskussio-
nen iiber Jean-Paul Sartre und den Existenzialismus
die Trommelfelle sprengten. Bernard hatte seine Auto-
ritit seinen Gefihrten gegeniiber im iiberheizten
Waggon durchgesetzt; ihm war es zu verdanken, dafl
das Grauen des Durstes nicht noch durch eine Panik
des Wahnsinns vermehrt wurde. Dieser junge Edel-
mann von 25 Jahren, verantwortlich fiir die falschen
Ausweise der vereinigten Widerstandsbewegung, ehe-
maliger Student der , Ecole Normale”, hatte die Uber-
raschung erlebt, in dem verlassenen Gepick der Opfer
des Todeszuges ein Exemplar seines letzten Werkes zu
finden, einen Roman mit dem seltsamen Titel ,Ihr
werdet keineswegs sterben”. In Fresnes, wo er zundchst
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gewesen war, hatte er sich damit unterhalten, mit
einem Nagel in die Mauer seiner Zelle Vierzeiler ein-
zukratzen, die seine Kameraden auf dem Appellplatz
aufsagten. Man fand in diesen Gedichten neben der
Erinnerung an die schwierigen Augenblicke in der
Avenue Foch oder in der Rue de Saussaies das ironische
Licheln, das den Untersuchungsbeamten des Sicher-
heitsdienstes zum Rasen gebracht haben muf3te:
,Und miifite in deiner Wanne,
Agamemnon, ich lassen mein Fell:
In meinem Gedichtnis ist Panne
Du falscher Gestapo-Gesell.”
Oder auch den spottischen Optimismus, den die Er-
eignisse fiir ihn selber allerdings nicht bestétigen sollte,
die stoische Ruhe auch, die in dieser anderen Strophe
zum Ausdruck kam:
Vergif nicht die Briten in Asiens Nacht,
Auch nicht die Franzosen im schlesischen Schacht,
Vergleich deine Leiden damit und merk’,
Du bist ja in Frankreich, du Martyrerzwerg!

Als wihrend des Winters der Typhus das ganze Lager
erfaite, wurde Bernard, den wir bei den Greisen in der
Gurtenweberei versteckt hatten, auch angesteckt. Es
gelang, ihn in den Revierblock 9 bei Ragot unterzu-
bringen, wo der Gestank der ,Scheiflerei” einem den
Atem tatsichlich verschlug. Dennoch habe ich dort jeden
Abend seines langen Todeskampfes, bis man ihn zu
Suire zu einer unnotig gewordenen Operation trans-
portierte, einen seiner Kameraden gesehen, der ihn
besuchte, um die Nacht an seiner Seite zu verbringen,
aufmerksam und hilfsbereit wie eine barmherzige
Schwester. Man mufl Hiftling gewesen sein, um diese
Leistung beurteilen zu konnen. Seinen eigenen Block
verlassend, mufite der Kamerad die Freiheitsstrafle an
den Baracken entlanggehen, auch auf die Gefahr hin,
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von den Scheinwerfern der Wachttiirme entdeckt zu
werden. Dann mufite er ins Revier hereinkommen,
eine weitere Unternehmung, die besonders nachts mit
Schwierigkeiten verbunden war. Schliefllich war Ragot,
wenn er auch ein Auge zudriicken wollte, nicht der
Herr. Die Arzte hatten das Revier nicht in der Hand.
Man mufdte die Horde der Pfleger beruhigen. So etwas
hatte man noch nicht gesehen, solange das Lager be-
stand: Ein Hiftling, der auf die Ruhe der Schlafstunden
verzichtete, um bei einem schwer ansteckenden Ster-
benden zu wachen, sich um ihn zu kiimmern, seine
Lippen zu trocknen und ihm etwas, Gott weifs wie
organisiertes, Zuckerwasser einzufloflen; ganz abge-
sehen von den durch Ausscheidungen verschmutzten
Strohsicken, den Ausscheidungen, die vom Nachbarn
von der Seite flossen und die von den oberen Betten
troffen. Der sorgsame Krankenpfleger bemiihte sich,
sauberzumachen, ohne Wasser und natiirlich auch ohne
Seife. Ich war damals Nachtwache im Revier. Ich be-
richte die Dinge so, wie ich sie gesehen habe.

Dieser Freund von Bernard, dieser ganz ungewohnliche
Krankenpfleger, nannte sich Pierre Citron; genauer
gesagt ist das der Name, unter dem er in Dachau be-
kannt war. Ich hatte ihn gleich entdeckt, zunichst
wegen eines Paares blauer Wollstriimpfe, mit denen er
prunkte. Die Geretteten des Todeszuges hatten in dem
Durcheinander ihrer Ankunft einige personliche Ge-
genstinde greifen konnen. Ich erfuhr, dal dieses wol-
lene Meisterstiick von Germaine Ribiere, einer Frau
des , Témoignage Chrétien”, die ich vor meiner Ver-
haftung mehrfach sah, gestrickt worden war. Citron
und ich entdeckten so eine erste gemeinsame Be-
ziehung. Manche andere sollte folgen.')

1) Nachdem jetzt viele wissen, wer Citron wirklich war, steht der
offentlichen Bekanntgabe seines Namens nichts im Wege. Citron
ist Joseph Rovan, einer der besten und glinzendsten Kenner der
deutschen Fragen, die Frankreich zur Zeit hat.
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Noch ein anderer Grund lief3 mich diesen erstaunlichen
Citron nicht aus dem Auge verlieren. Keine 24 Stunden
im Lager, hatte er schon die Probleme, die sich stellten,
iberpriift und sich in den Kopf gesetzt, sie zu losen. Er
hatte nicht nur bestimmt, daf} es vorzuziehen sei, nicht
das Risiko eines Transports zu einem Auflenkom-
mando zu iibernehmen, sondern auch entschieden, daf}
seine sechs Kameraden, der vollzihlige , Club der In-
tellektuellen im Delirium” in Dachau bleiben wiirden.
Als er seine Entscheidung Claekens bekanntgab, zuckte
dieser mitleidig die Achseln. Er nahm mich beiseite:
,Dein Freund ist vollstindig durchgedreht”, sagte er
mir.

,Man sieht, dafl er von den Aufregungen der Reise
noch nicht wieder hergestellt ist. Mach ihm mal die
Lage klar!”

Das versuchte ich zu tun. Aber vergeblich. Citron sprach
deutsch wie seine Muttersprache. Er hatte schon erfaft,
was er alles aus diesem Vorteil wiirde machen konnen.
Mit einer phinomenalen Selbstsicherheit schaffte er
es, in den nichsten Tagen in der politischen Abteilung
verwendet zu werden. Das war ein tollkithnes Unter-
fangen. Dieses Observatorium, das seit eh und je den
Prominenten vorbehalten war, hitte er lebend nie ver-
lassen, wenn die SS-Leute seine Rasse geahnt hitten,
wer er war und woher er kam. Alles in allem mané-
vrierte er so, dafl der Club tatsichlich vollzihlig bis
zum Ende in Dachau blieb. Nur Bernard fehlte beim
Appell, als zehn Monate spdter die Stunde der Be-
freiung schlug.

Ja, dieser Citron war erstaunlich. So wie er herrischen
Schrittes von einem Block zum anderen ging, hitte man
ihm zehn Jahre Lager zugetraut, wenn er etwas weniger
Gleichgiiltigkeit gegeniiber seiner Kleidung an den Tag
gelegt hitte. Aber er zeigte die grofite Verachtung fiir
alle die, die sich bemiihten, in ihren Lumpen noch eine
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gewisse Eitelkeit zu erhalten. Citron stellte in Dachau
sichtbar eine Vorliebe fiir den Stil des HI. Benedict
Laber zur Schau. Das brachte ihm manchmal Arger ein,
so wie ihn ein Stromer zu spiiren bekime, der etwa die
Oper wiirde besuchen wollen, wenn fiir den Abend
Frack vorgeschrieben ist. Fur Citron schien es ein fiir
allemal festzustehen, daf fiir ihn nichts vorgeschrieben
sei. Ich frage mich manchmal, wie er es mit seiner geisti-
gen Einstellung geschafft hat, von dort lebendig heraus-
zukommen.

Eines Dezembermorgens, es war dunkel und eisig kalt,
machte der Fithrer von Block 30 noch vor fiinf Uhr
wieder einmal mehr Inventur mit seinen ,Stiicken”
vor dem Blodk, ehe er sie zum gemeinsamen Appell auf
den Platz fiihrte, von wo aus sie zu den Arbeitskom-
mandos abmarschierten. Aber seine Rechnung wollte
nicht aufgehen. Die Zahl des Schreibers stimmte mit
der nicht iiberein, die die zwanzigmal wiederholte
Zihlung der frosterstarrten und zihneklappernden
Herde ergab. Der SS-Mann schaumte und strich wie
ein Hund, der Herde die Zdhne zeigend, iiberall herum.
Die Stuben waren vom Boden bis zum Dachstuhl
untersucht worden. In den Waschriumen hatte auch
kein Toter gelegen: Man mufite sich den Tatsachen
beugen; es fehlte wirklich ein ,Stiick” beim Appell.
Die Schreier vom Appellplatz briillten durch die Laut-
sprecher, um zu fragen, was los sei. Der dicke SS-Mann
schwitzte Blut und Wasser. Er wufite, daf} der Lager-
fithrer dort ungeduldig wurde, sicherlich nicht wegen
der 20 0oo armen Teufel, die frierend da standen, son-
dern weil er die Ertragsminderung iiberschlug, die der
Zeitverlust bedeutete.

Da erschien eine schmale Gestalt an der Ecke der Frei-
heitsstralle; sie eilte zum Hof von Block 30 und ver-
suchte unbemerkt durchzuschliipfen. Ein ,Ah“ der
Erleichterung kam aus der Schar der Hiftlinge; ein wut-
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schnaubendes Gebriill aus der Kehle des SS-Mannes
antwortete. Der Blockfiihrer stiirzte sich auf den Ver-
spateten, warf ihn blitzschnell zu Boden und trat ihn
mit den Absitzen, wobei er ihm wiitend den Kopf
gegen den Bordstein schlug. ,Dreckiger Zigeuner”,
briillte er, ,du Schwein”.

Da aber die Zeit verging und auf dem Appellplatz die
Manner vom 30 erwartet wurden, befahl er — der Vor-
schrift entsprechend — dafl man das Opfer hinter der
Abteilung herbringe, die sich endlich in Marsch gesetzt
hatte.

Aber dieses Opfer versuchte schon wieder, sich aufzu-
richten. Es trank aus dem Schlamm, fuhr sich mit
Pfiitzenwasser iibers Gesicht und erhob sich erst auf
die Knie und dann zum Stehen. Auf die Schultern von
zwei Kameraden gestiitzt, wankte der Mann zwischen
uns vorwirts, den miffhandelten Kopf nach vorn ge-
beugt, mit geschlossenen Augen und geschwollenen
Lippen. Auf diese Weise haben einige von uns entdeckt,
daff Citron manchmal der Heiligen Messe, die um
4 Uhr vor dem Wecken des Lagers in Block 26 gefeiert
wurde, beiwohnte. Aber man hat nie in Erfahrung
bringen koénnen, ob seine gefihrliche Verspitung an
diesem Tage von einer iiber die verniinftige Zeit aus-
gedehnten Betrachtung herkam oder ob er nicht aus
Erschopfung im Dunkel der Kapelle zusammengebro-
chen war, ohne daf} die Pfarrer es bemerkten.

War Bernard der unbestrittene Chef des ,Clubs der
Intellektuellen im Delirium?”, so galt Citron als dessen
,Graue Eminenz”. Seine Autoritit war die eines Stu-
denten der Ecole Normale bei anderen jungen Studen-
ten und Anfingern. Er imponierte ihnen durch seinen
ruhigen Mut und die viterliche Fiirsorge, mit der er sie
umgab. Er hatte fiir sie Kommandos in der politischen
Abteilung und in der Schreibstube gefunden, wo sie
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uns Franzosen grofe Dienste leisten konnten. Die
Alten, die keine Intellektuellen waren, hatten schlief3-
lich Sympathie fiir diese Neuankommlinge gefunden,
zunichst einmal wegen ihrer Freundlichkeit, dann aber
auch, weil alles in allem genommen aus ihrem Ver-
halten ein ermutigender Strom von Ruhe, guter Laune
und Sorglosigkeit ausging. Der kleine Gilbert, Student
der Ecole Normale, mit seinem Kindergesicht, Esteve,
den der Pfadfindergedanke sichtbar geprigt hatte, der
grofle Laurenceau, wieder ein Student der Ecole Nor-
male, mit seiner gutmiitigen, rauhen, groben Stimme,
Yefim, ein junger Weifirusse, geistreich und zart, Igor
Marchand, mit den gleichmifigen Gesichtsziigen eines
kaukasischen Prinzen, der beim Antreten die Strophen
von ,La jeune Parque”’): ,Unbekannte allmichtige
Gotter, unentrinnbare Sterne” aufsagte.

Dem , Club der Intellektuellen im Delirium®, der mit
dem Todeszug angekommen war, hatte Citron Leute
vom Widerstand beigeordnet, die er wiedergefunden
hatte: Jean Pierre Sussel, der vom Zentralgefingnis von
Eysses kam, wo ihn Vichy wegen seiner Aktivitat in
der Kampfbewegung ,Combat” eingesperrt hatte, und
der unter einer scheinbar gleichgiiltigen, dilettantischen
Blasiertheit zartes Mitgefithl und leidenschaftliche Em-
porung iiber das tigliche Schauspiel, dessen Zeuge er
war, verbarg; Gaston Gosselin, ein anderer Combat-
Kamerad, der ohne Riicksicht auf Gefahr seine Haltung
als Widerstandsmann zeigte, und der seine friihere
Titigkeit dadurch fortsetzte, dafd er alle diejenigen, die
wufdten, weshalb sie da waren, in Verbindung zu brin-
gen suchte. Etwas spiter wurde Paul Teitgen, von Natz-
weiler kommend, in Anbetracht dessen, was sein Name
fiir die Widerstandsleute bedeutete und was er selber
getan hatte, ehe er deponiert wurde, auf Bitten von
Gosselin der Gruppe zugeteilt.

1) Bekanntes Gedicht von Paul Valéry.
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Sein Aufenthalt im Lager von Natzweiler hatte ihn
schmerzhaft gezeichnet. Als er zu uns kam, war er von
riesigen Phlegmonen geplagt, die er mit zusammen-
gebissenen Zihnen ertrug. Sein Zustand hatte ihm
schlieflich den Zugang ins Revier verschafft, wo es
seinen Kameraden gelang, ihn zu besuchen.
Die meisten der ,Intellektuellen im Delirium* waren
nicht das, was man geistig religios nennen konnte. Das
hinderte sie aber nicht, sich die Verbindung mit einem
Seelsorger, ich mochte fast sagen, einem Kaplan, in der
Person eines jungen Jesuitenpaters zu sichern, der selber
aktiv im Widerstand mitgearbeitet hatte: Jacques
Sommet. Er war mit ihnen in dem furchtbaren Trans-
port vom 5. Juli angekommen. Wie sie, war er vier Tage
und vier Nichte in der Wahnsinnsatmosphire der Sarge
auf Ridern gereist. Zwischen ihnen sollten sich Freund-
schaftsbande einer Treue kniipfen, stirker alsder Tod.
Die hohen Gestalten von Pater Sommet und Bernard
sah man auf der Freiheitsstrale oft Seite an Seite gehen.
Thre jungen Freunde begleiteten sie, wenn sie nach der
Abendsuppe eine Stunde frei hatten. Der Pater kam
uns eines Tages in unserem verlausten Block 30 be-
suchen. Weil er nach dem gebieterischen ,Ruhe” des
Blockiltesten weitergesprochen hatte, bekam er einen
Faustschlag mitten ins Gesicht. Den Zornanfall mufite
man gesehen haben, der Bernard beinahe erstickte und
den revoltierend aufbegehrenden Blick der anderen.
Im Gedanken an jene Szene stehen diese Zeilen wieder
vor mir, die eine geheimnisvolle Vorausahnung dem
ungliubigen Bernard vielleicht eingegeben hatte, bevor
er in das grofle Abenteuer wegging.

Riistung ist mir eines Toten Name,

Mich bindet ein geheimes Band an ihn.

Der Juli war im Fieber und in den Tumulten all dieses
Kommens und Gehens schnell verflossen. Nun war
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auch der August zu Ende. Niemand wagte laut die
Furcht auszusprechen, man konnte auch noch einen
weiteren Winter hier in dieser Striflingsholle verbrin-
gen miissen. Nur die Alten grinsten, wenn einer sagte,
er diachte, vielleicht zu Weihnachten zu Hause zu sein.
Sie waren solange da, daf sie jede Hoffnung verloren
hatten. Wie Hollengeister hatten sie eine satanische
Freude daran, auch anderen die Hoffnung zu nehmen:
Hitler ist sehr stark, wissen Sie. Sehen Sie mal, er ist
mit der Verschworung im vergangenen Monat sehr gut
fertig geworden. Wir werden alle hier krepieren. Ehe
die Russen oder die Amerikaner kommen, wird das
Lager lingst mit Flammenwerfern aufgeriumt worden
sein.”

Wir glaubten ihnen nicht. Aber trotzdem blieb etwas
hingen, ein kleiner giftiger Kratzer, stechend und
schmerzhaft. Es ist schon wahr, dafl wir seit dem 20. Juli
manchmal eine unendliche Erschlaffung spiirten wie
nach einem Trugbild, an das man zu sehr geglaubt hat.
Spiter hatten die Nazi-Zeitungen, die in das Lager
kamen, schon erkennen lassen, dafl Paris, Marseille
und Lyon nicht mehr besetzt waren. Aber wir hatten
das Gefiihl, daf die Befreiungsarmeen seitdem irgend-
wo hingengeblieben waren, daf sie sich festgezogen
hatten. Zu gegebener Zeit kam auch der Zweifel: wenn
sie diese neuen Waffen, von denen sie dauernd spra-
chen, vielleicht doch zum Einsatz bringen kénnten, ehe
die anderen da wiren?!

Ein fernes dumpfes Brummen, das lange Autheulen der
Sirenen zum Alarm, das am Himmel glitzernde Bild
des riesigen Keiles der hundert fliegenden Festungen,
die Miinchen ansteuerten, das sofort folgende Krachen
der Explosionen, mehr brauchte es nicht, um den
sinkenden Mut wiederherzustellen. Na also, bei diesem
Tempo werden ,sie” trotzdem nicht mehr lange mit-
machen kénnen.
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Die vier Quarantineblocks waren wieder einmal ge-
riumt worden. Von den drei- bis vierhundert Fran-
zosen, die vor zwei Monaten zu uns gekommen waren,
gab es nur noch einige hundert im Lager. Die anderen
waren nach den Auflenkommandos Allach, Neckarelz
und Neckargerach in Marsch gesetzt worden. Zu diesen
Orten mit den diister klingenden Namen waren auch
Dr. Laffitte und Niort gegangen, und der Jesuitenpater
de La Peraudiere, der sich nicht als ,Pfarrer” zu er-
kennen gegeben hatte, um scinen Kameraden folgen
zu kénnen.

Wir hatten einige Posten besetzen konnen, die nicht
ohne Interesse waren. Die ,Intellektuellen im Deli-
rium” hatten sich gerduschlos in der politischen Abtei-
lung eingerichtet. Marsaud hatte im Revier zu Roche
kommen konnen. Pierre Louis Berthaud, dessen Kennt-
nis der deutschen Sprache ihn bei seinen sozialdemo-
kratischen Kameraden eingefithrt hatte, konnte sich
mit deren Hilfe auch dort einschmuggeln. Er half uns
spiter, eine gewisse Anzahl Landsleute dorthin zu
bringen und einige zu retten, als im Winter der Typhus
iiber uns kam.

Die Herbstnebel begannen wieder aus der sumpfigen
Ebene aufzusteigen. Nun war es ein Jahr, daf ich da
war. Zum zweitenmal standen die melancholischen
Astern vor mir in ihrer blafvioletten Farbe, dort am
Ende der Allee, die zum Krematorium fiihrte, zu den
Stillen der Kaninchen, die, wie die Zigeuner, zu den
Experimenten im Block 5 benutzt wurden. Wie viele
Jahreszeiten, wie viele Jahre noch wiirde man in dieser
diisteren Umgebung leben miissen, und ohne Atem-
luft dieses unsichere Dasein fiihren, das jeder Augen-
blick in Frage stellen konnte?

In den ersten Tagen des September iiberschwemmten
wieder zahlreiche Transporte den Appellplatz und
brachten etwas Abhilfe gegen die Entmutigung, der
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auch die groflen Optimisten zu verfallen drohten.
Citron, der in der politischen Abteilung nicht lange
gebraucht hatte, um iiber alles auf dem laufenden zu
sein, brachte genauere Mitteilungen iiber die neuen
 Zuginge”. Es handelte sich um Kameraden aus dem
Lager von Natzweiler in den Vogesen, das die Nazis
unter dem Druck des Vormarsches der alliierten Ar-
meen hatten riumen miissen. An sich war natiirlich
etwas Ermutigendes in dieser Verlagerung. Zum ersten
Mal waren unsere Wichter gezwungen, sich in einem
Licht zu zeigen, an das sie uns noch nicht gewohnt
hatten; sie waren auf dem Riickzug. Aber andererseits
mufite man sich sagen, dal die Maschinerie des Regi-
mes noch michtig gut in Ordnung sein muflte, um eine
Riumung wie diese zu bewerkstelligen. Welchen Wert
mafen sie diesen Uberbleibseln bei, fiir die sie den
Transport bis hierher nicht scheuten, statt sie an Ort
und Stelle wie wertlosen Abfall zu vernichten? Das
erste, was uns die Neuangekommenen mitteilten, war
der Eindruck, den ihnen die Riumung des Lagers gab,
das sie verlassen hatten. Der rotglithende Schornstein
des Krematoriums spie Tag und Nacht Feuer und ver-
breitete einen Leichengeruch, der sie bis hierher noch
zu verfolgen schien. Man hatte offenbar nicht die Zeit
gehabt, sie alle dort durchzujagen. Wir bekamen hier-
her nur die Uberbleibsel. Sie waren nur zum Auf-
schub da; wir wahrscheinlich auch. Sehr bald stellte sich
heraus, daft die Kameraden, die jetzt zu uns gekommen
waren, in der iiberwiegenden Mehrzahl Franzosen
waren, die zur Aristokratie der N.N., der Nacht- und
Nebelleute, gehorten. Es waren die, die im Gegensatz
zu uns weder Briefe noch Pakete bekommen durften
und tatsichlich dazu bestimmt waren, nicht ohne Glatt-
stellung einer letzten Rechnung auf immer in Nacht
und Nebel zu verschwinden. Mufite ihre Arbeitsleistung
nicht wenigstens die Kosten der Kohle decken, die den
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Krematoriumsofen heizte? Die zweifellos im Interesse
der allgemeinen Gesundheit durchgefithrte Eindsche-
rung kostete also der Finanzverwaltung der SS nur ein
Minimum.

Unter diesen fiir die nidchsten Siuberungen vorgesehe-
nen N.N.-Kandidaten waren Kameraden aus den aller-
ersten Nachrichtennetzen, die Remy und seine Leute
Ende 1940 in der Bretagne aufgebaut hatten. Die beiden
Briider Le Tac, Francois Faure und der Dr. Lavoué
schleppten ein ziemlich belastetes Aktenstiick hinter
sich her. Lavoué war als Arzt sofort in den Block 13 zu
den Tuberkulosen geschickt worden, fiir den Freiwillige
selten waren. Die anderen suchten offensichtlich aus
der Verlegung Vorteile zu ziehen und vergessen zu
werden. General Delestraint und Monsignore Piguet,
die wihrend des Transportes den Vorzug einer besseren
Behandlung gehabt hatten, kamen nach Block 7 des
Reviers. Der Bischof insbesondere war, nachdem er er-
kannt worden war, mit Aufmerksamkeit behandelt
worden: Faustschlige, wiederholte Ohrfeigen und be-
sonders ausgesuchtes Essen; keine Demiitigung ist ihm
erspart geblieben. Ich nahm mit diesen beiden neuen
Gefihrten nach ihrer Ankunft durch einen jungen
Medizinstudenten, Louis Hickel aus Reichshofen, Ver-
bindung auf. Sie unterhielten sich im inneren Hof von
Block 7, beide bekleidet mit einem zerlumpten Hemd
und einer um die Hiifte gewickelten Decke. Das war die
normale Uniform des Reviers, wo es verboten war,
seine eigenen Klamotten zu behalten.

Monsignore Piguet wurde in Block 26 zugelassen, wo
die Gesamtheit der katholischen Priester ihn sofort als
ihren Chef anerkannte. Das war an sich selbstverstind-
lich; aber wir waren trotzdem nicht wenig betroffen
von dieser selbstverstindlichen Manifestation der
Universalitit der Kirche.
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Man hitte Monsignore Piguet sehr in Erstaunen ge-
setzt, wenn man ihn als Widerstandskdmpfer betrachtet
hitte. Und doch war er es auf seine Weise. Man hat oft
gesagt, daf die Kirche in ihren Beziehungen mit der
weltlichen Gewalt nie knausert, um sicher zu sein, den
Cisaren auch alles zu geben, was ihnen zukommt. Sie
gewihrt ihnen immer ein klein wenig mehr, einen
Nachschlag”. Geht es aber tiber die Toleranzgrenze
hinaus, die sie sich gezogen hat, zeigt sie sich unerbitt-
lich. So hat sich auch der Bischof von Clermont-Ferrand
verhalten. Er war, glaube ich, Anhinger von Vichy.
Aber Vichy durfte von ihm nichts Unmdogliches ver-
langen, z. B. daf er seine Hilfe einem Juden verweigere
oder einem politisch Verfolgten, den die Polizei sucht,
die Aufnahme.

Man sah o6fters, Seite an Seite, in ihren Stromerfetzen
den Bischof und den Agit-Prop-Chef der gleichen Stadt
Arm in Arm vorbeigehen. Gabriel Marchadier, ein Erz-
kommunist, war von dem bestehenden Staat zum Tode
verurteilt worden, aber der Marschall hatte ihn begna-
digt. Thm wandte der gute Hirte ganz natiirlich die
bekannte, dem hundertsten Schaf geltende Vorliebe zu.
Aber als dann die Befreiung kam, zeigte sich Marcha-
dier zur Fraternisierung weniger bereit. Er entdeckte
plotzlich die Vichy-Neigung des Kameraden Bischof.
Der Hiftling Nr. 103001, Gabriel Piguet, erfiillte die
Franzosen mit Stolz wegen seiner Haltung, seinem
Schneid und seiner guten Laune. Er imponierte ihnen
und auch den anderen durch eine gewisse Gleichgiiltig-
keit, mit der er die dauernde Gefahr abtat, in die er
sich durch allen Verboten zum Trotz fortgesetzte Aus-
i{ibung seines Apostolates begab. Man erzihlte sich, daf8
er in Block 26 eine schwierige Aufgabe gelost habe, die
viel Kithnheit verlangte: die Weihe eines jungen deut-
schen Diakons zum Priester, eines Freundes von Bob
Claessens, der im Tuberkulosenblock 13 nicht sterben
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wollte, ohne vorher die Heilige Weihe erhalten zu
haben. Diese ruhige Miflachtung von Anordnungen
und der Risiken, die das mit sich brachte, sicherte dem
Bischof eine Hochachtung, die seine priesterliche Wiirde
noch betonte. Instinktiv suchte man mit dem Blick den
Amethystring an seinem nackten Finger und das Brust-
kreuz auf seinem gestreiften Anzug.

Eines Sonntags lief sich beim Nachmittagsappell die
Musikkapelle horen. In Dachau war so ein Possen-
streich . selten. Fiir diesen Tag hatten die russischen
Musiker das Flitterwerk der jugoslawischen Konigs-
garde angelegt. Ich sehe noch die riesige Posaune, deren
strahlendes Messing die Gruppe der schwindsiichtig
diirren Musikanten iiberragte. Sie wurden iibrigens alle
in der nichsten Woche hingemordet. Das Antreten
dauerte wieder ewig. Der Bischof vorn am Block 26
sprach mit seinem Nachbarn. Als der SS§-Mann, der die
Stiicke” zihlte, es bemerkte, schlug er ihm eine Ohr-
feige ins Gesicht, die einen nervosen Tranenstrom aus-
16ste. Der Bischof wischte ihn rasch mit dem Rockédrmel
weg. Nach dem Wegtreten auf dem Riickweg in den
Block kam er zu mir, fafRte mich am Arm und fliisterte
mir ins Ohre: , Ich habe mich vorhin unwiirdig benom-
men, da ich mich so habe gehen lassen, wie ein Kind
zu weinen. Andere, die uns Beispiel sind, sind mif3-
handelt worden; einer ganz besonders ist ins Gesicht
geschlagen worden, auch er. . .!”

Weniger um sich zu rechtfertigen, als um seine wieder-
gefundene gute Laune zu zeigen, setzte er hinzu:
,Aber da war keine Musik dabei.”

Als ich von der Ankunft des Generals Delestraint er-
fuhr, fiihlte ich mich plotzlich achtzehn Monate zurtick
nach Fresnes versetzt:

Vidal 1d8t Duval sagen, dafl er zu ihm nach Fresnes
gekommen ist. Gebt die Nachricht weiter . .
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Ich lausche gespannt. Solche Nachrichten dringen ge-
legentlich in die bedriickende Einsamkeit unserer Zellen
bis zu uns vor. Sie werden in dem riesigen inneren Hof
durch die Ankémmlinge des Tages aus ihren Rdumen
im Erdgeschof’ angekiindigt und von Hunderten wohl-
wollender 6ffentlicher Rufer weitergegeben. Wenn die
Akustik giinstig ist, bekommt man bis in die oberen
Stockwerke unter den trostlichsten Miflklingen die
Echos von Radio Fresnes. Ich bin erschiittert, zu er-
fahren, daf Vidal nun auch verhaftet ist. Ich hatte
einige Monate vorher in Lyon durch Henri Frenay, der
von London zuriickgekommen war, erfahren, daf} die
geheime Armee, deren Aufbau wir planten, von Gene-
ral de Gaulle einen militirischen Chef erhalten hatte.
Er hatte ihn unter den Generalen der aktiven Armee,
die in der nichtbesetzten Zone geblieben waren, aus-
gesucht. Frenay hatte mir den Namen dieses Fiithrers
nicht genau genannt, und ich hatte diese notwendige
Zuriickhaltung durchaus verstanden. Er hatte nur den
Decknamen genannt, mit dem wir ihn unter uns be-
zeichnen sollten, nimlich Vidal.

Wenn die Gestapo ihn jetzt schon aufier Gefecht gesetzt
hatte, so vermute ich, daf es geschehen ist, weil die ge-
heime Armee anfingt, sich bemerkbar zu machen, und
dariiber freue ich mich. Aber mich beunruhigt doch der
Gedanke, dafl der — wie ich weifs — unter schwierigsten
Umstinden Fithrende so schnell sich hat einfangen
lassen konnen. Andererseits schmeichelt es mir natiir-
lich etwas, daf} Vidal, von dem ich nichts anderes weif3,
als was mir Frenay von ihm gesagt hat, den Gedanken
hatte, diesem Duval, den er nicht kennt, aber dessen
Anwesenheit er hier offenbar erfahren hat, eine Bot-
schaft zukommen zu lassen. Diese briiderlichen Bande,
die sich in der Heimlichkeit des Kampfes zwischen den
Kameraden kniipfen, werden nicht der geringste Trost
sein in der Nacht dieser diisteren Jahre. Achtzehn
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Monate also nach der Botschaft von Fresnes hatte Duval
endlich Gelegenheit, sich Vidal vorzustellen. Er iiber-
gab ihm dabei den Titel des Obmannes der Franzosen
im Lager, den er nur dem Zufall verdankte, und weil
er der erste hier gelandete Mann einer Widerstands-
bewegung war.

Diese Ubergabe der Vollmachten war selbstverstindlich.
Sie hatte u. a. auch den groflen Vorteil, unseren Lands-
leuten und den anderen das Gefiihl zu geben, dafl
unsere Widerstandsbewegung eine Realitdt war, die
ihre militirische Rangordnung sogar in einer zur un-
erbittlichsten Unterschiedslosigkeit verdammten Herde
durchsetzte.

Vidal! Ich sehe das dunkle Blau seiner Augen, seinen
Blick, der zugleich gebieterisch und voller Giite war. Ich
fithle die Energie dieses Mannes in seinem Handschlag
und seine herzliche Freundlichkeit in der Art, in der er
sich beinahe entschuldigt, dafy er die kleinen Dienste
annimmt, die man ihm anbietet. Seine Ziige spiegeln
die Miihsale der letzten Wochen in Natzweiler und der
Reise hierher. Er ist offensichtlich froh, einem Fiihrer
von Combat hier zu begegnen. Ich bin betroffen iiber
die Strenge seiner Beurteilung der hier anwesenden
Kameraden, die ihm in seiner Rebellion nicht gefolgt
sind. Ich iiberlege mir, da8 das eine typische Haltung
von Péguy ist. Tatsichlich, keiner ist mehr Péguyist hier
als dieser franzosische General, der sich rithmt, frei-
willig unter den Befehl seines fritheren Untergebenen,
des Obersten de Gaulle, getreten zu sein.

In der Folge sah ich General Delestraint ofters wieder,
sei es im Revier, wo er wegen des bosen Willens der
auslindischen Kapos nur kurz bleiben konnte, sei es im
Block 24, den die Franzosen wieder in Besitz genommen
hatten, und wo der gute Louis Konrath, ein Lothringer
aus Diedenhofen, iiber ihn wachte wie Flambeau iiber

Aiglon, den Sohn Napoleons.
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Ich war bei dem Zwischenfall, der ihn das Leben kosten
sollte, im Revier; er beleuchtet sehr gut seinen Charak-
ter. Seine Haltung war die der Offiziers-Anwarter von
Saint Cyr 1914, die mit Federbusch an der Miitze und
weilfen Handschuhen zum Sturmangriff antraten. An
diesem Tage hatte, wie es manchmal vorkam, das Lager
die Ehre des Besuchs irgendeines SS-Obersten, der zur
Besichtigung kam. Im Hof von Block 24 waren alle die
aufgebaut, die noch nicht zu einem Arbeitskommando
gehorten. General Delestraint hatte sich ganz natiirlich
in die erste Reihe gestellt. Er war klein von Gestalt, aber
hielt sich so, daf er selbst dem dickfalligsten Hinter-
wiildler auffallen mufite. Der SS-Mann vom Dienst war
vielleicht kein Hinterwildler, aber sehr neugierig. Er
fragte den kleinen Hiftling mit den blauen Augen und
dem energischen Gesicht:

, Wer bist du?”

,General der franzosischen Armee.”

Louis Konrath hat mir noch erginzend bestitigt, daf®
General Delestraint aus einer ihm eigenen Verwegen-
heit hinzugefiigt habe:

_Und unter dem Befehl von General de Gaulle, nach-
dem er unter dem meinen gewesen ist.”

Es ist anzunehmen, dafl diese Antwort dem Obersturm-
fithrer imponierte. Seine Entdeckung meldete er wohl
nach Berlin, denn unser Chef wurde kurz darauf in den
Ehrenbunker hinter den Kiichen geschickt, wo — wie
wir wuliten — bessere Leute eingesperrt waren. Der
Bischof von Clermont-Ferrand war ihm dorthin einige
Tage frither vorausgegangen. Unserem General gelang
es unter irgendeinem gesundheitlichen Vorwand, tig-
lich ins Revier zu kommen. Ich begegnete ihm so
bei Penchenat, der es mit einer unwahrscheinlichen
Selbstsicherheit und Kiithnheit geschafft hatte, bei den
SS-Leuten seine strahlentherapeutischen Fahigkeiten
zur Geltung zu bringen. Die Stube, wo Penchenat seine
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,Lichtstation” eingerichtet hatte, war zu einem erstaun-
lichen Treffpunkt geworden. Wihrend Penchenat, um
die Aufmerksamkeit des SS-Begleiters abzulenken,
irgendeinen der zufillig Anwesenden mit einer Rede-
flut zudeckte — genau wie in einer Komdodie von
Moliére —, konnte man sich mit dem, der Chef der
Franzosen in Dachau blieb, vertraulich unterhalten.
Die Tage der Befreiung kamen heran. Man konnte es
an sehr vielem merken. Schon bereitete Penchenat Ab-
zeichen fiir die Eingeweihten vor. Der General hatte,
als er in den Bunker kam, die Genehmigung erhalten,
die Kleidung, die er am Tage seiner Verhaftung trug,
wieder anzulegen. Dieser kleine Zug — weit entfernt,
uns mifltrauisch zu machen — bestitigte uns vielmehr
in der torichten Sicherheit, daf} eine derartig wohl-
wollende Mafnahme ein Beweis mehr dafiir sei, dafl
das Ende bevorstehe.

Eines Donnerstags, es war der 19. April, war ich wie alle
vorhergehenden Tage am Treffpunkt, den mir der
General angegeben hatte. Zum erstenmal kam er nicht.
Nur der Pastor Niemoller, sein Bunkergefihrte, war da,
begleitet von dem iiblichen SS-Mann vom Dienst.
Dieses Fehlen gab uns zu denken. Ich wechselte einige
Worte mit dem Pastor, als wir einen uns allzu ver-
trauten Knall vernahmen.

Die werden auch bis zum letzten Tage erschiefien”,
sagte Niemoller ruhig.

Abends suchte mich Citron mit vollig verstortem Ge-
sicht im Revier auf. Auf dem Zettel des Generals, den
der SS-Mann von der politischen Abteilung ihm eben
zur Eintragung gegeben hatte, war das Totenkreuz, ge-
folgt von der iiblichen Formel ,, Abgang durch Tod", mit
noch ganz frischer Tinte eingetragen. Der Hinrichtungs-
befehl war aus Berlin gekommen.

Diese Mordtat iiberraschte uns vollig und bedriickte
uns furchtbar. Wir haben uns hinterher Vorwiirfe ge-
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macht, die Identitit des Generals nicht getarnt zu haben.
Das wire leicht gewesen bei dem ungeheuren Chaos,
das seit Ausbruch der Typhus-Epidemie im Lager
herrschte. Aber dieser Gedanke war uns nicht gekom-
men; dem General Delestraint noch weniger als uns,
wage ich zu behaupten. Ich habe sogar das Gefiihl, daf3
er einen derartigen Versuch abgelehnt hitte. Er war
eine Personlichkeit wie Renouvin. Jede Tdauschung war
ihm zuwider. List und Gerissenheit waren ihm uner-
traglich. Der Feind, der ihn schmihlich ganz nackt
durch einen Genickschuf3 meuchelte, war seiner in
unvorstellbarer Weise unwiirdig. Wie Jacques Renou-
vin hatte sich General Delestraint in seinem Gegner
getduscht und ebenso im Jahrhundert, in dem er lebte.
Aber wenn das Wort ,Ehre” in unserer Welt noch
irgendeinen Sinn haben kann, ist es Minnern wie
diesen zu verdanken.

Citron war anspruchsvoll geworden. Seit der Ankunft
des Transportes von Natzweiler hatte er seine Aufgaben
in der politischen Abteilung sehr ernst genommen. Es
verging kein Tag, an dem er mich nicht selber oder
durch Sussel auf einen Landsmann aufmerksam machte,
dessen angeschene Stellung oder Leistungen in der
Widerstandsbewegung genaue Beobachtungerforderten,
oder den man nicht in dem anonymen Elend der
Quarantineblocks untergehen lassen durfte. Aufler auf
viele andere hatte er schon meine Aufmerksamkeit auf
Georges Lapierre gelenkt. Er wunderte sich, dafd wir es
nicht 24 Stunden nach seiner Ankunft geschafft hitten,
ihm einen Platz in einem nicht allzu anstrengenden
Kommando zu besorgen.

Diesen Abend nahm mich Citron nach dem Abend-
appell beiseite, um mir zu eréffnen, dafd er in Block 23
einen weiteren besonderen Hiftling entdeckt habe: den
Prinzen Xavier de Bourbon-Parma, und daf} es infolge-
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dessen angezeigt sei, ihn in eine Stube zu bringen, wo
er verhiltnismifig geschiitzt wire. Auf dem Wege zu
Block 23 erlduterte mir Citron gewissenhaft, dafl er sich
gerne der spannenden Wissenschaft der Genealogie ge-
widmet hitte. Er fiigte dem sogar ein unerwartetes
Bekenntnis seiner monarchischen Gefiithle an. Er er-
kldrte mir, wie der neue Kamerad, den wir jetzt kennen-
lernen wiirden, in direkter Linie von Ludwig XIV.
abstammte, wihrend der Stammbaum des legitimen
Thronerben auf Heinrich IV. zuriickging. Wir waren
gerade bei dem Thema der spanischen Heiraten, als wir
nicht ohne Schwierigkeiten durch den Eingang von
Block 23 kamen, durch den sich zwanzig armselige
Hinde flehend nach der Lagerstrale streckten.

Wie wollen wir ihn anreden?” beunruhigte sich Citron.
Es wiirde sich gehoren, ihn mit Konigliche Hoheit
anzusprechen. Das wiirde die Situation gut kenn-
zeichnen.”

Um Schwierigkeiten zu umgehen, die der Gebrauch der
hoheitlichen Formen wihrend einer lingeren Unter-
haltung mit sich gebracht hitte, einigten wir uns
auf eine Zwischenlosung: Man wiirde ganz einfach
Monseigneur” zu ihm sagen und in der dritten Person
sprechen. Sobald wir in die Stube gekommen waren,
wo der Teil der letzten ,Zuginge” von Natzweiler sich
wie in einer Heringstonne drangten, ging Citron ge-
radewegs auf den Prinzen zu mit dem entschlossenen
Gesicht, das Jeanne d’Arc im Schlo8 Chinon gehabt
haben muf, als sie auf den Dauphin Charles zuging.
Unser neuer Kamerad, vollig verloren unter den zwei-
hundert Stromern, gab uns klar zu verstehen: so sehr
er uns fiir unseren Schritt dankbar sei, wiinsche er doch,
genau wie alle anderen behandeltzu werden und seinen
Teil an der gemeinsamen Not mitzutragen. Nicht ohne
eine gewisse Miihe gelang es uns, ihn zu bewegen,
eventuell ein Paar Socken aus dem Desinfektions-
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kommando als Ersatz fiir die Fetzen anzunehmen, die
er an den Fiiflen trug.

Sobald sie ihn entdeckt hatten, wollten die dsterreichi-
schen Monarchisten nun ihrerseits dem Bruder ihrer
fritheren Kaiserin das allgemeine Los ersparen. Ohne
Erfolg. Er war lediglich damit einverstanden, ins Revier
zu gehen, als er sich krank fiihlte, wo Bertl ihn in
Obhut nahm, bevor er ermordet wurde. Er verteilte
alles, was er von seinen osterreichischen und Luxem-
burger Freunden bekam. In den letzten Tagen fithrten
ihn die SS-Leute, ohne ihn um seine Meinung zu
fragen, in das Prominenten-Gefingnis.

Paul Bourget schrieb einmal von Kénig Albert von Bel-
gien, man werden ein besserer Mensch, wenn man nur
an ihn denke. Alle die, die ihn in Dachau gekannt
haben, kénnen das gleiche von ihrem Kameraden sagen,
Seiner Koniglichen Hoheit, dem franzosischen Prinzen
Xavier de Bourbon Parma.

XVII

Ein Samariter

Aber ein Samariter kam vorbei, sah ihn
und ward von Mitleid geriithrt (Lk. 10, 29).

Wenn ich so das Lager Dachau betrachte an der Schwelle
dieses zweiten Winters, den ich dort werde verbringen
miissen, den ich versuchen muf} durchzustehen, ent-
mutigt mich vor allem der ewig gleiche Anblick des trii-
ben Gesamtbildes. Nichts scheint verdndert. Das Revier
hat seinen Bereich nicht iiber den Block 13 hinaus aus-
gedehnt. Das Quartier der Aristokraten ist immer noch
an der gleichen Stelle. Die Franzosen sind dort noch
nicht zugelassen. Der Rauch des Krematoriums steigt
wie seit zehn Jahren am Ende des Ganges von Block 28
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auf, wo die polnischen Priester zusammengepackt sind.
Die einzige Neuerung ist diese Bordell-Baracke, Block 371,
die im letzten Friithjahr fiir die Kapos und Vorarbeiter
in der Nihe des Bauernhauses eingerichtet worden ist,
wo die Desinfektionsarbeiter die Kleidung der Tausen-
den von ,Zugingen” mit Schwefel behandeln. Die
,Zuginge” kommen jetzt nicht mehr aus dem Westen,
sondern aus dem Osten. Ehe die Ziige die Uberfiille der
Lager von Buchenwald und Auschwitz in den gespen-
stischen Endtagen in Dachau ausladen werden, be-
stchen die groflen Transporte aus den Letzten des
Warschauer Ghettos und aus ungarischen Juden. War-
um sie hierher gebracht werden, weifs man nicht recht,
da festzustehen schien, dafl dieser Abschaum unseres
Lagers nicht wiirdig sei. Diese Juden sind in einem
Zustand, der jeder Beschreibung spottet. In der Revier-
registratur, wo ich an ihrer Eintragung mitarbeite, be-
schwert sich Joos, eine so offensichtlich unnotige Arbeit
machen zu miissen. Denn es ist klar, dafd diese Skelette
kaum noch einige Tage zu leben haben. Die verbrauchte
Haut ist nur noch eine graue Hiille. Sie liegt ganz eng
auf dem Knochengeriist auf und lift Rippen, Becken
und Schenkelknochen heraustreten, die sich nur noch
in einem letzten automatischen Reflex bewegen. Die
Leute entleeren sich teilnahmslos vor uns auf den
Boden. Wenn sie noch die Kraft haben, einige Laute
von sich zu geben, bleibt ihr Kauderwelsch unverstind-
lich. Aber, und das ist vielleicht die neue Tatsache, trotz
der Duschenbehandlung, von der sie kommen, bleiben
sie von Ungeziefer bedeckt. Mit ihnen hilt der ex-
anthemische Typhus seinen Einzug.

Neben diesen Judentransporten kommen von Zeit zu
Zeit kleinere Transporte von Zwangsarbeitern. Bei
letzteren, aus dem Gefingnis Wuppertal, war im No-
vember Pater Dillarde. Ich sehe ihn wieder vor mir in
Block 21, ausgeriistet mit der alten Montur, Rock und
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Miitze, eines zweiten Bahnvorstehers der S.N.C.F.
(Franzosische Staatsbahngesellschaft). Um die gleiche
Zeit kamen die franzosischen Priester von Mauthausen
und Buchenwald; ein Schritt des Vatikans hat zweifellos
die meisten von ihnen vor einem viel drgeren Winter
gerettet. Damals kamen zu uns Pater Doyen und Abbé¢
Lamartiniere, die sich riicksichtslos opferten, als der
Typhus wiitete, die beiden Benediktiner von Urt und
der alte Militirpfarer von Saint Cyr, Abbé Henocque.
Unter den ,Zugingen” von Mauthausen begegnete ich
Pater Riquet. Er war in jammervollem korperlichem
Zustand, hatte aber einen klaren Blick und ein etwas
trauriges Licheln. Ich wuf3te, welch bedeutsamen Anteil
er in den allerersten Monaten an der geistigen Wider-
standbewegung unter der Abschirmung durch den
Laénnec-Kreis gehabt hatte. Von Mauthausen kam
Abbé Sigala, der einer meiner liebsten Combat-Gefahr-
ten in der Dordogne war. Als ich ihn im Duschraum
sah, erinnerte ich ihn daran, wie herzlich er mich vor
drei Jahren als Professor der Philosophie am St. Joseph-
Kolleg in Perigueux in seinem Zimmer empfangen
hatte, als ich Verbindung mit ihm suchte. Als Antwort
hatte er mich umarmt mit dem Ausruf:

,Endlich! Seit achtzehn Monaten warte ich auf Sie!”
Abbé Sigala, alter Offizier des ersten Krieges, war wie
einige andere einer der feldgraublauen Kampfer, die
trotz der Biirgschaft des Siegers von Verdun*) die Nieder-
lage einfach nicht annehmen wollten. Jetzt konnte ich
ihm seinen damaligen Gruf} zuriickgeben:

,Und nun bin ich es, der Sie seit achtzehn Monaten
erwartet.”

Achtzehn Monate! Wie lang waren sie gewesen. Sie
schienen kein Ende nehmen zu wollen. Die Pappeln
der Lagerstrafle hatten sich zum zweitenmal blaf3gelb
gefirbt, die Appelle spielten sich morgens und abends

*) Gemeint ist Marschall Petain.
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unter den gleichen Formen an der gleichen Stelle, vor
den gleichen Gebiuden ab, iiber deren Déchern immer
der gleiche zynische, bosartige, entmutigende Satz, in
groflen gotischen Buchstaben stand:

,Es gibt einen Weg zur Freiheit.”

Seit der Landung kommt aus Frankreich keine Nach-
richt mehr zu uns durch. Undurchdringliches Schwei-
gen. Die Nazizeitungen berichten von Zeit zu Zeit iiber
Gefechte bei Royan und vor Saint-Malo. Was passiert
eigentlich bei uns? Ist das Gebiet also doch noch nicht
ganz befreit? Werden wir es jemals werden? An der
Schwelle dieses zweiten Winters greift die Mutlosigkeit
auch nach den grofiten Optimisten, nach denen, die so
tun, als ob sie Optimisten blieben. Die Gruppe der
Franzosen, durch viele , Abginge” zu auswirtigen
Kommandos verringert, ist trotzdem stirker als zur
gleichen Zeit des Vorjahres. Das sollte doch den Alten
einen Auftrieb geben. Aber die driickende, wiirgende
Unsicherheit bleibt die gleiche. Seitdem keine Pakete
mehr kommen, haben wir noch mehr Hunger als vor-
her, und das will etwas heiflen. Unsere alten Leute
werden bald in den Block 30 kommen, wo unbeschreib-
liche Leiden ihrer warten, ehe sie fast alle dort zugrunde
gehen. Der Anblick von soviel Fiirchterlichem vermehrt
noch die allgemeine Niedergeschlagenheit. Der Winter
1945 kiindigt sich also in noch weniger verlockendem
Licht an als der vorhergehende.

Ich hatte es zustande gebracht, meinen kommunisti-
schen Landsmann Germain Auboiroux zum Desinfek-
tionskommando versetzen zu lassen. Das war nicht
ohne Schwierigkeiten abgegangen, die durch Hilfe von
Vater Joos iiberwunden werden mufiten. Der gute Joos
verstand mein Dringen nicht recht und der Kapo Jakob
noch weniger. Daf ein nichtkommunistischer und sogar
entschlossen antikommunistischer Deportierter eine
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solche Maffnahme auch im Namen der Widerstands-
bewegung forderte, das war eine der Sachen aus unse-
rem Kampf, deren Begriindung dem einen wie dem
anderen nicht einleuchten wollte. Aber Joos hatte sich
damit abgefunden, im Verhalten der Franzosen Fein-
heiten, die er nicht recht verstand, gelten zu lassen. Da
er uns gern mochte, bekam man von ihm schlief3lich
immer das, was man wollte. Er hatte mir aber nicht ver-
heimlicht, dafl die Organisation, mit der er verbunden
war, unter den gegebenen Umstinden ebenso wie er
selber unseren Wunsch nicht verstand. Die Kommu-
nisten hatten doch ihre Organisation im Lager seit
mehreren Monaten wieder aufgebaut. Warum ging also
Auboiroux nicht iiber sie, um sein Ziel zu erreichen?

Ich berithre hier eine Frage, die mir immer dunkel
schien. Die Kommunisten hatten es in Dachau, soviel
ich weif, seit 1943 nicht fertiggebracht, das Lager wieder
in die Hdande zu bekommen. Thre Minderheitsorgani-
sation war fiir die, die nicht zur Partei gehorten, un-
durchdringlich. Ich habe nie gewuf’t, wer der oder die
verantwortlichen franzosischen Vertreter bei ihrem
internationalen Komitee waren. Ich hatte durch die
Gefdhrten von Natzweiler erfahren, daf Linet, ein aus-
gezeichneter Kamerad, dort als einer der fithrenden
Kopfe der Partei galt, und dafd auch Neveu in seiner
Eigenschaft als Abgeordneter des Seine-Départements
einen Vertrauensposten haben mufite. Aber bis zu den
Tagen unmittelbar vor der Befreiung hatte ich mit
ihnen nur gelegentliche, ganz oberflichliche Verbin-
dung. Hatten sie sich damit abgefunden, die ilteren
Rechte dessen anzuerkennen, der bis zur Ankunft von
General Delestraint als verantwortlicher Mann der
Franzosen galt? Ich weif} es nicht. Nach der Hinrichtung
unseres Chefs und im Vollzug seines durch einen Prie-
ster von Block 26 iibermittelten letzten Willens nahm
ich diesen Titel durch eine Art allgemeiner Zustim-
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mung wieder an. Von keiner Seite kam es zu Wider-
spruch, aufer von einem armen Teufel, den sie einen
Augenblick lang zu fordern und mir entgegenzustellen
suchten, wahrscheinlich deswegen, weil ich einige
Monate vorher mich energisch geweigert hatte, ihm zu
helfen, eine Art antikommunistischer Miliz im Lager
aufzustellen, was in meinen Augen eine vollige Ver-
irrung gewesen wire. Glaubten sie, dafs ich durch ihre
Formel von der nationalen Front verfithrt sei? Nahmen
sic an, daB ich im gegebenen Augenblick bereit sein
wiirde zu tun, was sie wollten? Ich weif} es nicht. Tat-
sache ist jedenfalls, daf’ die Franzosen des Lagers Dachau
niemals wie gewisse andere Insassen unter ihrem Ge-
setz standen, nicht einmal durch eine Mittelsperson.

Diese vorstehende Bemerkung ist notwendig, um meine
Haltung ihnen gegeniiber unter diesen Umstianden ver-
stindlich zu machen. Seit Juni 1941 hatten sie unbe-
streitbar an unserer Arbeit teilgenommen. Es waren
Kampfkameraden. Die einfachste Loyalitit verlangte,
dieser Waffenbriiderschaft Rechnung zu tragen. Man
mag sagen, dafl die Leute der reinen Dialektik in der
hoheren Fithrung iiber unsere Einfalt lichelten. Mag
sein. Personlich habe ich mit diesen Gesprachspartnern
nie zu verhandeln gehabt. Meine kommunistischen
Kameraden waren alle auf der unteren Ebene des
Kimpfers; und von einem solchen Kimpfer habe ich zu
sprechen. Ich wiirde sein Andenken verraten, wenn ich
ihn durch das, was ich berichten muf3, als eine Art Irr-
gliubigen an seiner Religion erscheinen liefle. Ich weifd
nicht, wie man das in marxistischer Sprache genau aus-
driickt. Meine Uberzeugung aber ist, daB Auboiroux
wie viele andere, von denen Péguy sprach, gefallen ist:
Fiir irgendeinen Gott, der nicht der wahre
Gott ist, geopfert auf irgendeinem Altar, der
das wahre Opfer nicht kennt.”
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Nach dieser Feststellung wird nichts auf der Welt, aber
auch gar nichts, mich daran hindern, ihn als einen Bru-
der in Anspruch zu nehmen.

Als er mit den Hiftlingen von Eysses im Lager ankam,
hatte Auboiroux durch den Schreiber auf seinem ,Zu-
gangs“zettel vermerken lassen ,,ohne Religion”. So
machten sich die Kommunisten gleich beim ersten Auf-
treten ihren Kameraden auf der Schreibstube bemerk-
bar. Nicht, dafy etwa sie allein das fiir sich in Anspruch
genommen hitten; aber diese Erklirung war in ge-
wisser Weise fiir jeden vorgeschrieben, der sich zur
kommunistischen Partei bekennen wollte. Auboiroux
hatte iibrigens keinerlei Grund, sich dieser Regel nicht
anzupassen. Er war Kommunist seit eh und je.

Er hat mir oft erzidhlt, wie er in seiner Jugend zuerst
Revolutionar und dann Kommunist geworden sei.
Durch seine Familie und seinen ersten Unterricht ge-
horte er zu dem, was man die christliche Volkstradition
unseres Landes nennt. Er hatte den ersten Krieg von
Anfang bis zu Ende mitgemacht; Yser, Verdun, Chemin
des Dames, die ganze Namensliste. Dieser wahrschein-
lich nicht ohne formalrechtlich ausreichende Griinde
wegen antinationalerBetidtigung verfolgte Antimilitarist
hatte sich trotzdem vor 25 Jahren den Luxus der Aus-
zeichnung mit der Militirmedaille geleistet, indem er
beieiner Kampfhandlungsein Maschinengewehr bis zur
volligen Erschopfung des Munitionsvorrats bediente.
Kurzum, der klassische feldgraublaue Poilu. Zum iiber-
zeugten Kommunisten hatte ihn schlief8lich die soziale
Ungerechtigkeit gemacht. Man mag licheln, wenn man
an die Enttiuschung denkt, die die vielen Auboiroux
an dem Tage erlebt hitten, an dem sie sich der Praxis
eines Systems gegeniiber gesehen hitten, das von der
Gerechtigkeit keine so hohe, so reine, so anspruchsvolle
Vorstellung zu haben scheint, wie sie. Aber nichts recht-
fertigt die Behauptung, Auboiroux wiirde nicht, wie so
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viele andere auch, das Schauspiel der Ungerechtigkeiten
erduldet oder angenommen haben. Man hitte sie ihm
als Ubergangsstadium erklirt in der messianischen Er-
wartung der endgiiltigen Gerechtigkeit. Auboiroux
wollte ein untadeliger Kommunist sein.

Als im Lager das Geriicht aufkam, dafl Typhus aufge-
treten sei, ergriff der Generalstab der alten Hiftlinge
drakonische Mafinahmen; Typhus war ihr Schrecken.
Jakob Koch, unser Kapo, erhielt zunichst vom Lager-
fiilhrer mit Begriindungen, auf deren geheimnisvollen
Charakter er sehr stolz war, die Genehmigung, den
Gasraum im Krematorium dem Kommando fiir weniger
grausame Zwecke als urspriinglich vorgesehen zur Ver-
fiigung zu stellen. Statt in den genannten Raum den
Uberschuf’ an Juden, den die iiberfiillten Kammern von
Auschwitz nicht mehr verarbeiten konnten, zu stecken,
sollte der Vorrat an Zyklongas dazu dienen, die Kla-
motten, Lumpen und andere Kleidungsfetzen, die sich
bergeweise im Hof vor unserem Bauernhaus auftiirm-
ten, schneller zu desinfizieren und von Liusen zu be-
freien. Nach dieser ersten Mafinahme stellte Jakob
dennoch fest, daR das Ungeziefer sich unvorstellbar
vermehrte; er kam auf den Gedanken, zwei Hiftlingen
des Kommandos einen etwas delikaten Auftrag zu
geben. Sie sollten alle Tiirgriffe zweimal tiglich mit
Cresol bepinseln, um sie als Ubertriger der mérde-
rischen Liuse weniger gefihrlich zu machen. Diesen
absonderlichen Vertrauensposten erhielten Auboiroux
und ich. So konnten wir beide mit einem roten Ausweis
und einer gleichfarbigen Armbinde in dem ganzen Ge-
biet des Typhusbereichs kommen und gehen, wie wir
wollten; in der einen Hand den Eimer mit Cresol, den
Pinsel in der anderen.

Auboiroux glich der Gestalt von Jerome K. Jerome, die
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in ,Drei Minner in einem Boot” jeden Morgen eine
andere Krankheit bei sich entdeckt. Er hatte eine ab-
scheuliche Angst vor den Mikroben, an die er glaubte.
Auch das war ein Punkt, wo ich seine Uberzeugung
nicht teilte. Er aber erwies der drztlichen Wissenschaft
und den Medikamenten, den Aufgiissen von Heilkrau-
tern, Heiltrinken, Salben und anderen Drogen den
Respekt und dasabergliubische Vertrauen, worauswahr-
scheinlich bis an das Ende der Zeiten alle Diafoirus’)
und Dr. Knocks?) ihr Vermogen machen werden. Ganz
ehrlich gesagt, hatte er diesen Auftrag nicht ohne viel
Mut angenommen. Er tat es, weil er sich iiber den un-
geheuren Vorteil klar war, der sich fiir uns daraus er-
gab; konnten wir doch unsere im Lager und insbeson-
dere im Revier verstreuten Kameraden tiglich sehen.
Im iibrigen traf er wegen der Ansteckungsgefahr be-
lustigende Vorsichtsmafnahmen; aber letzten Endes
glaube ich doch, daf} er sich ein wenig auf seinen guten
Stern oder auf die Vorsehung, wie man will, verlief.
Bekleidet mit einem allzu kurzen Paletot, war er dau-
ernd unterwegs, ging von den einen zu den anderen,
brachte diesem eine Botschaft von jenem, machte einen
Freund aufmerksam auf einen anderen, der irgendwo
im Sterben lag. Als die Epidemie ihren Hohepunkt er-
reichte, begann er, an die zahllosen Durchfallkranken
Holzkohle zu verteilen. Er war auf den Gedanken ge-
kommen, sie durch vorsichtiges Ausglithen von Schemel-
beinen herzustellen, die er ohne Wissen der Stuben-
iltesten ausirgendeiner Ecke des Blocks beiseite geschafft
hatte. Er stopfte sich damit die Taschen seines Paletots
voll, wodurch er ein noch drolligeres Aussechen bekam.
Er zwang die Kranken, seine Arznei zu schlucken. Er
steckte sie ihnen direkt in den Mund, ja 6ffnete ihnen

1) Vater und Sohn, zwei zweifelhafte Arzte in ,Der eingebildete
Kranke” von Moliére.

2) Titel und Hauptperson; Arzt in einer Komddie von Romains.

218

das !
den

tive!
Auc
Auc
Wis(
hatt
von
Scn
getr
in F
bur
€s s
Abl
Ster
hat
sei1
sor;
eig
ihn
gar

koj
ser
elp
ne
kle
Ze
de
nil
ha
Di
mi
de
ur
Al




ine

ab-

ite,
Ing
laft
au-
len
hr-
1s'

Nz

un-
eI-
on-
en.
be-
des
ten
eB.
au-
en,
1en
lwo
er-
ken
ge
nel-
en-
afft
tots
am.
Er
nen

|dete

2ins.

das Gebi}, wenn es notwendig war und sie nicht mehr
den Mut hatten, es selber zu tun. Dank dieses primi-
tiven Heilmittels sind viele von ihnen durchgekommen.
Auch ich.
Auch mich hatte namlich schlieflich der Typhus er-
wischt wie alle anderen oder fast alle. Eines Morgens
hatte mich Soulange-Boudin beim Ausgang der Kapelle
von Block 26 im Schnee aufgelesen und auf seinen
Schultern zuerst zum Antreten und dann ins Revier
getragen. Ich erinnere mich unklar an meinen Einzug
in Block 3, in die Stube, deren Pfleger Alex, der Luxem-
burger, geworden war. Dort waren zwei Pfarrer, denen
es sehr schlecht ging: Abbé Cariou von Douarnenez und
Abbé Barré von Saint Bricuc. Ein dritter lag schon im
Sterben, Abbé Millot von Reims. Der Dr. André Bohn
hatte sich trotz der Odeme, durch die seine Beine und
seine Arme mafllos angeschwollen waren, zum treu-
sorgenden Onkel Doktor dieses Raumes gemacht. Der
eigentliche Pfleger, ein Friseurgehilfe aus Krakau, hatte
ihn verlassen und war abgeriickt, als er auf der Ein-
gangstiire die iibliche Aufschrift ,Lebensgefahr —
Typhus“ mit dem beliebten, uns wohlvertrauten Toten-
kopf sah. Ich habe dann noch in Erinnerung einen
senkrechten, schwindelerregenden Sturz auf den Boden
eines unendlich tiefen Brunnens und den entschlosse-
nen Willen, sofort an den Winden wieder hochzu-
klettern. Dann ein endloses Dunkel, in das von Zeit zu
Zeit ein Licht fiel, das besorgte Licheln eines Freundes,
der sich um mich kiimmerte. Dr. Roche, der liebe Kano-
nikus Daguzan, ein Jugendfreund, dann Ravoux, Bert-
haud, der kleine Fully und endlich Auboiroux.
Die kritische Periode war iiberwunden. Ich begann,
meine Geister wieder etwas zu sammeln. Aber wegen
des verdammten Schorfes, der die geringste Bewegung
unertriglich machte, konnte ich mich nicht rithren.
Auboiroux fragte mich, ob mir irgend etwas Freude
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machen wiirde. Als ich wohl auf nichts rechte Lust
hatte, kam ihm ein Gedanke:

,Du, das ist dir wohl auch nicht recht, daf du jetzt nicht
mehr jeden Morgen in die Kapelle gehen kannst?
,Auf alle Fille pafd mal auf: Bis du dort wieder hin-
kannst, werde ich an deiner Stelle hingehen. Ich werde
eine halbe Stunde Wache stehen. Ich werde die Uber-
briickung sicherstellen, wenn du willst.”

So kam es, daf} in den folgenden Tagen die Pfarrer von
Block 26 die Uberraschung erlebten, den gar wohl be-
kannten franzosischen Kommunisten Auboiroux vor
dem Tabernakel als Ehrenwache stehen zu sehen, be-
kleidet mit seinem unvermeidlichen senffarbigen kur-
zen Paletot, die Taschen vollgestopft mit der rettenden
Holzkohle und den Cresol-Eimer zu seinen Fiiflen.

XVIII

Der Mensch lebt nicht von Brot allein

Dieser Winter 1944/45 verleiht den Ehemaligen von
Dachau eine gewisse Wiirde, die ihnen erlaubt, sich
gegeniiber ihren Kameraden aus den Lagern der , hohe-
ren Stufe” wie Mauthausen, Auschwitz, Ravensbriick,
Neuengamme und einigen anderen der gleichen Klasse
nicht allzusehr gedemiitigt zu fithlen. Bis dahin — ich
spreche natiirlich nur von denen, die das verhiltnis-
miflig bescheidene Gliick gehabt haben, im Lager zu
bleiben — war das Regime hart, sehr hart, aber immer
noch in der Grenze des Ertriglichen fiir denjenigen,
dessen Gesundheitszustand ihm erlaubte, sich seine
moralische Widerstandskraft einigermaflen zu erhal-
ten. Als der Typhus das ganze Lager ergriff, wurde es
anders.
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Ich selber habe mich nie recht entschlief3en kénnen, die
Lesart anzunehmen, dafd die SS der Seuche planmiflig
freien Lauf gelassen habe. Nicht, daf} sie solche Unge-
heuerlichkeit nicht hitten ersinnen und ausfithren
konnen; ich habe sie noch ganz andere Grausamkeiten
von gleich unmenschlichem Sadismus ausfiihren sehen.
Aber ganz einfach deswegen, weil es mir scheint, daf3
die Dinge sich sehr viel einfacher abgespielt haben.
Infolge des Vorriickens der russischen Armeen im Osten
waren Tausende von Ungliicklichen, urspriinglich fiir
Auschwitz, das heif3t, ohne viel Federlesen zur un-
mittelbaren Vernichtung bestimmt, nach Dachau ge-
kommen.

So kamen gegen Ende des Herbstes die Uberreste der
ungarischen und polnischen Juden in geschlossenen
Kolonnen zu uns. Man fragte sich, warum und wodurch
sie noch am Leben waren. In der Registratur, wohin
Joos mich manchmal rief, wo jedoch nur ein Teil der
Uberlebenden strandete, habe ich diese Menschen aus
nichster Nihe gesehen. Vor einem solchen Anblick
hatte man das Gefiihl, in eine Welt von Wahnsinnigen
geraten zu sein. Eines Tages wurde mein Arbeitsgefihrte
von einer Nervenkrise befallen, die zu beruhigen wir
Miihe und Not hatten. Er hatte zuviel dieser gespen-
stischen Figuren,in unverstandlicher Sprache jammernd,
auf dem von menschlichen Ausscheidungen schliipfri-
gen und von Ungeziefer wimmelnden Boden zusam-
menbrechen sehen.

Bis dahin kam niemand zu den Quarantineblocks und
noch viel weniger ins Revier, ohne vorher in dem gro-
fen Gebdude am Eingang des Lagers geduscht und mit
Cresol behandelt worden zu sein. Vom November 1944
an wich aus Griinden, die ich nicht kenne und die viel-
leicht mit der beginnenden Desorganisation des ganzen
Riderwerkes des Systems zusammenhingen, die uner-
bittliche Strenge, mit der diese Hygienesachen behandelt
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wurden. Statt dessen zog schmutzigste Unordnung ein.
Meiner Ansicht nach brachten uns die Triger der Lause
aus Warschau und Budapest den Typhus, der wihrend
der letzten fiinf Monate das Lager Dachau in ein stin-
diges Bild des Grauens verwandelte.

Beim Auftreten des Typhus wurden die Alten des
Lagers von Panik befallen. Die SS-Leute ihrerseits hatten
nicht die Absicht, sich die Seuche zuzuziehen und kamen
immer seltener, uns zu iiberwachen. Sich selbst iiber-
lassen, iiberschwemmten die Hiftlinge das Revier. Die
Mehrzahl von ihnen war erst in den letzten Monaten
angekommen. Wohl oder iibel mufiten die Blocks 15,
dann 17 und schlieflich 19 und 21 dem Revier ange-
schlossen werden. Sehr rasch wurde die Hilfte des
Lagers, der ganze ostliche Teil, ein Reich der Toten, ge-
trennt von dem der Lebenden nur durch die Breite der
Lagerstrafle. Es muf} aber hinzugefiigt werden, daf} der
Block 30, der sich auf der Westseite befand, sehr schnell
angesteckt wurde. Dort waren die Alten und Gebrech-
lichen untergebracht, in der Mehrzahl Franzosen, die,
ehe sie starben, unbeschreibliche Leidensstunden durch-
machten.

Dank unserer roten Armbinde konnten Auboiroux und
ich unsere Landsleute in Block 30 besuchen. Sie waren
fritheren Transporten nur entgangen, um jetzt ein nicht
minder erbarmliches Schicksal zu erleiden. Unter ihnen
befanden sich mein alter Kollege Georges Chareaudeau
aus Pau, dessen Sohn ein Nachrichtennetz leitete, Ca-
mille Blaisot, der unbeugsame Abgeordnete von Caen,
und sein unzertrennlicher Freund Felix Peupion, Biir-
germeister von Montigny-les-Metz. Da waren noch zu-
sammen mitdem, den Pierre Suire respektvoll und nicht
ohne Grund Herr Pétonnet nannte, der Lehrer Georges
Lapierre, der Oberst Albert Chanson und viele andere.
Die Namen sind in meinem Gedichtnis verblichen, aber
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nicht die veringstigten, jammervollen Gesichter und
die flehenden Hinde. Blaisot hatte einen Schutzengel,
einen Bicker aus Caen, namens Legrix, der zu denen
gehorte, die aus Herzensgiite helfen. Diese Grund-
haltung hatte ihn auch in Dachau nicht verlassen. Er
war mit einem Transport von Normannen angekom-
men, zu dem unter anderen der Notar von Livarot, der
Biirgermeister von Falaise und ein Pfarrer aus der
Gegend von Auge, Abbé Lannier, gehorten. Legrix
fithlte sich fiir das Schicksal seines Abgeordneten per-
sonlich verantwortlich. Deswegen ging er ihn ohne jede
Riicksicht auf Gefahr durch die Stacheldrdhte des ver-
wunschenen Blocks besuchen und brachte ihm mit, was
er konnte, meist Dinge, die er von seiner ,Brotzeit”
absparte.

Eines Tages lieR uns Legrix um ein Stiick warme
Unterkleidung fiir Blaisot bitten. Wir suchten nun so
etwa aufzutreiben. Das war gar nicht so einfach, zu-
nichst, weil der Kapo wie alle Alten bei allem Wohl-
wollen die damit verbundenen Gefahren mit grofer
Vorsicht in Erwigung zog. Gewisse Sachen mit dem
Kapo von der Effektenkammer wiren nimlich beinahe
schiefgegangen, weil er sich beklagt hatte, dafl die Klei-
dungsstiicke, die er uns in die Desinfektion schickte,
nicht zuriickkimen. Der Pullover wurde aber dennoch
aufgetrieben. Triumphierend brachten Auboiroux und
ich ihn zu Blaisot und hielten die fiir solche Unterneh-
mungen fein entwickelte Tarnungstaktik genau inne.
Es war sehr kalt. Im Hof von Block 13 diskutierte Blai-
sot mit tiefer ernster Stimme, als ob er sich noch in dem
Viersiulensaal des franzosischen Parlamentes befinde,
vielleicht sogar, um sich selber diese Illusion zu ver-
schaffen. Er war sprachlos iiber das prachtvolle Ge-
schenk. Da er aber zweifellos die griflliche Not und das
Begehren beobachtet hatte, die sich sichtlich in den
Augen eines seiner Kameraden wiederspiegelten, sagte
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er ganz gelost und frei: ,Geben Sie es lieber ihm; er ist
72 Jahre alt, und ich bin erst 68.”

Bilder aus dem Revier: Fiir einen Nachmittag haben
wir die gewohnte Arbeit unterbrochen. Im Tbe-Block 13
sind Strohsicke zu stopfen. Dazu haben wir uns in
einer Ecke der Waschriume eingerichtet. Dauernd kom-
men und gehen die Kranken. Sie spucken in aller Ruhe
in das grofle Gefifl voll Wasser, aus welchem demnichst
andere ihr Trink- oder Waschwasser holen werden.
Auboiroux ist ganz emport iiber diesen Mangel an
hygienischer Vorsicht.

Dr. Lavoué besuchte uns mit umgehidngtem Stetoskop.
Er betreut den Block 13. Auch er, dessen politische
Uberzeugungen denen von Auboiroux entgegengesetzt
sind, hat den Spott schnell zur Hand, und — was hier
noch wichtiger ist — die freie Rede frisch von der Leber
weg. Das wird ihm iibrigens eines Tages einen iiblen
Streich spielen, wenn ihn der wild gewordene Kapo des
Reviers zu einem Kommando nach Augsburg schickt
mit der ganz klaren Absicht, ihn von dort nicht wieder-
kommen zu sehen. Heute kommt Dr. Lavoués Empo-
rung daher, dafl der Pfleger, der sich gelegentlich an-
mafdt, einen Pneu anzulegen, sich bei einem seiner
Kranken im Lungenfliigel getduscht und den gesunden
operiert hat. Die Technik des Systems verlangte be-
kanntlich in Anbetracht moglicher Kontrolle durch das
Internationale Rote Kreuz, das iibrigens niemals Zutritt
zu uns gehabt hat, den Anschein einer Sanitatsorgani-
sation.

Im Block 13 beweisen zwei schwerkranke franzosische
Kameraden eine Hingabe und eine Grof3herzigkeit, die
Auboiroux und mir oft zugute kommen. Der eine ist
iiberzeugter Sozialist, Devevey Bourguignon, Drucker
in Beaune, den sein Kamerad Marlot, Sozialist wie er,
hiufig besuchen kommt. Der andere ist Kommunist,
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stammt aus der Gegend von Bordeaux und heif3t Sayo.
Oft verschaffen sie uns einen Nachschlag von , Sonder-
didt”, jener merkwiirdigen milchhaltigen Mischung, die
ganz wenigen Bevorzugten vorbehalten war. Sayo und
Devevey wachten iiber den jungen Pierre Bobri¢, der
schwerkrank war wie sie und ebenso grof3herzig.

Bei Dr. Ragot in Block 9 lag in drei Bettstellen iiberein-
ander der grofle Haufen der Durchfallkranken, fiinf
und manchmal mehr auf zwei vollig besudelten Stroh-
sicken. Wer nicht bei Ragot gewesen ist, und sei es nur
fiir fiinf Minuten, kann sich das fiirchterliche Bild nicht
vorstellen und vor allem nicht den unbeschreiblichen
Gestank. Auboiroux und ich mufiten unser Herz in
beide Hinde nehmen, ehe wir diese Schwelle iiber-
schreiten konnten. Ragot selbst schien auf den fauligen
Geruch iiberhaupt nicht zu achten und war offenbar
unempfindlich fiir die verseuchte Atmosphire. Mit bir-
beifiger Zirtlichkeit nannte er seine Kranken ,mein
Kleiner” und titschelte sie freundlich auf den Riicken.
Wenn sie noch Kraft genug zum Aufstehen hatten,
passierte es seinen Patienten oft, dafl sie sich, ehe sie
den Abort erreichten, auf dem Fuflboden entleerten, wo
dann die widerwirtigen Spuren zunichst liegenblieben.
Bei Ragot ist am Totengedenktag 1944 der arme Fayat
von uns gegangen. Es schneite stark. Als er fiihlte, dafl
es zu Ende ging, verzog sich sein Gesicht schmerzlich.
Die Augen waren schon glasig. Seine feuchte Hand lag
in der meinen, und er jammerte:

Da soll ich den Glockenturm von Seilhac nicht wieder-
sehen, hinter den groflen Kastanien links, wenn man
von Uzerche zuriickkommt, und die groffen Fichten auf
dem Hiigel . . .”

Dr. Marsault war eine legendidre Figur unter uns.
Jedermann wufte, dal3 er sozusagen freiwillig nach
Dachau gekommen war, was zweifellos der Beachtung
wert war. Marsault versorgte schon lange die Kranken-
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station des Lagers von Compiegne, denn er hatte sich
gleich zu Anfang schon erwischen lassen. Eines Tages
widersetzte er sich der Abreise eines Kranken, den er
fiir transportunfihig hielt.

Dann werden Sie an seiner Stelle abreisen”, hatte der
SS-Mann gebriillt.

Das hatte nun Marsault tatsichlich getan, entziickt,
dem SS-Mann diesen guten Streich zu spielen und ihm
so letzten Endes seinen Willen aufzuzwingen. Er hatte
also das letzte Wort gehabt. Das war keine Kleinigkeit
und ganz schon mutig. Im Block 7 pflegte er die Rotlauf-
Kranken und die anderen Riudigen mit Hilfe von Dr.
Krédit, einem Hollinder, der an Typhus gestorben ist.
Kurze Zeit fiirchteten wir fiir Marsault das Schlimmste.
Aber harte Leute wie er lieen sich nicht so leicht unter-
kriegen.

Wie konnte ich den Stolz verschweigen, mit dem uns
unsere franzosischen Arzte in den Tagen der grofien
Priifung erfiillten. Die meisten Ausldnder, die im Re-
vier das grofle Wort fiithrten, verdufteten mit wenigen
Ausnahmen einer nach dem anderen. Da zeigten sich
unsere Doktoren der Lage gewachsen. Sie, die man bis-
her verichtlich behandelt und auf den subalternen Rang
der Blockpfleger verwiesen hatte, von dem sie nichts
hatten als die gemeinsame Misere, mit der Erschwernis
allerdings, ohne Medikamente, ohne Thermometer,
ohne die geringste Moglichkeit vorsorgender Mal3nah-
men pflegen zu miissen. Sie gingen nun direkt gegen
die Seuche an, machten nach allen Seiten Front, ent-
schlossen, unermiidlich und kiithn bis zur ausgesproche-
nen Unvorsichtigkeit. Dreizehn von ihnen wurden
uns in wenigen Tagen entrissen. In treuem Gedenken
an sie alle bedauere ich sehr, dafl ich ihre Namen dem
Vergessen nicht entrissen habe, so wie ich Tote und
Uberlebende durcheinander aufgezeichnet habe, die
Namen von Pidon, von Schmitt, von Larebeyrette, von
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Ducournau, d’Hallod-Boyer, von Bettinger, von Plan-
chais, von Lhoste, von Michel. Man fragt sich, wie es
kam, dafl auch unsere anderen Onkel Doktors uns nicht
entrissen wurden: Bohn, Goude, Breuillot, Perrot, Gil-
les, Le Basser, Fournier . . .

Im Block 3, wo Lavoué nun seinerseits schwer krank
gestrandet war, schleppte sich Bohn trotz seiner Er-
schopfung und seiner riesigen Odeme von einem Stroh-
sack zum anderen, unermiidlich unterstiitzt von Philipp
Toureille, einem jungen Studenten der Medizin, und
verteilte die wenigen Arzneien, die Arthur hatte or-
ganisieren konnen. Im sogenannten chirurgischen Block
mufite Pierre Suire mit den Phlegmonen-Kranken fer-
tig werden. Sie muf3ten manchmal mit unvorstellbar
primitiven Mitteln operiert werden. Mehrfach stellte
er sich trotz seiner Erschopfung zu Blutiibertragungen
fiir genesende Typhuskranke zur Verfiigung. Michel
Roche, der dlteste der franziosischen Arzte, der im vori-
gen Frithjahr von Buchenwald gekommen war, ver-
suchte den Gang der Arbeiten aufeinander abzustim-
men. Mit einem sicheren, ruhigen, geradezu ermutigen-
den Gang pendelte er heiter und frohlich zwischen
Baracken des Reviers und des Lagers hin und her. Er
war es, der mir jeden Morgen die Wegzehrung brachte.
Thm vertraute ich die Abschiedsgriifle an die Meinen
an, als ich eines Tages glaubte, es sei so weit.

Lebensgefahr, Typhus! Bis an mein Lebensende werde
ich diese Stube Drei von Block 3 vor Augen haben, woich
den ganzen Winter verbracht habe; es war ein grauen-
hafter Winter. Die Nachrichten von der Westfront wer-
den direkt schlecht. Der Erfolg der deutschen Gegen-
offensive in den Ardennen lif3t einige von unseren
deutschen Kameraden die Kopfe wieder hoher tragen
und stiirzt die Gesamtheit der Hiftlinge in eine Ver-
zweiflung, die sehr schnell todlich wirkt. Bastogne hat
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in den Lagern mehr Todesopfer gefordert als auf dem
Schlachtfeld. Eine unglaubliche Neuigkeit lauft um: die
SS hat es fertiggebracht, ein Kampfbataillon aus den
iltesten Gefangenen zusammenzustellen. Tatsichlich,
unter den verichtlichen Blicken ihrer Kameraden sieht
man einige Stunden lang frithere Kapos, Vorarbeiter
und Blockilteste herumlaufen, die die Zebrastreifen
gegen die feldgraue Uniform und die Miitze mit dem
Totenkopf eingetauscht hatten.

Weihnachten 1944: Der Typhus ist noch nicht offiziell
bekanntgegeben. Pater Morelli, ein junger Dominika-
ner mit einem giitigen Licheln, feiert, ehe er selber
schwer erkrankt — wir hitten ihn beinahe verloren —,
eine unvergeRliche Mitternachtsmesse bei Roche. Ein
ganz gewohnliches Glas dient als Kelch, der Deckel
einer Medikamentenschachtel als Patene. Einer von uns
bewacht unruhig die Umgebung. Nachmittags konnten
wir uns in die iibervolkerte Stube der franzosischen
Pfarrer in Block 26 schleppen, um einige Lieder zu
singen. Auboiroux ist auch hingekommen, denn
schlieRlich hat er die Melodien seiner Kinderzeit nicht
vergessen. In eine Ecke zwischen zwei Reihen Bett-
stellen hat man die Leiche des soeben verstorbenen
Abbé Simon, Pfarrer von Hendaye, um Platz zu sparen,
stehend beiseite getan.

Als niemand mehr an der Tatsache der Epidemie zwei-
feln konnte, versuchte man sie wenigstens auf den
Block 3 zu beschrinken, allerdings nicht fiir lange. Die
franzosischen Pfarrer siedelten zu zweit unter Mif3-
achtung der Gefahr und natiirlich auch der Vorschrif-
ten in die Blocks iiber, aus denen keine Kranken mehr
herauskamen. Sie halfen den Arzten in der leiblichen
Pflege der Kranken und erfiillten dabei ihren eigenen
geistlichen Auftrag. In Block 1 setzte sich Louis Auguste,
ein Kommunist aus Marseille, ebenso wie Morin mit
der Opferbereitschaft einer barmherzigen Schwester
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ein. Der kleine Mérot verlief Espartieux erst, als er ihm
in einer letzten Bewegung menschlicher Zirtlichkeit die
Augen zugedriickt hatte.

Aber nun kommen die dunklen Stunden. Ich kann
nicht mehr unterscheiden zwischen richtiger Erkennt-
nis der Dinge und wilden Angsttriumen. Die Wirklich-
keit ist oft schlimmer als ein boser Traum: dieser
Nebenmann auf dem Strohsack, der in der Nacht auf-
schreit vor Angst beim Gedanken, dafl ihm bei leben-
digem Leibe die Goldzdhne ausgerissen wiirden, die ein
$S-Mann inventarisiert hat. Ist es im Traum, daf} ich
ihn gehort habe? Und diese zarten briiderlichen Schat-
ten Berthaud, Ravout, der kleine Fully, die sich iiber
mich beugen, die meine Fufspitzen anfassen, um fest-
zustellen, ob ich nur noch eine schon erkaltete Leiche
bin? Dieser Karren, auf dem man gestern den jungen
Kameraden von Nancy zu einer Bluttransfusion brachte
und der leer zuriickkommt; das ist doch Tatsache, nicht
wahr, da das schiefgegangen ist?! Aber man muf} eben
heute die Gefahr dieser Operationen auf gut Gliick in
Kauf nehmen. Und diese Laibe Brot, die bei &drgster
Hungersnot in den Kachelofen geworfen wurden, um
das Feuer zu erhalten! Warum wurden sie nicht an die
Tausende von Hungerleidern, die zwanzig Schritt von
hier herumkriechen, verteilt?! , Es ist verseucht”, haben
die Pfleger geantwortet. Ist es wahr oder habe ich es
getraumt, dafl der gute Nicot und der kleine Roux sich
in die elektrisch geladenen Umziunungsdrdhte des
Lagers stiirzen wollten? Hat man sie nicht halbnackt
im letzten Augenblick im Schnee zuriickgerissen?

Die Nacht geht zu Ende. Unbeschreiblich die Freude,
durch die kleinen Scheiben das Tageslicht wieder zu
entdecken. Das Licht! Der Tag! Und nun sehe ich um
mich, eines nach dem anderen, die Gesichter der
Freunde, die die Priifung iiberstanden haben. Auch sie
haben sich wohl mit dem gleichen unerschiitterlichen
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Willen an die Winde des Brunnenschachtes angekrallt.
Lavoué ist ungebrochen immer noch da. Hier, das
ist Pierre Orvain. Er hat sich einen merkwiirdig griin-
gelben Krankenkopf zugelegt; und da ist Godarde, zum
Fiirchten mager geworden, und Arnoult, von dem man
vor dieser Reise durch den dunklen Schatten sagte, er
werde die Nacht nicht iiberleben. Der alte Jesuitenpater
Palloc, 70 Jahre alt, wie aus Elfenbein geschnitzt, betet
seinen Rosenkranz. Er lif3t die dicken Perlen zwischen
seine durchsichtig gewordenen Finger gleiten.

Arthur hat mir das verschmutzte Exemplar der ,, Antho-
logie der franzosischen Dichter” von Marcel Arland
zugeschoben, das er in seinem Unterschlupf hatte ver-
stecken konnen. Ein unschitzbares Wertstiick. Jetzt
geht es darum, festzustellen, ob es zutreffend ist, daf§
man nach Strapazen dieser Art das Gedichtnis verliert.
Freunde! Es ist eine unbeschreibliche Beseligung, sich
auswendig die neugelernten Strophen der ,Corona
Benignitatis” des bekannten Gedichtes von Claudel
aufzusagen:

Es ist zu Ende! Wie grof} ist Gott,

und wie herrlich ist es, geboren zu sein!
Francis Jammes fiihrt uns wieder an das Ufer seiner
Gave in die Gegend von Pau und Lourdes:

Mit eckigen Miitzen bekleidet,

Um zu sehen, ob der Wind noch weht,

Erkliren die Gelehrten: ,,Der Monat September . . .”
Und die liebe Marceline') versetzt uns erneut in
Riihrung:

Ich will ihn tragen, meinen entblitterten Kranz,
in meines Vaters Garten, dorthin, wo jede Bliite
wieder auflebt.
Also los doch! Noch ist nicht alles verloren! Das Leben
ist schon!

1) Marceline Desbordes-Valmore, franzésische Dichterin, 1786—1859.
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Mein erster Ausgang ging schwankend die zehn Schritt
von meinem Strohsack zur Ecke von Arthur. Er hatte
sich an diesem Tage die letzten Nummern der Zeitun-
gen, die noch in Sigmaringen erschienen, verschaffen
konnen. Arthur war nidmlich ein Organisator erster
Klasse. Eine davon kam mir unter die Augen: mit dem
Titel , France”, nicht weniger! Der auf der ersten Seite
iiber zwei Spalten gehende Leitartikel erweckte mein
besonderes Interesse: ,,Das schmihliche Einverstindnis
des Kreuzes mit Sichel und Hammer.” Der Verfasser,
Abbé F., ein alter Bekannter von mir, nannte sich darin
,Seelsorger des Marschalls”. Er griff die ,Gaullards”
und die Kommunisten an, die in Paris die Regierung
gebildet hatten. Das war reiner Wahnsinn, denn es war
nun Anfang Mirz 1945. Beim Weiterlesen stellte ich
mit Interesse fest, dafl meine frithere Tadtigkeit emport
und mit Rachedrohungen erwihnt wurde. So nahm ich
die Verbindung mit der Politik wieder auf.

Ich empfand einen gewissen Stolz, in einem Blatt, das
mich mehr betriibte als erziirnte, so angegriffen zu
werden. In der Sicherheit, dal wir es waren, die den
richtigen Weg gewihlt hatten, war ich voll Nachsicht
fiir die, die so schwer geirrt hatten. Diese Einstellung
habe ich nie aufgegeben. Rache und Nachtragen schie-
nen mir von nun an unnotig, ja verderblich. So vieles
wiirde wieder aufgebaut werden, so viele Arbeitsstitten
wieder in Gang gebracht werden miissen in unserem so
tragisch auseinander gerissenen, uneinigen Lande, daf’
sich fiir die, denen die Ereignisse recht gegeben hatten,
eine Erkenntnis geradezu aufdringte. Wenn die Hand-
voll Verriter, die bewufit das Land beinahe in die
Schande und den Untergang Nazi-Deutschlands mit-
gerissen hatten, abgeurteilt war, mufiten sich die Sieger
als gute Fiirsten zeigen und die allgemeine Versshnung
proklamieren. Wie Saint-Exupéry habe ich immer den
Mythos der Reinigung gehafit.
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,Du verritst so das Andenken deiner Freunde, derer,
die nicht wie du das Gliick gehabt haben durchzukom-
men”, fliisterte mir eine leidenschaftliche Stimme zu.
,Laf} sehen. Ich moéchte die Toten ebensowenig ver-
raten, wie ich nicht daran denke, ihre Leiden auszu-
nutzen. Aber nicht einer von denen, die ich habe ster-
ben sehen, hat mir den Auftrag gegeben, ihn zu richen.”
In der Stube Vier von Block 3 besuchte ich oft den alten S.
Er war ein Kamerad und politischer Freund von Auboi-
roux, aber aus der vorhergehenden Generation. Dieser
alte Revolutionir hatte Jaures gekannt, die Streiks im
Heldenzeitalter und in den Kimpfen um die drei
Achten') mitgemacht. Er war damals, vor dem Jahr 1914,
noch Lehrling bei Forges et Chantiers de la Gironde.
Das war nun alles recht lange her. Er hatte auch unter
der Schermaschine seinen prachtvollen Kopf eines alten
Tour de France-Mannes behalten, tief gefurcht und
wetterverbrannt. Seine blauen Augen waren klar, und
seine Stimme, die sich so oft in den groflen Versamm-
lungen von Beégles oder la Bastide hatte vernehmen
lassen, war sehr schwach geworden, hatte aber ihren
singenden Tonfall behalten. Er betrieb eine kleine
Reparaturwerkstatt in einer Kreisstadt am Ufer des
Flusses. Die Vichypolizei hatte ihn zu Beginn des Krie-
ges abgeholt und im Fort du Ha?) eingesperrt und dann
im Hauptgefingnis von Eysses, wo ihn schliefllich die
Gestapo iibernahm. Nur eines interessierte ihn: die
Nachrichten vom Kriege. Als man ihm eines Tages ein
Stiick Brot brachte, bekam er es doch fertig, zu sagen:
,,Ein besserer Kriegsbericht wire mir lieber.

Als ich meine Genesungszeit dazu benutzte, in Stube
Vier den Hilfspfleger zu machen, rief mich VaterS. eines
Morgens zu sich. Sein Asthma lief2 ihn nicht lange spre-
chen, und auflerdem war er sichtlich am Ende.

1) Acht Stunden Arbeit, acht Stunden Erholung, acht Stunden Schlaf.
2} Altes Fort, spater Haftanstalt bei Bordeaux.
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,Da Sie es schaffen werden, durchzukommen”, sagte er
mir, ,mochte ich Thnen meinen letzten Willen anver-
trauen.”

Ich protestierte und brachte die iiblichen Liigen vor. Ich
erwartete zumindest ein gut aufgemachtes Glaubens-
bekenntnis und den energischen Auftrag, mich zu ver-
gewissern, daf} die, die ihn hierher gebracht hitten,
bestraft wiirden. Aber das Gesprich nahm sofort eine
ganz andere Wendung:

., Gehen Sie bitte in meine Wohnung und sagen Sie mei-
ner Frau und meiner Tochter, dal ich an sie gedacht
habe, ehe ich gestorben bin.”

Hier machte er eine kleine Pause, um Atem zu holen.
,Und dann fithren Sie sie bitte unter den dritten Pflau-
menbaum, der rechts am Gang mitten im Garten steht.
Und dort graben Sie bitte einen Meter tief. Dorthin
habe ich das getan, was am Hochzeitstag meiner Tochter
gebraucht wird.”

Wenn man mir von Rache erzihlt, denke ich immer an
den Pflaumenbaum vom Vater S., der am Gang mitten
im Garten steht, der dritte rechts.

XIX

Die beiden groffen Lehren

Ich habe immer alles ernst genommen; das hat mich
weitergebracht. Wir glaubten alles, was unsere Leh-
rer uns sagten und genau so, was unsere Pfarrer uns
sagten (Charles Péguy ,L'Argent”).

Ich erzihle die Dinge, wie ich sie gesehen habe. Es sind
Kameraden da als Zeugen — denn nicht alle sind tot —,
die mich als Liigner behandeln kénnten, wenn sie der
Meinung wiren, daf ich sie in einem Licht darstellte,
das nicht der Wirklichkeit entspricht. Wenn das grofle
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Abenteuer, das wir durchgestanden haben, manchmal
verschonert oder vergrobert erscheint, so ist das nicht
unsere Schuld, und es ist nicht aus Vergniigen an Sym-
metrie, sondern als Zeugnis fiir die Wahrheit, wenn ich
jetzt die parallel laufende Geschichte des Lehrers Ge-
orges Lapierre und des Jesuiten Victor Dillard erzihle.
Georges Lapierre war mit dem Transport vom 6. Sep-
tember aus Natzweiler eingetroffen und in den Block 23
gekommen. Citron, dem nichts entging, hatte seine An-
wesenheit sehr bald entdeckt. Die beiden Lehrer, die
damals Schreiber im Block 23 waren und denen ich die
Nachricht von Citron weitergegeben hatte, erklirten
sofort mifgelaunt, dafl der Generalsekretir ihres Syn-
dikates sich ihnen doch schon hitte vorstellen konnen.
Lapierre aber zog es ganz im Gegenteil vor, im Durch-
einander der Ankémmlinge unbeachtet zu bleiben. Das
war ein Grundzug seines Charakters.

Ich suchte ihn in der wimmelnd iiberfiillten Stube auf,
in der er die Nacht verbracht hatte. Offensichtlich freute
er sich sehr iiber meinen Besuch. Er war klein von
Gestalt, hatte einen runden Kopf und rollte das R mit
einem ausgesprochen burgundischen Akzent. Im Koch-
geschirr hatte ich ihm einen , Nachschlag” kalter Suppe
mitgebracht. Nachdem er gegessen hatte, war sein
erstes, sofort selber das Gefif} auszuwaschen. Sein sorg-
sames Bestreben, in diesem Stall von Menschen, in die-
ser wilden Maskerade, gute Manieren zu behalten, war
ein ganzes Programm, war ein Protest, war die Weige-
rung, die Haltung von Vieh anzunehmen.

Viele und sehr wesentliche Dinge trennten mich von
Georges Lapierre. Ich stellte mir diesen Freigeist als
Sektierer vor. Ich hatte eine unbestimmte Erinnerung
an Meinungsverschiedenheiten, die er seinerzeit mit
Freunden von mir ausgefochten hatte. Dieser Vertreter
der Gedankenfreiheit, der Schule als Befreierin, dieser
aggressive Lehrer, schien mir ein Gesprachspartner, mit

234

de
Id
en
Gt
ell
ch
1e
av
Vi

er
er
de
Ve
h;
de
di
fi
W

St
€
St
¢

v =

St

W
W

e T o el o R




n
s
18
1t
er
er
1t

dem ich die wenigsten Berithrungspunkte finden wiirde.
Ich spielte sofort, um zur Sache zu kommen, auf die
enttiuschende Haltung einiger seiner Kollegen in der
Geschichte von Miinchen 1938 an. Aber weit entfernt,
ein strenges und leidenschaftliches Urteil auszuspre-
chen, versuchte er, wenn auch nicht ihre Haltung zu
rechtfertigen, so doch die Griinde dafiir zu erkldren,
auch wenn sie nicht die seinen waren. Es fehlte nicht
viel, dann hitte er eine Haltung entschuldigt, die der-
jenigen genau entgegengesetzt war, die ihn hierher, wo
er sich jetzt befand, gebracht hatte. So dachte ich, daf§
er seinen Stand verteidigen wollte. Diese Anstindigkeit
des Vorgehens mif3fiel mir nicht. In den néchsten Tagen
versuchte ich Lapierre so oft wie mdoglich zu treffen. So
habe ich diese auflergewshnliche Personlichkeit ent-
deckt. Daf} er mir vertrauliche Mitteilungen machte, er,
der so zuriickhaltend war, daf} er mir seine Hoffnungen
fiir den Tag, an dem uns die Freiheit wiedergeschenkt
wiirde, schilderte, ist eines der Dinge, auf die ich am
meisten stolz bin.

Seine verstandesmiflige Aktivitit war vollig intakt,
sein Gedichtnis grofartig, und dennoch hatte er in
Struthof Hartes durchgemacht. Seine mageren Schul-
tern hatten die schweren Bruchsteine aus Granit schlep-
pen und seine kurzen Beine unter den Schligen der
Gummikniippel der Kapos im Steinbruch laufen miis-
sen. Er schilderte mir die furchtbaren Monate, die er
dort verlebt hatte, bevor er im Revier Hilfsschreiber
wurde. Durch ihn erhielt ich die Bestitigung dessen,
was mir Abbé Bidaux von Alencon, der sein Gefdhrte
in diesem fiirchterlichen Zuchthaus gewesen war, be-
richtet hatte, den elenden Tod meines Vetters André
Delon und den Tod von Bonnel, Buchhindler in Sarlat,
meiner Kampfgefihrten in der Freicorpsgruppe Com-
bat. Der Aufenthalt in diesem widerwirtigen Block 23,
dieses fiirchterliche Durcheinander und der Krach wa-
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ren keine guten Vorbedingungen fiir sachliche Erwi-
gungen. In seiner Tasche verwahrte er sorgfiltig kleine
Bleistiftstummel, die er bei der Filzerei durchgebracht
hatte und deren er sich bediente, um die russische Front
oder die Stellung der alliierten Armeen in Belgien auf-
zuzeichnen. Eines Tages iiberraschte ich ihn dabei, wie
er auf dem Tisch in seinem Block die Karte von Frank-
reich aufzeichnete mit seinen 81 Departements. Die
Prifekturen waren alle richtig an ihrer Stelle, und die
Unterprifekturen auch.

Seine Vorliebe aber galt der Geschichte, der Geschichte
von Frankreich natiirlich. Seit dem Abend, an dem wir
uns das erste Mal begegnet waren, interessierte mich
eine Besonderheit seiner Ausriistung. Lapierre trennte
sich nie von einer Art kleinem Sack aus zusammen-
gestoppelter Leinwand, einem Bettelsack, dhnlich dem
Brotbeutel, den die Soldaten des ersten Krieges am Kop-
pel trugen. Diese Zutat und die dicke Schnur, die er um
die Hiifte trug, unterstrichen noch sein Bettleraussehen,
das ihm eine unbestimmte Ahnlichkeit mit dem be-
rithmten Landstreicher von Richepin gab. Ich hatte bis
dahin nicht gewagt, ihn nach dieser seltsamen Ergin-
zung seiner Kleidung zu fragen, und diese Zuriickhal-
tung mag als Maf3stab fiir die respektvolle Verehrung
gelten, die mein alter Kamerad einfl6f3te. Eines Tages
aber ging mir die Neugierde durch:

,,Sie scheinen sich dariiber keine Rechenschaft zu geben,
Herr Lapierre”, sagte ich ihm, ,daf} Sie unter keinen
Umstinden das Recht haben — es ist streng verboten —,
irgend etwas anderes bei sich zu tragen als das Stiick-
chen Stoff-Fetzen, das Thnen als Taschentuch dienen
mufd, und gegebenenfalls Thr Brillenetui. Wenn Sie die
Brille auf der Nase haben, hat Thr Etui leer zu sein. Sie
setzen sich einer plotzlichen Uberpriifung durch den
Rapportfithrer aus.” Da antwortete Georges Lapierre
ganz freundlich: ,Ich habe da drin das Manuskript
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eines neuen Handbuches der Geschichte von Frankreich
fiir die Kinder unserer Volksschulen, das ich gerade
fertigmache.”

Dieser Antwort mochte ich nichts hinzufiigen. Aber ich
mochte doch iiber diesen erstaunlichen Plan berichten,
den Lapierre in Dachau zur Reife brachte. Bei seinen
langen Betrachtungen auf dem Appellplatz war ihm
klargeworden, dafl die Handbiicher der Geschichte
Frankreichs die grofen Ereignisse, die sich in der Welt
abspielten, wihrend Charles Martel die Araber in der
Ebene von Poitiers aufhielt, oder wihrend Jeanne d’Arc
den Konig in Reims kronen lief, kaum erwihnten.
Dieser Mangel an Abstand drohte seiner Ansicht nach
die Perspektiven des Kindes zu verfilschen. Aulerdem
schien ihm notwendig, jede Lektion durch eine prak-
tische Ubung zu erginzen, die die Aufmerksamkeit des
Schiilers auf einen ihm niherliegenden Rahmen lenken
sollte: Was geschah in seiner kleinen Gemeinde der
Cote-d’Or, wihrend die grofle Armee die Riickzugs-
gefechte an der Beresina schlug oder die Pflastersteine
der , Drei Glorreichen”') sich erhoben? Schlief3lich, und
das hatte mich iiberrascht, hatte Lapierre im Evange-
lium eine unerschopfliche Fundgrube von Wissen ent-
deckt, die man fiir die Geschichte des Christentums in
Verbindung mit der Nation ausbeuten konnte.

Als Lapierre im Block 30 gegen Ende Januar spiirte, dafl
sein armes, erschopftes Gebein nicht mehr auf der Hohe
seiner unbeugsamen geistigen Energie sei, als er einen
nach dem anderen aus seiner Umgebung in grafilichem
Verfall untergehen sah, schickte er mir einen letzten
Zettel mit der Bitte, ihm einen Abschnitt aus dem
ersten Brief an die Korinther zu schicken, dessen Ent-
deckung ihn zutiefst ergriffen hatte: ,Und wenn ich
Sprachen der Menschen und der Engel redete . . .“ In

') Die drei glorreichen Tage 27., 28. und 29. Juli der Revolution von
1830.
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den nichsten Tagen machte er, da er ein ordentlicher
Mann war, aus seinem berithmten Manuskript ein
ordentliches Paket, verschniirte es und schrieb auf die
Hiille in Bleistift mit seiner schonen kalligraphischen
Volksschullehrer-Handschrift die einfachen Worte: , Ist
an Pierre Suire zu iibergeben.”

Pierre Suire war sein grofler Freund. Sie waren sich in
Natzweiler begegnet. Lapierre liebte Suire wie einen
jiingeren Bruder. Suire verdiente diese Ehre vollauf.
Ich hoffe, daB Suire, wie Lapierre es wiinschte, einmal
die Geschichte von Frankreich wird veroffentlichen
konnen, die er in Dachau verfaflt hat, ohne Aufzeich-
nung, ohne Katalog und ohne andere Unterlagen als
sein Gedichtnis und sein Herz, Georges Lapierre, staat-
licher Lehrer.

Als ich auf Pater Dillard im Quarantineblock stiefs, wo
er Ende November 1944 ankam, rief ich ihm als erstes
Wort etwas zu, was gut gemeint sein mochte, was ich
mir aber spiter zum Vorwurf gemacht habe.

,Nun Herr Pater, sie haben Thnen kein Gliick gebracht,
Thre Vortrige von Vichy.”

Ich spielte damit auf die Predigten an, die der Pater
wihrend der ersten Monate des , Franzosischen Staates”
grofziigig den neuen Herren gehalten hatte. Er be-
miihte sich, einen wohlbekannten Dreiklang zu ent-
wickeln: Arbeit, Familie, Vaterland. Er nahm diesen
Scherz nicht iibel. Seine Verkleidung als Stationsvor-
steher amiisierte ihn. Er kam aus dem Gefingnis. Sein
Gesicht bezeugte es: hohle Wangen, gelbe Farbe, fiebri-
ger Blick. Man spiirte, wie ausgemergelt er war. Er
klagte auch schon iiber Schmerzen im Bein; sie waren
so stark, daf er nur auf die Schultern eines Kameraden
gestiitzt gehen konnte.

Einige Tage spiter war ich mit Ryckere zum Dienst im
Duschraum des Reviers. Da zeigte mir dieser einen
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Kameraden, der nackt, ohnmaichtig, in seiner ganzen
Linge auf dem Zementfullboden lag. Es war Pater Dil-
lard. Als er wieder zu sich kam, muften wir ihn in den
Block 9 transportieren, wohin er, was nicht ganz ein-
fach war, schliefilich eingewiesen wurde. Da entsteht
die erste Schwierigkeit. Der Pfleger der Stube Zwei, ein
junger slowenischer Student der Zahnmedizin, sicht
diesen zusitzlichen Pfarrer nicht gern kommen. Un-
moglich, ihn zur Freigabe eines Platzes auf den unteren
Strohsicken zu bewegen. Der Pater muf} also in den
dritten Stock der Bettstellen gehoben werden; er jam-
mert vor Schmerzen.

Da es klar ist, dafl von dem Titoisten nichts zu erhalten
ist, muf} versucht werden, den Pater in einen weniger
ungastlichen Block zu bringen. Pierre Suire, der immer
in die Bresche sprang, bekam also von seinem Ober-
pfleger die Genehmigung, in Block 1 diesen Landsmann
in grofRter Not selbst zu pflegen. Er geht ihn iiberneh-
men, wihrend der wiitende Pfleger von 9, dem die
Rationen entgehen, die der Pater doch nicht hitte ver-
zehren konnen, seine Verwiinschungen durch den Raum
briillt: ,Hau ab, du Ungliickspfaffe, in zwei Tagen bist
du sowieso krepiert.”

Der Pater findet bei Suire einige Tage der Ruhe. Das ist
die Zeit, in der ich ihn 6fters sehe. Wir sind fast gleich-
altrig. Er hat den ersten Krieg mitgemacht und sogar
etwas mehr, da er unter Weygand in Warschau noch
gedient hat. Er ist Triger des Ordens des Weifen Adlers
von Polen und stolz auf seine soldatische Vergangen-
heit. Wir sprechen von Dingen und Leuten, die uns
gemeinsam am Herzen liegen; die neuen Arten des
Apostolates, Yves Simon, dem er in Amerika begegnet
war, und vieles andere. Er ist gliicklich, sich mit einem
Freund der Jesuiten, der so viele Mitbriider der Gesell-
schaft Jesu kennt, unterhalten zu kénnen, und zu er-

239




fahren, daf seine Arbeiten iiber die jungen Studenten
und Arbeiter in Amerika geschitzt werden. Er erzihlt
mir dann, wie er dazu gekommen ist, das Spiel ehrlich
und bis zum Ende durchzuspielen, die jungen Zwangs-
arbeitsverpflichteten nach Deutschland zu begleiten,
und wie dann die Nazis seine Arbeit unterbrochen
haben, indem sie ihn zuerst ins Gefingnis und dann
hierher steckten.

In der Stube von Pierre Suire umgeben Lassus und
Morin den Pater mit einer verehrungsvollen Fiirsorge.
Eine Art Licht scheint von dem Strohsack auszugehen,
auf dem er hinten in der Ecke liegt, neben dem Lager
von Godart. Pater Riquet hatte es am Weihnachtstage
geschafft, seinem Studiengenossen die Wegzehrung zu
bringen. Das war nicht einfach, weil der Zutritt zum
Revier den Pfarrern verboten war. In der Folge fiel die
Rolle eines Tarcisius fiir den sterbenden Ordensmann
einem Laien zu. Suire fithrte um ihn einen verbissenen
Kampf mit dem Tode. Ein weiteres Mal stellte sich
Suire — er war entschieden ein Riickfilliger — zu einer
Blutiibertragung zur Verfiigung, nachdem Breuilhot,
jiidischer Student der zweiten Panzerdivision, gern das-
selbe versprochen hatte. Da sich der Zustand des Paters
verschlechterte, wurde in den ersten Tagen des Januar
die Amputation des Beines beschlossen. Nach der Ope-
ration war ich an seinem Bett und hielt ihm die Hiande,
als er aus der Narkose noch nicht ganz erwacht war.
Mit leiser Stimme redete er etwas wirr vor sich hin. Ich
bemiihte mich, die scheinbar unzusammenhingenden
Sitze, die von seinen Lippen kamen, zu verstehen, weil
er Namen nannte, und das hatte meine Aufmerksam-
keit erregt. Ich dachte, es miisse sich um Kameraden
handeln, die ich noch nicht kannte, zu denen seine
letzten Gedanken gingen.

,Vergessen Sie nicht, dem Bernhard Sowieso die Oran-
gen von mir zu geben.” Ich dachte so bei mir an die
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Tiduschung, die wir in dieser Hungerwiiste erlebten,
wenn wir von so vielen Dingen triumten, nach denen
wir uns sehnten, eine Frucht, ein Kuchen, eine Siifig-
keit. Der Pater setzte seine seltsame Aufzihlung fort:
Alain X. geben sie das Stiick Pfefferkuchen, das ich im
Block gelassen habe, Claude Z. geben sie den Zucker,
den ich von Wuppertal mitgebracht habe . . .”

Was mich iiberraschte, war die Genauigkeit, mit der der
Familienname jedem Vornamen folgte. Es war irgend
etwas Ergreifendes in diesem hilflosen Testament. Ich
wufdte allzu genau, dafl der Pater keinen einzigen die-
ser Schitze besa. Er beendete schliefllich seine ima-
gindre Verteilung:

Und an Gaston B. geben sie die Schachtel Dragees, die
ich fiir ihn aufgehoben habe. Ich lege groflen Wert
darauf.” Als er nach einer kurzen Erschopfungspause
zu sich kam, wurde sich der Pater klar, dal} er irre-
geredet hatte. Er bat mich, ihm zu wiederholen, was er
gesagt hatte.

_An sich unbedeutende Sachen”, sagte ich. Aber ich
hielt an meinen Gedanken fest: ,Sie haben mir Namen
genannt. Es muf sich ohne Zweifel um Kameraden aus
dem Block handeln, an die Sie vielleicht irgendeine
Nachricht geben wollen.”

Pater Dillard wollte nun diese Namen horen. Ich wie-
derholte sie ihm. Er iiberlegte einen Augenblick. Tra-
nen flossen iiber seine Wangen, deren Furchen ein
schmerzliches Licheln betonte:

 Wie merkwiirdig”, sagte er, ,ich habe Ihnen die Namen
der Schiiler meiner letzten Oberprima genannt.”
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XX

Das Ende der Vorstellung

Die Verbindung mit den dunklen Kriften der Rasse —
was wollt Thr? — ist natiirlich sehr verlockend. Aber
wir wissen zu genau, wie solche Feiern enden. Friiher
oder spiter finden wir diese Leute dann nieder-
gestreckt in Blut und Schlamm (Georges Bernanos
, Wir Franzosen”).

Ich war seit einigen Tagen Nachtwichter im Revier.
Alex hatte mich nach dem Typhus dort versteckt. Das
war kein schlechter Unterschlupf und verglichen mit
so viel anderem war der Posten sogar beneidenswert.
Man kam natiirlich kaum dazu, jemals ein Auge zu-
zumachen. Man mufite immer bereit sein, den jam-
mernden Kranken zu trinken zu bringen und die weni-
gen umzubetten, die noch stark genug waren, sich
gegen das Liegen in ihren eigenen Ausscheidungen auf-
zulehnen; dann gab es Strohsicke zu reinigen; schlief3-
lich waren die etikettierten Leichen in das Leichenhaus
zu schaffen. Daswar eine furchtbar anstrengende Arbeit,
zunichst einmal, weil ich selber noch nicht recht bei
Kriften war und die Zahl der Toten jeden Tag zunahm,
10, 12, 15 je Stube und Nacht. Jedesmal mufite die Leiche
durch die Ginge des Reviers bis ins Depot geschafft
werden, wo der Platz bald fehlte. Es blieb nichts anderes
iibrig, als mit den Kameraden Leichentrigern die starren
Korper iiber sich heraufzuheben, um sie so hoch wie
moglich aufeinander zu stapeln. Dabei geschah es
hiufig, daf infolge eines falschen Schrittes oder einer
ungeschickten Bewegung des damit Beschiftigten die
starre Hiille ihm auf Kopf und Schultern fiel und sich
dabei ganz iiber ihn entleerte. Da es nachts kein
Wasser gab, mufite man auf den Morgen warten,
um sich zu waschen. Aber all das war doch noch ver-
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haltnismaflig gering im Vergleich mit dem, was die
Kameraden in den Blocks und in den Auffenkomman-
dos aushielten. Und dann gab das Gefiihl, in Zukunft
gegen den Typhus immun zu sein, ganz hiibsch Auf-
trieb. Die anfangs begrenzte Epidemie begann sehr
bedenkliche Ausmafle anzunehmen. Sie ergriff bald
das ganze Lager. Die Alten, die seit Anfang da waren,
erfalte der Schrecken. Die Krankheit schien mehr auf
sie als auf die anderen zu zielen. Diejenigen von ihnen,
die gesund blieben, verbarrikadierten sich in ihren Stu-
ben und steckten die Nase nur zum Antreten hinaus.
Das Revier war bis zum letzten Platz belegt. Die Stroh-
sicke quollen aus den Riumen heraus und verstopften
die Ginge. Man konnte dort nur noch gehen, indem
man iiber die Lagerstitten stieg. Die Angst vor der fata-
len Aufschrift ,Lebensgefahr, Typhus” hielt auch die
Mutigsten fern. Es mufite einer unbesorgt sein wie
Citron, um weiterhin zu gehen und zu kommen, als ob
gar nichts wire. Er nahm mich eines Tages gegen Ende
Mirz beiseite, um mich auf den Nachteil aufmerksam
zu machen, der fiir die Franzosen entstehen konnte,
wenn das internationale Befreiungskomitee sich ohne
einen ihrer Vertreter konstituierte, da General Dele-
straint im Ehrenbunker nicht erreichbar war. Citron
war wie immer iiber alles auf dem laufenden. Er
mochte selber damals noch so elend sein und mit einem
Kopf voller Furunkel unter Papierverbinden herum-
laufen: nichts entging ihm. Personlich fiihlte ich mich
im Revier niitzlicher als im Lager, wo ich nur Tag um
Tag hitte zur Kenntnis nehmen miissen, daf3 von mei-
nen Kameraden die, denen ich noch etwas Hilfe hitte
bringen kénnen — der alte Charaudeau, Soulange-Bodin,
Estrabeau, Peupion, Bonotaux, Chanson, Dollfuff —,
niemanden mehr brauchten. Andererseits sah ich im-
mer noch nicht recht den Nutzen dieses Befreiungs-
komitees ein. Ich glaubte dahinter gewisse politische
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Gedanken zu erkennen, die an die Fabel von der Fliege
und der Postkutsche erinnerten, viel mehr als an einen
wirklichen Willen, den Tag einer Befreiung, die ja gar
nicht von uns abhing. Daher muflte all das platonisch
bleiben. Doch Citron dringte so stark, dafl ich mich
entschlof}, das Revier zu verlassen und in meinen Block
zuriickzugehen.

Vor mehr als zwei Monaten war ich ins Revier gekom-
men. Als ich es verlie8, sah man auf den ersten Blick,
welches Ausmafl von Verwirrung und Chaos im Lager
herrschte. Das sollte sich von nun an immer mehr stei-
gern. In den letzten 14 Tagen rissen alle Zusammen-
hinge, und eine geradezu ungeheuerliche Anarchie
griff um sich.

Der Hof jedes einzelnen Blocks ostlich vom Revier ist
durch eine Stacheldrahtsperre geschlossen. Im Innern
dieses engen Ganges wimmelt eine Menge von blei-
chen Gespenstern in Fetzen herum. Dort finde ich den
Abgeordneten von Finistére, Grouan, in einem unbe-
schreiblichen Zustand vor. In den Blocks krepieren die
Ungliicklichen zu Hunderten am Tage. Die Leichen
liegen jetzt schon auf den Wegen. Seit Januar kommt
das iiberlastete Krematorium nicht mehr nach. Um zu
gewissen Blocks zu gelangen, muf3 man Leichenberge
iiberschreiten. Der , Moorexpre3” verkehrt langsam
von morgens bis abends und schleppt seine Ladung
grauen, griinlichen, violettverfirbten Menschenflei-
sches zu einer Fleischkammer hinter dem Plantagen-
kommando.

In den linken Blocks hat die Epidemie schreckliche Ver-
heerungen angerichtet. Umsonst suche ich die Ge-
sichter der alten Kameraden, die ich im Januar dort ver-
lassen habe. Ubriggeblieben sind einige Slawen mit
stumpfem Gesichtsausdruck, in Gruppen zusammen-
gedringt, wie die Pestkranken von Jaffa. Bei den Fran-
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zosen in 24 finde ich endlich einige vertraute Gesichter.
Schillio ist da mit seinem Jungen. Welche Leistung!
Arthur Poitevin ist auch da; iiber ihn haben seine nor-
mannischen Kameraden gewacht, denn er ist blind,
und hitte man ihn entdeckt, wire er schwer be-
lastet gewesen. Dazu sein Vetter Joseph aus Port-en-
Bessin. Paul Haissat steht noch aufrecht mit einem
seiner Landsleute aus den Vogesen, ebenso der Notar
Lamielle von Charmes. Etwas weiter oben halten
die Nummern 72 ooo im Plantagekommando immer
noch stand. Die Mannschaft der Desinfektion, die
bisher im Lager schlief, war dort nicht mehr er-
wiinscht. Sie wurde in eine Stube des geschlossenen
Blocks 29 verbannt, die weitestabgelegene, in der
Nihe ihrer Arbeitsstelle. Dort also fand ich Auboiroux
— unermiidlich wie immer — vor, der mir einen Platz
neben sich auf seinem Strohsack einrdumte. Mittler-
weile erlebten die Franzosen ein unerwartetes Aben-
teuer. Als kein Mensch mehr irgend etwas bekam,
erhielten sie Pakete vom Roten Kreuz. Sie wurden
plotzlich vornehme Leute, deren Ansehen sich von nun
an immer mehr steigerte. Es wurden Landsleute ent-
deckt, die — weil sie bisher glaubten, mit dem Anfangs-
buchstaben D der Volksdeutschen besser behandelt zu
werden — sich noch nicht bemerkbar gemacht hatten.
Die Saarlinder sind unter diesem Gesichtspunkt mit
der Annexion durchaus einverstanden. Die verbissen-
sten Franzosenfeinde, die uns bisher am meisten ver-
achtet hatten, alle Kapos und Vorarbeiter, die uns bis-
her als weniger wie nichts behandelten, sind plétzlich
ganz Licheln und Herzlichkeit. Diese Pakete, die meh-
reren Tausend von uns das Leben gerettet haben, waren
nicht nur fiir die Deportierten von Dachau bestimmt,
sondern auch fiir die der anderen Lager, insbesondere
Mauthausen und Buchenwald. Aber in dem volligen
Durcheinander der letzten Wochen wurden sie unter-
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schiedslos hierhergebracht, wo als Vorsichtsmafinahme
der letzten Stunde der Lagerfiihrer ihre Verteilung ge-
nehmigte. Ehrlich gesagt: sie kamen gelegen.

Nun aber werden die Ereignisse sich iiberstiirzen. Mehr-
mals am Tage sieht man jetzt die gliickverheiflenden
Geschwader in Richtung Miinchen am Himmel. Von
Westen her glaubt man in gewissen Augenblicken
schon das Donnern der Geschiitze zu horen. Das Herz
schldgt schneller in der Brust. Aber vor dem Ende er-
warten uns noch Erschiitterungen. Manche Vorzeichen
werden uns darauf hinweisen.

Zuerst horte man Unbestimmtes von einer Riumung
des Lagers in Marschrichtung nach der Gebirgsfestung
Tirol. Die Nachricht mufd nicht ganz falsch sein; Citron,
der aus den Gesprichen, die die SS-Leute unter sich
fithren, alles aufsammelt, bestitigt sie uns. Zum ersten-
mal sehe ich, daf} Citron besorgt ist. Das ist ein schlech-
tes Vorzeichen. Der alte Pfarrer Goldschmidt vom
Block 26, der auch ein feines Ohr hat und im selben
Kommando arbeitet, bestitigt die Nachricht ebenfalls.
Noch mehr: ein erstes Kontingent von 2000 bis 3000
Russen wird plotzlich auf dem Appellplatz versammelt
und mit unbekanntem Ziel in Marsch gesetzt. Es wird
nicht lange dauern, bis wir das Schicksal dieser Un-
gliicklichen erfahren.

Nun sind die 25 ooo anderen Hiftlinge dran und stehen
auf dem Appellplatz. Diistere Geriichte kommen in
Umlauf: sie werden uns mit Flammenwerfern umbrin-
gen und dann das Lager in Brand stecken! Wir werden
in unsere Blocks zuriickgeschickt. Am nichsten Morgen
spielt sich das gleiche ab. Es ist anzunehmen, daf8 die
Verwirrung bei den SS-Leuten zunimmt. Vor dem
nahenden Ende wissen sie nicht, fiir welche Seite sie
sich entscheiden sollen.

Unterdessen dauert die Uberschwemmung des Lagers
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an. Ganze Transporte von den Auflenkommandos
kommen zuriick und — zum groflten Erstaunen auch
von Buchenwald. Den Anblick, den der Appellplatz
nun bietet, werde ich nie vergessen. Die von der Reise
Ubriggebliebenen sind da: auf dem Boden zusammen-
gebrochen, in einem Zustand von Schmutz, Elend und
Erschopfung, der uns erstarren li8t. Und trotzdem
hatten wir geglaubt, wir seien unempfindlich geworden.
Unter diesen menschlichen Fetzen, aber nicht auf den
ersten Blick, erkenne ich Gesichter von Kameraden, die
uns voriges Jahr verlassen haben, Gervaise und Pradier.
Ein Schreiber geht durch die Reihen, um die Namen
und die Matrikelnummern zu erfragen. Sie blicken
starr, ohne daf} ein Wort aus ihrem Munde kommt.
Tausende von ihnen enden da wie zerbrochene Auto-
maten, unfihig, auch nur eine Silbe auszusprechen oder
das geringste Zeichen zu geben, das ermoglichen
wiirde, sie zu identifizieren. Wenn die Amerikaner
nichste Woche kommen werden, werden sie einen an-
deren Transport entdecken; aber dieser wird nicht die
Miihe gehabt haben, die Schwelle des Lagers zu iiber-
schreiten. Der ganze Zug wird nur Leichen enthalten.

Die Prominenten sind geholt worden: Joseph Joos und
der Prinz von Bourbon-Parma. Man sagt, sie seien zu
Monsignore Piguet in den Ehrenbunker gegangen.
Morgen wird man sie in der Lagerstrafie mit Léon Blum
und dem Kanzler Schuschnigg gehen sehen. Woher sie
gekommen sind, weifl man nicht, und noch weniger,
wohin sie unterwegs sind. Plétzlich ein Operettenbild:
Eine Gruppe franzosischer Waffen-SS von der Legion
,Karl der Grofle”, die behaupten, Deserteure von der
russischen Front und vor dem deutschen Kriegsgericht
angeklagt zu sein, marschiert quietschvergniigt in
Block 24. Ich gehe zu ihnen hin. Sie sehen alle unver-
schimt jung aus und tragen das blau-weif3-rote Schild-
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chen neben dem SS-Totenkopf auf der Schulter stolz zur
Schau. Zum Gliick fiir unser Prestige waren die Pakete
des Roten Kreuzes vor ihnen angekommen. Auboiroux
kann sich nicht beruhigen. Er mochte diese franzosi-
schen SS-Leute in den Block der deutschen Prominenten
schicken. Leider liegt das nicht in unserer Macht.

Ein anderes Bild kommt mir in Erinnerung, eines der
eindrucksvollsten dieser letzten Wochen. Citron und ich
waren eines Abends unterwegs in der Allee, die am
Ende des Lagers am Kaninchenkommando entlanggeht.
Im vergangenen Jahr war ich mit meinen Schiilern, den
polnischen Pfarrern, oft dort entlanggegangen.

Der bisher blaugraue Himmel stimmte endlich in die
Szene ein. Vom Westen her kam der Lairm von Panzern
und Artilleriefeuer immer niher; dort riegelte ein pur-
purroter Streifen das ab, was wir vom Horizont er-
blicken konnten. Eine wagnerische Szenerie, ein Bild
aus der Apokalypse. Wir bewegten uns jetzt in einem
Laufgraben, der durch eine doppelte Reihe aufein-
andergehdufter Leichen entstanden war. Auf ihren
Wachttiirmen schoben die SS-Leute die letzten Stunden
eines Dienstes, der seit zehn Jahren dauerte. Sie liefien
ihre Raubvogelaugen iiber den unruhigen Ameisen-
haufen kreisen und ebenso die Miindungen ihrer
Maschinengewehre, die bereit waren, beim geringsten
Anzeichen einer gemeinsamen Unternechmung in Tétig-
keit zu treten.

Da dringt merkwiirdiger Gesang zu uns: eine Mischung
von Kriegs- und Kirchenlied. Die Klinge kommen
niher. Wir verstehen die Worte. Citron erkennt ein
Marschlied der Nazijugend. In dieser schwarz-roten
Dimmerung ist der Eindruck ergreifend. Die letzten
SS-Rekruten kommen vom Exerzieren zuriick.

,Geben wir es zu“, sagt Citron, ,dieser Zusammen-
bruch hat doch in seiner Art etwas Grofartiges.”
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Sonntag Morgen, der 29. April. Das internationale
Komitee versammelt sich zum erstenmal vollzdhlig in
der Bibliothek in der ersten Stube von Block 2, auf der
linken Allee, die also am nichsten am ,Jourhaus” ist.
Ohne Schwierigkeiten werde ich in dieser Versammlung
an Stelle von General Delestraint zugelassen. Leo, der
Schreiber von 24, hat mich iiber die Verhandlungen,
die der Konstitution dieses Rates vorangegangen waren,
auf dem laufenden gehalten. Der russische General ist
aus Klugheitsgriinden, denen ich zustimmte, bisher
gegen den Zusammentritt des Rates gewesen. Da ist
unter anderem Patrick O’Leary, der Grof3britannien
vertritt, obwohl er das Englisch recht merkwiirdig
spricht, ,Pat”, der mich wihrend des Typhus mit einer
verbissenen GrofRherzigkeit gepflegt hat, der grofle
Arthur, mein belgischer Pfleger, Vincent Parra, der die
roten Spanier vertritt, der Marquis Pallavicini, der trotz
seines Namens Ungar ist, Melodia, der Italiener, Jura-
nic, der sich schlieflich bei den Tito-Jugoslawen und
den anderen durchgesetzt hat, der tschechische Arzt
Blaha, der erstaunliche Albaner Ali Kuci, der sowjetische
General Michailow, der das Kunststiick zustande ge-
bracht hat, seit mehr als einem Jahr unbemerkt durch-
zukommen, Oskar Miiller schlieflich, der alte deutsche
Kommunist mit seinem Dickschidel, der den Franzosen
immer eine ehrliche Freundschaft entgegenbrachte, ein
anstindiger Kamerad.

Wir tagen in Permanenz. Eine erste Proklamation wird
abgefallt, die die Kameraden zur Ruhe auffordert. Sie
bittet sie, in ihren Blocks zu bleiben und neue An-
weisungen abzuwarten. Der riesige Appellplatz ist leer.
Einige letzte eigensinnige SS-Leute allein sind noch auf
ihren Posten auf dem Wachttiirmen. Von unserer Beob-
achtungsstelle aus iiberwachen wir das Eingangstor. Es
scheint, daf der Oberfithrer des Lagers heute nacht seine
Machtbefugnisse Oskar Miiller stillschweigend iibertra-
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gen hat. Die SS-Leute haben uns also uns selbst iiber-
lassen. Sie haben das Lagertor hinter sich geschlossen
und gehen den amerikanischen Truppen entgegen.
Gegen Mittag ist auf dem Dach ihres Gebiaudes auf der
anderen Seite des Umfassungskanals die weifle Fahne
gehifdt. Vor der Tiire, aber auf der Innenseite, gestiku-
lieren zwei nackte Gespenster, nur mit einem Tuch be-
deckt, und flehen die letzten SS-Leute an, sie mitzu-
nehmen. Es sind zwei Deutsche, ein ehemaliger Lager-
dltester und der Kapo der Polizeihunde, die die Alten
seit langer Zeit vorgemerkt hatten. Sie vergehen vor
Angst beim Gedanken an die Rechenschaft, die sie dem-
nidchst werden geben miissen. Um sie an der Flucht zu
hindern, haben ihnen die Alten vom Lager ihre Klei-
dung weggenommen. Das Warten dauert lange.

Die beiden gespenstischen Gestalten irren hin und her,
heulen und winseln weinend vor einer riesigen leeren
Bithne. Der Kanonendonner kommt niher; man hort
das Knattern der Maschinengewehre. Endlich, um fiinf
Uhr dreiflig nachmittags, bricht das Tor.

Vorhang.

Die Tragodie geht zu Ende. Vor der nun folgenden Ope-
rette lauft noch ein Film. Der erste amerikanische
Soldat, der bei uns erscheint, in jeder Hand einen
schweren Revolver, ist eine Karikatur aus dem ,Stiir-
mer”, ein richtiger Semit, dicke Lippen, Bananennase,
krauses Haar. Er sprengt das Schlof3 und lduft auf uns
zu. Niemand hat gegen diese Art moralischer Wieder-
gutmachung etwas einzuwenden. Nach allem, was ge-
schehen, hatten wohl die Juden Anrecht auf diese
symbolische Anerkennung. Der Mann stellt sich vor:
Samuel Kahn. Nun gut, das ist in Ordnung. Nach ihm
folgt sogleich ein zweiter G.I. Auch er stiirzt auf unsere
Gruppe zu. Diesmal aber stellen wir beim niheren
Zusehen fest, dafl der Soldat ein blondes Girl ist, ein

250

hii

int
lic
sie
rei
de
eri
de

We

se.
hg
Ti¢
el
de
be

=

tr
St
7

t€

00 =




Tt
nf

hiibsches Gesicht, mit diskretem Make-up. Vor allem
interessiert es sie, die Namen der bedeutenden Person-
lichkeiten, die sich im Lager befinden, zu erfahren, um
sie stechenden Fufles ihrer Zeitung zu kabeln. Sie tiber-
reicht uns ihre Visitenkarte: Marguerite Higgins von
der ,New York Times” oder ,Washington Post"; ich
erinnere mich nicht mehr genau. Noch dreiflig Sekun-
den, und da ist der dritte Befreier. Dieser ist nicht be-
waffnet. Er stellt sich vor: es ist ein Militidrseelsorger.
Mit ergreifender Stimme fordert er uns auf, der Vor-
sehung zu danken, dafl sie uns bis zu diesem Tage er-
halten habe, daf sie uns den Klauen des Drachen ent-
rissen habe. Dann lidt er die herbeigeeilten Kameraden
ein, auf dem grofen Platz zusammenzukommen, um
dem ersten Dankgebet, das er dort oben verrichten will,
beizuwohnen. Mit dem Finger zeigt er auf den diisteren
Turm und geht auf diese ungewohnliche Kanzel zu.
Man sieht ihn bald auf dem Aussichtspunkt des Wacht-
turmes. In weiter Bewegung gibt er das Zeichen des
Segens iiber die briillende Menge, die aus den Blocks
susammenstromt. Aber plotzlich hort man Kugeln
pfeifen; alles wirft sich zu Boden. Erst nach einem letz-
ten Kugelwechsel mit den fanatischen SS-Leuten wird
das Sternenbanner am Mast gehifdt, wo gestern noch
die rote Fahne mit dem Hakenkreuz wehte. Unerschiit-
terlich aber betet der Priester von seiner Hohe herab
unter einem zerbeulten Stahlhelm das , Vater unser”.
So wurde uns — sozusagen im Wildwest-Stil — die Frei-

heit wiedergegeben.
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XXI

Jetzt aber beginnen die Schwierigkeiten

Die kurze, sechs Wochen umfassende Geschichte der
autonomen Republik Dachau unter amerikanischem
Protektorat festzuhalten wiirde sich wohl nicht lohnen,
giabe sie nicht im kleinen Maf’stab eine treue, ge-
kiirzte Fassung von Schwierigkeiten der ganzen Welt
wider. Einige davon bestehen offenbar auch heute noch
weiter.

Am Morgen des Tages nach der Befreiung kam eine
Gruppe von Kameraden unter der Fithrung von Méret,
um mich im Franzosenblock 24 zu wecken und mir ihr
Befremden auszudriicken. Die Trikolore wehte nicht
an der Seite der Fahnen von Grofibritannien, Rufland
und China, die jetzt neben dem Sternenbanner flatter-
ten. Sicherlich, wir hatten von den ,groffen Vier” reden
horen. Aber in unserer Harmlosigkeit hatten wir ange-
nommen, dafl wir der vierte wiren. Wenn die Russen
zweifellos Anspruch auf ihre Fahne hatten und die
Englinder auch, so hitte man in Dachau nur schwer
einen einzigen Chinesen finden konnen. Im Gegensatz
dazu hatten Tausende von franzosischen Kimpfern hier
ein dunkles, erbirmliches Ende gefunden, glanzlos, weit
entfernt von den groflen Beisetzungsfeiern, die Péguy
fiir die Toten eines gerechten Krieges forderte. Schlief3-
lich schien uns das freie Frankreich eine gewisse Aner-
kennung durch seine Alliierten zu verdienen. War es
nicht in einem Krieg an ihrer Seite im Kampf geblieben,
in einem Krieg, der aus vielen Griinden fiir Frankreich
zehnmal grausamer gewesen war als fiir andere. Ich
bemiihte mich, diese Griinde dem amerikanischen
General klarzumachen, der die Obhut des Lagers iiber-
nommen hatte. Ich muf} sagen, er schien wenig zuging-
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lich dafiir. Unterdessen hatten die Polen eine Menge
von Fahnen in den Farben ihres Landes aufgezogen.
Sie hatten sie in den vorhergehenden Tagen heimlich
in den Kommandos hergestellt, in denen sie arbeiteten.
Das Lager war im Handumdrehen ein bewegter Wald
von Wimpeln, Standarten, Flaggen und Fahnen gewor-
den. Die Abzeichen der anderen Linder, der groflen und
der kleinen, ertranken schnell in dieser Flut. Eine an-
dere Schwierigkeit zeigte sich bei der zweiten Zusam-
menkunft des internationalen Komitees. Der ausge-
zeichnete amerikanische General verstand nicht, dafl
es uns unertriglich war, seine eigenen Dolmetscher nur
auf Deutsch zu den Zehntausenden von Minnern
sprechen zu horen, fiir die diese Sprache das Symbol der
kaum iiberwundenen Sklaverei war. Wir brachten ihn
dazu, die englische und die franzosische Sprache zur
Durchgabe seiner Weisungen zuzulassen. So standen
wir innerhalb von weniger als 24 Stunden vor den
Schwierigkeiten, denen de Lattre in Berlin und Bidault
in San Franzisco zur gleichen Zeit begegneten.

Bald begannen die Petitionen in das Biiro der inter-
nationalen Kommission zu stromen, die in Permanenz
tagte. Die baltischen Kameraden des Lagers, Litauer,
Letten und Esten, verlangten eine Vertretung im Komi-
tee. Aber der russische General machte aus ihrer Nicht-
zulassung eine Grundsatzfrage, da es ja auf der ganzen
Welt bekannt sei, daf die Balten russische Staatsbiirger
seien. Diesem bedingungslos vorgetragenen Argument
gab der amerikanische General nach. Zur gleichen Zeit
aber entschlossen sich die Sieger in San Franzisko, die
Fiktion einer Souverinitit der Ukraine und Weif3-
rufllands anzuerkennen und lieffen beide, ohne mit der
Wimper zu zucken, in das Kollegium der Vereinten
Nationen zu.

48 Stunden nach der Befreiung war das Fest des 1. Mai.
In aller Eile wurde ein Riesenaufmarsch auf dem Ap-
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pellplatz organisiert. Nie ist mir eine Massenkund-
gebung ergreifender erschienen. Der langsame Zug
dieser Riesenschar iiberlebender Europier, die an der
Grenze ihrer korperlichen Widerstandskraft waren, in
alphabetischer Reihenfolge ihrer Linder hinter ihren
nationalen Fahnen versammelt, das war wirklich ein
ergreifender Anblick, den die bei dieser Gelegenheit
entfaltete kommunistische Propaganda nicht abschwi-
chen konnte. Fiir die Deutschen war als Reinigungs-
geste eine Ausnahme beschlossen worden. Statt ihnen
ihren Platz zu lassen, den sie auf Grund der internatio-
nalen Schreibweise unter A (Allemagne) gehabt hitten,
wurden sie symbolisch an das Ende des Zuges ver-
wiesen. Ich mufl sagen, dafl das Erscheinen dieser Hand-
voll unbeugsamer Uberlebender von zehn unbeschreib-
lichen Jahren doch den Gedanken nahebrachte, diese
Stellung zu berichtigen, was immer auch die Gefiihle
sein mogen, die die Inschrift auf dem roten Spruchband
eingab, hinter dem sie marschierten:

,Gedenken an unseren Thilmann.”

Unsere franzosischen Kommunisten waren ebenfalls
auf den Gedanken gekommen, werbende Spruchbiander
zu zeigen. Ich glaube sogar sagen zu diirfen, dafl die
Texte sorgfiltig von dem geheimen Apparat ausgewihlt
waren, der von diesem Augenblick an das Lager in die
Hand zu bekommen suchte. Ich erinnere mich meines
mafllosen Erstaunens, als ich in dieser Weltuntergangs-
szenerie den Kameraden Neveu ein Spruchbanner ent-
rollen sah, auf dem stand: ,Immer einig gegen den
Faschismus.”

Aber ist er denn nicht tot?” bemerkte ich und wies auf
das Schauspiel, das sich uns zeigte und auf die Leichen
der letzten SS-Leute, die im Kanal trieben. ,Was brau-
chen Sie denn noch mehr?”

, Und Franco?” erwiderte Neveu schroff. Ich mufite zu
meiner Schande gestehen, dafy ich in der Freude der
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wiedererlangten Freiheit Franco ganz aus dem Auge
verloren hatte.

In den folgenden Tagen baten mich die Rotspanier, die
sich immer noch als aus ihrem Lande verbannt betrach-
teten, ich mochte mich bemiihen, daf3 sie nach Ende der
Quarantine in Frankreich aufgenommen wiirden. Die
Russen boten ihnen wohl an, sie in Obhut zu nehmen,
und die Amerikaner forderten sie sogar auf, diese Ein-
ladung anzunehmen; aber trotz der Erinnerungen an
die Lager von Gurs oder Argeles zogen sie es vor, zu uns
zuriickzukommen. Auf der anderen Seite erinnerten
sich zahlreiche polnische Pfarrer aus den von den
Russen annektierten Gebieten, dafy Frankreich tradi-
tionsgemifl das Land der Verbannten sei. So nahmen
wir sechs Wochen spiter in genau gleicher Zahl 300 rote
Spanier und 300 weifle Polen mit.

Der Typhus war durch die Ankunft der Befreiungs-
truppen nicht zum Stillstand gekommen. Die Ameri-
kaner ergriffen deshalb drastische Mafnahmen, um wie
sie sagten, jede Gefahr der Ansteckung durch zu frith
nach Hause entlassene Deportierte auszuschliefen. Die
Unzufriedenheit, die eine solche Mainahme auslosen
muflte, kann man sich vorstellen, obwohl die Anord-
nung durchaus verniinftig war. Das war die Zeit, in der
Georges Villiers, von seinem Kommando in Neckarelz
erschopft zuriickgekehrt, sich zu meiner Verfiigung
stellte, um mich in der schwierigen Aufgabe, die Geister
zu beruhigen, zu unterstiitzen. Aber er bekam selber
den Typhus, und beinahe hitte er sein Fell dabei ge-
lassen. Hunderte von Kameraden, weniger gliicklich als
er, traf das unerhort schwere Schicksal, in dem Augen-
blick zusammenzubrechen, in dem die Hoffnung ge-
sichert war, dafl sie ihr Land und ihre Lieben wieder-
sehen wiirden. Unter den aus dem Lager mitgebrachten
Dokumenten finde ich einen Vermerk des Internatio-
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nalen Komitees vom 30. April. In seiner Trockenheit
kennzeichnet es die Lage: , In den geschlossenen Blocks
hiufen sich immer mehr unbekannte Tote. Die ver-
antwortlichen Kameraden miissen in jedem nur irgend
moglichen Umfang die Identifikation der Leichen sicher-
stellen. Dieser Dienst muf} natiirlich ohne Riicksicht
auf die Nationalititen geleistet werden. Soweit be-
kannt, miissen die Namen der Sterbenden oder im
Koma Liegenden mit Tintenstift auf die Brust geschrie-
ben werden.”

Der Anblick, den das Lager damals bot, wird jedem, der
es besucht hat, im Gedichtnis bleiben. Um die Leichen-
berge, die sich in den Alleen der Blocks hiuften, weg-
zuriumen, nahmen die Amerikaner die Einwohner der
Gemeinde Dachau in Anspruch. Wir sahen diese Bauern
mit ihren Gespannen vollig entsetzt ankommen. Mehr
als eine Woche lang transportierten sie die furchtbaren
Frachten zu einer riesigen Sammelstelle in der Nihe.
Spiter, als die erste Sduberungsarbeit zu Ende war, sah
man, wie ein Zeichen der Beendigung des Alptraumes,
die linglichen Kisten wiederkommen, die vertrauten
sympathischen Sirge, in denen wir endlich unsere letz-
ten Toten wiirden ehrenvoll bestatten kénnen.

Eine unbedeutende, aber typische Einzelheit wird zei-
gen, wie sehr wir Franzosen uns zur Wehr setzen
muflten gegen die iibertriebene Bescheidenheit, zu der
unsere Befreier uns dringen wollten.

Unter den ersten Besuchern des Lagers war der General
Leclerc zu uns gekommen, dann die Generale Guil-
laume und Devinck, letztere als Abgesandte von
de Lattre, der damals in Berlin unabkommlich war. Es
fehlte an allem. In einer ebenso grof3herzigen wie
natiirlichen Geste hatten der Befehlshaber der 2. Panzer-
division ebenso wie der der 1. franzisischen Armee
Lastwagen mit Lebensmitteln geschickt, Bisquits, Kon-
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serven und, um das Ganze abzurunden, einige Flaschen
franzosischen Weines aus den Kellern der Nazichefs.
Wir hatten natiirlich diese Reichtiimer nicht ausschlie3-
lich fiir uns behalten, sondern die Kameraden der an-
deren Linder mitbeteiligt. Sie hatten uns in dem Bulle-
tin, das das Internationale Komitee veroffentlichte, um
allen Nationalititen mit den Tagesnachrichten die Wei-
sungen des amerikanischen Kommandanten bekannt-
zugeben, ihren Dank dafiir ausgesprochen. Der ameri-
kanische Kommandant nahm die Ankiindigung des
Erfolges iibel, den Leclerc und de Lattre dadurch hatten,
daf’ sie das Lager 48 Stunden vor Eintreffen der Last-
wagen der amerikanischen Armee versorgten. Der fiir
die Franzosen Verantwortliche wurde wie ein Schwer-
verbrecher zum General zitiert. Er mufte die formelle
Versicherung abgeben, daff ihm jeder Gedanke einer
hinterhiltigen Propaganda ferngelegen habe, als er sich
entschloff, die von unseren Generalen geschickten
Lebensmittel allgemein verteilen zu lassen. Sodann
wurde eine Erklirung abgegeben mit der Auflage, sie
im Informationsbulletin des nichsten Tages zu ver-
offentlichen. Sie enthielt die Mitteilung, wenn franzo-
sische Soldaten tatsichlich Lebensmittel geliefert hitten,
so seien diese Lebensmittel aus Bestinden der amerika-
nischen Intendantur gekommen und auflerdem noch
auf Lastwagen der amerikanischen Armee transportiert
worden.

Soweit ging man doch nicht, zu behaupten, dafl die
Flaschen Chateau-Margaux oder Vosne-Romanée, die
bei Goring oder Hitler gefunden worden waren, ameri-
kanische Importware seien. Aber ein Untersuchungs-
richter wurde eingesetzt. Es war Oskar Juranic, ein
Jugoslawe, der spiter sehr iibel bei Tito enden sollte.
Vor diesem mufdte schlieflich der ungliickliche franzo-
sische Delegierte seine Erklirungen abgeben.
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Die Geschichte der Waffen-SS-Leute von der Legion
Karl der Grofle” illustriert am besten eine der weiteren
Schwierigkeiten, die uns nach unserer Riickkehr er-
warteten. Des Morgens am Tage nach der Befreiung
kam Germain Auboiroux im Auftrage seiner kommu-
nistischen Kameraden zu mir, um mich zu fragen, was
ich mit den franzosischen Nazis, die sich im Lager be-
finden,zu tun gedichte. Er meinte damit diese ungliick-
lichen Entgleisten, die, nachdem sie sich zur Waffen-8S
gemeldet hatten, desertiert und mit belgischen, hollin-
dischen und norwegischen SS-Kameraden in den Tagen
vor der Befreiung in Dachau gestrandet waren.

_T. hat die seinen schon erschieflen lassen”, sagte er
und spielte dabei offenbar auf die Gruppe an, die ich
am Morgen dumpf ergeben hatte vorbeimarschieren
sehen. Die Hinde im Nacken, gingen sie in die Richtung
des eingezdunten Platzes am Krematorium, wo schon
am Abend vorher Rechnungen beglichen worden waren,
was ich personlich mif3billigte.

Ich anwortete Auboiroux, daf} es mir weder der Wiirde
noch dem Anstand zu entsprechen scheine, Franzosen,
und seien es Waffen-SS-Leute, dem weltlichen Arm der
Amerikaner auszuliefern. Diese wiirden unsere Leute
einfach durch die Montenegriner umbringen lassen, die
sich speziell fiir diese Zwecke zur Verfiigung gestellt
hatten. Sie verlangten nichts Besseres, als weitere Schuf3-
ziele zu bekommen, so wie sie es schon mit ihren Lands-
leuten gehalten hatten, die Anhinger von Michailo-
witsch waren. Ich fiigte hinzu, dafl wir hier vor den
Augen von ganz Europa, das auf uns schaue, nicht das
traurige Schauspiel unserer inneren Zwistigkeiten
geben sollten. Aber ich teilte ihm mit, daf ich fest ent-
schlossen sei, diese Verriter an ihrem Vaterland den
franzosischen Strafbehorden zu iibergeben, sobald wir
die Grenze iiberschritten haben wiirden. Ich iiberzeugte
mich dann, daf sie alle in dem Ehrenbunker, wo man
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sie gestern abend eingesperrt hatte, sicher hinter Schlof$
und Riegel waren.

Auboiroux verhehlte mir nicht, da} diese Lauheit in
der Durchfiihrung der Reinigungsarbeit mich bei seinen
Parteikameraden in sehr schlechtes Licht bringen wiirde.
Ich mufl gestehen, dafl ich tatsdchlich in den Augen
mindestens einiger von ihnen aufgehort hatte, ein
wirklicher Widerstandskidmpfer zu sein, als ich diese
iiblen Burschen nicht ohne jedes Gerichtsverfahren
hatte erschiefien lassen.

Diesen Zwischenfall hatte ich vergessen. Die Quaran-
tine lief weiter, unterbrochen durch die Besuche zahl-
reicher angesehener franzosischer Personlichkeiten, die
sich iiber die Griinde, die unsere Riickkehr verzogerten,
unterrichten wollten. Als der Augenblick kam, das
Lager aufzultsen, bat ich die Kameraden, die Riume
der SS-Kaserne in einem anstindigen Zustand zu er-
halten. Wir hatten uns schliefflich auf Grund eines Vor-
stofes von General Leclerc dorthin verlegen lassen und
machten sie jetzt fiir die Russen frei, die dort ihre Heim-
beforderung abwarten sollten.

Da die Sduberungsarbeiten mir ungeniigend erschienen
und uns bei unseren Nachfolgern in schlechtes Licht
bringen konnten, ordnete ich an, dafl das, was noch an
Waffen-SS im Gefingnis da war, zum Reinigen und
Aufriumen geholt wiirde. Ich muf} gestehen, dafd ich sie
schon zu Hilfe geholt hatte, um die Typhus-Kranken
zu versorgen. Sie waren mit viel gutem Willen an ihre
Aufgabe herangegangen. Deswegen hatte ich ihnen ver-
sprochen, dies als mildernden Umstand den Richtern
zu unterbreiten, vor denen sie sich unentrinnbar bei
ihrer Riickkehr zu verantworten haben wiirden. Die
Waffen-SS-Leute kamen nach Abschlufy der Arbeit zu
mir. Ich sehe sie noch die Totenkopfmiitzen, die sie wie
Narrenkappen immer noch trugen, linkisch in den Hin-
den drehen. Sie wufdten nicht recht, wie sie mit dem,
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was sie zu sagen hatten, anfangen sollten. Einer von
ihnen fafite sich ein Herz.

 Wir wollen uns zuerst bei Thnen bedanken. Denn wir
wissen sehr wohl, daf es Thnen zu verdanken ist, dafy
wir noch am Leben sind.” Ich unterbrach den Wort-
fithrer und machte ihn darauf aufmerksam, daf} es sich
in Anbetracht der Schwere ihres Falles vielleicht nur
um einen Aufschub handele. Aber er fuhr fort und
bewies dadurch, dafl sie wegen ganz anderer Sachen
gekommen waren, als um ihre Dankbarkeit auszu-
driicken:

Und dann wollten wir Ihnen sagen, daf} auch noch
andere von der Legion ,Karl der Grofle’ im Lager sind.
Es ist nun nicht gerecht, dafl wir im Gefingnis sitzen,
wihrend die frei herumlaufen.”

Ihr seid Schweinekerle”, antwortete ich ihm. ,Glaubt
Thr denn, dafl mir das Freude macht, Leute wie Euch
nach Frankreich zuriickzubringen, und kénnt Thr denn
denen, die das Gliick gehabt haben, nicht entdeckt zu
werden, die Chance nicht lassen, durchzukommen?”
Das ist es, was wir vielleicht getan hitten”, antwortete
mir der, der anscheinend der Wortfithrer war. , Aber
als sie uns gesehen haben, haben sie sich den Teufel
um uns gekiimmert, weil wir uns hatten erwischen
lassen. Und dann treiben sie es doch etwas gar zu ulkig:
in ihrer Bude ist eine riesengrofle Spruchtafel ,Immer
einiger gegen den Faschismus”. Wenn sie uns nicht als
Pack behandelt hitten und manche andere dann . . .,
dann hitte man ja nichts gesagt . . ., aber wir haben rot
gesehen, als sie uns herausgefordert haben. Wir haben
uns mit ihnen schon ausgesprochen. Herausfinden
konnen Sie sie durch die Titowierung am Arm.”

Es war mir klar, daf da eine Schligerei stattgefunden
haben mufite. Ich lief mir also den guten N. kommen,
um ihn zu bitten, diese unvorsichtigen und etwas
zynischen Uberreste von Waffen-SS-Leuten durch die
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Kennzeichen am Arm herauszusuchen und sie mit
ihren Gegnern in den Bunker bringen zu lassen. Dann
aber solle er die Reinigungsspezialisten der Kommu-
nistischen Partei wissen lassen, daf}, so unvollkommen
sie ihnen auch erscheinen moge, die Polizei im fran-
zosischen Komitee durchaus noch funktioniere.

Nach zwei Stunden machte N. mir gewissenhaft Voll-
zugsmeldung. Ich schlief. Er zog mich an den Fiiflen,
weckte mich und lie unter schallendem Geldchter ein
Dutzend bunter kleiner Schilder einzeln auf den Tisch
fallen: jeder einzelne dieser wendigen Waffen-SS-Leute
war schon Mitglied des kommunistischen ,Front Na-
tional, Section du camp de Dachau.”

Sechs Wochen nach der Befreiung waren nur noch
wenige gesunde Franzosen im Lager. Die einen hatten
es nach einer drztlichen Untersuchung, durch die sie die
Ausreiseerlaubnis bekamen, geschafft, nach Hause zu
kommen; die anderen waren an den Bodensee gekom-
men, wo General de Lattre, ein grofziigiger Mann, wie
immer, ihre Aufnahme in Luxushotels organisiert
hatte, die einen ziemlichen Gegensatz zu dem schmutzi-
gen Elend bildeten, das sie verlassen hatten. Es blieben
nur noch einige Hundert ungliickliche Typhuskranke
zuriick. Eine Mission des Vatikans hatte sie gemeinsam
mit dem amerikanischen Roten Kreuz in Obhut ge-
nommen. Es gab prachtvolle Beispiele der Opferbereit-
schaft bei unseren ,Pfarrern”, den Jesuitenpater Valton,
den Abbé Lelievre und andere junge franzosische Prie-
ster von Block 26: Abbé Fraysse und der P. Hennion im
besonderen. Der gute Dr. Bohn, der sich doch selber
kaum auf den Beinen halten konnte, schickte mir eine
Zuschrift, die ich sorgsam aufbewahre als Beweis der
Opferbereitschaft, die um ihn herum die Mehrzahl
unserer Geistlichen und unserer Arzte beseelte:

3. Mai 1945. Die an Typhus exantematicus Erkrankten
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sollen schon morgen, sagt man, in das SS-Lager kom-
men, um dort von amerikanischen Arzten versorgt zu
werden. Aber man wird zweifellos einige Arzte unter
den Deportierten brauchen. Ich bitte ausdriicklich
darum, einer dieser Arzte zu sein und die Kranken im
Lager weiterzupflegen, selbst wenn es die Stunde mei-
ner Heimkehr bis zur Abreise des letzten kranken
Franzosen verzogern sollte.”

Ich antwortete auf diese Botschaft, die vertraulich blei-
ben sollte — die Bescheidenheit von Bohn war sprich-
wortlich —, dafl ich auf meine franzosischen Doktors
ordentlich stolz sei und daf} ich eines Tages dieses
Zeugnis ihrer bewunderungswiirdigen Haltung ver-
offentlichen wiirde. Dies ist hiermit geschehen.

Henri Frenay leitete in Paris mit gutem Erfolg die rasche
Heimfithrung von Hunderttausenden von Kriegsgefan-
genen und Arbeitsdienstverpflichteten und von Zehn-
tausenden von Deportierten. Er bat mich zu sich,
um ihm zu helfen, die Kommunisten in Schach zu
halten. Es war einleuchtend, daff diese nicht damit
einverstanden waren, sich sozusagen das Brot zwi-
schen den Zihnen herausziehen zu lassen dadurch,
dafl die dringendsten Anlisse zu Beschwerden, welche
sie bei den zwolfhunderttausend heimkehrenden Fran-
zosen kriftig ausnutzen wollten, in Fortfall kamen. Sie
fiihrten gegen Frenay eine unanstindige Kampagne
schwirzester Ungerechtigkeit. Die Genossen vom ,, Agit-
Prop” hatte ich in den Tagen am Werk gesehen, da die
kommunistischen Abgeordneten von der Delegation
der Beratenden Versammlung uns besuchen kamen.
Verirgert, dafy sie aus einer nicht bestehenden Unzu-
friedenheit kein Geschift machen konnten, hatten sie
sich zuriickgezogen und das Feld uns iiberlassen. Nun
konnten wir also endlich daran denken, nach Hause
zuriickzukehren mit der Mannschaft, die bis zum Ende
bei meinen Kameraden vom Komitee und mir in treuer
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Hingabe und Freundschaft ausgehalten hatte: Abbé
Stenger, Georges Frilet von Marseille, André Page, Bel-
lier und einige andere.

Wir iibertrugen dem kleinen Roux, Moutin, Pierrot
Pujol und dem jungen Perret die Sorge um die Sachen
und die Wertgegenstinde unserer Kameraden, die die
SS in der Kleiderkammer vergessen hatte und die wir
durch ein Wunder vor der allgemeinen Pliinderung
hatten retten konnen, die der Befreiung folgte. In ihr
hatten sich die Soldner der Wlassow-Armee ganz be-
sonders hervorgetan. Nachdem wir die Aufgabe, die wir
uns gestellt hatten, einigermafien erfiillt hatten, traten
wir den Heimweg an, der Kanonikus Daguzan, Citron,
der gute Nicot und ich im Mercedeswagen, den General
Leclerc uns zur Verfiigung gestellt hatte. Ein letzter
Blick auf das Lager, wo wir in der Einfriedung des er-
loschenen Krematoriums soviel Asche unserer Briider
zuriicklieBen und einen Blick nach dem Leitenberg, wo
die Leiber von Tausenden von Kameraden lagen, die
nicht wie wir diesen unbeschreiblichen Augenblick des

Gliicks erlebten.

Wir hatten uns bei der Abfahrt vorgenommen, den
Rhein nicht zu iiberschreiten, ohne kriftig die Marseil-
laise anzustimmen, um den Augenblick richtig zu
feiern. Nicot hatte diesen Gedanken gehabt. Aber als
wir am nichsten Morgen tatsichlich zum Fluf} kamen,
fehlte uns der Schneid, um das Versprechen auszufiih-
ren. General de Lattre hatte durch die Pioniere seiner
ersten Armee die bekannte Schrifttafel der Grofien des
Jahres II nachmachen lassen: ,Hier beginnt das Land
der Freiheit”. Das verschlug uns den Atem. Die Frei-
heit! Wir hatten uns so oft, so lange nach ihr gesehnt,
mit zitternder Stimme wihrend unserer endlosen An-
treterei davon gesprochen, dafl schon die Tatsache, den
Namen der Freiheit in blau und rot auf der weiflen
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Tafel am Eingang von Straf3burg geschrieben zu sehen,
uns die Kehle zuschniirte. Nun, das weifl jeder, daf}
eine zugeschniirte Kehle keine brauchbare Vorbedin-
gung zum Singen ist, schon gar nicht zum Singen der
Marseillaise.

In der Mitte vom Wacken in Strafburg meldeten wir
uns im Biiro der Heimkehrer. Nachziigler standen
Schlange, um die verschiedenen Papiere fiir die Reise
und als Personalausweis zu bekommen. Die Formali-
titen brauchten eine gewisse Zeit. Ein Gefangener, der
den Schlagworten der Kommunistischen Partei offenbar
zuginglich war, fing an, ungeduldig zu werden. Wir
horten ihn meckern:

,Man merkt schon, dafy man in das Land des Durch-
einanders zuriickgekommen ist.”

Da richtete ein Deportierter, der offenbar allein aus
irgendeinem Kommando entwischt war und sich auf
eigene Faust bis hierher durchgeschlagen hatte, seine
Knochen, die in dem Zebraanzug schlotterten, auf. Mit
matter Stimme lief$ er die Worte fallen:

,Wenn man die Ordnung, die wir eben gesehen haben
— er betonte spottisch das Wort ,,Ordnung” —, wirklich
aus der Nihe beobachtet hat, dann hitte man Lust, bis
an sein Lebensende zu rufen ,Es lebe das franzosische
Durcheinander!"”

XXII

Nachwort

Eines Toten Name ist mir Waffenriistung. Mich
bindet ein geheimes Band an ihn (Frangois Vernet).

Es lebe das franzgsische Durcheinander!
Mit diesem Wort wollte ich eigentlich den Bericht des
Abenteuers abschlieffen. Dieser Schrei der Emporung
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eines unbekannten Kameraden, den ich zufillig in der
Halle des Wacken getroffen hatte, enthilt eine wirklich
tiefe Lehre des Maf3haltens! Aber in unseren Zeiten
findet eine gewisse Ironie allmihlich immer weniger
Verstindnis und ein paradoxes Wort wird nicht mehr
unbedingt geschitzt. Versuchen wir also in weniger
originellen Formulierungen die wesentliche Erfahrung
des Ganzen wiederzugeben.

Diese Erfahrung, das muf ich zunichst einmal wieder-
holen, ist — was mich selber angeht — in gewisser Weise
auflergewohnlich. Ein Zusammentreffen von Umstdn-
den, die die Vorsehung geleitet hat, lie mich wihrend
fast zweier Jahre sowohl als Zeuge wie als Beteiligter
das Drama der Deportation erleben. Aber diese Tra-
godie ist von anderen unter unendlich viel schlimmeren
Bedingungen durchlebt worden, die ihnen keine Mog-
lichkeit liefen, einige dieser kleinen erlebten Dinge
anzuschauen, anzuhoren oder gar aufzuzeichnen, wie
ich es manchmal getan habe. Taine sagte, daf} Berichte
zur Ausdeutung der Ereignisse mehr wert seien
als noch so lange Darlegungen und durchdachte Be-
griindungen. Wenn ich nach Mauthausen gekommen
wire wie Jaques Renouvin, wenn ich wie er und Tau-
sende andere tiglich die 8oo Stufen zum Lager hitte
ersteigen miissen, ich hitte abends nicht mehr Lust
gehabt, einige Stichworte hinzukritzeln. Wire ich ihm
in diese Holle gefolgt, ich wire dort mit ihm ge-
blieben; wenn ich im Lebensalter von Blaisot, Estra-
beau oder Soulange-Bodin hergekommen wire, ware
meine Widerstandskraft geringer gewesen, und ich
wire ihnen wahrscheinlich in das Krematorium
vorausgegangen. Ohne Willy Bader, ohne die Mann-
schaft der lothringischen Pfarrer und ohne den guten
Joseph Joos, die mich gleich bei meiner Ankunft in Ob-
hut nahmen, wire mir der sonderbare Posten eines
Dolmetschers im September 1943 nicht iibertragen
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worden, mir, der ich nicht ein Wort Deutsch verstand.
Ohne diese Unkenntnis der Sprache hitte ich die Dinge
vielleicht in einem anderen, realistischeren Licht ge-
sechen. So sind mir manche Tatsachen entgangen, die
vielleicht, wenn ich sie anders gesehen hitte, auch
andere Farbtone in das Bild gebracht hitten, das ich
habe entwerfen wollen. Wenn Bohn, Marsaud, Roche
und die anderen mich nicht, wie sie es getan haben,
wihrend der Typhuszeit umgeben hitten, stiinde heute
mein Name unter dem Buchstaben M. zwischen dem
des kleinen Malandre und dem von Millet auf der lan-
gen Liste der Toten vom Januar 1945.

Und schlieRlich, wie konnte ich stillschweigend das
gemeinsame Gebet iibergehen, das mich im Block 26
umgab! Wenn ich mich nicht im wortlichen Sinne da-
durch gestiitzt und getragen gefiihlt hitte, hitte ich
mich dann, so wie ich es getan habe, wirklich festgebis-
sen mit diesem Willen, nicht locker zu lassen?

Weder gesund noch heil! Zehn Jahre nach der Befreiung
der Lager wiirde der Roman einer aus Ravensbriick
Geretteten den Uberlebenden, die es vergessen hitten,
in Erinnerung rufen, daff immer etwas in ihnen sein
wird, auf das diese Kennzeichnung angewendet werden
muf}, ganz zu schweigen von denen, die nach zehn
Jahren auf den Anruf nicht mehr antworten, weil sie
vorzeitig korperlich erschopft den Kameraden nach-
gefolgt sind, die sie im Frithjahr 1945 im Garten des
Krematoriums oder in den Massengribern der Um-
gebung zuriickgelassen haben.

Die Erfahrung, die wir durchlebt haben, ist unauslosch-
lich. Sie hat uns fiir den Rest unserer Tage gezeichnet.
Von ihr haben wir Narben zuriickbehalten, die man
nicht alle sieht. Weder gesund noch heil, ein bedriik-
kendes Wort! Und es ist wahr, ich will das noch einmal
aussprechen. Wir haben Abgriinde kennengelernt, in
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uns selber und bei den anderen. Ein gewisser guter
Glaube des Herzens bleibt uns auf immer versagt.
Dennoch widerstrebt mir andererseits dieses Wort.
Wenn unsere scheinbare Gleichgiiltigkeit manchmal
die erstaunt, die nicht wissen, woher wir kommen, die
nicht wie wir dieses ergreifende Gefiihl kennen, zu
leben wie aus einem , Nachschlag” des Daseins, so sollte
man uns trotzdem nicht fiir abgebriihte Zyniker halten.
Wir sind nicht gefiihllos. Der wieder erscheinende Friih-
ling ist von nun an fiir uns etwas Unaussprechliches.
Alle Jahre tauschen wir an den Jahrestagen der Befrei-
ung spontan unsere Gliickwiinsche aus. Auf diese Art
feiern wir unseren zweiten Eintritt in die Welt der
Lebendigen, unsere Wiedergeburt.

Jedermann hat das Recht, aus seiner Konzentrationar-
erfahrung die Folgerungen zu ziehen, die er will. Diese
Folgerungen werden ebenso durch die Bedingungen der
durchlebten Erfahrungen wie durch die Natur dessen
bestimmt, der sie erlebt hat. Fiir mich will ich daraus
die Lehre des Vertrauens in den Menschen ziehen.
Anderen bleibt es unbenommen, ihren Scheinwerfer
nur auf die entmutigenden Seiten der Menschen und
der Dinge zu richten.

Es ist schon wahr, daf es diesen Anblick auch gibt. Das
ist nicht zu bestreiten. Aber ich mochte annehmen, dafl
der ehrliche Wille, vor allem das zu suchen, was wieder
Vertrauen geben kann in die unglaublichen Moglich-
keiten der Menschenseele, das einzige gute Mittel ist,
eine Uberfahrt zu bestehen wie die, die wir hinter uns
haben. Das sei ein Hinweis fiir die zukiinftigen Kandi-
daten.

Denn es gibt diese Kandidaten. Das Zeitalter der Kon-
zentrationslager, das wir im Rausch von 1945 fiir ab-
geschlossen hielten, besteht immer noch. Wenn es
einen Grund zu tiefster Traurigkeit gibt, so ist es doch
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der, denken zu miissen, dafy ehemalige Konzentratio-
nire das, was ihnen widerfahren ist, soweit vergessen
konnten, daf sie die Vorstellung ertragen, dal ihre
drgsten Gegner dasselbe Schicksal erleiden wie sie. Es
sind meine kommunistischen Kameraden, an die ich
denke, wenn ich das niederschreibe. Sie, die den
Zwangsarbeitsdienst als politische Mafinahme billigen,
diese heuchlerische Schonfirberei, die schlecht verbirgt,
was sie verdecken soll.

Nun ist es Tatsache, dafy viele Deportierte, wenn man
{iber Kommunisten mit ihnen spricht, an diejenigen
denken, die in den Lagern fiir sie gute und manchmal
bewunderungswiirdige Kameraden waren. Kleine
Schlauberger werden den, der so spricht, fiir einen
Dummbkopf halten. Sie sollen sich beruhigen. Die De-
portierten wissen ganz genau Bescheid iiber die Ahn-
lichkeit gewisser Haltungen. Sie wissen, dafy manchmal,
sogar zu oft, Kommunisten sich nicht anders verhalten
haben als waschechte Nazis. Soll sie das hindern an-
zuerkennen, was sie gesehen haben? Der kommu-
nistische Mensch ist ihnen oft auch einfach als ein
Mensch schlechthin erschienen. Das war sehr viel bes-
ser; und diese Entdeckung ist alles in allem doch irgend-
wie beruhigend.

Andere wollen die biirgerliche Selbstsucht in Gegensatz
bringen zur Grofherzigkeit des Volkes; ein lingst iiber-
holter, licherlicher, aus der Mode gekommener Gegen-
satz! Wenn ich ihn wohl einmal zu héren bekomme,
so sche ich sofort die entseelten Gesichter von Sou-
lange-Boudin, von Bonotoux, von Estrabeau, von Graf
Guillaume d’Ussel sich beleben, die Gesichter von
hundert anderen Biirgern unter den Toten, die dort
herrliche Zeugen der Grofherzigkeit und — warum es
nicht aussprechen? — der christlichen Nichstenliebe
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Meine armen Kameraden! Ihr, deren Antlitz ich wieder
lebendig machen wollte! Mich iiberkommen jetzt die
Bedenken und Zweifel, ob ich das alles, was ihr vor dem
Tode erduldet habt, habe richtig wiedergeben kénnen.
Verzeiht mir dieses Unvermogen. Beurteilt mich nur
nach meiner guten Absicht. Seht auch, wie schwer es
mir fillt, den richtigen Abschluf dieser Geschichte zu
finden, die auch die eure war.

Aber warum soll eigentlich Schlufl sein? Das Leben geht
weiter, das Leben, das ihr so sehr geliebt habt, bis ihr
nicht mehr konntet. Wir leben es weiter. Und wir
mochten, dal auch Frankreich es weiterlebt, Frankreich,
fiir das ihr alles gegeben habt, indem ihr euch selbst
hingabt. Fiir sein Weiterleben wollen wir die Krifte
einsetzen, die uns noch geblieben sind. Wir denken oft
an euch — ihr wif8t es —, wir, die Uberlebenden. Wir
vergessen euch nicht. Und ich, den ihr gekannt habt,
ich habe wohl das Recht, euch ein letztes Bekenntnis
anzuvertrauen. Jedesmal, wenn ich wie damals in der
Kapelle von Dachau, wo du mich eine Zeitlang ver-
treten hast, Auboiroux, meine Gedanken zu euch
gehen lasse, zur Stunde des Gedenkens an die Toten,
finde ich kaum mehr ein Ende. Es ist so lang, dieses
Verzeichnis eurer Namen, ihr alten getreuen Briider,
die ihr endlich den Ort der Erfrischung, des Lichtes und
des Friedens gefunden habt.
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am 8. Juni 1955

Mein lieber Freund,

Die FreiheitsstrafRe” — welch nobles Buch iiber einen
so schrecklichen Gegenstand! Was fiir ein Zeichen
geistigen Aufschwungs, geistiger Hohe, geboren aus
tiefster menschlicher Erniedrigung! Welch Zeugnis
siegreicher christlicher Haltung gegeniiber drgsten An-
griffen des Heidentums!

Sie haben mich geriihrt und ermutigt. Ich danke Thnen.
Ich darf hinzufiigen, dafl ich Thr Buch glinzend ge-
schrieben finde.

Stirkstens hat mich beeindruckt, dafl nichts, auch gar
nichts, nicht einmal die grauenhaftesten Erinnerungs-
bilder, Sie Ihre Selbstbeherrschung verlieren liefen.
Auf bald, mein lieber Michelet, in treuer und ergebener
Freundschaft

Charles de Gaulle
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schrieben. Aber auch, wenn er nicht unter
den filhrenden Minnern der V. Republik
wire, hitten wir die Pflicht, von seinem
Buch Kenntnis zu nehmen, weil es Dinge
schildert, die wir wissen miissen, und weil
es eine Freundeshand ist, die das Buch
schrieb.

Ich habe das Bild, das der Verfasser in
noblem franzosischen Geist ohne Hafl und
Rachsucht und oft sogar mit Humor gezeich-
net hat, in Form und Inhalt unverindert
wiederzugeben versucht. Dazu gehort auch
die ungekiirzte Wiedergabe von Vorgingen
innerhalb der Gefangenengemeinschaft von
Dachau, die fiir den deutschen Leser micht
unmittelbar interessant zu sein scheinen,
weil sie in keinem direkten Zusammen-
hang mit dem damaligen deutschen Terror-
system stehen, mit dem wir uns in erster
Linie auseinanderzusetzen haben. Sie sind
dennoch wichtig fiir das Verstindnis des
heutigen Frankreich, denn sie unterrichten
uns iiber die Anfinge dessen, was wir heute
etwas summarisch , Gaullismus” nennen,
sofern diese Anfinge in deutsche Konzen-
trationslager zuriickreichen. Was dies be-
deutet, wird jedem politisch Denkenden
klar sein, und daf} es sich so auswirkt, wie
der versohnliche Geist dieses Buches be-
weist, und nicht anders, ist eine Tatsache,
die wir unseren franzosischen Nachbarm
gar nicht hoch genug anrechnen konnen.

Dr. Georg Graf Henckel von Donnersmarck
M. d. B.

Bonn, im Sommer 1960




EDMOND MICHELET, Garde des Sceaux und franzosischer Justiz-
minister, geboren am 8. Oktober 1899 in Paris. Er studierte in Vau-
jours und Pau. 1918 als Freiwilliger im Heeresdienst. Von Beruf
staatlich vereidigter Makler galt sein besonderes Interesse der christ-
lich-sozialen Arbeit. 1938 wurde er bei der Griindung der Nouvelles

Equipes Francaises von Francique Gay einer der Vizeprasidenten.
Zur eigentlichen politischen Arbeit kam er 1940 durch die Wider-

standsbewegung. Als Obmann der Freiheitsbewegung Liberté und
,Combat” fiir das franzosische Zentralgebiet wurde er von Vichy
verfolgt; 1943 von der Gestapo verhaftet und nach Dachau uiberfiihrt.
1945 in die verfassunggebende Versammlung gewihlt, wurde er im
ersten Kabinett de Gaulle Armee-Minister; 1952 im Senat, 1957
dessen Vizeprisident, 1958 wiedergewdhlt. Im zweiten Kabinett
de Gaulle Minister fiir Kriegsteilnehmerfiirsorge. Anschlieflend im
Kabinett Debré Siegelbewahrer und Justizminister. — Seit 1954 bei
den Vereinten Nationen Delegierter von Frankreich, Prisident der
ehemaligen Dachauer, Ehrenprisident der Nationalen Makler-Ver-
einigung von Frankreich und der franzosischen Union, Vizeprasident
der Internationalen Christlichen Fithrungsgruppen (JCL). Er ist Offi-
zier der Ehrenlegion, Inhaber des Kriegsverdienstkreuzes 1939/45 und
der Widerstandsrosette. Michelet hat 7 Kinder und 25 Enkel.
Edmond Michelet hat veroffentlicht: ,,Uber die Treue in der Politik”,
,Die Freiheitsstrafie” (Ausgezeichnet von der Académie Frangaise
mit dem I. Preis fiir ein Werk iiber die Widerstandsbewegung) und
,Gegen den Biirgerkrieg” (zum Algerienproblem).




Siru dr Freiheitwischen Stac

Dokument hohen menschlichen Geistes und der Seelenstirke von Edmond Michelet

»Die Erfahrung, die wir durchleben mufB-
ten, ist unausléschlich. Sie hat uns fiir den
Rest unserer Tage gezeichnet. Von ihr haben
wir alle Narben zuriickbehalten, die man
nicht alle sieht. Weder gesund noch heil, ein
bedriickendes Wort! Und es ist wahr, ich
will das noch einmal sagen. Wir haben Ab-
griinde kennengelernt, in uns selber und bei
den anderen. Ein gewisser guter Glaube des
Herzens bleibt uns auf immer versagt.“

Edmond Michelet, franzésischer Jurist,
Justizminister der V. Republik unter Gene-
ral de Gaulle, zieht mit diesen Sitzen das
Fazit seines Erlebens im Konzentrations-
lager Dachau. 1943 war er, der aktive
Katholik, der sich der Widerstandsbewe-
gung angeschlossen hatte, in Frankreich
festgenommen worden und nach monate-
langem Warten, nach endlosen Verhéren
nach Deutschland transportiert worden.
Schon auf dem Weg nach Dachau erleben
die Héaftlinge Luftangriffe und héren von

der Kapitulation Italiens. Sie glauben, daB
der Krieg nur noch wenige Monate dauern
kann, aber sie, die die Haft iiberleben,
miissen bis zum Friithjahr 1945 warten.
wDie Freiheits-StraBBe“ hat Michelet sein
Buch genannt, das in der deutschen Uber-
setzung von Graf Henckel von Donner s-

mark und mit einem Geleitwort von
Bundeskanzler Adenauer von der .Fu-
ropa-Contact-Gesellschaft“ herausgebracht
wurde. Die Freiheitsstrafe war die StraBe
zwischen den Blocks in Dachau. .Eine Art
Sanatorium® wurde den Hiftlingen erklirt,
im Vergleich zu anderen Konzentrations-
lagern. Dort stoBen sie zu anderen Wider-
standsk@mpfern, aber auch zu Collabora-
teuren, die aus einem anderen Grund de-
portiert wurden, sie treffen zuf Deutsche
und Polen und auf alle die zahllosen Ge-
fangenen der anderen Nationen. In seinem

Vorwort zur deutschen Ausgabe betont der
Verfasser seine Absicht, ohne HaB zu schrei-
ben, die auch der Inhalt dieses Buches
immer wieder bestidtigt. In ihm offenbart
sich Michelet als einer jener groBen Men-
schen, deren Vorbild vielleicht die christ-
lichen Méartyrer waren, die auch in tiefster
Not und Erniedrigung standhaft blieben.
Ein Dokument hohen menschlichen Geistes
und Seelenstirke konnte man das Buch
nennen, in dem menschliches Leid in jeder
Form geschildert wird, nicht als Ausdruck
des Hasses oder der Verachtung, sondern als
Schicksal der einzelnen und auch der Vélker.
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