


UB GIESSEN

NI

27 008 356
















ARTUR JOSEPH

Meines Vaters Haus

EINDOKUMENT

Heike Duiill
}V(ar-ianne (:in‘-c:ﬁ
Br"t‘ic‘lcn&iwnur.- u”“t" 74
(‘500(_1 Frankfurt/M. 020
T.e]'gfon 069/7893368

MDCLIX

COTTA-VERLAG




(7]

© 1959 ]

und Drudk - §

A

Auflage Januar

iflage November 1

G. Cotta’sche Buchhandlung Nachf. GmbH

dddeutsche Verlagsanstalt und Druckerei GmbH

ndarbeiten - Groffbuchbinderei Sigloch, Kilnzelsau
Ausstattung + Giinther Weimer

Printed in Germany 196:

(_‘1 1"




Junge Leute, die heute Geschichte lernen, kénnten meinen, dafl die

Verfolgung 1933 iiber Menschen hereinbrach, die als Fremde in unserer
Mitte lebten, stérend und provozierend in ihrem Anderssein. Es kénnte
jungen Leuten verborgen bleiben, daff Deutsche von Deutschen gejagt
wurden.

Der Familie Joseph gehorte ein bekanntes Schuhgeschift in
Koéln, mit Filialen in anderen Stidten. Es gehorte ihr bis zum
Jahr 1938. In diesem Jahr mufite das Geschift verkauft wer-
den. Die Josephs durften froh sein, daf} einige von ihnen das
Land verlassen konnten, das ihre Heimat war, dem sie in
Sprache, Bildung, Lebensvorstellungen und der Ehrbarkeit
ihrer Auffassungen von Handel und Wandel angehdérten.
Dieses Buch erzihlt vom Leben eines Deutschen jiidischen
Glaubens, das bis zum Jahr 1933 in Krieg und Frieden, Ar-
beit und Mufie so verlief wie das Leben anderer Deutscher.

Junge Leute, die heute Geschichte lernen, konnten meinen,
daf die Verfolgung iiber Menschen hereinbrach, die als
Fremde in unserer Mitte lebten, stérend und provozierend
in ihrem Anderssein. Es kénnte jungen Leuten verborgen blei-
ben, dafl Deutsche von Deutschen gejagt wurden.

Diese Aufzeichnungen enthalten Persénliches, das im all-
gemeinen iiber den privaten Umkreis hinaus nicht interes-
siert. Kindheit, Jugend und Mannesjahre folgen in diesem
Bericht einander wie in anderen Lebensldufen auch. Der Er-
zdhler und seine Geschichte wollen und kénnen also nicht
Anlaf sein zu allgemeinen Betrachtungen iiber den Gang des
Lebens und der Welt. Die Wege und Stationen der person-
lichen Entwicklung, an die sich der Verfasser erinnert, haben
nichts, was iiber die unmittelbare Umgebung hinaus verbind-
lich ist. Der Autor hat nichts zu enthiillen, sein Text lockt
nicht mit dem verfithrerischen Zauber der Memoiren, die
eine neue Dimension der Vergangenheit 6ffnen. Dieses Leben




hat sich in der Stille abgespielt. In der Stille der Arbeit und
der Mufle, der Interessen und Neigungen, und selbst in der
Verfolgung ist es in der Stille geblieben.

Das gerade hat den Verlag veranlafit, ein Buch herauszu-
bringen, das sich in keine herkémmliche Rubrik einfiigt. Es
gibt viele Dokumente aus der Zeit der Verfolgung, die wir nie
vergessen werden. Gestalten sind zu Bildern geworden, unter
grauenvoller Drohung notierte Schreie, Beschworungen und
Berichte wirken in der Welt der Geretteten, der Schuldigen,
der durch Nichtwissen Schuldigen und der Nachfahren mit
der Kraft des Symbols. Es sollte wohl aber auch die Wirkung
der Gedanken nicht fehlen, der Uberlegungen und Betrach-
tungen, zu denen uns das stille, das private Schicksal anhilt.
Es mag sogar sein, daf die Betrachtung eines solchen Lebens
klares Denken, eigene Einsichten und personliche Entschei-
dungen eher fordert als der Blick auf jene groflen Bilder, fiir
die wir nicht alle und nicht immer grof3 genug sind.

Der Verlag, nicht der Verfasser, hat dieses Buch ein Doku-
ment genannt. Er méchte dabei im Sinne der vorangestellten
Zeilen verstanden werden. Fiir Verlag und Verfasser liegt das
Gewicht dieser Darstellung auf der Zeit vor 1933. Was von
diesem Jahr an berichtet wird, soll nur abrunden. Gerade fiir
den Betroffenen, der hier erzihlt, gibt es fiir die Zeit der
Verfolgung keine Worte. Unfaflliches widerfuhr ihm, und nur
die Geschwitzigen, die Beauftragten oder die Begnadeten kon-
nen noch von ihrem eigenen Untergang Kunde geben.

Artur Joseph ist Deutscher im Fithlen und Denken. Davon
hat ihn auch die Verfolgung nicht befreien konnen. Was man
ihm vorwarf, hatte fiir ihn die Verriicktheit eines Edikts, das
die Linkshindigkeit unter Ausnahmegesetz stellt und ichtet.
In seiner Familie, die sich in der Welt des Handels ihren Platz
erarbeitete, war Deutsches und Jiidisches schon lingst zu jener
gliicklichen Vereinigung gekommen, der wir in Kunst und
Wissenschaft zahllose Namen danken. Es gab deutsche Juden.
Sie waren kein «Fremdkorper: in Deutschland, sie waren seit
langem schon jiidische Deutsche. Deutsche mit eigener Art

und eigenem Glauben, die ihnen zustanden wie jedem Deut-
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schen. In diesen Menschen hat Deutschland sich selbst ge-
troffen. Jene, die das Vaterland und die Nation so unertraglich
im Munde fiihrten, griffen roh und ahnungslos in die geheim-
nisvollen Entwicklungen hinein, die im Inneren eines Volkes
binden und vereinigen — und damit bereichern, fordern und
erhohen.

Wenn dieses Buch daran erinnert, dann soll damit nicht
die Verfolgung der Juden anderer Volker als geringerer
Schrecken zuriickgesetzt werden. Auch soll das Wort vom
siidischen Deutschen nicht an jene Gespriche unter Juden
rithren oder sich auch nur von fern in sie einmengen wollen,
die seit Jahrhunderten um den Platz der Juden in dieser Welt
gefithrt werden, den sie heute in Israel gefunden haben. Das
darf uns jedoch nicht die Einsicht ersparen, dafl Juden in
Deutschland zu Hause waren, dafl sie in Deutschland ar-
beiteten und Deutschland verteidigten. Daf} sie dieses Land
liebten.

Dieses Buch erscheint im 300. Jahr des Cotta-Verlags. Der
Verlag der deutschen Klassiker mochte, dal man darin eine
Absicht sieht.







Today well lived makes every yesterday a dream of

happiness and every tomorrow a vision of hope.

Omar Kayyam, Rubaiyat

Meine Kindheitserinnerungen sind eingebettet in das Er-
lebnis des Geschifts. (Das Geschift» sagten wir zu Hause und
Das Geschift> hat mein Leben bestimmt von frith an. Atmo-
sphire und Idee zugleich war es, und in Gedanken lebten wir
immer im Geschift, selbst an arbeitsfreien Tagen, in schlaf-
losen Nichten, auf Reisen im Ausland. <Das Geschift> er-
nihrte und erzog uns. Es lenkte uns mehr als wir es be-
herrschten. Nie entlie es uns aus seinem Bann: den Vater
und die Mutter nicht und nicht uns Kinder. Wir stiegen mit
ihm auf und mit ihm zerfielen wir.

Ich habe mich manchesmal zu erforschen gesucht, ob da
Habgier war oder Machtstreben. Oder war es der Sog des
Geldstroms? Aber all das war es nicht. Das Geschift in seiner
zauberhaften Sachlichkeit war der Gradmesser des Konnens
des Fleifles, der Vernunft: es glich einem Richter, der empor-
heben und verwerfen konnte, zu jeder Stunde. Das Geld war
nicht das Eigentliche. Es war vorhanden und was hinzukam,
wurde sogleich wieder angelegt und eingebracht — nach den
Grundsitzen des Geschifts in Waren und auf Bankkonten
und in Grundbesitz. Und wer von uns gegen diese Regel ver-
stiefd, degradierte sich selbst.

Ich war ein Stiick vom Geschift und das Geschift war ein
Stiick von mir. Ich habe ihm meine Jugend gegeben, die guten
Jahre, und es hat mich geformt und verzehrt. Noch heute lebe
ich mit ihm, obwohl es so lange schon tot ist, und oft steigt
es herauf, verweilt bei mir wie ein geliebter, verklirter
Mensch.




Fiir meine Kindheit war das Geschift ein Reich, das der
Vater errichtet hatte und in welchem er regierte — das Schuh-
haus Joseph in einem weitausladenden, blockartigen Gebdude
an der breitesten Stelle der Schildergasse, die zu den Haupt-
straflen Kolns gehort. Fiir uns Kinder war es jedesmal ein
Erlebnis, mit der Mutter einen Besuch dort zu machen. Von
weitem schon sahen wir freudig erregt die vielfenstrige Fas-
sade, die in ihrer grofiziigigen Architektur sich von den klei-
neren Hiusern der Umgebung abhob. Mit Stolz las ich immer
wieder das priachtige Schild mit unserem Namen, lief den
Blick iiber die Front schweifen und war begeistert, wenn vor
den sieben Schaufenstern die Leute sich dringten.

Drinnen wurde man fasziniert von den endlosen Reihen
blinkend weifler Schachteln, die in vom Boden bis zur Decke
die ganzen Winde entlang laufenden Regalen eingeordnet
waren. Schaukisten, auch tagsiiber beleuchtet, unterbrachen
hie und da die Front der Schachteln und zeigten in strahlen-
dem Licht die begehrten Hiillen zum Schutz der Fiife.

Es ist eine eigene Sache mit ihnen. Man sagt wohl <ein
schones Fiifichen> und denkt doch eher an die vom Menschen
erdachte, raffinierte Hiille als an das Naturgebilde selbst, das
in entbléfitem Zustand so viel vom ganzen Menschen verrit,
auch dann, wenn weibliche Eitelkeit die an die Urzeit unsres
Geschlechts gemahnenden Zehennigel mit rotem Lack ver-
deckt hat. Dem Gang und mithin im wortlichsten Sinn dem
Ergehen des Menschen galt eigentlich also unser Bemiihen.
Wie elegant schwingt urspriinglich der leicht federnde Bogen
des Fufles sich — und wie vielmals maltritiert und deformiert
zeigt der so wichtige Teil unsres Korpers sich dem Verkdufer
der Hiille, der hernach fiir Schmerzen und Schwierigkeiten
verantwortlich gemacht wird. Womit zur Geniige dargetan
ist, da® die Schuhmacherei eine Kunst ist, die, wie jede andre,
Sinn fiir Schénheit und Begabung zum Handwerk erfordert.
Ein Kleidungsstiick 148t sich rasch indern, wenn der Kiufer,
durch den Anblick verlockt, die genauen Mafie verkannte und
auf dem Erwerb bestand. Ein Schuh hingegen muf} passen.
Vom Kindergarten bis zum Totenbett bleibt der Fuff in ihn
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gebannt, nur wahrend der Nachtruhe fiir wenige Stunden be-
freit. Kein Wunder also, daR der Mensch oft unschliissig im
Laden sitzt, daf er mit den Verkiuferinnen hin und her berit,
welches Schuhwerk besser zu lassen, welches besser zu neh-
men sei, da} er fortwahrend Schuhe an- und auszieht, darin
auf- und abwandelt, sorgenvoll und hoffnungsvoll, und dafd
gelegentlich eine Frau resigniert ein schones Modell in der
Hand hilt: Ja — wenn ich nicht solche Fiifie hitte .. >

Es ist eine eigene Sache mit Schuhen: Thr Material ist so
nobel wie das des Pelzes, und ihre Form ist so problemreich
wie die Mode insgesamt, an der sie wesentlich teilhaben. Was
gab es nicht alles zu schen in Vaters Reich! Wer vermochte
all die Modelle zu beschreiben, die es aufwies und tiglich um
neue vermehrte! Die Herrenform hat sich im Lauf von Jahr-
zehnten nur wenig verindert, die Damenform ist fast von
Monat zu Monat dem Wechsel unterworfen. Bald mufl das
Leder tiefschwarz, bald goldgelb oder zartrosa gefdrbt sein,
bald muB es das geschmeidige der burmesischen Ziegen, bald
das kriftigere der amerikanischen Kilber sein, bald sind es die
Krokodile von den Ufern des Nil, bald die Schweine aller
Linder, die ihre Haut zu Markte tragen. Spitze Kappen, breite
Kappen, hohe Absitze, flache, halbhohe, halbflache.

All das bot sich in den Fenstern und Kisten, und oft stand
ich davor und triumte beim Anblick der mit Gold- und Silber-
fiden durchzogenen, mit Brillanten besetzten Brokatschuhe
quf zierlichem Stelz von den feinen Fiilen blonder Prinzes-
sinnen, die bezaubernd gekleidet durch die Sile ihrer Paldste
schwebten. Noch heute sehe ich ganz deutlich ein eigentiim-
liches Paar vor mir. Der linke Schuh war anders verziert als
der rechte. Beide waren aus roter und schwarzer Seide, der
linke ganz glatt und sein Oberblatt mit einer Krone aus
Goldleder, der rechte jedoch gefiltelt und mit Szepter und
Schwert, so daft Zusammengehorigkeit und Unterschied gleich
auffillig waren. Das ungleiche Paar erregte den Beifall der
Frauen, die Verwunderung der Minner und bewirkte iiber-
dies eine Glosse im Stadtblatt; der Vater sagte, als er mir die
Schuhe zeigte, sie seien «reilich eben fiir aparte Gemiiten.
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Auch wo sie nicht so eigentiimlich waren — wie anders
nahmen die Schuhe sich in den Schaukisten aus als an den
Fiilen auf der Strafle. Wie wertvoll und begehrenswert er-
schienen sie, Kunstwerken gleich, die zu bewundern ein Ver-
gniigen war. Und drinnen konnte man sie gar in die Hand
nehmen, aus der Nihe betrachten, am eigenen Fuf} probie-
ren. Fiir die Damen, denen der ganze erste Stock gewidmet
war, gab es einen mit einer Samtportiere von der Umwelt
abgeschlossenen, ringsum mit Spiegeln verkleideten Raum,
dessen indirekte Beleuchtung den Effekt eines Festsaales vor-
tauschte: hier konnte die Wirkung der Tanzschuhe beurteilt
werden, und gern suchten die Damen das <Lichtzimmen auf,
die kostbaren Toiletten in der Hand, um den dazu passenden
Schuh zu wihlen.

Niichtern und sachlich die Herren-Abteilung im Parterre.
Da roch es stets nach Boxkalfs, Chromledern und Gummi-
sohlen. Ein eigenartiger Geruch. Etwas von Tabaksqualm
wohnt ihm inne, ein kriftiger Duft, der jedoch die Damen
nicht abhielt, ihre Midnner zu begleiten, vielleicht sogar sie
eher anzog. Hiufig fithrten die Gattinnen das Hauptwort und
lieBen zur Geniige merken, daf in jedem Falle der eigentliche
Kiufer niemand anders als die Frau sei.

Neben der Herren-Abteilung befand sich das den Kindem
reservierte Gebiet, mit «Schuhen, die so rithrend sein kénnen>.
Schaukelpferde, Elefanten, Giraffen, kunstvoll geschnitzt und
bunt bemalt, halfen den kleinen Kunden iiber das fiir sie ver-
drieflliche Geschift des Anprobierens hinweg.

Uber dieses Reich also gebot der Vater. Dunkel gekleidete
Verkiufer und Verkiduferinnen liefen emsig hin und her, klet-
terten die Rolleitern vor den Regalen bis hoch zur Decke, um
Kartons herabzuholen, oder saflen auf kleinen Binkchen zu
Fiifen der Kundschaft, die von der Hohe ihrer Sessel gnadig
Befehle erteilte. Die Riume, in denen all das bestand und
geschah, waren mit Perserteppichen und Edelholz-Furnier
ausgestattet, und wie in einem Salon fiel kaum ein lautes
Wort. Wurden wir ein- oder zweimal des Jahres neu beschuht,
so waren wir schon tagelang vorher ermahnt worden, uns ja
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ruhig zu verhalten. Und so saflen wir dann artig auf unsren
Stithlchen und wagten kaum, uns zu rithren. Ringsumher
schielten die kleinen und groflen Kunden neugierig zu uns
heriiber, wihrend die Mutter wihlte. Uns selbst war streng
untersagt, eigene Wiinsche zu dufern. Schlieflich erschien
der Vater. Ein anderer Vater als der, den wir zu Hause kannten.
Hier im Geschift beachtete er uns kaum, er priifte nur sorg-
sam, ob die neuen Schuhe wirklich pafiten, sprach leise mit
der Verkiuferin und verschwand wieder.

Im dritten Stock hatte die Gromutter ihre Wohnung, und
neben dem Haus stand die Kirche, deren Mauern mit ihm
zusammenstieRen. Eine kleine Kirche, in gotischem Stil, nicht
besonders schon, indes freundlich und ehrwiirdig, und ich
liebte dieses Gotteshaus wohl auch, weil es eine Orgel hatte,
deren Klang mir vertraut war: sie stand an der Stelle, an der
auf unsrer Seite die Kiiche der Grofmutter lag. Als Kind habe
ich oft dort gesessen und den Liedern und Fugen gelauscht, die
von driiben iiber das Herdfeuer kamen. Spiter, als ich einen
Stock tiefer im Biiro safl, wehten die Orgeltone mir iiber den
Schreibtisch. Dann unterbrach ich gern die Arbeit und lief3
mich von ihnen zuriicktragen in die Tage der Kindheit, die ich
bei der Grofmutter verbracht hatte.

Die Wohnung der alten Frau lag iiber dem Geschift des
Vaters. Ein hohes Treppenhaus fiihrte auflerhalb der Geschifts-
riume zu ihr empor und lie schon ahnen, wie abgeschieden
die Grofmutter lebte. Stieg ich hinauf, so war mir, als begebe
ich mich in ein geheimes Reich. Ruhe war dort zu finden und
Verstindnis fiir die Aufregungen des kindlichen Lebens. <Setz
dich erst einmal und trink ein Glas Wassen, sagte sie, wenn
ich verstort zu ihr kam. Dann setzte sie sich in ihren Sessel und
lieR sich erzihlen. Geduldig konnte sie zuhéren und am Ende
lichelnd einen Rat geben, Sorgen verscheuchen, ihre Vermitt-
lung bei den Eltern versprechen. Sagte sie <Da kann ich mich
nicht einmischen>, so kam das einer Ablehnung gleich; sagte sie
aber <ch werde mit deinem Vater reden>, so durfte ich meine
Bitte als gewihrt betrachten.

Thre Wohnung war fiir den Vater unantastbar. Einen Archi-




tekten, der sie mit einem grofiziigigen Plan in das Geschift
einbeziehen wollte, wehrte er schroff ab: (Das nicht! Ich
werde mich nie entschliefen konnen, diesen Hort des Frie-
dens aus meinem Hause zu entfernen.» So wohnte die Grof3-
mutter bis ans Ende ihres Lebens im Geschift und blieb der
Mittelpunkt der Familie.

Alle Welt nannte sie «Bettychen>. Klein und zierlich von
Gestalt, bestitigte sie noch mit achtzig Jahren die grazidsen
Portrits ihrer Jugend. Immer bewegte sie sich schnell — sie
lief mehr als sie ging, auch als ihr Riicken schon miide und
gekriimmt war. Sie hatte ein schmales Gesicht, das nach ortho-
dox-jiidischer Sitte der kiinstliche Scheitel rahmte, eine Pe-
riicke, deretwegen ihr, zu ihrem Leidwesen, am Hochzeitstag
das eigene Haar abgeschnitten worden war. Sie konnte herz-
lich lachen, aber ebenso energisch dreinblicken. Dann kniff
sie ihren Mund zusammen, und ihre tiefe, sonst giitig-ruhige
Stimme war knapp und entschlossen: sie wufite, wie man
mit Kindern umgeht; sie hatte selbst ihrer sieben zur Welt
gebracht und grofigezogen. Zuweilen auch leuchtete es spot-
tisch aus ihren Augen. Mir stand sie besonders nah; ich ver-
ehrte sie, denn schon zu einer Zeit, als die anderen mich noch
als Kind behandelten, hatte sie mich als Gleichberechtigten
am Gesprich teilnehmen und frei meine Meinung duflern
lassen.

Die Grofmutter las viel, bis an ihr Lebensende studierte
sie jeden Morgen <das Blatt> sehr genau, war iiber alle Ereig-
nisse und Vorkommnisse eingehend orientiert; sie verfiigte
iiber ein glinzendes Gedichtnis. Im Jahr 1832 geboren, war
sie noch Zeitgenossin der grofen Dichter und hatte die Kriege
des Jahrhunderts erlebt. Von ihr stammten die zahlreichen
Anekdoten, mit denen ich zum Staunen der Lehrer in meinen
Aufsitzen aufwarten konnte. Von ihr auch empfing ich die
ersten Kenntnisse von religiosen Werten und von der Stel-
lung der Juden im deutschen Volke.

Zumeist empfing sie mich in ihrem Wohnzimmer, im Sessel
am Fenster sitzend. Gegeniiber stand der Sekretidr, ein alter
Schreibschrank aus braunem Nufbaumholz, der mit seinen
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Schubladen und Geheimfichern fiir mich stets etwas Myste-
rioses an sich hatte. Sie selbst hatte nichts Geheimnisvolles,
ihre Lebensauffassung war sachlich, sie hatte nicht selten
strenge Verweise fiir mich zur Folge. Kam ich als Penniler zu
ihr, die Schulmappe unterm Arm, so lief8 sie sich nicht abhal-
ten, einen Blick in meine Hefte zu werfen, meine Handschrift
griindlich zu kritisieren. Sie nannte sie charakteristisch, aber
unleserlich und bedauerte den Lehrer, der «das Zeug» lesen
miisse. Und mifibilligend schiittelte sie den Kopf, wenn sie
Eselsohren in den Biichern glittete. <Du bist unordentlich und
wirst es bleiben», sagte sie und hat wohl recht behalten.

Kam der Freitagnachmittag, so zog sie ihr bestes Kleid an.
Beim Eintritt der Dammerung dann erhob sie sich feierlich,
nahm die griine Decke vom Tisch, legte schneeweiflen Da-
mast auf, strich ihn mit ihren Hinden glatt. Dann stellte sie
zwei Leuchter auf und entziindete die Kerzen, faltete ihre
Hinde, begann leise zu beten. Es war still geworden im Zim-
mer, kaum horte man den Straflenlirm, der durch die geschlos-
senen Fenster nur gedimpft hereindrang. Lautlos bewegten
sich die Lippen der Grofmutter, die tief ins Gebet versunken
vor dem Tisch stand. Nach einer Weile hob sie Kopf und
Arme gegen die Decke, lie darauf langsam die Hinde zu
den brennenden Kerzen sinken, beschrieb zum Abschluff der
Gebirde mit ge6ffneten Fingern einen Bogen iiber dem Licht.
Dann wandte sie sich zu mir und sagte leise mahnend: <Der
Schabbat ist zu uns gekommen. Nimm auch du ihn auf und
geniefle seinen Frieden>, und legte segnend ihre Hinde auf
meinen Kopf, wihrend ich eine unvergeBliche Feiertagsstim-
mung in mir fiihlte.

Von den Fenstern ihrer Wohnung hatte man einen schénen
Rundblick auf die Stadt mit dem Dom. Vor allem aber auch
war ich in der unmittelbaren Nihe des Geschifts, das mich
immer wieder anzog. Wir Kinder durften dort nie unan-
gemeldet erscheinen. Aber eines Sonntagsmorgens — ich war
etwa zehn Jahre alt —, forderte der Vater mich auf, ihn zum
Geschiift zu begleiten. Genau erinnere ich mich noch an die-
sen ersten Gang mit dem Vater, dem viele folgten. Damals
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waren die Liden sonntags bis drei Uhr gedffnet, aber er
lieB schon um ein Uhr schliefen, damit den Angestellten
wenigstens ein freier Nachmittag zur Verfiigung stand. Der
«geschlossene Sonntag» ist in Deutschland ja erst nach dem
ersten Weltkrieg eingefiihrt worden, und von der Fiinftage-
woche hat man damals nicht einmal getriumt. Freilich war
das Leben insgesamt ruhiger, die Zeit rif3 nicht an den Nerven
wie heute, und die Tage gingen noch ohne allzuviel Lirm
dahin. Auch die Entfernungen innerhalb der Stidte waren
keineswegs so betrichtlich. Wir wohnten ganz am Rande der
Neustadt, konnten aber das Zentrum, in dem das Geschift
lag, zu Ful bequem in einer halben Stunde erreichen. Man
kann sich heute kaum noch vorstellen, dafl die stdadtische
Straflenbahn von Pferden gezogen wurde, und dafl Dreh-
orgelminner, vom Fahrdamm her, mit Walzern und weh-
miitigen Liedern manchem die einzige musikalische Unter-
haltung des Tages lieferten, die durch ein paar aus dem
Fenster geworfene Pfennige belohnt wurde. Spazierte ich des
Sonntagmorgens mit dem Vater durch die Straflen, so be-
gegneten uns nur wenige Passanten; es gab kaum Autos,
Pferdewagen waren um diese Zeit selten unterwegs. Wir be-
vorzugten Nebenstraflen und gingen in der Mitte der Fahr-
bahn, wihrend der Vater vom Geschift erzihlte.

Auf diesen Sonntagsspaziergingen hat er mich, zunichst
etwas spielerisch und spiter mit aller Eindringlichkeit in das
Wesen seiner Unternehmungen eingefiihrt, im Laufe derJahre
mich mit den Grundziigen der Buchfiihrung ebenso vertraut
gemacht wie mit seiner Auffassung von Treu und Glauben,
mit der Technik des Einkaufs, mit der Psychologie von Mit-
arbeitern und Kunden, mit den Problemen der Werbung.
Auch die Organisation des Stammhauses und die Koordina-
tion der Filialen in Bonn, Koblenz und Frankfurt lemte ich
dabei kennen. Mit vierzehn Jahren war ich theoretisch
bereits gut beschlagen. Gewif}, ich hitte das Unternehmen
nicht fithren kénnen, weil mir Erfahrung und Uberblick
fehlten, aber ich hatte einen miindlichen Lehrgang hinter
mir, der mir stets wertvoll gewesen ist. Der Vater muf sich
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seinen Stoff vorher zurechtgelegt haben, denn er behandelte
ieweils ein abgeschlossenes Thema und endete genau vor dem
Portal des Geschiftshauses. Natiirlich durfte ich meine Fragen
stellen, obgleich er es nicht allzusehr schitzte, wenn ich ihn
unterbrach.

Auch von der Geschichte des Geschifts, das der Grofivater
im Jahr 1872 in Koln gegriindet hatte, erzdhlte er mir und
von seiner Heimat Michelstadt im Odenwald — wie er als
Knabe dort auf Pferden durch den Wald geritten, verbotener-
weise zur Winterszeit auf dem nahen Flusse Schlittschuh
gelaufen und im Eis eingebrochen war. Lichelnd gestand er,
als Bub im Nachbargarten Apfel gestohlen zu haben und ent-
nahm im Biiro dem Schreibtisch das Bild eines kleinen Jungen,
dessen rechte Hosentasche stark aufgebauscht war. (Das bin
ich>, sagte er, «und in der Tasche ist ein Apfel, den ich noch
stiebitzt hatte, bevor wir zum Fotografen gingen.

Als er gelegentlich von seinem Grundbesitz gesprochen
und mir auseinandergesetzt hatte, warum es fiir den Einzel-
hindler rentabler sei, sein Geschift im eigenen Hause zu
betreiben, fragte ich voll Erstaunen: <Bist du reich, Vaterd
Und ich erinnere mich genau seiner ernsten Miene und seiner
Antwort: <Reich ist etwas ganz anderes. Aber ich habe viel
Erfolg in meinem Leben gehabt, weil ich immer sehr fleiBig
war, und weil ich, obgleich ich mein Ziel hoch steckte, nie-
mals grofle Rosinen im Kopf trug. Ich habe keine Existenz-
sorgen und bin ein freier Mann.» Dies hat er oft wiederholt
und ebenso oft hinzugefiigt: (Reich kann man nur im Innern
sein, im Glauben an Gott, an Bildung, die man zu erwerben,
und an Geduld, die man zu iiben hat. Auf die dufleren Werte
gebe ich nicht viel, Gliick ist verginglich, und das Geschaft
verfiele, sollte ich nur fiir kurze Zeit nicht auf alles achten.»

Im allgemeinen war der Vater ein strenger Mann, den ich
im Geschift nur selten habe lachen sehen. Auch mich hat
er zum Ernstsein erzogen und keine Nachsicht walten lassen,
aber auch scine Giite gezeigt. Als ich in der Schule einmal,
wegen einer langen Krankheit, nicht mitkam und dariiber
ungliicklich war, verbrachte er manchen Abend an meinem
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Bett und trostete mich. Ich sehe mich noch mit jenem Zeugnis,
das mir so gar nicht gefiel, sein Zimmer betreten — er saf in
seinem Sessel und las die Zeitung, schiichtern wartete ich an
der Tiir. Da blickte er sehr freundlich zu mir heriiber und
nahm das Zeugnis an sich. <Du bist, wie ich weif}, sehr fleifBig
gewesen>, vernahm ich nach einer Weile, «trotzdem sind die
Zensuren alles andere als gut. Es geht aber nicht alles glatt
im Leben, manchmal spielt das Schicksal einen Streich und
vernichtet alle Anstrengungen. Dir ist diesmal deine Krank-
heit zum Verhingnis geworden. Ich bin zufrieden mit dem
Zeugnis, es hitte schlimmer kommen kénnen.» Dann zog er
seine Borse, entnahm ihr ein Goldstiick und gab es mir mit
den Worten: <Kaufe dir etwas Schénes, du hast es verdient,
und wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Von Dank wollte
er nichts wissen.

Eine andere lustige Erinnerung an seine verstindnisvolle
Art: Ich war gerade fiinfzehn Jahre alt, als ich im Stadtwald
zum erstenmal ein Midchen kiifite. Freudestrahlend hatte ich
tags darauf das Erlebnis der Mutter berichtet. Aber sie sah
mich streng an und erwiderte in ihrem Frankfurter Dialekt,
den sie nie hat verleugnen kénnen: (Ungezogner Bub! Das
werd’ ich dem Vater erzihle’, wart nur, wenn er heimkommt!
Nun hatte der Vater die Gewohnheit, am Eingang zweimal
kurz zu klingeln, damit die Suppe auf dem Tisch dampfte,
sobald er das Zimmer betrat. Ich weiff noch, wie diesmal mein
Herz zu klopfen begann, als das gewohnte Signal erttnte.
Die Mutter stand mit ernster Miene in Positur: «Weifdit dw,
sagte sie, auf mich deutend, als erstes, «was er gemacht hat?
Er hat gestern im Stadtwald ein Midchen gekiifit und ist auch
noch stolz drauf.» Der Vater blickte einen Augenblick lang vor
sich hin, um sich dann zu mir zu wenden und zu fragen: dst
sie schon? <Ja», sagte ich ehrlich. «Sie ist sogar sehr schén!
Da erwiderte der Vater: (Dann hast du voéllig recht gehabt,
mein Sohn», und floh vor den erstaunten Blicken der Mutter
ins Bad.

Als ich vor der Berufswahl stand, erklirte mir der Vater, es
sei sein sehnlichster Wunsch, dafl ich einmal sein Nachfolger
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werde. <Fiir den Fall, dafl du dich entscheidest, Kaufmann zu
werden, will ich alles daransetzen, dir eine griindliche Aus-
bildung zu verschaffen. Ich fithle mich aber verpflichtet, fol-
gendes zu betonen: Wie du weiit, fithre ich vier Schuh-
geschifte. Sie gehtren ihrem Aufbau und ihrem Umsatz nach
zu den bedeutendsten in Deutschland. Ich verkaufe nur sorg-
sam ausgewihlte Modeschuhe erster Qualitit aus Europa und
Amerika. Mein Unternehmen leite ich nach soliden Grund-
sitzen — mit eigenem Kapital, ohne Bankkredite. Aber in den
Augen unserer Mitbiirger ist das keine noble Beschiftigung.
Betrachte ich mich doch nicht nur als Kaufmann, der es nicht
verabscheut, Geld zu verdienen und nutzbringend anzulegen,
sondern ich beschiftige mich obendrein mit den Fiiflen an-
derer Leute und das auch noch als Einzelhidndler. Unseren
Mitbiirgern scheint das nichts Feines, und wenn du einen vor-
nehmen Beruf ausiiben willst, muf3t du Akademiker werden.
Als Arzt oder Rechtsanwalt bist du ohne weiteres salonfédhig.
Fiir einen Schuhhindler ist das so eine Sache. Wenn du aber
Freude daran hast, einer grofen Organisation vorzustehen, die
dir interessante Aufgaben stellen und dich obendrein in die
Lage versetzen wird, deinen Neigungen nachzugehen, dann
ist im Geschift der rechte Platz fiir dich.

Ich habe diesen Platz gewihlt und es nie bereut, aber auch
nie die viterlichen Worte vergessen, um so weniger, als spiter
einmal ein von mir sehr bewunderter Warenhausbesitzer mir
erzihlte, wie schwer es ihm nach der Errichtung seines ersten
Kaufhauses geworden sei, Eingang in die <bessere> Gesell-
schaft zu finden. Sein Unternehmen, das nur regulire Waren
in kaufminnisch einwandfreier Weise anbot, unterschied sich
von den iibrigen durch nichts anderes als dadurch, daf es auf
Grund vorteilhafter Kalkulation und grofziigigen Einkaufs
billiger sein konnte als jene Geschifte, die solche Initiativen
nicht aufbrachten. Trotzdem wurde er «der Preise wegen> als
Ramschers betrachtet. Als Grossist, meinte er, hitte er so-
gleich zu den Herren» gehort. Aber wer wollte mit einem
Einzelhindler verkehren, der sich mit Fiinfundneunzig-Pfen-
nig-Tagen> an die breite Masse wandte!
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Besonders gedachte ich der viterlichen Mahnung, wenn
ich mit Akademikern — dlteren und jiingeren Semesters —
tiber den Beruf des Einzelhindlers diskutierte, den viele nicht
als gleichberechtigt anerkennen wollten. Ein Arzt erklirte mir
einmal, er wiinsche sich als Schwiegersohn jemand anderes
als einen Kluftenhindler, der jeder Klosettfrau nachlaufen
miisse, um ihr einen Firlefanz anzuhingen. Ich hielt ihm
entgegen, dafl dieses Gewerbe von ehrenwerten Damen aus-
geiibt werde, die an einigen Orten sogar in stidtischen Dien-
sten stehen, daf aber auch der Akademiker nicht selten in die
Lage komme, den Mitgliedern dieser Zunft liebenswiirdig
entgegenzutreten, zum Beispiel, wenn sie als Patientinnen
den Arzt aufsuchen. Dann behandle er die Waschraumbesor-
gerin doch hoffentlich ebenso honorig wie den berithmten
Universititsprofessor.

Darauf ging ich zu einem kurzen Vortrag iiber die Leitung
eines Detailgeschifts iiber; sie sei gleichfalls mit geistiger
Arbeit verbunden. Er irre, wenn er glaube, den modemen
Einzelhindler mit dem einstigen Kleinkrimer vergleichen zu
diirfen. Die Methoden der Marktanalyse und -prognose, ohne
die heutzutag ein Geschift bestimmten Umfangs nicht mehr
auskomme, seien eine Wissenschaft, die griindlich erworben
und durch fortwihrende Studien von Biichern und Zeitschrif-
ten gepflegt und erweitert werden miisse; nur so sei es mog-
lich, das sehr komplizierte Einkaufswesen systematisch und
rationell zu bewiltigen. Und dabei sei etwas Fingerspitzen-
gefiihl ebenso unentbehrlich wie bei der idrztlichen Diagno-
stik, die in gewissen Fillen auch nicht ein Quantum speku-
lativen Vorstellungsvermégens entbehren kénne.

Der Arzt war wenig informiert, ich glaube aber, dafl meine
Worte ihm Eindruck gemacht haben. Es hat mich sehr be-
lustigt, daf sich wenig spiter eine seiner Téchter mit einem
Kaufmann verloben wollte. Der war zum Gliick nicht auf den
Mund gefallen. Als der Arzt den jungen Bewerber mit den
Worten: «Sie wollen also mein Schwiegersohn werden!> emp-
fing, soll er geantwortet haben: «<Wenn ich Thre Tochter hei-

raten sollte, wird sich das leider nicht vermeiden lassen.» Als
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ich nach meinem Plidoyer heimwirts ging, iiberlegte ich,
was mir eigentlich den Mut zu meiner kleinen Ansprache
gegeben hatte. Ich fand, daf8 ich meine Sicherheit dem Ge-
schift verdankte.

Diese Neigung und Verbundenheit waren es im Grund, die
mir eine mit dem Abitur abschliefende Gymnasialbildung
nicht allzu wesentlich erscheinen und mich mit dem <Ein-
jahrigen> begniigen lieflen, und ohnehin bin ich nicht allzu
gern zur Schule gegangen. Ich lernte weder schwer noch un-
gern — im Gegenteil: der Stoff an sich interessierte mich,
wenn auch die deutsche und die fremden Sprachen, die Ge-
schichte der Literatur und dazu Chemie mich mehr fessel-
ten als Mathematik. Es war allein die iibliche Atmosphire
eines vom Zwang bestimmten Schulgeistes, die mich abstief3.
Der Schiiler stand zum Lehrer in einer Art von Untertanen-
verhiltnis. Daf dennoch der Vater fiir sein Teil den dama-
ligen Zustand fiir menschlich hielt, wunderte mich nicht
weiter, denn er erinnerte sich noch einer Zeit, in der in seiner
Heimat im Odenwald die Lehrer eine griine Uniform und
einen kurzen Sibel trugen. Und ganz so militdrisch ging es
bei uns nicht mehr zu, aber Schiiler-Ausschiisse und Selbst-
verwaltung wiederum gab es auch nicht, da man es wohl
fiir unbeksmmlich hielt, wenn qunge Menschen zu frith selb-
stindig> wurden.

Die Lehrer saflen sehr wiirdevoll vor der schwarzen Tafel
an erhthtem Pult; und von dort, vom Katheder her, kam die
Weisheit, nicht selten in einer Form, die wie ein Befehl klang.
Eine uniiberbriickbare Kluft zwischen Lehrer und Klasse lief3
keinerlei Gemeinschaft zu. Und machte der Magister, sonst
todernst, einen Scherz, so war das fiir uns Jungen ein Ereig-
nis, das wir in strammer Haltung wie etwas Unstatthaftes
iiber uns ergehen liefen. Der Vormittag war stets voll Pein,
weil der Unterricht mit dem Abhoren der aufgegebenen Lek-
tionen begann, und fast den ganzen Nachmittag verbrachte
ich mit den neuen Aufgaben, so dafl ich des Abends abge-
kimpft ins Bett fiel. Fiir die Turnspiele, die zweimal im Mo-
nat veranstaltet wurden und wohl etwas mehr Freiheit boten,
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fand ich nie Zeit. Und vor den groflen Priifungsarbeiten, die
in meinen ersten Schuljahren wochentlich, spiter auf Grund
eines Ministerialerlasses monatlich einmal stattfanden, ging
ich vor lauter Aufregung meist ohne Friihstiick zur Schule.
Daf dadurch meine Leistungen nicht gerade gehoben wurden,
versteht sich. Nicht selten verpfuschte ich mit zitternden
Hinden ganz unnotig etwas aus reiner Schwiche.

Gliicklicherweise verharrten nicht alle Lehrer hinter ihrer
Maske. Ein alter Mathematiker fragte gelegentlich meine
Mutter, was mir wohl fehle, im miindlichen Unterricht sei
ich immer gut bei der Sache, wihrend meine Klassenarbeiten
zu wiinschen iibrig liefen. Als sie ihm erzidhlte, dafl ich vor
Priifungsarbeiten nicht essen konne, versprach er, einzugrei-
fen. Und plotzlich stand er wihrend eines schriftlichen Exa-
mens, das den ganzen Vormittag dauerte, vor mir, ob ich
heute morgen denn gefriihstiickt habe. Als ich verneinte, be-
fahl er mir, die Arbeit zu unterbrechen und zuerst mein
Vesperbrot zu essen. Auf meine Antwort, dafl ich dann nicht
bis ein Uhr fertig werden kinne, entgegnete er lichelnd:
Dann werden wir eben hierbleiben, bis du fertig bist — aber,
fiir eine schwere Sache braucht man eine gute Unterlage.,

Er hat Wort gehalten. Alle anderen waren schon nach
Hause gegangen, ich arbeitete eifrig, und er saf} auf seinem
Katheder und las die Zeitung. «Nimm dir Zeit», sagte er in
seinem Kolsch, «da miissen die bei uns beiden zu Haus eben
mal was linger mit dem Mittagessen warten.» So konnte ich
den Pythagoras» geometrisch und algebraisch beweisen, das
Wohlwollen des Lehrers gab mir Kraft. Gleich dem Segens-
spruch der guten Fee im Mirchen horte ich seine Worte: (Nicht
ein einziger Fehler — das hast du gut gemacht, mein Sohn!
Nun mach aber auch endlich Schluff mit der Angstmicheleil

Obgleich das im Ganzen wenig weiter half, fiir diesen Pro-
fessor schwirmte ich und mit doppelter Anstrengung beteiligte
ich mich an seinem Unterricht. Zur Begeisterung fiir die Schule
hat das natiirlich nicht gereicht. Erst in der Untersekunda
wieder, nachdem ich wegen monatelanger Krankheit zuriick-
bleiben mufite, hat ein junger Lehrer mir durch Verstindnis
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iiber manche Schwierigkeiten hinweggeholfen. Es war jedoch
zu spit. Ich empfand die Schule als Last, und das tagliche
Abgehortwerden war mir unertriglich. Begriffe wie «die schone
Schulzeit, die sorgenlose>, kenne ich nur vom Horensagen,
und mit Erstaunen habe ich spiter von meinen Kindern er-
fahren, daf die Verurteilung, einen Tag lang nicht in die
Schule zu kommen, heute oft als Bestrafung gilt. Wie hitte
ich mich iiber eine solche «Strafe> gefreut. ..

Gleichwohl, ich bedaure es heute noch, die Reifepriifung
nicht abgelegt zu haben, wenn ich auch das Papier, das zur
Erlangung akademischer Grade berechtigt, nie vermifit habe.
Gerade die drei obersten Gymnasialklassen vermitteln ein
Wissen, das ich nach dem Abgang von der Schule entbehrte.
Lange Zeit war ich in so manchen Erkenntniszusammen-
hingen gehemmt, deren ein einigermaflen Gebildeter nun
einmal nicht entraten kann. Ich glaube zwar, seither etliche
Liicken durch Lektiire, Privat- und Hochschul-Kurse ausgefiillt
zu haben, betrachte jedoch meinen frithen Schritt ins prak-
tische Leben als Fehler.

Natiirlich nahm der Vater mich nicht sogleich als Teilhaber
auf. Sein Plan war, mich zunichst bei anderen groflen Firmen
in die Lehre gehen zu lassen, und zur Vorbereitung darauf
sandte er mich vorderhand auf eine Hohere Handelsschule
nach Genf, wo ich auch mein Franzosisch vervollkommnen
sollte.

Gern war ich dort, in einem ungebundenen, freien Schul-
leben. Das Institut, ein Internat, in dem ich auch wohnte,
lag auferhalb der Stadt auf einer Hohe. Vom Fenster meines
Zimmers sah ich iiber Genf und den See hinweg auf das ferne,
schneebedeckte Massiv des Montblanc, vor dem Haus selbst
erstreckte sich ein weiter, griiner Park mit Beeten und Zier-
gewichsen, von denen zu jeder Zeit eine Sorte bliihte. Eigent-
lich zum erstenmal in meinem Leben verbrachte ich lingere
Zeit in lindlicher Umgebung. Bis dahin hatte ich mit Aus-
nahme der Ferienwochen, die wir in steinkastenartigen Ho-
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tels zu verbringen pflegten, nur die Stadtwohnungen der
Eltern gekannt und den Ausblick auf andere Miet-Etagen.
Hier nun weckte mich am frilhen Morgen die Zwiesprache
der Vigel. Oft lag ich lauschend in meinem Bett, lernte das
Floten der Amsel vom Schlag der Nachtigall unterscheiden
und horte die ferne Antwort, die aus einer anderen Welt zu
kommen schien. Ich stand frith auf, besuchte die blithenden
Biume, die Rosen, die Geranien, am liebsten bei Sonnen-
aufgang, solang noch der frische Tau auf den Blittern glit-
zerte. Bei den stattlichen Rosenstocken brauchte ich mich nur
umzuwenden, um ein Bild tiefen Friedens zu genieflen: da
lag wie gerahmt in die Giebel der Stadt, von denen soeben
der Dunst sich hob, der azurblaue See, iiber ihm die silberne
Spitze des Bergs. Ich konnte mich immer nur mit ein wenig
Gewalt gegen mich selbst von diesem Anblick l6sen und be-
dauerte, da mein Studium mir so wenig Zeit zum Verwei-
len liefS.

Begliickt fand ich unter meinen Mitschiilern einen Gleich-
gesinnten, der mich ins Bergsteigen einfiihrte. Jeden Sonntag
zogen wir auf einen Ubungsplatz und erregten schliefilich
die Aufmerksamkeit eines Lehrers, der uns eines Tags be-
gleitete, um unser Kénnen zu priifen. Zufrieden mit uns,
fiihrte er uns von da an zu gréferen Felsbesteigungen und zu
Gletschertouren. So habe ich die Einsambkeit des Gebirges
kennengelernt, die bedriickende Enge der Felsenwelt und die
Weite der groen Schneefelder. Meist brachen wir, ehe es hell
wurde auf, und die Sterne wiesen uns den Weg. Bei diesen
nicht immer miihelosen Besteigungen unterwies der Lehrer
uns geschickt in der Sternkunde.

Es war der Sommer 1914. Wir kamen von einer Tour aufs
Breithorn in der Monte-Rosa-Gruppe nach Interlaken hinab,
dichte Menschenkniuel standen vor Plakatsdulen; Extrablitter
verkiindeten, der deutsche Kaiser habe die Mobilmachung
befohlen. Ich las die Nachricht und blickte verstohlen auf die
Gefihrten. Mein Freund war Russe, unser Lehrer Franzose.
Bis zu diesem Augenblick waren wir Kameraden gewesen; als
wir nun weitergingen, war alles anders geworden. Ich be-
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merkte, dafl plotzlich zwischen den beiden eine Beziehung
entstanden war, von der ich irgendwie ausgeschlossen blieb.
Nicht, da nun von ihrer Seite gehissige Aulerungen gefallen
wiren. Nein, gewifl nicht. Aber unverkennbar war da etwas
Neues, Fremdes zwischen uns getreten, und wir sprachen
kaum mehr. Bis schlieBlich der Lehrer das Eis brach: Sie
wissen doch», erklirte er, «dafl die gegnerischen Anwilte sich
vor Gericht oft heftig streiten und hinterher dann nicht selten
susammen ins nichste Restaurant gehen und sich prichtig
unterhalten. Prozeffeindschaft ist keine personliche Feind-
schaft. Halten wir es doch ebensol>

Das war gewill gut gemeint, aber es vermochte das alte
Verhiltnis nicht wiederherzustellen. Ich verlie die beiden,
um zu einem Postamt zu gehen und telegraphisch den Vater
zu fragen, ob ich nach Hause kommen solle. Dann traf ich
die Gefihrten wieder; sie saflen in einem Café, auf der Strafle,
in politische Probleme vertieft. Der zwanzigjdhrige Russe ver-
kiindete mit weit vernehmlicher Stimme, der kommende Krieg
werde die Weltherrschaft der slawischen Volker bringen. Jedes
Volk sei einmal an der Reihe, und nun seien es die Slawen,
die ans Steuer der Geschehnisse triten. Ubrigens werde dieser
Krieg dem russischen Volk die Demokratie bescheren!

Zweifellos sah der junge Mann den Kommunismus nicht
voraus und hitte ihn auch nicht gewiinscht. Der Sozialis-
mus war ihm wesensfremd, dem sehr frommen Sohn eines
begiiterten griechisch-orthodoxen Hauses. Vielmehr dachte er,
Rufland kénne eine konstitutionelle Monarchie entwickeln,
der sich alle slawischen Vilker samt Ungarn und dem iibrigen
Balkan anschlieRen wiirden; habe dann vollends das ckiinst-
liche sterreichische Gebilde> unter seinem vertrottelten Mon-
archen sich aufgelost und Deutschland mit sich in den Ab-
grund gezogen, so sei die drohende Gefahr des deutschen
Imperialismus ein fiir allemal beschworen. Als ich ihn fragte,
was denn nach seiner Meinung aus dem deutschen Volk wer-
den solle, gab er zu, das freilich wisse er auch nicht — jeden-
falls sei es, von seinen Fiirsten und Kaisern und Konigen
erzogen, noch lange nicht reif zur Demokratie und miisse
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erst einmal bei anderen Vélkern in die Lehre gehen. Meinem
Einwand, wieso denn gerade das von seinen Zaren geknech-
tete Russenvolk mehr Eignung fiir die sofortige Ubernahme
der ihm doch ebenfalls ungewohnten demokratischen Freiheit
besitze als das deutsche, erwiderte er, das sei etwas gianzlich
anderes. Vor allem sei es eine logische Folge der Geschichte,
dafl nunmehr das Morgenrot der Weltherrschaft den slawi-
schen Vélkern leuchte. Diese Logik begriff ich nie.

Unser franzosischer Lehrer hatte nur wenig gesprochen.
Schliefllich sagte er, wir sollten beide nicht aufler acht lassen,
daf die deutsche Armee die beste Organisation der Welt dar-
stelle. Er bezweifle, ob etwa die franzosische es mit ihr auf-
nehmen konne. Im iibrigen sah er in einem Krieg eine un-
erwiinschte Storung biirgerlichen Lebens und bemerkte mit
schmerzlichem Licheln, er werde kiinftig wohl — von einem
ganz anderen (Zeitvertreib ginzlich beansprucht —kaum mehr
zu seinen Lieblingsbeschiftigungen, zum Malen und Angeln,
kommen. «Liebe Freunde», schlofl er, assen Sie uns zahlen.
Ein neues Jahrhundert ist angebrochen.>

Ich blickte mich um, iiber die weiten Wiesen hinauf zum
Jungfrau-Gletscher und iiber die Felswinde des Eiger zu-
riick zu unsrem Platz. Dann erhoben wir uns, der Lehrer falite
uns am Arm; noch heute hore ich seine Mahnung: <Es war
das letztemal. Wir wandern jetzt in eine andere Epoche. Aber,
wie es auch zugehen wird — vergessen Sie nie unsre gemein-
samen Touren. Vergessen Sie nicht, dafl wir bis heute niemals
daran gedacht haben, dafl wir drei verschiedenen Nationen
angehoren. Vergessen Sie nicht, daf3 dieser Krieg kein person-
licher Krieg, kein Krieg der Volker, sondern ein Krieg der
Kabinette ist. Nun miissen die Volker einander gegenseitig
toten, und nun kommt so viel Ungliick iiber die Familien.
Vielleicht werden Sie, liecbe Freunde, in Situationen geraten,
in denen Sie denken «Uber alles die Nation!» Dann, bitte,
erinnern Sie sich dieser Stunde. Bleiben Sie menschlich, han-
deln Sie nach dem Grundsatz (Uber alles das Menschliche!s
Das andere klingt wohl schon, aber es ist eine zweifelhafte
Maxime. Es ist immer gefihrlich, mit Prestige zu hantieren,
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sei es in der nationalen oder in der privaten Sphire. Da wie
dort bedeutet es Verengung des Blicks und Riickschritt.)

Wir sprachen nicht mehr von Politik. Wir fuhren nach
Genf zuriick, zumal Nachrichten eintrafen, die den vollen
Ernst der Lage zeigten. Im Internat fand ich ein Telegramm
des Vaters: es forderte mich auf, nach Hause zu kommen, der
Krieg sei Tatsache. Es war ein allgemeiner Aufbruch im Gang,
aber er lieR genug Zeit, um festzustellen, wie die politische
Entwicklung die Menschen und ihre Beziehungen zueinander
vergiftet hatte. Als ich iiber den Flur zu meinem Zimmer ging,
stellte sich mir plotzlich ein Junge in den Weg. Ein Siidfran-
s0se — wir waren Zimmernachbarn gewesen, oft hatte ich
ihm bei den deutschen wie er mir bei den franzosischen Auf-
sitzen geholfen, und das berithmte Diktat, das Napoleon in
St. Cyr zu bestehen hatte, und das selbst fiir Franzosen nicht
leicht ist, weil es nur Worte enthilt, aber des Sinns entbehrt,
hatten wir beide, dank gemeinsamer Vorbereitung, ordentlich
hinter uns gebracht und seitdem als unzertrennliche Freunde
gegolten. Nun stand er vor mir, Versperrte mir den Weg.
Neben ihm zwei seiner Landsleute. Sie ballten ihre Fauste,
und einer rief mir entgegen: Einen schénen Kaiser habt ihr!
Aber ihr Deutsche seid ja alle so falsch, ihr seid freundlich
und insgeheim kriegsliistern.> Ein anderer rief: (Kein Wun-
der, sie spielen schon als Kinder nur mit Soldaten!> Dann
spuckten sie alle vor mir aus und lieRen mich stehen. Abends
im Speisesaal begegnete ich feindlichen Blicken, man sprach
nur das Notigste mit mir, und der einzige, der sich zu mir
setzte, war ein junger Mann aus Marienbad, der bekannte,
er wisse eigentlich gar nicht recht, wohin er gehore.

Als ich mit meinem schmalen Handkoffer die Schule ver-
lieR, wehte mir wie zum Abschied der Duft der Rosenbiische
entgegen. Es war kurz vor Mitternacht. Die Straflenbahn fuhr
nicht mehr, und die Taxis hatten infolge der schweizerischen
Mobilmachung den Dienst eingestellt. So ging ich zu Fuf3,
und mit mir ging das Echo meiner Schritte. Uber dem See,
hinterm Montblanc, stieg ein roter Vollmond auf. Ich erin-
nere mich der riesigen Scheibe, die wie ein drohendes Fanal
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hervorkam. Oft mag man riickblickend Erlebnissen eine Be-
deutung beimessen, die sie urspriinglich nicht hatten, aber
in diesem Fall ist es, ich weif8 das, anders gewesen: ich spiirte,
dafl dieser nichtliche Gang durch die stillen Straflen zum
Bahnhof symbolische Ziige trug; als ich einmal stehen blieb,
um mich umzuwenden und zu dem hell erleuchteten Institut
hinaufzublicken, da sagte etwas in mir, dafl ich da oben mein
ganzes bisheriges Leben zuriicklief.

Es war mein Gang vom Frieden in den Krieg.

Die Reise von Genf nach Kéln dauerte genau acht Tage
und Nichte. Nicht, daf ich sie freiwillig unterbrochen hitte;
aber oft blieb der Zug wegen der Truppentransporte viele
Stunden auf irgendwelchen Stationen liegen, und manchmal
war es unmoglich, auf den Bahnhofen Verpflegung zu be-
kommen, so daf ich in die Orte gehen mufite, um mir etwas
zu verschaffen.

Schon kurz hinter der deutschen Grenze hatte unser Zug
Transporte passiert. Die Soldaten waren fréhlicher Laune,
als ahnten sie nichts von der blutigen Zukunft; die meisten
waren mit Blumen geschmiickt, die Waggons mit Aufschriften
bemalt. Man las <A Paris!> oder «<Nieder mit dem Erzfeind!
oder Jeder Tritt — ein Brit! jeder Stoff — ein Franzos! jeder
Schuf - ein Russ!> und sah Karikaturen des Pridsidenten
Poincaré oder des englischen Konigs. Standen auf den Statio-
nen zivile und Militirziige einander gegeniiber, so kam es zu
scherzhaften Zurufen von beiden Seiten. Oft auch konnte ich
vom Abteilfenster aus Unterhaltungen fithren und nach der
Meinung der Leute fragen: sie waren iiberzeugt, dieser Krieg
sei ein Spaziergang nach Paris, und Weihnachten sei alles
wieder zu Hause.

Die gleichen Beobachtungen machte ich in Stddten und
Dérfern. Im Fahnenschmuck prangten die Straflen, viele Woh-
nungen waren beflaggt, und es sah aus, als sei der Endsieg
schon errungen. Die Menschen bekundeten Zuversicht und
Vertrauen zu Kaiser und Heer, die Bilder des Monarchen, des
Thronfolgers, des alten und des neuen Moltke standen in
den Schaufenstern. Dazu gab es Berichte iiber einen Husaren-
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ritt des schon von Anno 70 bekannten Generals Graf Hiseler,
der mit zwei oder drei Reitern eine franzosische Grenzfestung
angegriffen und die Feinde trotz Ubermacht in die Flucht ge-
schlagen habe. Geriichte iiber zahllose Spione und Saboteure
wucherten, und iiberall wurde man durch Plakate ermahnt,
vorsichtig zu sein, um nicht dem Feind zu helfen. Ich hiitete
mich, zu erwihnen, daf ich aus der Schweiz komme, da alles
Auslindische schon an sich verdichtig war. Eine Bekannte
unsrer Familie, eine Dame, die englische Moden liebte und
sportlich burschikos wirkte, geriet dadurch in arge Bedringnis:
ein Mann verfolgte sie, rift ihr den Hut vom Kopf und zerrte
sie an den Haaren, weil er glaubte, sie sei ein verkleideter
Spion. Sie hatte das Gliick, von einem zufillig des Wegs
kommenden Kriminalbeamten, der sie kannte, befreit zu
werden.

Die Zeitungen hatten sich ganz auf die gleiche Tonart ein-
gestellt. Viele begriiiten den Krieg als die Erlosung von dem
Damokles-Schwert, das infolge der fortwidhrenden Drohun-
gen der Entente seit langen Jahren iiber dem deutschen Volk
geschwebt habe. Ein Blatt zitierte, um seinem Leitartikel die
Schlagzeile zu geben, den alten Vers Hurrah, Germaniab
Hermann Sudermann, von der gesamten Presse gefeiert, war
Verfasser eines der ersten Kriegsgedichte, dessen letzter Vers
lautete: «<Was wir waren, sank in Triimmer — ewig bleibe,
was wir sind)> Er war nicht der einzige, es waren viele, die
in diesen Tagen der nationalen Hochflut dabei sein wollten
und den Krieg verherrlichten, den sie spater verabscheuen
lernten.

Ich war damals sehr jung, siebzehn Jahre alt, und ich er-
innere mich noch heute, wie fassungslos ich all dem gegen-
iiberstand, und wie es mich trotzdem iiberwiltigte. Ich kam
aus dem Ausland und hatte soeben noch das <Journal de Ge-
néves und die deutsch-schweizerischen Zeitungen gelesen und
war mit ganz anderen Vorstellungen vom Krieg nach Deutsch-
land gekommen. Driiben, auf der anderen Seite und im neu-
tralen Ausland, gab es keinen Jubel. Hier sah der Krieg ganz
anders aus. Aber hatte nicht der franzosische Lehrer, unser
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Bergfreund, einige Tage vorher noch gesagt: Deutschland ist
glinzend auf den Krieg vorbereitet) Und hatten wir nicht
einen Hohenzollem-Kaiser von Gottes Gnaden! Und wufiten
wir nicht von der Schule, dafl die Welt uns um unsre Armee,
unsre Generile ebenso beneidete wie um unsre Wirtschaft!
Und natiirlich hatten die Engldnder, die elenden Krimer, uns
nicht wegen der belgischen Neutralitit den Krieg erklirt, son-
der wegen des Weltmarkts, den unsre Industrie der ihrigen
streitig machte. Nein, das war kein «Krieg der Kabinette> —
es war ein echter Volkskrieg, ein notwendiger und gerechter
Krieg!

So kam es, daf ich mich ein wenig wunderte, als der Vater,
nachdem wir einander begriifft und ich ihm meine Eindriicke
geschildert hatte, anderer Meinung war. Er war sehr ernst und
entgegnete knapp: «Wir kénnen nur auf Gott vertrauen und
auf den Kaiser. Es wird Verwundete geben, Tote und Kriippel.
Hoffentlich gelingt es, den Krieg auflerhalb der deutschen
Grenzen zu halten.

Meine Freunde waren zum Teil schon eingeriickt oder sie
warteten auf ihre Einberufung. Auch ich bat die Eltern, mich
freiwillig melden zu diirfen. Der Vater ging mit mir in viele
Kasernen. Uberall standen dichtgedringt Menschenmassen
vor den Toren, und waren wir irgendwo in eine Schreibstube
gelangt, so horten wir, die Listen seien geschlossen, und man
wisse noch gar nicht, was man - auf solchen Ansturm unvor-
bereitet — mit all den Freiwilligen beginnen solle. Ein Feld-
webel jedoch musterte mich mifdtrauisch: «Sie sind ja noch
sehr jung, und der kriftigste scheinen Sie auch nicht zu sein.
Lassen Sie sich ruhig noch ein bifichen rausfuttern von Mut-
tern. Der Krieg ist ein rauhes Handwerk, Sie kommen auch
noch dran und werden noch friih genug die Nase voll haben.»
Ich war sehr ungliicklich und schrie zu Hause: ch schime
mich - alle sind Soldat, nur ich laufe noch in Zivil rum! Ich
bin zu spit gekommen. Vater, warum hast du nicht frither
telegrafiert?d

Der Mutter war’s allerdings recht so, und iiberdies, meinte
sie, sihe ein Kriegsheld anders als ich aus. Soldat bin ich erst
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spiter geworden, im Jahr 1916, als die Begeisterung im Riiben-
winter unterging und niemand mehr vor den Kasernentoren
dringte. Einstweilen meldete ich mich beim Hilfsdienst und
wurde dem Telegrafenamt zugeteilt, um mit Studenten und
Schiilern «wichtige> Telegramme den Behorden zuzustellen.
Natiirlich gab es dafiir keinerlei Sold, aber wir waren genug
belohnt mit der roten Tasche der Depeschenboten, die wir
von morgens bis abends durch die Stadt fuhren und als Zei-
chen unentbehrlicher Kriegsteilnehmer betrachteten. Mit dem
Abschluf der Mobilmachung war auch dieses Spiel zu Ende,
ich verbrachte mein Lehrjahr auf einer Grofibank, bis ich zum
Heeresdienst eingezogen wurde. Ich kam zur Infanterie und
hatte das Gliick, in meiner Heimatstadt auf das harte Hand-
werk vorbereitet zu werden. Um was es eigentlich ging, war
mir, als ich den Gestellungsbefehl erhielt, kaum bckannt.
Ich hatte vom Soldatenstand nur sehr verschwommene Vor-
stellungen und war noch nie in einer Mannschaftsstube ge-
wesen. Ich hatte noch keinen Revolverschuf}, geschweige denn
einen Kanonenschuf} gehort, hatte noch nie eine Waffe beriihrt
und mit Ausnahme jenes Unteroffiziers, der den Bruder und
mich einst in die Geheimnisse der Turnerei einfiihrte, keiner-
lei Umgang mit Militdrpersonen gehabt. Als ich zum ersten
Mal mit dem beriihmten Kofferchen in der Hand den Kaser-
nenhof in Koln-Riehl betrat, tat sich mir eine Welt auf, die
ihre Schockwirkung nicht verfehlte. Ich darf vorwegnehmen,
daf es nicht die Disziplin war, die mich so befremdete. An
Ordnung und Gehorsam hatten mich sowohl Elternhaus wie
Beruf gewohnt. Es war vielmehr der Kasernenhofton, auf den
ich nicht vorbereitet war — jene merkwiirdige Art, sich Mit-
menschen gegeniiber in Ausdriicken Luft zu machen, die mir
bis dahin nicht geldufig gewesen waren, und deren handfeste
Kombinationen mir ebenso brutal wie komisch schienen. Als
Soldat habe ich gelernt, mich an sie zu gewdhnen, ja sogar
mich ihrer zu bedienen, so daf8 ich mir nach Beendigung mei-
ner Militirzeit freiwillig eine linguistische Quarantine auf-
erlegen mufite, um den forschen Zungenschlag wieder los-
zuwerden.
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Nun war ich also ein Musketier, und wenn ich heute an
meinen Rekrutenkursus zuriickdenke, ist mir, als hitte ich ihn
wihrend der Postkutschenzeit des modernen Krieges absol-
viert. In den ersten beiden Wochen wurde uns in der Haupt-
sache das vorschriftsmifige Griilen beigebracht, worauf man
damals so grofen Wert legte, dal den Soldaten, die von der
Front kamen, bereits vor manchen Etappenddrfern grofie Schil-
der mit der Aufschrift: <Achtung! Gerader Miitzensitz! Vor-
schriftsmifige Ehrenbezeigung!> entgegenleuchteten. Wir Re-
kruten durften die Kasernen nicht verlassen, bevor wir nicht
richtiges Griilen und Gehen gelernt hatten. Jeder mufite ein-
zeln an einem blutjungen Leutnant vorbeimarschieren, der
kritisierte und dann entschied, ob man am nichsten Sonntag
Urlaub bekam oder erst den Grufl nochmals iiben mufite,
damit man die Kompanie nicht vor fremden Offizieren bla-
mierte. Spiter lemten wir auch das Abzihlen, das geradeaus
und nach jeder Seite Blicken, das Rechtsschwenkt und Links-
schwenkt, allein und in Kadern, die an die Gefechtsaufstel-
lung des Groflen Kurfiirsten erinnerten. Der Parademarsch
nahm gleichfalls einen wichtigen Platz in unserem abwechs-
lungsreichen Exerzier-Programm ein. Schliefilich lernten wir,
wie man sich in voller Ausriistung fachgerecht in den Dreck
wirft — ¢man weifl ja nie, wie man es im Leben gebrauchen
kann>, meinte der Unteroffizier. Ebenso iibten wir uns im
Nahkampf mit aufgepflanztem Bajonett, und damit nichts
Ernstliches passierte, trugen wir einen Gesichts- und Korper-
schutz. Auch die Gasmaske, die zu jener Zeit eingefiihrt
wurde, mufiten wir in einem mit Rauch gefiillten Raum an-
und ausprobieren. Die Kompanie besafl nur wenige Exem-
plare zum Uben und so habe ich durch das verschwitzte Ding,
dessen Gliser sofort beschlugen und aus dem mir noch der
Geruch aller Vorminner entgegenwehte, weder sehen noch
atmen konnen.

Selbstverstindlich wurde uns auch der Umgang mit der
Waffe beigebracht, vorliufig allerdings nur theoretisch. Wir
lemten vor allem, wie man das Gewehr hegt, pflegt und zer-
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mifigen Schultern des Gewehres gewidmet. Als ein General
zur Besichtigung kam, bildete das exakte Vorfiihren der Ge-
wehrgriffe Kernpunkt der Inspektion. Der hohe Herr ging von
Mann zu Mann und iiberwachte personlich (Das Gewehr iiber!
Gewehr ab!y Unsere Schiefkunst schien ihn weniger zu in-
teressieren. Merkwiirdigerweise fanden nichtjeden Tag Schief3-
iibungen statt. Zum Schieflstand ging’s nur zweimal in der
Woche; dort schossen wir zwar mit scharfer Munition in
liegender und stehender Haltung — aber nur vom Schief3stand
aus, wie beim Wettschiefen! Wahrscheinlich hatte die Heeres-
leitung noch keine Zeit gefunden, das Rekrutenreglement, das
offenbar noch aus der Friedenszeit stammte, den Anforderun-
gen des modernen Krieges anzupassen; denn unsere Ausbil-
dung schien eher auf ein Schiitzenfest mit Hindernissen vor-
zubereiten als auf den Frontkampf, wo von uns doch mehr
verlangt werden wiirde, als ein feststehendes und fiir uns
parat gestelltes Ziel zu treffen — selbst wenn dieses, wie auf
dem groflen Schieflplatz Wahn, hie und da aus dem Boden auf-
tauchte und wieder verschwand. In der Nihe der Kasemne
befand sich zwar eine Sandgrube mit dem Modell eines Schiit-
zengrabensystems, in dem gelegentlich Ubungen veranstaltet
wurden, aber es vermittelte nur diirftig ein Bild des Gelindes,
in dem man damals kimpfte. Auflerdem muflte ich an der
Front erfahren, dafl die Ubungen mit dem Gewehr vergeblich
gewesen waren. Im Grabenkrieg war nimlich inzwischen
hauptsichlich die Handgranate Angriffs- und Verteidigungs-
mittel geworden. Wir jungen Rekruten hatten aber in der
Garnison nie Gelegenheit gehabt, mit der scharfen Hand-
granate zu iiben. Man hatte uns gelegentlich Attrappen wer-
fen lassen — wie man im Emstfall mit dem Instrument um-
ging, wuflten wir kaum. Maschinengewehre wurden von
Formationen bedient, mit denen wir nicht in Beriihrung
kamen.

Vom Kriege selbst verspiirten wir in unserer Garnison
kaum etwas. Die Rekrutenzeit verlief wie im tiefen Frieden.
Wir machten unsere Ubungen und zogen zuweilen auf Wache
vors Kasernentor — harmlose Freuden und Leiden jedes Sol-
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daten. Da Flugzeuge bis dahin nur iiber geringen Aktions-
radius verfiigten und deshalb vornehmlich im Aufklirungs-
dienst verwendet wurden, waren wir vor Fliegerbomben so
gut wie sicher. Nur die deutschen Zeppeline warfen hin und
wieder Bomben auf englische Festungen. Die Alliierten be-
saBen diese Waffe nicht, so dafl wir in Kéln zu meiner Zeit
ziemlich ungeschoren blieben. Ich schlief und aB in der Ka-
serne, bis der Feldwebel eines Tages jeden gewiinschten Ur-
laub fiir das Abendessen bewilligte. Die Portionen in der
Kaserne waren so klein geworden, dafl man bestrebt war, die
Zahl der Esser zu vermindern.

Fufmirsche kamen mir sehr gelegen. Wir marschierten zwar
mit vollgepacktem Tornister, Gewehr und Sibel, schwirmten
unterwegs in Schiitzenlinie aus und wiihlten uns in den Dreck
der Felder und Wiesen, doch ich betrachtete diese Exkursionen
als Erkundungsausfliige in die nihere Umgebung Kélns, die
ich nicht kannte und nun eben niher kennenlernte. Das schwere
Gepick hat mich kaum behindert — ich hatte mich in der
Schweiz ans Rucksacktragen gewohnt, und das hier war etwas
Ahnliches. Daf es einmal blutiger Ernst werden kénnte, daf8
ich fiir einen Kampf auf Leben und Tod vorbereitet werden
sollte, daran habe ich damals kaum gedacht. Besonders dann
nicht, wenn wir nach langem Marsch vor den Toren der Stadt
von der Bataillonskapelle eingeholt wurden. «Wenn die Sol-
daten durch die Stadt marschieren, 6ffnen die Midchen die
Fenster und die Tiiren»> spielte die Musik. Dann flogen un-
sere miiden Beine wieder im gleichen Schritt und Tritt, und
die Midchen 6ffneten in der Tat Fenster und Tiiren. Und
stolz, jeder Mann ein Konig, marschierten wir voriiber -
mitten im Kriege in der Festungsstadt Kéln.

Es hat nur noch eine geringe Zeit gedauert, bis die Flug-
technik weit genug fortgeschritten war, um auch die Heimat-
stadt mit Bomben heimzusuchen. Aber im ersten Weltkrieg
beschrinkte man sich im grofen und ganzen noch auf mili-
tirische Ziele.

Eines Tages fand dann unsere <Abschlufipriifung> statt. Der
Bataillonskommandeur und unser Hauptmann erschienen zu
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Pferde. Wir wurden, einzeln und vereint, in allen Sparten und
Fichern gepriift. Zum Schluf} hielt der Hauptmann eine Rede,
in der es hiefl, daff wir nun fertig seien und auf unsere Ab-
berufung an die Front warten miifiten. Wir hatten das Rekru-
tenabitur abgelegt. Wie es schien, war niemand durchgefallen.

An einem nebligen Tage bin ich bald darauf mit Kamera-
den meiner Gruppe vom Bahnhof Kéln-Deutz zur Front
transportiert worden. Zum ersten Male trug ich eine nagel-
neue, feldgraue Uniform, dazu den Helm mit der Spitze und
den feldgrauen Bezug dariiber. Den Stahlhelm sollten wir erst
an der Front bekommen. Infolge der Materialknappheit ver-
fiigte das Heimatheer nicht iiber die neue Kopfbedeckung. Der
Feldwebel, der mir spiter an der Front einen Stahlhelm «ver-
pafiter, bemerkte, ich hitte Gliick, gerade einen «schnappen>
zu koénnen, es sei soeben jemand schwer verwundet worden.

Die Stimmung der Reisenden war nicht die beste. Zu einem
unternehmungslustigen Soldaten geh6rt nun einmal ein vol-
ler Magen, und die Kameraden machten bittere Bemerkungen
iiber den Riibenwinter und die schlechte Verpflegung. Oben-
drein befanden sich «Fronthasen»> unter uns, die aus dem Ur-
laub zuriickkehrten und vom Trommelfeuer nichts Schones
zu berichten wufiten.

Wir hatten kaum die belgische Grenze iiberfahren, als sich
herausstellte, wie wenig wir jungen Soldaten auf die Tat-
sachlichkeit des Krieges vorbereitet waren. Auf einem Bahn-
hof ertonte plotzlich eine Sirene, ich sah viele Leute in eine
bestimmte Richtung laufen und hatte keine Ahnung, was
das bedeutete. Jemand zeigte in die Luft, wo zwei Flugzeuge
unter dem Geknatter von Maschinengewehren nebeneinan-
der herflogen — anscheinend bekimpften sie sich. Da die
Flugzeuge sehr tief flogen, konnte man den Vorgang deutlich
beobachten, und ich fand ihn sehr interessant. Als sie sich
dem Bahnhof niherten, rief mir ein Kamerad wiitend zu, ich
sollte aussteigen. Da sah ich, daf} viele Soldaten unter Giiter-
wagen, die neben unserem Zug standen, in Deckung gegan-
gen waren. Ich folgte ihnen — von selbst hitte ich nicht ge-
wufdt, wie ich mich zu verhalten hatte.




Nach zwei Tagen Fahrt trafen wir in Laon ein, wo das
Rollen und Donnern des Trommelfeuers die Luft erzittern
lieR. In FuBmirschen niherten wir uns dann den vorderen Li-
nien am «Chemin des Dames>. Am hellichten Tag marschier-
ten wir auf der Landstrafle. Wo sie unter Beschuf} lag, wichen
wir wenige Meter ins freie Feld aus. An unserem Endziel war
die Hélle los. In der Garnison war nie etwas vom Drum und
Dran der Front erwihnt worden. Nun erschiitterten mich ein
brennendes Dorf ebenso wie evakuierte Zivilisten, die uns zu
Fuf oder auf Leiterwigelchen mit ihrer letzten Habe ent-
gegenkamen. Ich sah ein verwundetes Pferd verlassen auf der
Strafle liegen, das Blut rann aus seinem aufgerissenen Leibe,
aber die Augen waren noch lebendig und blickten hilfesuchend
-u mir heriiber. (Konnt Dir die Hand nicht reichen, derweil
ich eben lad’! ging es mir im Kopf herum. Ich griff nach dem
Verbandspickchen in meinem Rock. Aber ich konnte ja gar
nicht stehenbleiben, es war doch Krieg! Als ich mich spiter
im Unterstand des Kompaniefeldwebels meldete, vernahm
ich im Nebenraum das Stohnen der Sterbenden und sah, wie
man die Toten hinausschaffte. Ich hatte bis dahin noch nie
einen toten Menschen gesehen. Es war schwer, meine neue
Kompanie zu erreichen. Sie hielt die vorderste Frontlinie;
zwischen uns lag ein Sperrfeuer-Gebiet, das wir durchqueren
mufiten. Wir konnten nur langsam vorwirtskriechen. Der eine
verlor sein Gepiick, der andere blieb im Lehm eines Granat-
lochs stecken und konnte nur mit Miihe seine Stiefel aus der
Erde ziehen. Wir waren mitten ins Trommelfeuer geraten, vor
uns, neben uns, hinter uns schlugen die Geschosse ein — noch
heute scheint es mir ein Wunder, daf ein unerfahrener Soldat
wie ich aus diesem Feuersturm lebendig herauskam und
schlieRlich einen Unterstand fand, der zu seiner Kompanie
gehorte.

Es war ein erregendes Erlebnis. Ich lag tief unter der Erde
und zu mir drang von oben das Toben und Tosen der trom-
melnden Geschosse. Es schien, als ob die Erde in Bewegung
sei, ununterbrochen zitterten Decke, Winde und Boden, und
immer wieder blies der Luftdruck in kurzen Abstinden die
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Karbidlampe aus. Mit stoischer Ruhe wurde sie von den
Soldaten jedesmal wieder angeziindet, die das alles wenig zu
berithren schien. Sie hockten beieinander und vertrieben sich
die Zeit mit Kartenspielen. Auch die Ratten, die zwischen uns
hindurch huschten, storten sie nicht.

Ich versuchte, mich, so gut es ging, mit der neuen Lage
abzufinden. Ich schrieb Briefe an die Eltern und nach einiger
Zeit gelang es mir sogar, zu lesen. Auch lemte ich, heran-
nahende und voriibersausende Granaten am Gezisch zu unter-
scheiden und aus dem Einschlag zu schlieflen, um welche Art
es sich gehandelt hatte. Die ilteren Kameraden brachten es
mir bei, so wie man einst auf der Jagd den Knappen lehrte,
am Fliigelschlag den Vogel zu erkennen. Wenn wir auf Wache
standen, hatten wir das Vorfeld zu beobachten; bei Nacht
war jedes Gerdusch wichtig und verdichtig. Man durfte sich
kaum bewegen, denn iiberall hatte der Feind Zielgewehre
aufgestellt. Eine Unvorsichtigkeit konnte das Leben kosten.
Immer wieder wurden wir gewarnt, nicht iiber den Graben-
rand zu schauen. Das war nicht immer einfach, denn an vie-
len Stellen hatte der Beschufl die Griben eingeebnet. Kame-
raden wurden verwundet, der eine oder andere fiel an meiner
Seite oder kehrte von nichtlichen Patrouillengingen nicht zu-
riick. Das Trommelfeuer steigerte sich von Tag zu Tag, bis
die Franzosen eines Morgens angriffen. Bei diesen Kimpfen
bin ich durch ein Artilleriegeschof verwundet worden und
mit 50 ooo deutschen Soldaten in Gefangenschaft geraten. In
einem Feldlazarett bei dem Orte Fismes wurde ich operiert.
Als ich am nichsten Tag beim Verbinden, das recht schmerz-
haft war, dem Doktor «doucement> zurief, entgegnete er auf
Deutsch: «Seien Sie glicklich, seien Sie froh, daf} Sie das Lib-
ben habben!> 1934 erhielt ich das Ehrenkreuz fiir Frontkdmp-
fer, Ich buche es heute als Kuriositit, dafl es mir dm Auftrag
des Fiithrers und Reichskanzlers> verliehen wurde.

Im Sommer 1957 habe ich diesen Frontabschnitt wieder auf-
gesucht. Verwundert las ich in Fismes ein Schild: <Laon 28 ko.
Auf wie schmalem Raum hat man dort im ersten Weltkrieg
gekimpft! Und wie weit war — trotzdem — die Welt, die zwi-
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schen den Fronten lag. Wieviel ist hier gelitten, wieviel Hoft-
nung hier begraben worden. Nach vierzig Jahren wufite man
in Fismes kaum mehr etwas davon. Wihrend des ersten Welt-
krieges wurde der «Chemin des Dames> in vielen Heeres-
berichten erwihnt. Wie erstaunte es mich daher, daf} die Be-
wohner, bei denen ich mich nach dem Weg erkundigte, keine
Auskunft geben konnten, ja, da sogar die Bezeichnung un
bekannt war. Ich verlie® Fismes und fuhr ecinen Feldweg am
nahen Wald entlang. Dort begegnete mir ein alter Bauer,
der mit der Sense iiber dem Riicken dahinschritt. In meinem
besten Franzosisch fragte ich ihn nach dem «Chemin des
Dames;. Er kannte ihn. Im Mirz 1917 hatte er dort gelegen
und war verwundet worden.

Wihrend meiner Kriegsgefangenschaft lernte ich viele Lager
im Westen und Stiden Frankreichs mit primitiver Unterkunft
und Verpflegung, aber auch die franzosische Landschaft ken-
nen. Man transportierte uns zwar von allen Reisenden ab
geschlossen und unter ihren feindseligen Blicken, aber immer
hin in Waggons dritter Klasse, und wenn man so von Paris
nach Etampes, von da nach Rochefort, Chartres, Agen, Limoges,
Orléans, Lyon fihrt, sicht man doch viel. In Paris wurden
wir nicht tiber die Champs Elysées gefithrt, aber ich sah damals
um so mehr von den kleinstadtartigen Vororten.

Mir gefiel Frankreich, das Land meines Bergsteig-Lehrers,
trotz aller Gehissigkeiten, zu denen das franzésische Tempera
ment sich durch den Anblick deutscher Kriegsgefangener hin
reiffen lieR; wir wurden nicht nur beschimpft, sondern auch
angespuckt und mit Steinen beworfen. Als ich aber mit einigen
Kameraden auf ein Landkommando kam, wo wir wihrend der
Kartoffelernte gemeinsam mit den einheimischen Migden und
Knechten auf dem Feld arbeiteten, zeigte Frankreich sein
sympathisches Gesicht. Hier auf dem Land schienen die Men-
schen wohl auch spritzig und charmant, aber dennoch eher
biirgerlich und behibig; ein Hang zum Laisser-faire, Laisser-
aller. ia zum Traditionellen war unverkennbar.

Zweifellos war es dies Biirgerliche, das mich anzog: der

Mann, der am Sonntag einen tiber den Durst trinkt und am
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Montag davon erzihlt, als habe er eine Heldentat vollbracht.
Die Frau, die schon eine gefillig gemusterte Schiirze so adrett
umzubinden weifl, da jedermann meint, sie sei von der
Haute Couture entworfen, und die bei einem koketten Witz
wie gekrinkt sich mit verweisendem <O 13 13> an die Brust
schligt und zugleich deutlich spiiren lifit, wie gern sie zu-
hort. Ja, es war die kleine franzosische Welt, die Welt der
Sonntagsmaler und Angler, die da auf mich zukam, die Welt
des Vin Rouge und des langen, schmalen Pain Blanc, zuweilen
gewiirzt mit einem Pernod, einer schwarzen Zigarette und
einem Schufl Leichtsinn. Sie iibte ihren Zauber auf mich aus.
Ich verglich sie mit der deutschen Gemiitlichkeit, obwohl die
etwas ganz anderes ist.

Ein ilterer, ein wenig sonderbarer Mann, grauhaarig und
von hohem Wuchs, blieb Auflenseiter. Er fuhr fort, uns statt
mit unsren Namen stereotyp mit «Sale Boche»> anzureden. Als
ich bemerkte, daf er Zigarren rauche, bot ich ihm eine der
deutschen an, die ich regelmifig von zu Hause bekam. Erst
stutzend, nahm er sie, nach gutem Zureden von allen Seiten,
ohne zu danken, steckte sie an, und kam nach einer Weile,
um mir mit landesiiblicher Liebenswiirdigkeit auf die Schulter
zu klopfen: <Un bon cigar, sale boche!> Spiter, als ich ihn bei
einer Wiederholung der Spende ausdriicklich darum bat, lief8
er das Schimpfwort weg und wurde sogar ausgesprochen
freundlich, wenn ich ein Paket erhalten hatte. Ich konnte ihn
gut begreifen: mit Ausnahme der hollindischen sucht die
deutsche Zigarre ihresgleichen auf dem Kontinent.

Wenn ich vielleicht die franzosische Landschaft mehr als
ihre Bewohner liecbe, so mag es daher kommen, daf} im all-
gemeinen die Erde mit ihrer Tier- und Pflanzenwelt dem
Schopfer in hoherem Mafe gegliickt scheint als der (Domp,
in dem er — nach einem indischen Wort — wohnt: der Mensch.
Er entspricht vermutlich noch nicht der endgiiltigen Vor-
stellung.

Eines Tages erkrankte ich, und da sich in jenem Kriege, so
schwer er auch war, noch gewisse Reste von Menschlichkeit
erhalten hatten, wurde ich, im Austausch mit franzdsischen
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Kriegsgefangenen in Deutschland, zusammen mit anderen
Kranken und Verwundeten in die Schweiz geschickt. Dort
blieb ich bis zum Oktober 1919.

Ein wunderbarer Empfang erwartete mich bei meiner Heim-
kehr. Vom Bruder an der Bahn abgeholt, fand ich die ge-
schmiickte Haustiir der Wohnung weit offen, und auch alle
Tiiren, die von der Diele ausgingen, waren mit Griin ge-
schmiickt. Die Lampen brannten, aber niemand zeigte sich.
Ich war von wohltuender Stille umfangen. Ein unvergeQlicher
Augenblick. Spiter gestand der Vater, der immer ein guter
Regisseur war, er habe es so angeordnet, damit mir gleich beim
Eintritt hiuslicher Frieden entgegenwehe. Im Wohnzimmer
standen die Eltern inmitten eines Blumenmeers. Die Schab-
batlichter brannten. Da sie nur am Freitagabend oder zu
Ehren hoher Giste angeziindet wurden, blieb ich auf der
Schwelle stehen. Der Vater kam mir entgegen und sagte:
Willkommen, mein Sohn, in der Heimat!» Auch der bei uns
einquartierte britische Offizier beteiligte sich am Empfang.
Er iiberreichte mir einen groffen Kuchen, den ihm seine Mut-
ter aus England gesandt hatte und driickte mir freundschaft-
lich die Hand.

Nach meiner Riickkehr wurde ich Angestellter des Geschifts.
Ich war sowohl in der Zentralverwaltung wie in den Filialen
titig. Andere Angestellte waren meine Vorgesetzten, und lange
Zeit kiimmerte der Vater sich scheinbar gar nicht um mich.
Die Mitteilung etwa, ich sei «ab nichsten Monatsersten» als
Geschiftsfiihrer in eine Filiale versetzt, bekam ich durch einen
Brief, den der fiir solche Angelegenheiten zustindige Ange-
stellte unterschrieben hatte. Und ebenso routinemiflig erhielt
ich dafiir das normale Gehalt.

Etwa ein halbes Jahr spiter, bei einem Sonntagsbesuch im
Elternhaus, fragte der Vater mich, ob ich sein perstnlicher
Sekretir werden wolle. Im allgemeinen wurde, dem Wunsch
der Mutter gemif}, zu Hause iiber Geschidftssachen nicht ge-
sprochen. Diese Frage indes hatte ebenso familidire wie ge-
schiftliche Bedeutung. Gern beantwortete ich sie zustimmend
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und begab mich damit in eine Stellung, die so exponiert war
wie sie privilegiert schien. Als Geschiftsfithrer meiner Filiale
hatte ich ziemlich selbstindig gearbeitet. Nun aber befand ich
mich im unmittelbaren Bereich des Vaters, der die hochsten
Anforderungen zu stellen und die strengste Kritik zu iiben
gewohnt war. Meine Hauptaufgabe war, Briefe, die er inhalt-
lich mit mir besprochen hatte, in seinem Sinn und mit seinen
Worten abzufassen und mit ihm zu Konferenzen oder fiir ihn
zu Behorden zu gehen. Und er zeigte sich, wenn <etwas vor-
gekommen> war, bei mir ebenso wenig sparsam mit «Verwei-
sen vor versammelter Mannschaft> wie bei anderen. Er muf}
nicht ganz unzufrieden gewesen sein: eines Tags erhielt ich
Prokura, zunichst mit einem Kollegen gemeinsam, spater
allein, und nach weiteren Jahren, kurz vor meiner Heirat,
wurde ich Teilhaber.

Damals und damit fiel die letzte Schranke zwischen dem
Vater und mir. Er zog mich mehr und mehr ins Vertrauen.
Ofter als vordem besuchte er die Filialen und beauftragte mich
mit seiner Stellvertretung wihrend seiner Abwesenheit. Auch
gestattete er sich jetzt zuweilen ein verlidngertes Wochenende
im Siebengebirge. Oft habe ich damals die Eltern im Hotel auf
dem Petersberg vom Samstagabend bis Montagmorgen besucht
und diese Fahrten der Geselligkeit mit Freunden vorgezogen,
nicht allein, weil ich dann Gast des Vaters war, der mir zu
Ehren ein Galadiner mit Sekt zu bestellen pflegte, sondemn
vor allem, weil ich wie er stets ein begeisterter Wanderer und
Bewunderer dieser Landschaft war.

Oft weckte er mich schon beim Morgengrauen. Wir nah-
men auf der dem Rhein zugewandten Terrasse das Frithstiick
und schauten hiniiber zum Siebengebirge, zu den bewaldeten
Gipfeln der Rosenau, des Drachenfels und des Olbergs, vor
deren Fufl der Strom sich hinzog, an den Hiusern und Kir-
chen der Stadt Bonn vorbei nach Kéln, wo die Domtiirme im
Frithlicht auftauchten. Den ganzen Tag wanderten wir dann
im Waldgebirge. Vaters Lieblingsweg und -ziel war die Kloster-
ruine Heisterbach. Zu ihr fithren vom Petersberg her viele
verschlungene Pfade durch den dichten Laubwald, den zu
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durchqueren eine Lust war, zumal am frithen Sommermorgen,
wihrend Sonne und Schatten im Wechselspiel iiber den Weg
liefen und in Durchblicken die nahen Berggipfel auftauchten.
Von einer erhohten Lichtung aus sah man iiber den weiten
Wald hinab auf den Rhein und das griine Mirchenparadies
der Insel Nonnenwerth mit dem Schlof}, in dem Franz Liszt
Konzerte gegeben haben soll. Und dann war es nur noch
ein kurzes Stiick bis zur Landstrafle, die in der einen Richtung
zur Ruine Heisterbach und in der anderen zu den Ddrfern
und Flecken des Hinterlandes fiihrte.

Die stillen Landstraflen des Siebengebirges hatten fiir mich
stets einen eigenen Reiz, zumal zur Mittagsstunde des Hoch-
sommers. Autos waren damals noch selten, und wie unbe-
rithrt zog das Asphaltband sich durch die Felder, wihrend von
hiiben und driiben die Schatten der Biume auf den Weg fielen.
Ein Vogelruf vielleicht, das Gemurmel eines Baches am Wie-
senrain, das Tappen der eigenen Schritte. Vielleicht beddchtig
knarrend ein Pferdefuhrwerk, auf dem, im blauen Kittel und
die Pfeife im Mund, ein Bauer saff. Oder ein Heuwagen mit
winkenden Midchen hoch obendrauf, heiter und bunt. Blickte
ich so auf die lange Strafle vor mir und hinter mir und aufs
freie Feld ringsumher, so stieg in mir ein Gefiihl der Unge-
bundenheit auf: der Waldpfad fithrte durch geschlossenen
Raum, die Landstrafle aber in die Weite der Gotteswelt.

Oft blieb der Vater an den verstreuten Gutshtfen stehen,
die wir unterwegs passierten, er atmete den Geruch der
Kuhstille, den Duft des frischen Heus ein. <Das ist sehr ge-
sund, es beruhigt die Nerven>, mochte er bemerken. «Schade,
daf uns Stidtern der Sinn fiir das Landleben abhanden kam.
Und wir reden soviel von den dummen Bauern — in Wirklich-
keit gehort aufler Fleiff doch viel Intelligenz zum Betrieb
eines Hofes. Und iibrigens, nirgendwo wird so ergiebig auf
lange Sicht spekuliert wie in der Landwirtschaft!> Mit solchen
Gesprichen kamen wir zur Ruine, die unser Ziel war. Wir
nahmen unser Mittagessen im Wirtshaus ein und kehrten
abends mit der untergehenden Sonne auf stillen Wegen ins
Hotel zuriick.
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Beobachtete der Vater meine Titigkeit im Geschift voll Auf-
merksamkeit, so lieR er mir fiir meine Freizeit alle Freiheit.
Wohl hielt er meine Besuche von Universitit, Theater und
Konzerten fiir nicht unbedingt notwendig, zumal auch das
«Verweilen in hoheren Regionen> anstrenge, aber er lie mich
verstehen, daf er solche Passionen bei mir als eine Art Aus-
gleich dafiir hinnehme, daf ich keinen im Sinne der Bir-
ger moblen> Beruf erwihlt, vielmehr mich fiir seine Nachfolge
entschieden hatte. Fragte ich ihn, was er etwa gegen das Thea-
ter einzuwenden habe, so antwortete er, fiir einen schwer ar-
beitenden Mann sei allenfalls das weibliche Personal ersprief3-
lich. Von der Produktion dieses «sonst zweifellos nutzbringen-
den Instituts> hielt er nicht viel.

In den Kursen, die ich abends besuchte, bemiihte ich mich
zwar auch um Erkenntnisse iiber Schauspiel und andere
Kiinste, aber am meisten lag mir naturgemifl die Weiter-
bildung fiirs Geschift am Herzen: Finanzwissenschaft, Steuer-
recht, Marktforschung, Statistik. Bilanzanalyse horte ich bei
dem «dynamischen> Schmalenbach, der sein anscheinend
so trockenes Thema mit Witz und Schlagfertigkeit lebendig
zu gestalten wuflte. Als er einmal von einem Hérer nach der
besten Methode, den Wert eines Hauses zu schitzen, gefragt
wurde, erwiderte er kurz: «Wo liegt das Haus? und, als ihm
eine Hauptstrale genannt wurde, so praktisch wie prizis:
(Das Haus ist wert, was ein anderer dafiir bezahlt!

Inzwischen war der Vater sechzig geworden und begann,
das Leben leichter zu nehmen. Er hatte erreicht, was er einst
erhoffte; nun dachte er daran, die Leitung in jiingere Hinde
gleiten zu lassen. Gewifd erschien er noch jeden Morgen zur
Postkonferenz und fiihrte sie auch durch. Aber er verlegte sie
im Frithjahr und Sommer von acht auf dreiviertelneun, um
den geliebten Rosen seines Gartens noch einen Morgenbesuch
abstatten zu konnen. Mittags gestattete er sich eine Pause
und kam erst gegen Abend noch einmal ins Biiro zum Unter-
schreiben der Post. Dafl er vor allem die Finanzgeschifte
und den Einkauf iiberwachte und daf er auf die riicksichtslose
Kritik allen Geschehens nicht verzichtete, versteht sich. Als er
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dann die Augen fiir immer schlof, als niemand mehr da war,
der alles am besten wuf3te, spiirte ich ganz, wie schwer es ist,
Ererbtes zu bewahren.

Zwischen dem Vater und mir bildete sich eine Freundschaft
weit iiber das Verwandten-Verhiltnis hinaus. Sie begann in
der Zeit, in der wir auf eigenartige Weise identisch mitein-
ander wurden: ich war nicht mehr nur der Sohn, sondern auch
schon der Stellvertreter und letztlich Nachfolger. Zugleich
loste der Vater sich sozusagen in mich auf, wihrend ich in
seine Gestalt hineinwuchs, obgleich wir beide sehr ausge-
prigte und in manchem ganz unterschiedliche Naturen waren.
Dabei vermochten Zuneigung und Vertrauen stets die ge-
legentlichen Verschiedenheiten der Meinung auszugleichen.

Immer wieder iibrigens gab es auch vergniigliche Episoden -
bei aller Strenge hatte der Vater durchaus Sinn fiir gute Laune
und Scherz. So erschien eines Tags, entgegen einer strikten An-
weisung, der zufolge die Geschiftsfithrer nicht ohne voraus-
gegangene Vereinbarung zur Zentrale kommen durften, ein
Filialleiter ganz unangemeldet <«zwecks dringender Riick-
sprache> im Stammhaus, und der Vater ereiferte sich dabei
so sehr, daf nicht nur dem unseligen Besucher, sondern auch
mir angst und bange wurde. Kaum waren wir wieder allein,
trat ich zum Vater ans Pult, um ihn zu beruhigen, da er,
schweigsam, mit innerer Aufregung zu kdmpfen schien. Und
schweigsam horte er auch meinen Zuspruch an — um dann
plétzlich, zu meiner Verbliiffung, laut aufzulachen: ob ich
denn noch nie vom dkiinstlichen Impetus» gehort habe? Dann
hielt er mir einen psychotechnischen Vortrag und schlof3:
(Ein Narr, wer sich im Geschift von seinen Nerven unter-
kriegen liflt! Aufregen mufl man, wenn es nottut, die an-
deren!

Ein andermal erschien beim Vater der Inhaber eines grofien
Namens, der mit seinen Filialen der Schuh-Kénig einer deut-
schen Grofdstadt war und sich sorgte, es zu bleiben, und der
nun von seiner Absicht sprach, in Kéln und iiberdies unweit
unseres Geschifts eine Zweigstelle zu errichten. Das wire
uns nicht ganz angenehm gewesen, wenn auch sein Vor-
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dringen nach Kéln keine eigentliche Konkurrenz fiir uns be-
deuten konnte, weil er auf Massenkonsum eingestellt war,
wihrend unsere Sortimente internationale Qualitit und in-
dividuelles Format prasentierten. Unsere Zuriickhaltung ver-
wandelte sich in Erstaunen, als er seiner Ankiindigung hin-
zufiigte, er sei bereit, darauf zu verzichten, falls wir auf unser
«Projekt in seinem Revien verzichteten.

Wir hatten nie an eine <Eroffnung> dort gedacht. Der Vater
indessen ging sogleich darauf ein: <Tja, mein lieber Freund,
das ist gar nicht so einfach — mein Sohn dringt sehr darauf,
:n Threr Stadt vertreten zu sein) Eine zwei Stunden dauernde
Verhandlung schlof sich an, bei der die geheime Angst des
Beherrschers so vieler Fiile deutlich zutage trat, und bei
der ich fortwihrend mit der Lust zu lachen kimpfte. Der
Vater spielte sein Spiel mit allen Finessen. Endlich lief er den
Gegner siegen: er verzichtete auf die Stadt des anderen, und
beide verpflichteten sich, von nun an bis in Ewigkeit weder
mit eigenen Unternehmen noch durch Beteiligung in den
gleichen Stidten miteinander zu konkurrieren.

Abends, als der Vater das Erlebnis der Mutter berichtete,
lobte er mich beildufig: ich sei ein ausgezeichneter Schau-
spieler gewesen — allerdings, es wundere ihn bei einem so
eifrigen Theaterfreund nicht. Ubrigens erfuhren wir, erst nach
Jahren, noch ein Detail: insgeheim hatte der Gast noch das
Bild einer unverheirateten Tochter als Zuferste Reserve mit-
gebracht — was der Erinnerung an seinen Besuch eine pikante
Note gab.

Ein einziges Mal gab es eine tiefer gchende Meinungs-
verschiedenheit zwischen dem Vater und mir: er wollte als
Selfmademan nicht viel wissen von Argumenten gegen Ent-
schliisse oder Anordnungen, die er getroffen hatte. Als er ein-
mal — es war wihrend der Inflationszeit — sich iiber die an sich
garnicht aggressiv gemeinte Beteiligung einer Filial-Belegschaft
an der Arbeitsruhe am 1. Mai erregte und ich ihn von einer
Zurechtweisung abhalten wollte, erklirte er schroff: «Ich habe
im Geschift immer getan, was ich fiir richtig hielt. Ich ver-
bitte mir jede Kritik», und hielt seine Rede. Er sprach darin vom
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Geist des Unternehmens, dem alle Mitarbeiter sich unter-
werfen miifiten, wenn ein fiir beide Partner, Arbeitgeber und
Arbeitnehmer, fruchtbringendes Ergebnis zustandekommen
sollte. «<Wir ziehen alle an einem Strang, rief er heftig. Dies
Geschift erndhrt Sie und mich! Wie kann da einer des andemn
Feind sein?

Im Ganzen stellten unsere Beziehungen ein ideales Biindnis
dar. Jeder von uns akzeptierte ohne Ehrgeiz den besseren
Gedanken des andern, und die Zeiten waren lingst dahin, in
denen der Vater, um sich durchzusetzen, auf seine Rechte
pochte, und der Sohn sich auf das Neue Jahrhundert berief.
In der Arbeit erginzten sich unsere Gedanken, und zuweilen
konnten wir uns fragen, welcher von uns diese oder jene An-
ordnung getroffen hatte. Die Friichte reiften in der Gemein-
schaft des Handelns und durch sie.

Es bestand eine Harmonie der Arbeit, die auch im Familien-
leben weiterwirkte, an dem ich, zunidchst noch Junggeselle,
teilnahm. Stille Zufriedenheit war in und um uns, wenn der
Vater nach dem Abendessen, das zu loben er nie vergal3, seine
Zigarre nahm, um behaglich im Sessel zu sitzen und iiber
Welt- und Wirtschaftslage zu sprechen. Neben ihm die Mut-
ter, zumeist mit einer Stickerei beschiftigt und schweigend, da
iiber Politik mitzusprechen nach des Vaters Meinung «nichts
fiir die Weibsleute» war. Der Vorbehalt minderte nicht, dal’ sie
ihn sehr liebte, und er erwiderte diese Liebe auf seine fiirsorg-
liche Weise. Nie hat ihn die Mutter vergebens um etwas ge-
beten, und oft hat er vom Biiro aus zu Hause angerufen, um
sich nach ihrem Ergehen zu erkundigen. Nie auch hat er uns
Kindern gegeniiber eine andere Meinung als die Mutter vertre-
ten, so daf}, da sie seinem Beispiel folgte, die Eltern uns als
unteilbare Autoritit erschienen, gegen die es keine Berufungs-
instanz gab. Sie fithrten eine Ehe ohne Krise. Nach dem Tod
des Vaters sagte mir die Mutter, dies dreiffigjdhrige Zusam-
menleben sei <eine einzige Folge beneidenswert gliicklicher
Tage» gewesen, und mir ist heute noch, in unserer streit- und
scheidungsfreudigen Zeit, in der die Kinder infolge der Aus-
einandersetzungen ihrer nicht immer ganz taktvollen Erzeu-
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ger in Neurosen geraten, als habe ich meine Jugendzeit auf
einer Friedensinsel verbracht. Mit Sehnsucht denke ich an sie
zuriick.

So ist der Begriff «Elternhaus> fiir mich nicht an das An-
wesen gebunden, das der Vater im Jahr 1924 erwarb, und in
dem er seinen Lebensabend verbrachte. Auch erlebte ich die
ersten Kindheitsjahre in der bescheidenen Stadtwohnung
(Unter Sachsenhausen», in einer Strafle, die heute zum Ban-
kenviertel gehort: dort hatten 1896, kurz vor ihrer Hoch-
zeit, die Eltern in einem neuerrichteten Mietshaus sich eine
Etage sichern konnen. Manchmal noch sehe ich dunkel das
Bild dieser Zimmer vor mir aufsteigen, von denen man gegen-
iiber das Gebdude einer groflen Versicherungsgesellschaft er-
blickte, und erinnere mich eines michtigen Reichsadlers, der
eines Abends, zusammen mit der gesamten Fassade, mittels
kleiner Gaslimpchen festlich illuminiert wurde; wie wir spa-
ter horten, zum wiirdigen Empfang eines neuen Kardinals.

Um die Jahrhundertwende zogen wir an den Salierring, in
die mit dem Abbruch der Festungsmauer erschlossene und zur
Neustadt entwickelte Gegend. In diesem Heim, an dessen Ju-
gendstilfassade zwei unbekleidete Damen aus Sandstein den
Balkon festhielten, lernte der Fiinfjihrige, da8 das Leben
auller Wundern und Wunderlichkeiten auch Sorge und Trauer
bringt. Eines Morgens sah er die Mutter bitterlich weinen und
bekam vom Vater berichtet, er sei grofd genug, um zu erfahren,
daR eine Depesche gekommen sei, in der stehe, dafl der Tod
die Mutter der Mutter zu sich genommen habe. Ich bekam
auch das Stiick Papier gezeigt und wurde so aus traurigem An-
laR mit dieser neuen Errungenschaft der Technik bekannt.
Auch das Telefon ist fiir mich, von der Kindheit her, mit Ne-
gativem belastet. Wohl war es abenteuerlich, dafl eines Tages
Minner in Uniformen erschienen und einen Kasten mit einer
Art Rohr daran an der Wand befestigten, und daf8 wir durch
dieses Rohr mit dem Vater sprechen konnten, als sei er im
Zimmer, obgleich er doch im Geschift war. Eines Nachts aber
klingelte der Apparat uns schrill aus dem Schlaf — wie der
Vater nachher sagte, hatte der Anrufer mitgeteilt, daf} <bose
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Menschen» das Geld, das im Kassenschrank des Geschifts aut-
bewahrt wurde, geraubt hatten. Zu den Erinnerungen des
Siebenjihrigen gehort, dafl er zum erstenmal in direkte Be-
rithrung mit dem Militir kam: jeden Freitag trat ein preufi-
scher Unteroffizier an, stramm und schmuck mit goldnen
Tressen und blanken Knépfen, um ihm und dem Bruder unter
strengem Kommando turnerische Kiinste und soldatischen
Gehorsam beizubringen. Zwischen zwei Flurwdnden war ein
Reck angebracht und ein Barren aufgestellt worden, und uns
beiden gefiel das Klimmen und Schwingen ganz wohl. Den-
noch war eines Tages der Spall zu Ende. Der schneidige In-
strukteur hatte sich auf dunkler Treppe einer zu Besuch wei-
lenden Verwandten «unschicklich zu nihern» versucht und war
nicht nur abgeblitzt, sondern auch entpflichtet worden. Mut-
ter erzihlte uns das viel spiater einmal.

Unsre nichste Wohnung lag am Ubierring, ganz nahe dem
Rhein, in einer Gegend, die ich noch fast unbebaut kannte.
Oft waren wir sonntagnachmittags mit den Eltern dorthin
gepilgert. Erst die neue Stadtplanung und die elektrische Ring-
bahn, die hier den Rhein beriihrte und in grofler Schleife sich
wieder stadteinwirts wandte, hatte unser Ausflugsziel zum
Wohnbezirk gemacht, in dem 1908 eine weitldufige Etage
zum <Elternhaus> fiir mich wurde und es sechzehn Jahre lang
bleiben sollte. Da gab es allein vier Reprisentationsraume,
die prichtig mit seidenen Tapeten, weichen Teppichen und
schweren Mdobeln ausgestattet wurden, und ein richtiges
Badezimmer; bis dahin waren wir in einer Biitte gebadet
worden, wihrend die Eltern aufler Haus gingen. Fiir uns
Kinder aber gab es jetzt nicht mehr nur den eigenen Schlaf-
raum, sondern auch ein richtiges Arbeits- und Spielzimmer.
Und dann war da das <Herrenzimmen mit tiefen, echten
Ledersesseln. Zur Belohnung fiir Wohlverhalten und gute
Zensuren durfte ich mich zuweilen dort niederlassen. Wie
behaglich war es, mit angezogenen Fiiflen im Sessel zu kauern
und eine spannende Geschichte zu lesen.

Es war ein schénes Haus. Schon von auflen sah man ihm an,
daf es modermn war; seine Front zierten vier Balkone mit ver-
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goldeten Gittern und im Treppenaufgang waren auch die
Winde aus Marmor. Oft wurde ich von den Schulkameraden
mit neugieriger Achtung gefragt, ob es wahr sei, da wir dort
wohnten. Die anderen Etagen hatten Bankdirektoren und
Grofkaufleute gemietet, deren Namen der Vater mit Respekt
nannte, wobei er uns Kinder zu «diszipliniertem Betragen» er-
mahnte. In diesem Haus bin ich vom Kind zum Mann ge-
worden. Von hier aus bin ich das erste Mal in die Fremde
und dann, begleitet von miitterlichen Trinen, in den Krieg
gezogen. Nach ihm sehnte ich mich in Schiitzengraben und
Gefangenschaft, und zu ihm kehrte ich heim. Ein ereignis-
reicher Bogen meines Lebens spannt sich iiber diesem Eltern-
haus — wohl die gliicklichste und auch sorgenloseste Zeit, an
die mich manche <erste> Erinnerung bindet, wie der erste An-
ruf einer Freundin oder jene Nummer einer Zeitschrift, in der
ich zum ersten Mal einen Beitrag mit meinem Namen ge-
druckt sah.

Fiir den Vater war diese Wohnung als Stufe seines Lebens
etwas anderes. Einige Zeit nach meiner Riickkehr aus dem
Krieg gestand er mir einmal bei einem Sonntagmorgen-Spa-
ziergang, den wir durch die Villenviertel machten: <Ich hitte
mir lingst ein eigenes Wohnhaus kaufen sollen. Ich wollte
aber zunichst die Hiuser erwerben, in denen ich meine Ge-
schifte habe. Damit ist es nun soweit, und eigentlich machte
ich den alten Gedanken verwirklichen, eine «Villa> wire die
schonste Belohnung fiir meine Arbeit!> Und so war ich schlief3-
lich kaum erstaunt, als er mich eines Tags von einer Geschifts-
reise zuriickbeorderte — er sei im Begriff, ein Privathaus> zu
kaufen, und brauche mich bei den Verhandlungen; es war
ihm offenbar sehr an der Sache gelegen. Am Bahnhof werde
mich der Makler abholen, um mir das in Frage stehende Haus
zu zeigen, das ich griindlich besichtigen miisse.

Das Haus erhob sich zweistockig mit breiter Gartenfront,
deren Eisengitter sich in zwei Toren offnete, mehr ein Palais,
wie man in Ko6ln sagt, als eine Villa: Die Fassade aus rotem
Klinker, das Portal geschiitzt durch ein von vier starken Siu-
len getragenes Vordach, der symmetrische Fahrweg. Aber ich
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wollte nicht nur feststellen, ich wollte auch lauschen. Oft
vermag man ja, wenn man ein Haus betritt, etwas von seinen
Geistern zu vernehmen, zu spiiren, ob kiihle Sachlichkeit, ob
heiterer Friede oder heftige Zwietracht in ihm wohnen und
oft verhilt ein unbekanntes Haus sich abwartend, gar abwei-
send, zuweilen einladend mit warmem Willkommen.

Als dieses Haus nun sich vor mir entfaltete, umfing es mich
mit der Wirme und dem Behagen eines Heims, in dem nichts
Kaltes Platz hatte. Zufrieden sah ich auf den Marmorfliesen
des Musikzimmers einen Konzertfliigel stehen, in der hohen,
mit schwerer Balkendecke aus dunklem Holz und mit griiner
Ledertapete ausgestatteten Empfangshalle das flackernde Feuer
der Kaminecke brennen, im Wohnraum die dunkelrote Wand-
bespannung und die gebriunten Eichenplatten der eingebau-
ten Schrinke das Licht aufnehmen. Ein eleganter Damen-
salon mit grauschwarzer, offenbar in den Wiener Werkstitten
entworfener Tapete, und neben ihm ein Speisezimmer, das
eher ein kleiner Saal war, fithrten iiber eine weit ausladende
Terrasse zum Garten, der einem Park glich: zunichst der grofie
Rasen, von Kieswegen gesdumt, dahinter eine Rhododendron-
Allee und ein von Schilfpflanzen gesdumter Teich, eine Rosen-
gruppe, Obstspaliere und vier Kastanienbiume mit weil
leuchtenden Kerzen. Im Haus selbst fanden sich, aufler den
Gesellschaftsriumen, noch ungefihr fiinfzehn bewohnbare
Zimmer, mehrere Badezimmer und eine hotelwiirdige Kiiche
samt zahlreichen Nebengelassen, Kellern und Dachkammern.
Eine Garage fiir zwei Wagen samt aufgestockter Fahrerwoh-
nung war im Anbau untergebracht.

Es gefiel mir. Allerdings, ich fand es beingstigend grof3 und
fast zu grof fiir die Lebensgewohnheiten der Eltern, zumal
fiir die schlichte Art der Mutter, und bedriickt tiberlegte ich,
was ich dem Vater als Bescheid und Rat antworten solle. Als
ich ihm aber gegeniiberstand und sein ungeduldig knappes
(Nun? horte, begriff ich plotzlich, dafl es ihm um mehr als
die Antwort fiir den Makler ging, um etwas, das mit seinem
Leben selbst zusammenhing, vielleicht sogar um die Bestiti-
gung durch den Sohn. In seinen Gesichtsziigen stand der
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Wunsch, in diesem Haus zu wohnen, mdglichst bald zu woh-
nen, da er in ihm gefunden, wovon er getriumt und worauf
er gewartet hatte, ein ganzes Leben lang. Und so wurde der
Vertrag nach kurzer technischer Besprechung unterschrieben.
Der Kaufpreis wurde, obwohl nicht niedrig, ohne Diskussion
akzeptiert. Die Mutter freilich, als wir mit der Kunde kamen,
zeigte sich gar nicht begliickt. <Was soll ich mit so vielen Zim-
merm, klagte sie, «und mit dem riesigen Garten! Ihr seid in
eurem Geschift und widt nicht, wie einsam eine Frau in sol-
chem Palast sein kann, und wie viel Sorge die Pflege macht!
Beruhigend versprach der Vater das notwendige Personal und
erklirte, er werde von nun an in seinem Garten leben und
nachmittags oft zu Hause sein, sie werde nicht alleinbleiben.

Er hielt Wort: drei Hausangestellte und das Hausmeister-
paar standen ihr zur Seite, und er selbst hatte es mit dem Biiro
nicht mehr so eilig. Gern ging er durch die luftigen Raume,
iiber die Terrasse zum Garten hinab und in ihm umher. Noch
ein Jahr vor seinem Tode eréffnete er feierlich eine Hiihner-
zucht, und eine Schar Leghorns lieferte «allmorgendlich die Eier
auf den Friihstiickstisch», von denen ich ihm bald aufrechnen
konnte, sie seien fiinfundzwanzig Prozent teurer als gekaufte.
Er gab lachend zuriick: Laf} gut sein — meine Produktion ist
eben wertvoller als die Massenware des Eierhandels.>

Der Erwerb dieses Hauses war eine Sensation fiir unsre
niheren und fermeren Bekannten. An Sonntagvormittagen
standen der Bruder und ich oft hinter den Gardinen und be-
obachteten mit knabenhaftem Stolz, wie manche von ihnen,
die sich offenbar nicht einzutreten getrauten, zur Front her-
iiberschauten, ja, das Namensschild studieren kamen, als woll-
ten sie sich vergewissern, dafl wir wirklich da wohnten. Und
nie haben wir zur «schicklichen» Besuchsstunde so viel Giste
bei uns gesehen wie zu dieser Zeit, darunter Leute, die wir
kaum kannten und auch nie wiedersahen. Sie kamen mit dem
Wunsch, das «fabelhafte Haus» zu besichtigen und einmal
darin gewesen zu sein. Dann hatten wir Briider sie zu fiihren,
und manchmal begegneten wir einander auf Treppen oder in
Fluren, jeder wie bei einer Schloffbesichtigung etliche Personen
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nach sich ziehend; mein Bruder, der dem Dasein allemal die
frohliche Seite abzugewinnen verstand, hatte sich zu diesem
Zweck eine Miitze mit der Aufschrift Fremdenfiithrer» be-
schafft und nutzte alles vollendet aus, was er an Ziinftigem
auf Neuschwanstein beobachtet hatte.

Der Vater hat das Haus, in dem ich noch zwei Jahre lang
mit den Eltern lebte und zum Abschied meine religitse Trau-
ung feiern durfte, sehr geliebt, und ganz gegen seine friihere
Gewohnheit blieb er gern noch bis spit in die Nacht im Wohn-
zimmer auf, weil er sich da wohlfiihlte. Oft saf8 ich bei ihm,
und wir spannen die Fiden der Tagesarbeit fort; wihrend
drauflen die Stadt ruhte, durchdachten wir neue Pline oder
hielten «getriiffelte und gepfefferter Konversation iiber die
hohe und internationale Politik, die ihn besonders interes-
sierte. Er war durchaus belesen und kannte die Biographien
aller regierender Staatsminner. Seine Skepsis war freilich
griindlich: «Wiirden die ihre eigenen Geschifte so fiihren wie
die ihrer Regierung, so wiren die meisten von ihnen lingst
in Konkurs! Er versiumte kaum einen wichtigen Vortrag, den
etwa der oder jener Minister in Kéln hielt. Wegen seines man-
gelhaften Gehors muflte er moglichst weit vorne sitzen, aber
seine Beziehungen zu den lokalen Zeitungen verhalfen ihm
regelmifig zu guten Plitzen. Auf solche Weise wurde er ge-
legentlich einer Rede des damaligen Reichskanzlers Marx mit
einem Weihbischof bekannt, der neben ihm saf. Als ich den
Vater hinterher nach seiner Meinung iiber die Rede des Reichs-
kanzlers fragte, merkte ich, dal sie ihn weniger beeindruckt
hatte als die Auferung des Weihbischofs, er trage gern die
Schuhe des , Geschifts” und sei sehr zufrieden damit.

Ich hatte vom Vater gelernt, jahrein, jahraus angespannt zu
arbeiten und mich dabei nicht zu schonen. Ich reiste viel,
zu den Filialen, den Messen, suchte Fabriken und andere Ein-
kaufs- und Informationsquellen auf. Gelegentliche Ferien
waren nicht mehr als Erfrischungspausen, wie im Geschift
iiberhaupt das Streben nach dem kaufminnischen Ziel das
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Denken an Personliches und Privates geradezu ausschlofS. Nur
einmal im Jahr, wenn nach Weihnachten der grofie Januar-
Ausverkauf voriiber war und die kolnischen Fastnachtsbellen
zu <klingelen> begannen, schleiften die Ziigel locker, und von
Donnerstag vor Karneval, der Weiberfastnacht also, bis zum
Karnevaldienstags-Ende habe ich schon als Jiingling nur we-
nige Stunden geschlafen und nach dem Motto <Am Ascher-
mittwoch ist alles vorbei / die Schwiire von Treue, sie brechen
entzwei ...» das Leben schwerelos heiter zu finden gesucht.
Ubrigens lieR der Karneval mich immer wieder mit Freude
spiiren, wie populir «das Geschift> in der Stadt geworden war.
Die Rosenmontags-Kapellen bliesen vor seiner Front einen
Tusch, und iiberall in ganz Kéln sang man den Vers: <Maria
un Joseph — die han en der Schelderjaf en Schohnsjeschiff . . .»
dessen Herkunft wir nie in Erfahrung brachten, und dessen
Melodie, vielstimmig gesungen und vom Orchester gespielt,
mir oft entgegenklang, wenn ich um die Karnevalszeit ein
Lokal betrat.

Der Kolsche Karneval> war damals echtes Volksfest, das
eigentlich schon «am Elften im Elften> mit einer Vorfeier der
Karnevalsgesellschaften anhob und «am Ersten im Ersten» ins
stiirmische <Sessionsleben> eintrat. Vielleicht geht er nach
Tradition und Charakter bis auf die rémischen Garnisons-
legionire zuriick, die bunt aus aller Welt die merkwiirdigsten
Kulte an den Rhein gebracht und mit denen der Eingeborenen
vermischt haben mochten. Oder war es umgekehrt so, daf’ die
Ansissigen etliches von den Briauchen der Fremden in die
eigenen aufnahmen? Wie dem auch sei, das Fest ist in den
rheinischen Stidten und zumal im Heiligen K&ln von jeher
so berithmt wie beschwingt gewesen und braucht kaum be-
schrieben zu werden.

Schon als Kind war ich besonders von den Roten und
Blauen Funken angetan, die in der Uniform der alten Kolner
Stadtsoldaten mit klingendem Spiel durch die Straflen zogen
und auf 6ffentlichen Plitzen das <Stippefottcher vorfiihrten,
einen Tanz, bei dem die Funken ihre Hinterteile aneinander
reiben, und das <entziickende Tanzmarieche> mit seinem
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Kavalier vor ihnen einhertanzt. Dafl es damals noch von
einem verkleideten Mann «gemacht> wurde, wufite ich nicht.
Richtig schén wurde es dann erst am Sonntag: schon in der
Frithe zogen die kostiimierten Kapellen der Karnevalsgesell-
schaften durch die Stadt und brachten den Biirgern ihre Stind-
chen, um den Strafenkarneval einzuleiten, und bereits um
die Mittagszeit fiillten die Ziige phantasievoll verkleideter
Jecken die Strafen der Innenstadt — voran der Mann mit der
«dicken Trumm> und hinter ihm marschierend und tanzend
Mainnlein und Weiblein in bunter Reihe. Zwischen ihnen und
den Passanten, die bereitwilligst eine Gasse bildeten, flogen
saftige Zurufe hin und her, Lieder erklangen, die ihres freien
Textes wegen nicht in der «Sitzung> gesungen werden durften
und desto mehr nun hier die Stimmung hoben.

Drei Tage und Nichte lang gehorte Koln dem Rausch, dem
Gesang und Tanz, der Musik. Nicht umsonst hatte man das
Jahr iiber gespart und gesagt <Waat bis Fastelovend! — «Warte
bis Fastnacht!>» Nun waren die tollen Tage da und wurden ge-
nutzt. Ein Hohepunkt war der Rosenmontagszug.

Als noch die Pferdebahnen durch Kéln fuhren und keine
Oberleitungen im Weg waren, baute man die Wagen des Um-
zugs so hoch, daBl Josef Wingender, ein Freund des Vaters,
als er einmal Prinz Karneval war, von seinem Wagen aus
einen Paradestraufl roter Rosen in Grofmutters Wohnstube
werfen konnte. Ubrigens war es damals iiblich, die Kunden
des Hauses zum Zug einzuladen, so dal an diesem Tag das
Geschift sich in ein Vergniigungslokal verwandelte; keiner
lieR sich vergeblich bitten. Mit Kind und Kegel kamen alle,
wurden reichlich mit Kaffee und Kuchen und dem Fastnachts-
gebick «Muuzen» und <Muuzemindelcherr bewirtet, und
Wein und Sekt flossen in Stromen. Nach der Statistik des Va-
ters erschienen zu dieser Veranstaltung durchschnittlich drei-
hundert Personen, fiir die alle Schaufenster ausgeriumt und
die Vitrinen des Obergeschosses beiseite geriickt wurden, damit
sie aufs bequemste Wagen und Reiter und das ganze Tsching-
dara und Trullala bewundern konnten.

Viele Prisidentens, Liederdichter und Komponisten zdhlten
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zu unsren Kunden, und so waren die Beriihmtheiten des Kar-
nevals, deren Gesichter und Namen so oft in den Zeitungen
erschienen, mir nicht fremd. Der bekannteste von ihnen, Willi
Ostermann, kam mir auch personlich nahe. Kennengelernt
habe ich ihn ganz frith; er hatte im Auftrag des Vaters ein
Poem geschrieben, das mein Bruder und ich — wir waren da-
mals zwolf und dreizehn Jahre alt — auf der Hochzeit einer
Tante vorzutragen hatten. Als Bergleute verkleidet, mit
schwarzen Kitteln und Kapuze und langem Bart, schwenkten
wir beim Refrain «Gliick auf, ihr beiden!> kriftig eine bren-
nende Grubenlampe. Und als der Urheber es mir einstudierte,
verriet ich ihm, daf} auch ich dichte, und trug mein Werk Der
Teufel lacht dazu> vor. Er empfahl mir, einiges zu verbessern,
aber er riet auch, es zusitzlich auf der Hochzeit zu <bringen>.
Derart begann eine lustige Art von Dichterfreundschaft> zwi-
schen dem weit Alteren und mir, und wir haben einander nie
mehr aus den Augen verloren.

Ostermann ist auf seine Weise eine Personlichkeit gewesen:
ein echt Kolscher Volkssinger, der seinen Landsleuten (und
nicht nur ihnen) Jahr fiir Jahr drei neue Lieder bescherte. Er
wuflte, was ihnen gefiel, was sie brauchten, und keinem ist
es gelungen, iiber ihn hinauszuwachsen. Er nutzte fiir seine
Schlager allerlei Begebenheiten aus dem Alltag des Kleinen
Mannes, gab dessen sorgenvollem Dasein die Wendung zum
Humor, beschrieb es im Vers, um es moritatenhaft im Kehr-
reim zu verallgemeinern, schuf Text und Musik von unver-
wechselbarem Charakter. Und trug er selbst vor, ein hagerer
Kerl mit schmalem Gesicht, Stupsnase und rotem Haar, so
ziindeten seine heisere, nicht ausgebildete Stimme und seine
charmante Mimik sogleich, sein Publikum entziickte sich und
sang nach Kriften mit. Zahllos sind denn auch seine Walzer
und Polkas und Foxtrotts, die lingst Kélner Volksgut darstel-
len, weil sie Kolner Geschichte spiegeln. Jetzt hit et Schmitze
Billa en Poppelsdorf en Villa feierte den Wunschtraum des
Kleinen Mannes vom Eigenheim vor den Toren der Stadt,
und «Wordm solle mer ald en de Heija jon — et es noch veel
zo froh»> prangert die gestrenge Sperrstunde der britischen Be-
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satzer von damals an, und der Walzer <Einmal am Rhein und
dann zu Zwein alleine sein> ist fiir die Fremdenverkehrs-
werbung von Basel bis zum Meer das Feldgeschrei geworden.

Er hat mir einmal erzihlt, er dichte seine Lieder ¢ewohn-
lich im Mai, wenn et jron weed>. Er begab sich dazu in den
nah bei Kéln gelegenen Konigsforst zu seiner Lieblingsbank,
dort kamen ihm seine besten Gedanken und mit den Versen
auch die Melodie, die er in ein Diktaphon sprach und summte.
Sein Schwager Emil Palm arrangierte viele davon fiir Gesang,
fiir Klavier und fiir Orchester, die Blitter erschienen im Eigen-
verlag und brachten ihm so viel ein, dafl er leben konnte.
«Wat ich maache, es haupsichlich jet for die arm Liick» -
«was ich schaffe, ist hauptsichlich fiir arme Leute> — und sie
dankten es ihm, der zeitlebens «ne kilsche Jung» geblieben ist,
einer von ihnen, nichts andres sein wollte und sich auch nicht
falsch einschitzte. Manchmal kam er um die Zeit des <Elften
im Elften> zu mir ins Biiro, um mir seine neuen Stiicke vor-
zusingen. Einmal begriifite er mich, er habe da etwas ganz
Feines verfafit. (Das ist nur etwas fiir Konzerte», sagte er ver-
schmitzt, «das kommt mir nicht unter das Mundharmonika-
publikum!> und sang mir das <Kut erop!> vor, das eines sei-
ner ganz groflen Lieder geworden ist. Der Kehrreim hief8
Kut erop! Kut erop! Kut erop! Bei Palms do es de Pief ver-
stopp. Et hit die 4rm Frau Palm die ganze Stuff voll Qualmb
und das Lied gefiel mir sogleich so sehr, dal ich eine Drei-
farben-Reklame des Geschifts fiir die Klavier-Ausgabe in
Auftrag gab.

Kameval hat immer seine Bedeutung fiir mich behalten,
und wenn das klassische Datum sich nihert, iiberkommt mich
die Sehnsucht nach der alten Heimat, und ich mochte wie
Ostermann «zo Fofl no Kélle gon». Aber auch anderen am
Rhein geborenen mufl dann wohl dhnlich zumute werden,

denn, wo immer auch ich in der Welt gewesen bin, habe ich
Karneval feien konnen. In Los Angeles einmal geriet ich in
einen vollen Saal mit Rheinlindern; sie gehorten dem Kol-
ping-Verein an. Den ganzen Abend lang ging es mit Biitten-
reden und Kritzchen und Ostermann-Liedern hoch her, man
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schunkelte und sang «wie zo Kélle), und die Kapelle schmet-
terte den <Treuen Husan, bis auch der «fathen die deutschen
Worte gelernt hatte und begeistert mitsang.

Koln, meine Heimatstadt, schien mir immer anziehender,
lockender, bindender als andere Grofstidte. Kam ich von
irgendwoher und schaute aus dem Fenster des Abteils, wih-
rend der Zug langsam iiber die Hohenzollernbriicke glitt, dann
sog ich das Bild der Stadt am breiten Strom in mich ein.
Da lag driiben Deutz und das Messegelinde, und der Zug
rollte der Altstadt entgegen, die mit ihrem Hausermeer und
den unzihligen Kirchtiirmen sich wie ein Buch aufblitterte.
Seitwirts der Briicke erhoben sich in der vorderen Front an
breiten Uferanlagen uralte Fachwerkhiuser und in ihrer Mitte
das «Stapelhaus), das ehemalige Lagerhaus der Stadt, und da-
hinter dringte und zwingte sich, vielfach ineinander ver-
woben und verschachtelt, das Gewirr gewundener Gassen und
Gifichen gleich einem unordentlich hingeworfenen Netz, das
an den zahlreichen Kirchen Halt zu suchen schien.

Gegeniiber leuchtete an der Uferstrale das weifle Gebidude
der Eisenbahnverwaltung, in der Ferne erhob sich aus dem
endlosen Hiusermeer das einzige Hochhaus, das Koln seiner-
zeit aufwies. Weiter drunten am Ufer wieder bot sich das
merkwiirdige, auf einer chemaligen Befestigung errichtete
Restaurant <Bastei» und, noch einmal driiben von Deutz her,
der schlanke Messeturm. An den eleganten Linien der griinen
Miilheimer Briicke dann fing sich der Horizont.

Niher nun und unmittelbar nahe das riesige Halbrund der
Altstadt und davor das michtige Gebirge des Doms in seiner
geheimnisvollen Uberwirklichkeit. Ich sah in ihm nie nur die
katholische Kathedrale, vielmehr das Gotteshaus insgesamt,
das zum Ruhme des Hermn erbaute Heiligtum, das alle irdi-
schen und himmlischen Kostbarkeiten enthilt. Voll Ehrfurcht
folgte ich den von Kindheit an vertrauten, aufwirts streben-
den Linien seiner Gotik, die in den Kreuzblumen der Tiirme
nicht zu enden schienen, und schauernd gedachte ich beim
Anblick der stets irgendwo angebrachten Baugeriiste jener
Prophezeiung des Teufels, der dem Dombaumeister Gerhard
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zugerufen hatte, das Werk werde nie beendet werden. Ein ge-
wagtes Stiick schien mir solch Gebild von Menschenhand -
aber: wie bewunderungswiirdig auch! Oft blickte ich auf die
steinernen Blumen und Gestalten, auf das Lichtspiel an Schiff
und Fenstern, zumal, wenn die Bogen schon im Abenddunkel
lagen, wihrend die Tiirme im Schein der letzten Sonnenstrah-
len sich reckten.

Immer wieder wurde der Dom mir zum neuen Erlebnis,
besonders, wenn an Vorabenden hoher Feiertage oder fest-
licher Ereignisse seine Kaiserglocke mich von fern herbeirief;
war es nur irgend moglich, folgte ich ihr. Dann saf} ich in der
Gartenanlage am Siidportal und spiirte <es» lebendig werden
im traulich-geheimen Gestein. Dumpf und schwer schwebten
von oben die Glockenténe herab, und in den Mauerschatten
erschienen mir Cherubim mit Flammenschwertern und jene
Szenen, die Schiller in seinem Lied uns vorstellt.

Von der Briickenmitte aus sah ich den starken Strom, der
zwischen den Pfeilern dringte und rauschte, wihrend
Schleppziige und Fléfe und Vergniigungskreuzer zuberg und
zutal fuhren, zwischen ihnen die kleinen, spritzigen Motor-,
Segel- und Paddelboote. Am Ufer hin eilige Menschen, Trams
und Autos, und die weiflen Ziige der Kéln-Bonner Rheinufer-
bahn sagten mir vollends, nun sei ich zu Hause, bei den alt-
vertrauten Freunden der Kindheit, die ich von der Strafle, an
der ich aufwuchs, her kannte. Zu Hause, in der Atmosphire,
die uns Kolnern im Blut liegt — Gemiitlichkeit und ein Schuf}
von Spirituellem.

Ich hatte als Kolner gearbeitet und gefeiert und als
Deutscher gedient und gelitten — und doch hatte ich nie den
geringsten Zweifel daran, dafl ich als Jude letztlich ein
Staatsbiirger zweiter Klasse war. Hie und da zeigte es sich
mir auch, wenn sich freundschaftliche Beziechungen zum an-
dern Geschlecht anbahnten, und ich der Partnerin zu beden-
ken gab, mit wem sie sich einlasse.

Aus der Zeit vor dem offenen Antisemitismus des Dritten
Reiches erinnere ich mich nicht an irgendwelche Zuriickset-
zungen, die ich in Koln erlebt hitte; verlief ich aber die




rtheinische Heimat, so kam mir rasch zum Bewuftsein, daf}
in Deutschland der Jude als anderer, ja, fremder und minderer
Mensch betrachtet wurde. Es war eine Erfahrung, die mir den
Zionismus nahebrachte, oder mich ihm, so daf ich ihn unter-
stiitzte, ohne mich ihm anzuschlieBen. Vor 1933 fand ich
nichts, das mich veranlaf8t hitte, die Heimat aufzugeben, aber
es schien mir notwendig, daf eine Stitte geschaffen werde, zu
der die Juden sich retten konnten, wenn sie sich bedrangt
fithlten, und an der sie nicht nur geduldet wiren, sondern
kraft ihres Rechts auf Heimat leben konnten.

Ich hatte schon frith vom Zionismus gehort. Auf unseren
Spaziergingen begegnete uns zuweilen ein hochaufgeschos-
sener, stets dunkel gekleideter Herr mit langem, schwarzem
Bart, und von weitem schon sagte der Vater geringschitzig,
das sei der Holzhindler Wolfsohn — «der zukiinftige Konig von
Juda, der jiingste Prophet, der uns nach Paldstina zuriickfithren
willy. Was ich derart zunichst zur Kenntnis nahm, wollte ich
spiter denn doch genauer wissen und wandte mich an die
Grofmutter. Sie erzihlte mir sogleich sehr ausfiihrlich von
Geschichte und Ziel der zionistischen Bewegung und iiber
deren Oberhaupt Theodor Herzl. Sie kannte und besal’
einige Literatur zum Thema und war auf «Ost und West»
abonniert, eine Zeitschrift, die mir nicht allein durch Aufsitze,
sondern auch durch Bilder aus dem damaligen Palistina inter-
essant wurde. Als ich hernach dem Vater davon berichtete,
zeigte er sich wenig begeistert. Er wollte mit Zionismus nichts
zu tun haben, erklirte mir entschieden, unser Vaterland sei
Deutschland; die Geschichte lasse sich nicht zuriickdrehen,
und Palistina kenne er nicht einmal.

Was einem jungen Gemiit, dem die Eltern immer wieder
das Bedenke, daf du Jude bisth vorstellten, die ersten Be-
richte iiber Zionismus bedeuten muflten, ist wohl einleuch-
tend. Schon frith hatte ich von Antisemitismus gehdort, schon
in der untersten Schulklasse wahrgenommen, dafl das Chri-
stentum das Bekenntnis der Mehrzahl, das Judentum das
einer winzigen Minderheit sei, und erfahren, dafl wir Juden
es gewesen seien, die den Heiland ans Kreuz geschlagen und
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damit ewigen Fluch auf sich geladen hitten. Und unvergef3-
lich blieb mir der Fremdenfiihrer von Straffburg, der am
Miinster erklirte, diese Frauengestalt da, kraftvollen Wuchses
und wachsamen Auges, verkérpere die christliche Kirche und
jene dort, die schmichtige mit der Binde vor den Augen und
dem zerbrochenen Stab, die Synagoge!

Freilich, sprach ich mit den Eltern iiber dergleichen, so
nannten sie es Taktlosigkeiten, die nun einmal im Leben zu
ertragen seien. Und ihre Haltung hat wohl veranlaf3t, dafl ich
den Problemen gegeniiber kiihl blieb, die der Zionismus in
mir aufwarf und die das Nachdenken iiber die Stellung der
Juden im Viélkerleben in mir weckte. Und so wenig wie der
Vater dachte ich an Umsiedlung. Da war das Vaterhaus auf
deutschem Boden, da waren Schule und Kameraden, deren
Muttersprache auch die meinige war, und da war das Geschift
und die deutsche Kultur und Kunst. So verstand ich unter
Zionismus damals Hilfe fiir die Ostjuden, zu denen ich eine
Art Stammverwandtschaft empfand, und diese von ihren
Sitzen vertriecbenen Menschen, in eine sichere Zuflucht zu
bringen, schien mir gewif eine verpflichtende Aufgabe, auch
wenn ich als deutscher Jude in erster Linie doch Deutscher
war.

All diese heute so aktuellen Probleme lagen damals und
noch langhin nach dem Gespriach mit der GrofSmutter in einer
fernen Zukunft. Damals beschiftigte mich die fast entgegen-
gesetzte Haltung zweier mir so nahestehender Verwandter,
des Vaters und der Grofmutter, und meine Konflikte fanden
erst nach Jahren ihre Losung, als ich Professor Chaim Weiz-
mann, den Prisidenten der zionistischen Organisation, ken-
nenlernte. Seine suggestive Personlichkeit fiillte den Raum,
in dem er mit tiefgriindiger Umsicht die These vom «jiidi-
schen Volk unterwegs) verkiindete. Beschrieb er das Leben
der jiidischen Pioniere im Heiligen Land, so leuchteten seine
Augen. Seine Argumente waren gewinnend und iiberzeugend,
seine Diskussion schlagfertig, und oft klang, was er vortrug,
wie prophetische Vision; sprach er, so glaubte man hinter ihm
die Scharen verfolgter Juden zu erblicken, die durch seinen

60




Leben

~21NEe
i®

send,

Lk

rtrog;

—

sinel

Mund ihr Recht auf Heimat in der Welt forderten. Und war
es mir nicht moglich, mit Riicksicht auf den Vater, geradezu
in das zionistische Lager einzutreten, so fiihlte ich doch die
tiefe Verpflichtung, die die Bewegung jedem Juden auferlegte
und tat manches, was ihr zugutekam.

Dabei kam es gelegentlich zu einem fiir mich als Sohn denk-
wiirdigen Gesprich mit dem Vater. Ein Freund hatte mich zu
einer Zusammenkunft in kleinem Kreise eingeladen, in dem
Weizmann sprach; iibrigens beherrschte dieser, von Geburt
Russe, das Deutsche vollendet wie viele Ostjuden. Spiter
legte der Vorsitzende eine Spendenliste auf und eroffnete sie
mit einem hohen Betrag, bevor er sie mir reichte. Spontan
trug ich das «Geschift> mit einer Summe ein. Beim Friihstiick
fragte der Vater, wie es gewesen sei, und ob ich auch habe
etwas zeichnen miissen>. Abwartend vertiefte er sich in seine
Zeitung, schwieg einen Augenblick, nachdem ich berichtet
hatte und erklirte dann: <Die Leute haben Gliick gehabt,
daR du dort warst. Meine Meinung kennst du ja. Ich hitte
nicht so viel Geld gegeben. Aber — wenn du es fiir richtig
befunden hast, wird es wohl in Ordnung sein.>

Die Begegnung mit dem Zionismus fiithrte mich zu ein-
gehendem Studium seiner Literatur. Ich las die Schriften und
Tagebiicher Theodor Herzls, das <Rom und Jerusalem» von
Moses HeR, der auf dem jiidischen Friedhof in K6ln-Deutz be-
erdigt ist, die «Geschichte der Juden> von Dubnow und Graetz,
den (Rabbi von Bacharach> von Heine und anderes noch. Da-
bei wurde mir klar, dafl deutscher Antisemitismus nicht sel-
ten auf Unkenntnis jiidischen Wesens und auf Unverstind-
nis jiidischer Sitten und Briduche beruhte. Dazu kam, dafd
fast niemand mehr daran dachte, da das Christentum ur-
spriinglich eine politisch-religiose Bewegung innerhalb des
Judentums gewesen und seine tiefsten Wurzeln in ihm hat.

Die Juden, deren Vorviter schon mit den Romem nach
Germanien gekommen waren, liebten die deutsche Erde
nicht weniger als die Germanen, die von Norden und Osten
her ihr Land in Besitz genommen hatten, und sind dieser
Erde so treu gewesen wie ihre christlichen Mitbiirger. Sie
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haben, Kinder des gleichen Staats, im Heer gedient, das viele
die Schule des Lebens nannten, und haben sie im Krieg ver-
teidigt. Sie wurden befordert und ausgezeichnet, sie starben
den Soldatentod. Dennoch gelang es Hetzern, weithin die
Meinung zu sien, dafl Staatstreue und Vaterlandsliebe ein
Privileg arischer Herkunft» und demnach auf Menschen ¢iidi-
scher Rasse» kein Verlaf! sei. Bismarck etwa, der privatim die
Juden das (mousseux im deutschen Volk> nannte, lehnte es
ab, sich einen jiidischen Reserve-Offizier oder Oberlandes-
gerichtsrat auch nur vorzustellen.

Zahlreiche Beispiele zeigen das wirkliche und eigenartige
Verhiltnis der Juden zu Deutschland. Nicht nur, dafl auch
sie — im Elternhaus war es so — das Kaiserbild iiberm Schreib-
tisch hatten und den Geburtstag des Monarchen feierten, des-
sen Exil beklagten.

Im deutschen Volke wirkten offenbar dunkle Krifte, aller
Vernunft unzuginglich und nicht einmal fihig, den Ruhm zu
fassen, den jiidische Gelehrte dem deutschen Namen ein-
trugen: man denke nur an diejenigen, die das Nobel-Komitee
ausgezeichnet hat. Albert Einstein glossierte seinerzeit die
Situation: <Heute gelte ich in Deutschland als deutscher Wis-
senschaftler und in England als Schweizer Jude), sagte er.
«Wiirde ich aber eines Tages persona non grata, so wire ich
fiir die Deutschen ein Schweizer Jude und fiir die Englinder
ein deutscher Gelehrter.

Einen eigenartigen Beweis auch fiir die Einstellung der
deutschen Juden oder vielmehr jiidischen Deutschen, die ja
bei weitem nicht alle Zionisten oder auch nur Férderer waren,
bildete der «Reichsbund jiidischer Frontsoldaten.

Der Grundgesinnung vieler Mitglieder des RjF, dem ich
selbst aus Solidaritit eine Zeitlang, in Kéln auch als Vor-
standsmitglied, angehérte, entsprach die Abneigung gegen
den Zionismus, der nur Wasser auf die Miihle des Antisemi-
tismus giefe, obgleich lang schon offenkundig war, dafl den
Vorkimpfern des Rassegedankens mit Gesinnungstiichtigkeit
nicht beizukommen sei. Mit einer zuweilen grotesken Tiich-
tigkeit: als ich im Februar 1936 einen RjF-Freund um eine
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Spende fiir Bodenkauf in Paldstina bat, versetzte er: <Ich
gebe gern fiir das judische Altersheim in Koln, aber keinen
Pfennig fiir die Wiistel>

Im Reichsbund jiidischer Frontsoldaten waren viele tausend
Kriegsteilnehmer von 1914/18 zusammengeschlossen. Nach
1933 fiihlten sie sich als Vortrupp des deutschen Judentums
und hofften bis zuletzt, einen gerechten Status fiir alle deut-
schen Juden erringen zu kionnen. Mit den Mitteln, die der
enge Rahmen des Dritten Reiches ihnen noch lief, und mit
unbeirrbarer Liebe zur deutschen Heimat, fiir die sie einst
ihr Leben eingesetzt hatten, kimpften sie einen tapferen, aber
nach Lage der Dinge vergeblichen Kampf. Oft dachte ich in
den Versammlungen des RjF, wie unredlich das antisemitische
Propagandawort war, das die deutschen Juden als «Vater-
landslose Gesellen> bezeichnete. Andererseits erinnerte ich
mich aber der unrithmlichen Judenzihlung, die im Jahre 1916
stattfand. Auf wessen Anordnung, wuflten die jiidischen Sol-
daten nicht, die im Trommelfeuer nach der Konfession befragt
wurden — nur, dal sie verstdrt waren, als ahnten sie eine
diistere Zukunft. Und in der Tat: kaum waren die geschlage-
nen Truppen zu Hause, da begannen Rechtskreise, die Schuld
an der Niederlage «den Juden» aufzubiirden. Schon als Militdr-
Internierter in Arosa bekam ich es zu spiiren: ein befreun-
deter evangelischer Geistlicher, mit dem mich das gemein-
same Interesse an kulturellen Dingen verband, kehrte von
cinem kurzen Besuch in seiner Heimat Berlin zuriick und
nahm seine iiblichen Vortrige mit einer antisemitischen
Demonstration wieder auf! Ohne seine Behauptungen iiber die
giidische Schuld> zu beweisen, begniigte er sich mit der Er-
klirung, all das sei nicht personlich gemeint, aber es sei
getzt die Richtung>. Und in Kéln, nach meiner Heimkehr,
warnten mich sogleich einige christliche Freunde: Deutsch-
land habe den Krieg verloren, und die wahren Schuldigen
seien gewillt, die Juden zum Siindenbock zu machen, wobei
sie sich einstweilen noch nicht stark genug fithlten, um an-
ders als unterirdisch vorzugehen. Ich solle auf der Hut sein
und das meinige dagegen tun. Indes, lenkte ich bei jiidischen
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Freunden das Gesprich auf dieses Thema, so bekam ich meist
zu horen, man sei in Deutschland geboren, habe fiir Deutsch-
land gekimpft so gut wie die anderen, und was ich denn
eigentlich wolle!

Auch ich empfand in jenen Jahren keinen Zwiespalt. Mei-
nen Eltern bedeutete Judentum nichts andres als eine Konfes-
sion wie die katholische und die protestantische; der Vater
wollte nichts von <iidischer Rasse> wissen und bezeichnete
jede Auflerung, die ihn diesem Begriff unterwarf, als anti-
semitisch. dch bin Deutschen, sagte er stolz, «und meine Reli-
gion ist meine Privatsache!»

So sind wir als treue Deutsche und gottesfiirchtige Juden
herangewachsen, und so haben die geistige und die religitse
Welt sowohl des Deutschtums wie des Judentums mich ge-
formt und genidhrt — zwei Wurzeln, ohne die mir das Leben
ohne Halt schien. Von frith an war mir Deutsch die vertraute
Muttersprache, die Sprache der Heimat, und Hebriisch die
heilige Sprache meines Gottes und der Bibel. Das eine lernte
ich mit den ersten Lauten, das andere, als ich zu denken be-
gann. Wo immer ich war, hatte ich die Heilige Schrift und
Goethes Faust in greifbarer Nihe. Und heute stehen beide
Sprachen mir gleich nah, wenn auch die Muttersprache mir
bequemer ist; verbinde ich jedoch die eine mit der andern,
spielerisch Worte tauschend, so stort der Klangunterschied
mich nicht, da beide mit mir ganz verwachsen sind.

Deutscher und Jude zu sein schien mir in jenen Jahren
weder ein Ungliick noch ein Widerspruch, auch dann nicht,
wenn ich unter Auslindern als Deutscher schief angesehen
oder wenn von deutschen Mitbiirgern jiidische Ehre verletzt
wurde. Ich betrachtete Rassenhaf} als etwas Niedriges, fiir das
ich nur Verachtung kannte.

Auf Geschiftsfahrten ins Ausland, als ich im Auftrag des
Vaters die abgebrochenen Verbindungen durch perstnlichen
Kontakt emeuern sollte, bekam ich die Stimmung gegen
Deutschland nach dem ersten Weltkrieg zu spiiren. Mit einem
deutschen Paf zu reisen war damals nicht angenehm, und an
Grenzen und in Hotels war er kein sehr beliebtes Papier.
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Politischen Gesprichen mit Unbekannten ging man besser
aus dem Weg, wenn man nicht, zumal von Franzosen und
Englindem, iiberhaupt gemieden wurde. In der Einsamkeit
eines abgelegenen, italienischen Hotels fand ich mich ein-
mal wochenlang so vollig isoliert, dafl ich abgereist wire,
wenn mir nicht die Landschaft so gut gefallen hitte. Und
noch zu Beginn der Zwanziger Jahre, im Speisewagen von
Dover nach London, stiirzte das angeregte Gesprach mit einer
jungen Englinderin, als sie horte, da ich Deutscher sei, in
eisige Abgriinde. Dabei hatte bereits ein Rendez-vous fiir
den nichsten Abend in Aussicht gestanden, und eigentlich
kannten wir einander schon seit Calais, wo sie beim Einstei-
gen fast gefallen wire, und ich ihr Gepick aufgesammelt hatte.
Und noch 1924 wurde in einem Pariser Restaurant mein
franzosischer Freund von einem seiner Bekannten zur Ord-
nung gerufen, weil er mit mir deutsch sprach. Wurde ich so
von Auslindern zu den deutschen Huns» und <Boches> ge-
rechnet, so wurde ich spiter von eben diesen Deutschen als

volksfremdes Element abgetan.

In meiner Schulzeit allerdings spiirte ich wenig von Anti-
semitismus; in Koln herrschte Frieden zwischen den Be-
kenntnissen. Ich ging mit christlichen Kameraden in ihre
Kirchen und sie mit mir in die Synagoge, und wir taten das
nicht immer nur aus Schaulust. Die Dom-Predigten eines
Geistlichen angeblich jiidischer Abstammung fanden den Zu-
lauf der nicht katholischen Bevolkerung; wir Sekundaner wa-
ren ebenfalls dabei. Was ich dort horte, regte mich an, das
Neue Testament zu lesen, das vielen Juden als tabu galt. Wir
jungen Menschen indes kannten keinerlei Trennung durch
Konfessionen.

Nicht anders war im Jahr 1911 der Fall Jatho> eine An-
gelegenheit des ganzen Koln. Das Konsistorium hatte einen
Pfarrer wegen seines undogmatischen, optimistisch-panthe-
istischen Glaubens vor ein kirchliches Spruchkollegium gezo-
gen. Alle Welt nahm nun Anteil am Schicksal dieses Mannes,
verfolgte mit Spannung seinen Prozefl, erwartete das Urteil.
Als er vom Kirchenrat des Amtes enthoben wurde, griindete
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er seine eigene Gemeinde, deren Gottesdienste der Vater wie-
derholt besuchte, um dann tief berithrt daheim ausfiihrlich
zu berichten. Im Biicherschrank des Elternhauses stand sein
Buch Zur Freiheit seid ihr berufen>, und der Vater, der wih-
rend der Verhandlungen eifrig mitdiskutiert hatte, nannte
ihn ein Opfer des Spieflertums.

Trotz all dem aber konnten wir schon als Kinder nicht
verkennen, dafl wir — mit einem knappen Wort — anders
waren, nicht alles mit allen gemeinsam hatten. Ich spiirte es
besonders, wenn an den hohen Feiertagen das Geschift ge-
schlossen blieb und der Vater, in schwarzem Gehrock und
Zylinder, mit uns zu Fufy zur Synagoge ging, wihrend die
iibrige Welt arbeitete. Es wurde mir unmittelbar deutlich, daf8
Konfessionen zu trennen imstande sind.

Der Schabbat und die hohen Feiertage unseres Kalender-
jahres unterscheiden sich von den Festen anderer Bekennt-
nisse besonders durch das Gebot absoluter Ruhe oder Stille,
das bis in letzte Einzelheiten ausgefiihrt ist: jede Art von
Arbeiten ist streng verboten, unter anderem das Schreiben,
und folgerichtig» ist ebenso jegliche Betitigung von Schaltern,
etwa der Beleuchtung oder des Rundfunks, untersagt; auch
die Berithrung schon von Geld oder Musikinstrumenten oder
Sportgeriten, ja schon das Untemehmen einer Reise oder
Fahrt und selbst eines Telefongesprichs ist verboten. Nicht
einmal soll eine Blume gepfliickt, eine Frucht oder ein Blatt
vom Baum gezupft werden. Der Sinn all solcher Gebote und
Verbote, die zuweilen wunderlich anmuten, hingt freilich mit
einem tiefgriindigen und innigen Gottesbewufitsein zusam-
men: an seinen Feiertagen soll der Mensch im Frieden mit
der Natur leben, soll die Schépfung unveriandert lassen, inne-
halten wenigstens in seinem Einwirken auf sie. Es ist ein
Bewufitsein, das Weisheit bekundet, und das in der profanen
Weekend-Formel moderner Gewerkschaften so nachdriicklich
wiederkehrt, wie es in grauer Vorzeit von den Priestern mit
sorgsamem Eifer gehiitet wurde.

Wohl dachte der Vater sehr iiber die Dinge nach und sah
manches als unter modernen Umstinden nicht durchfithrbar
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an; zudem mufiten wir ja zum Beispiel am Schabbat, der
auBerhalb des jiidischen Lebens ein Werktag ist, in die Schule
gehen, unsre Mappe tragen, schreiben und derlei Verbotenes
mehr tun. ErlieR der Vater dann von sich aus dies und jenes,
so gelangte ich als Kind trotzdem nie zu rechter Frohlichkeit
an solchen Feiertagen, von denen ich wohl wufte, daf} sie
von Gott geordnet seien, und doch nicht begriff, warum sie
so streng und karg sein mufiten. MiBmutig saf} ich in meinem
Zimmer, weil ich meine geliebte Geige, die Trosterin knaben-
hafter Einsamkeit, nicht aus ihrem Kasten nehmen durfte,
und was sonst «zur Feier des Tages> geschah, vermochte mich
kaum so zu erfiillen, daf es iiber dergleichen und andere Ent-
behrungen mich hitte erheben kénnen.

Am Vorabend des Pessach-Festes — alle unsre Feste begin-
nen ja mit dem Anbruch der Dunkelheit - vereinigte die Fa-
milie sich um den feierlich mit Kerzen und Krautern ge-
schmiickten Tisch; in der Mitte stand die Schiissel mit den
Mazzen, die man an diesem Abend zum erstenmal und dann
eine Woche lang iflt. Dafl es ein wundervolles Friihlingsfest
ist, habe ich gewif spiter in Israel erlebt, aber in meiner
Jugend allzu wenig spiiren konnen. Die Haggada — das Wort
bedeutet: Sagen — mit ihren Gebeten und Liedern iiber
den Auszug aus Agypten, vom Vater in Hebriisch rezitiert
und dann in Deutsch interpretiert, wirkte doch recht iiber-
holt, und es ist, beildufig angemerkt, durchaus verstindlich,
daR man in Israel nach modernen Formen dieser Liturgie
sucht. Oft tut man es, indem man der Schilderung des Exodus
die Geschichte erst jiingst gegriindeter Dérfer und Stidte, hdu-
fig im sprithenden Humor unsres Volkes, hinzufiigt und so
das Uberlieferte neu belebt. Von solchen Reformen allerdings
war bei uns damals nicht die Rede, ich stand am Seder-Abend
denselben Problemen gegeniiber, die ich von der Synagoge
kannte, und wartete ungeduldig auf die Stelle, die auf deutsch
(Nun wird nach Belieben gespeist> lautet und die Pause ZWi-
schen dem ersten und zweiten Teil anzeigt. Das Festmahl
mit Nudelsuppe und Mazzenkl6fchen, Kalbsbraten und Scho-
koladepudding war mir weit interessanter als die ungekonn-
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ten Bildchen in unserer Haggada samt den sieben Plagen und
dem Marsch durchs Rote Meer. Wohl auch durften wir an
diesem Abend Wein trinken, zudem aus silbernem Becher,
und hemach sang der Vater beschwingter und lauter, wenn
auch nicht ganz rein. Und doch, wie sollte man festlich ge-
stimmt werden, wenn man fortwdhrend gemahnt wurde
«Schau ins Gebetbuch, sitz grade, sing schon — es ist ein ernstes
rest.oH

Am Lichterfest Chanukka im Dezember war es kaum an-
ders. Wir feierten es bei der Grofmutter. Die Kerzen wurden
angeziindet, in ihren Leuchtern dicht an die Fenster gestellt;
die Grofmutter erklirte, sie sollten weithin sichtbar sein, um
viele zu erfreuen und zumal jene Armen, die das Geld dafiir
nicht aufbringen konnten. Eher diskret als derart demonstra-
tiv, versuchte der Vater dann sie zu iiberzeugen, daf} die
Leuchter auf den Tisch in der Mitte des Raums gehérten, und
daf die Passanten nicht unbedingt auf private Vorginge in
einem Geschiftshaus aufmerksam gemacht werden sollten.
Natiirlich lie die Grofmutter sich in ihrer Uberzeugung nicht
beirren, und einige Miflstimmung entstand, die uns Kindern
nicht verborgen blieb, auch wenn die Gespriche dariiber nur
gefliistert wurden.

Ebenso war das Kinderfest in Vaters Loge kaum eine reine
Freude fiir uns. Gewif8 gab es Kuchen und Kakao in Hiille
und Fiille, aber unvermeidlich auch die Rabbiner-Rede mit
dem stets gleichen Schlufl «Strebt den Makkabiern nach -
bewihrt euch als aufrechte Juden und vergefit es keinen
Augenblick!> Ermahnungen also, die ich von zu Hause genug-
sam kannte, und deretwegen meines Erachtens kein Kinder-
fest veranstaltet zu werden brauchte. Die nicht minder un-
vermeidliche Schiilerauffithrung mit ihren Makkabider-Szenen
fiigte der Langeweile womdglich noch jene Beklemmung hin-
zu, die entsteht, sobald die Darsteller zu «<chwimmen> an-
fangen. Und bei alledem entbehrte mein kindliches Herz
die Bescherung, die es weder hier noch zu Hause gab, und
die in den Erzihlungen meiner Schulfreunde eine grofle Rolle
spielte. Eine Entbehrung, die nicht ausgeglichen wurde durch
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des Vaters Erliuterung, der Anblick der Lichter sei genug
der Freude fiir einen Juden — der Lichter, die die wunderbare
Errettung und den Fortbestand unseres Glaubens anzeigten,
und der Freude dariiber, die durch eine Bescherung nur gestort
werde.

Man wird mich kaum miflverstehen und mir etwa unter-
stellen, ich wolle unsere Feste herabsetzen. Ich berichte nur
eben, dafl man friither in der Diaspora wohl trefflich verstand,
den Kindern ihren Emst vorzufiithren, aber alles unterlief3,
was sie ihnen hitte anzichend machen kénnen. Man hiitete
ingstlich die <religiose Selbstindigkeit> so sehr, dafl man «die
christliche Sitte> der Bescherung geradezu ablehnte, weil weder
in der Bibel noch im Talmud davon die Rede sei. Dafl man
damit Religioses und Kulturelles verwechselte und den An-
schluf an eine normale Entwicklung verlor, begriff man offen-
bar nicht. Ich habe denn von mir selbst einfach zu gestehen,
daR ich meine christlichen Freunde um ihr Weihnachtsfest
beneidete, an dem ich nicht teilhatte. Es war gewify nicht
allein das Schenken und Beschenktwerden, es war die Atmo-
sphire insgesamt, die Ausstellungen der Warenhiuser und
aller Geschifte bis zum kleinsten, der Nikolaus und Knecht
Ruprecht, die Adventswochen und die letzten, schon gedringt
eiligen Tage vor dem Fest — Weihnachten als Zeit der Freude,
die ich schon friih empfand, wenn ich die Lieder auf meiner
Geige spielte oder die Hausmidchen von der Frithmette im
Dom erzihlen horte.

So kam es, dal ich als Bub von fiinfzehn einige Tage vor
Weihnachten der verwunderten Mutter ankiindigte, ich werde
in der «Heiligen Nacht> in den Dom gehen, um die herrlichen
Messen zu horen, von denen ich auch in der Zeitung gelesen
hatte. Daraufhin befahl der Vater mich zu einer Aussprache
in sein Biiro: mit strenger Miene safl er an seinem Schreib-
tisch — ich stand in entsprechender Haltung vor ihm - und
fragte mich allen Ernstes, ob ich etwa die Absicht habe, mich
taufen zu lassen. Nein, erklirte ich ihm, ich wolle keineswegs
zum Christentum iibertreten, und es seien keinerlei religiose
Probleme, deretwegen ich diesen Gang vorhabe, vielmehr sei
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es die Musik und, zugegeben, vielleicht auch der Wunsch,
Unbekanntes und Fremdes kennenzulernen. Wihrend ich
reinen Gewissens das wiederholte, versuchte der Vater mir
einsichtig zu machen, der Besuch der Heiligen Messe bedeute
entscheidend mehr als der einer sonstigen Veranstaltung, und
schlof wie gewdhnlich: «<Ich werde es mir iiberlegen.» Dann
aber, obgleich er zunichst mein Vorhaben zu miflbilligen
schien, gab er mir die Erlaubnis, und ich bin seither, so oft
es mir moglich war, zur Weihnachtsmesse gegangen. Und
immer wieder ergreift mich die Friedensbotschaft des Weih-
nachtsfestes, die ich als Geschenk fiir alle Welt, fiir Juden
wie Christen, betrachte. Mit den alten Liedern wandern meine
Gedanken zuriick in die Zeit, da sie zum erstenmal mir er-
klangen, und kreisen um die Wurzeln unserer Kultur, die man
christliche nennt und auf Jiidisches gegriindet sieht, und die
man, wo immer sie herkommt, erhalten mufl. Dafl diese
Teilnahme am Weihnachtsfest meine Verbundenheit mit
dem Glauben meiner Vorviter nie minderte, brauche ich
kaum zu betonen, und ebenso, ja noch weniger zu sagen, dafl
ich meinen Vater dankbar bewunderte fiir einen Entschluf,
der ihm sicher nicht leicht fiel.

Solange ich Junggeselle war, verbrachte ich den Weihnachts-
abend zumeist allein. Die Eltern pflegten friih in die Winter-
frische zu reisen, die Freunde waren bei ihren Familien; so
saf ich denn still zu Hause mit einem Glas Wein, bis es
Zeit zur Frithmette war. Und so auch dachte ich an jenem
Weihnachtsabend es zu halten, der mir unvergef8lich wurde.
Es war in den frithen Zwanziger Jahren. Ich war gerade noch
einmal durch das Geschift gegangen, gegen fiinf Uhr, kurz
vor Ladenschluf. Die letzten Kunden waren im Aufbruch,
das Personal hatte seine Arbeiten beendet und wartete nur
noch auf die Zeit heimzugehen. Es war eine von den Stun-
den, in denen ein Chef sich besser zuriickzieht, und ich be-
schiftigte mich mit den letzten Umsatzzahlen, nach denen
der Vater sich meist noch telefonisch erkundigte. Aber es war
nicht seine Stimme, als ich den Hoérer abnahm. Ich mufite
wiederholt fragen, um die im Weinen erstickten Worte zu
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verstehen: eine befreundete junge Studentin — ich hatte sie
geraume Zeit nicht gesehen - rief mich aus einer Klinik an,
in der ihr Bruder im Sterben lag. Unfall — schwer verletzt —
nach Meinung des Arztes hoffnungslos. Ob ich nicht kommen
konne, um in diesen schrecklichen Stunden bei ihr zu sein,
wenigstens, bis Verwandte kimen. Ich wufdte, Anita war
elternlos und hatte mit dem Bruder eine gemeinsame Woh-
nung.
Draufen schneite es. Die Straflenlaternen, halb zugeweht,
warfen ihre geisterhaften Schatten iiber vereiste Gehwege.
Die Schaufenster waren bereits dunkel. Ich kiampfte mich
gegen den kalten und starken Wind durch, bis der Garten
des Hospitals mit seinen alten Baumen mich aufnahm. Im
Gebiude hatte das Feiern bereits begonnen, Schwestern unter
ihren groflien Hauben eilten mit Biumchen und Paketen iiber
Treppen und Flure, und gelegentlich sah ich durch die Tiir
eines Saals, in dem die Patienten freudig erregt in ihren Bet-
ten safen, horte aus einem anderen Raum Grammophon-
musik. Es schien unwirklich, zumindest ungewohnt, etwas
von Hoffnung und Frohsinn im Krankenhaus. Um so stiller
war es in dem Zimmer, das ich nun betrat, und fast dunkel.
Die Lampe war verhingt, das Midchen kauerte in einem
Sessel. Sonst kannte ich sie als grof’ und schlank, mit
frischen Farben und gepflegtem Pagenkopf. Jetzt schien sie mir
klein, zusammengesunken, sie war zerzaust und bleich. Nach
der ersten Frage, auf die sie nur mit schmerzlicher Gebirde
antwortete, schwieg ich, setzte mich zu ihr. Eine lange Zeit
verging so. Ab und zu hob sie den Kopf, sah mich an, aus
wehen Augen, ab und zu schlich sie ins Nebenzimmer, kam
ungetrostet zuriick, ab und zu erschien eine Schwester. Dann
kam ein Arzt; er antwortete ihrem Blick mit einem Kopf-
nicken, mit einer Geste, ging hinaus. Anitas Bruder war tot.
Die Stirn an die Fensterscheibe gepreft, stand ich da, hilf-
los, unbeholfen. Es schneite noch immer, im Scheinwerfer-
licht eines Wagens wirbelten die Flocken.
Seit langem war ich dem Tod nicht so nah gewesen, hatte
wohl seit dem Krieg auch kaum iiber ihn nachgedacht, ihn
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immer nur gefiirchtet und alle Gedanken an ihn weit von
mir gewiesen. Fiihlte ich manchmal mich betriibt, so schlug
ich das Buch Kohelet> auf, den Prediger Salomo, das mir
liebste Buch der Bibel, das riet «Freue dich, Jiingling, deiner
Jugend ... ehe es zu spat ist>. Nun erinnerte ich mich eines
anderen Worts aus dem gleichen Buch: <Eitelkeit der Eitel-
keiten — alles ist eitel. Wozu miiht sich der Mensch unter
der Sonne? Ein Geschlecht geht, und ein Geschlecht kommt,
und die Erde bleibt ewig.»

Wihrend im Dom die Weihnachtsmette gefeiert wurde,
stand ich neben Anita, dem dunklen Tor des Todes gegen-
iiber, Ich horte, in der Stunde allgemeiner Freude, das Mid-
chen mit Gott hadern, laut und schmerzvoll klagen, warum
er ihr den einzigen Bruder nahm, in dieser Nacht. Es traf
mich schwer: Sie durfte nicht so reden, sich nicht vergessen.
Ich mufite ihr etwas sagen. Ich berichtete ihr, wie einmal, in
der Kirche von Arosa, Kardinal Faulhaber von einer Heiligen
Nacht gesprochen hatte, in der er jung und einsam am Bett
seiner sterbenden Mutter saf, ihre Hand haltend, frei von
Gedanken und Gott ergeben nur betete . .

Lange war’s still im Raum. Dann kam die Dimmerung, das
Haus erwachte, Schritte eilten umher. Jemand brachte Kaffee
herein, Verwandte der Geschwister kamen, manche schon
schwarz gekleidet. Als ich nach Hause ging, war es triiber Tag.
Vorsichtig und fast lautlos tasteten Menschen und Fahrzeuge
sich iiber die weifle Decke in den Weihnachtsmorgen. Es
schneite immer noch.

Unsere Synagoge befand sich in der Glockengasse. Ein Sand-
steinbau, dessen Stil wohl an die morgenlindische Urheimat
erinnern sollte. Sie war im Jahr 1861 mit Hilfe eines Kélner
Bankiers erbaut worden — zu einer Zeit also, zu der man vom
Heiligen Land nur sehr ungefihre Vorstellungen hatte. Im-
mer hatte ich ein wenig den Eindruck, der Architekt habe sich
da von Mittelalter und jerusalemischen Kreuzritterbauten und
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sogar islamischen Moscheen inspirieren lassen. Aber welche
Bewandtnis auch mit dem Stil es auf sich haben mochte: von
diesem Gotteshaus, dessen Bogen und Zinnen von der hoch-
sten Kuppel mit dem Davidsstern iiberglinzt waren, gingen
Wiirde und Ruhe aus, und ich habe es immer sehr geliebt.

Unter der michtigen Wolbung befand sich der Gebets-
raum, der Hunderte von Menschen aufnahm. Zu ebener Erde
beteten die Minner. Die erste Galerie, die drei Winde ein-
nahm, war nach orthodoxer Sitte den Frauen eingeraumt, die
zweite den Chorsingern. An der Wand gen Osten, gen Jeru-
salem, unter den Gesetzestafeln der heilige Schrein, in dem
die Thora-Rollen verwahrt waren, abgeschlossen durch einen
Vorhang, der am Schabbat aus dunkelrotem Samt war, ge-
schmiickt mit einer aus Silberfiden gestickten Krone und
einem hebriischen Spruch. An Feiertagen waren es hellroter
Seidensamt und Goldfiden, wihrend am Groflen Versoh-
nungstag — dem Jom Kippur — weile, flieBende Seide mit
Gold dies Allerheiligste barg, das die eigentliche Mitte des
Raums bildete. Die Thora-Rollen, die nach feierlicher, von
Gesang und Gebeten begleiteter Offnung dem Schrein ent-
nommen wurden, waren mit Minteln aus jeweils dem Vor-
hang entsprechendem Stoff bekleidet, und immer war es mein
kindliches Entziicken, wenn ihre Kronen das Licht der Lam-
pen widerspiegelten.

Fast wihrend des ganzen Gottesdienstes stand der Kantor
beim Schrein, vorbetend und vorsingend, im wiirdigen Schwarz
seines langen Talars und seines hohen Baretts, den weiflen
Tallit um die Schulter. Zuweilen wiegte er im Gesang den
Korper vor und zuriick oder blickte hinauf zu der Ampel mit
dem Ewigen Licht, die iiber ihm schwebte. Rechts von ihm,
an der Siidwand, saf an seinem Pult der Oberrabbiner Dr.
Ludwig Rosenthal, der ein Freund des Vaters war. Unser eige-
ner Platz iibrigens, der bereits dem Grofivater gehort hatte,
befand sich ebenfalls ungefihr in der Mitte des Raums, nahe
dem <Almemar, einem von Gittern umgrenzten und von
Kandelabern flankierten Podium, zu dem in feierlichem Um-
gang die Schriftrollen zur Verlesung getragen wurden. Fenster
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aus farbigem Glas und sparsam verteiltes Licht zusammen mit
der schweren, mit dunkelblauen und dunkelroten Feldemn
und Goldborten verzierten Ledertapete gaben dem Saal, der
die Hohe eines Kirchenschiffes hatte, die dimmrige Stim-
mung, die zur Andacht ermutigt. Von der Kuppel herab,
deren farbiges Fenster den Davidstern aufwies, kam das Licht
des Tags, an dessen Umlauf ich oft die Stunden vom Morgen-
bis zum Abendgebet ablas, wenn ich am Jom Kippur von friih
bis spit «ohne zu essen und zu trinken> in der Synagoge
weilte.

Unser Ritus war orthodox, seit langem ohne jede Ande-
rung, ohne alle Kiirzung der Wiederholungen. Selbst das Ge-
bet fiir den Patriarchen von Babylon, den es doch lang schon
gar nicht mehr gab, wurde treulich weiter gesprochen. Die
Sprache war Hebriisch; nur bei der Predigt, beim Gebet fiir
den Landesherrn und bei den Seelenfeiern an hohen Tagen
bediente man sich des Deutschen. Allerdings, die griindliche
Kenntnis der kultischen Sprache war in dieser Synagoge
selten: hatten die meisten in ihrer Jugend sie oberflichlich
erlernt, so hatten sie im Lauf der Jahre vieles vergessen.
Wiederum, der Inhalt der Texte war ihnen vom Brauch her
vertraut, und im Notfall mochte der deutsche Paralleltext im
Gebetbuch helfen. So folgten die meisten doch inbriinstig
dem Gottesdienst und sangen die Melodien der Vorviter, dar-
auf achtend, daf die Kinder sich ebenso einlebten, Der kon-
servative Ritus entbehrt ja jedes Pomps und bringt auffer dem
Aus- und Einheben der Thora und dem damit verbundenen
Umgang nichts, was den Beter von auflen her zu beein-
flussen vermochte. Er mufl zur inneren Feierlichkeit bereit
sein, und die Gebete werden teils still gelesen, teils erklingen
sie in einem orientalischen, dem abendlindischen Ohr selt-
samen Singsang, vornehmlich in Moll. Freilich, wer in Israel
die graugriine Landschaft und die Wiiste erlebte und die
Weidenfloten horte, erfithlt die schmerzliche Einsamkeit die-
ser Klangfolgen.

Als ich noch ein Bub war, iiberwiltigte mich zuweilen ihre
Melancholie; ihren Text verstand ich ja nicht, weil im inter-
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konfessionellen Gymnasium Kreuzgasse wir jiidischen Schii-
ler erst vom vierten Jahr an Hebriisch lernten. Anstatt nun
aber uns moglichst intensiv zu unterweisen, damit wir unsere
Ursprache hitten lesen konnen, die zu sprechen ohnehin als
Sache der Gelehrten galt — fiir den Religionslehrer war sie
ein Stiefkind seines Unterrichts, der hauptsichlich Biblische
Geschichte auf Grund deutscher Lektiire des Alten Testa-
ments behandelte. Vermutlich war die Zuriicksetzung des
Hebriischen eine Konzession liberaler Kreise: sie wollten
nicht ein Anderssein betonen und zogen es vor, ihre Sprache
zu verleugnen und fiir tot zu erkliren wie Latein oder
Altgriechisch — ein Fehler, der spiter seine bosen Friichte
trug.

So wufte ich nur miihsam die Texte zu entziffern, die
der Vorbeter laut las. Aber, bevor ich ihm gefolgt war, war
er mir lingst wieder davongelaufen, hatte einen anderen
Satz, ein anderes Kapitel begonnen. Verzweifelt stand ich
meist da und sehr einsam, und nichts blieb mir, als Eigenes
-u erfinden und vom Herrgott zu erbitten, was ein Kinder-
herz erbitten mag. Wer aber hat so viele Wiinsche, dafl er
mit ihnen den zwei oder drei Stunden wihrenden Gottes-
dienst am Schabbat, die vier Stunden der hohen Feiertage
oder gar die acht des Versbhnungstags zu filllen vermochte!
Manchesmal habe ich mich denn als kleiner Junge im Gottes-
dienst gelangweilt.

Bis zunehmende Kenntnis der Sprache mir das Verstindnis
ermoglichte, boten allein der wiirdige Anblick der Heiligen
Handlungen mit Schrein und Rollen und Almemar und die
damit verbundenen Chorgesinge wie die Aufrufung der Ge-
meindemitglieder zur Vorlesung aus der Bundeslade die Ab-
wechslung eines sonst monotonen Daseins. Wohl stand der
Vater neben mir; indes, er las schweigsam im Gebetbuch und
hielt mich nur an, in Richtung zur Lade und weder nach
rechts noch nach links zu blicken; summte ich die Melodien
mit, so lichelte er zufrieden. Ubrigens gab es am Jom Kippur
noch eine Besonderheit, die ich gespannt als <Sensation> erwar-
tete, wihrend die Bibelabschnitte verlesen und das Gebet fiir
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Kaiser und Vaterland gesprochen wurde: zu Beginn der nun
folgenden Totenfeier schickten die meisten Eltern ihre Kinder
vordie Tiir, vermutlich in einiger Befiirchtung, die Vorstellung
des Todes oder die Hinwendung zu den Toten kénne den
empfindsamen Seelen etwas anhaben. Und regelmifig fiihrte
der Vorgang zu einer gefliisterten Diskussion zwischen dem
Vater und seinem langjihrigen Nachbam, der ihm das gleiche
zu tun anriet. Und jahraus, jahrein antwortete der Vater ihm,
es werde mir nicht schaden, wenn ich meiner mehr oder
minder nachahmenswerten Vorfahren gedenke und fiir deren
Seelenheil in einer besseren Welt etwas tue.

Unmittelbar an diese Feier fiir die Seelen der Toten schlof8
die Predigt sich an: feierlich schritt der Oberrabbiner zur
Kanzel, unterwegs sich tief vor dem Heiligen Schrank ver-
neigend. Nach einem Augenblick der Rast, der zugleich die
Gemeinde innerlich sammelte, setzte er mit grofler Geste
zur Rede an. Doktor Ludwig Rosenthal war ein Meister der
Rhetorik, ein Mann von bedachter Wiirde, von hoher Kul-
tur und geistiger Kraft, dessen Gedankenwelt weit iiber die
Grenzen seines geistlichen Amts reichte, und dessen dich-
terische Beitrige in den Tageszeitungen ebenso geschitzt wur-
den wie seine religionsphilosophischen Abhandlungen.

Fiir seine Predigten wihlte er stets ein lebendig-alltigliches
Thema, das er einem biblischen Spruch unterzuordnen ver-
stand, um es zugleich religiés und profan zu diskutieren und
mit einem Gebet zu besiegeln. Bedichtig formte er seine
wohlabgewogenen Sitze, die er temperamentvoll steigerte,
zur Betonung die Arme weit ausbreitend, sich nach beiden
Seiten wendend, ja, er mochte mit der Faust aufs Pult oder
in die freie Luft himmem, mit dem Zeigefinger sich weit
herab beugen, voll pathetischen Grimms in seinem zuweilen
nasalen Deutsch alarmierende Aufrufe ausschreien, so daf
den Zuhotrern der Atem stockte. Zumal war es so, wenn er
iiber Judenfeindschaft sprach, vor dem «Antisemitismus in
uns selbst» warnte. <Fiihlt euch nicht zu sicher;, mahnte er
eindringlich, «seid euch bei allem, was ihr unternehmt, be-
wufdt, wie die Umwelt euch jeden Augenblick beobachtet!
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Hiitet euch vor dem geringsten Fehler, der kleinsten Takt-
losigkeit; sie konnten zur Belastung fiir alles Jiidische werden.
Ihr seid eine Minderheit, stets der Kritik ausgesetzt und nie-
mals einer wohlwollenden!>

Oft ging er von so heftigen Ausbriichen der Mahnung un-
mittelbar zum SchluBgebet iiber, das er mit tiefer Inbrunst
sprach, wihrend die Gemeinde vor ihm stand: mit gefalteten
Hinden und das Gesicht nach oben gewandt, reckte er sich
auf der Kanzel, seine Rede ausschwingen lassend und den
Allmichtigen um Erfiillung seiner Wiinsche fiir das mensch-
liche Gemeinwohl bittend. Dann schritt er langsam und ge-
messen, wieder vor dem Heiligen Schrein sich verneigend,
auf seinen Platz zuriick. Aber noch lang wehten seine Worte
durch den Raum: es war, als bohrten sie sich tiefer und tiefer
in die Gedankenginge der Minner und Frauen, von denen
viele noch geraume Zeit sich nachdenklich iiber ihr Gebet-
buch neigten.

Auch drauBen vermochte Doktor Rosenthal mit stiirmi-
schem Temperament seine Zuhorer mitzureiflen, als verzau-
bere er sie. Dabei konnte seine vibrierende Stimme vollendet
ins Wehmiitige geraten und sentimentale Gemiiter bis ins
Innerste erschiittern, das bei den humorvollen Kolnern immer-
hin ganz stabil zu sein pflegt. So geschah es etwa, als er bei
der Beisetzung eines Freundes die Grabrede hielt, da der
Sekthindler Fritz Maass, der zudem Prisident der Groflen
Kolner Karnevalsgesellschaft war, in lautes Schluchzen zer-
floR}, nachdem er kurz zuvor noch im Leichenzug hinter der
Bahre — sorgsam die Trauermiene des zylindergekronten Voll-
mondgesichts wahrend — mir ein Kistchen Wein verkauft
hatte. Der beredte Rabbi hatte den Heiterkeits-Apostel in ein
Klageweib verwandelt.

Wie er den Weg zum rheinischen Herzen sich erschlossen
hatte, so offen und grofziigig war er insgesamt und auch
anderen Konfessionen gegeniiber: bewunderungswiirdig der
Mut dieses Erz-Juden, der in personlichem Gespriach mir ein-
mal seine Verehrung fiir Jesus bekannte. Er betrachtete ihn
als Propheten des Alten Testaments, der gekommen sei, die
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Ethik des Judentums in neuer, anderer als der urspriinglichen
Gestalt zu verkiinden. Ebenso trat dieser Rabbiner, der mit
trotzigem Temperament seine eigenen Wege zu gehen ge-
willt und gewohnt war, bei allen Debatten fiir diejenige
Losung ein, die beiden Partnern gerecht wurde. Und sprach
man ihn auf dies sein «ewig den Frieden predigen» an, so

erklirte er aufs ecindeutigste: (Wenn wir Religionslehrer
nicht fiir den Frieden eintreten, zunichst in unserem
engeren Kreis und dariiber hinaus unter den Konfessionen
und schlief8lich in aller Welt, dann haben wir unseren Beruf
verfehlt!

Im selben Sinn begriif3te er die Griindung des Vilkerbunds
als einer Institution, in der er die Keimzelle einer neuen Zeit
vermutete. Ubrigens war ich damals der gleichen Meinung
Allerdings, der Vater warnte mich und riet mir zur Vorsicht.
Politiker und Bankiers), bemerkte er mit wissender Resigna-
tion, <kénnen weinen oder lachen, je nachdem grade der Wind
weht, und Vertrige bedeuten nicht allzu viel im Vélkerleben,
zumal jeder neuen Regierung freisteht, die Abmachungen der
Vorginger zu ignorieren>. Ebenso meinte er, der Weltfrieden
hinge nicht von den Reden der Herren in Genf ab, das cher
die Rampe als der Schniirboden der Geschichte sei. Indessen
horte er zwar kiithl, aber doch mit Interesse meine Berichte an,
so oft ich voll Hoffnungen aus der Volkerbundsstadt zuriick-
kam. Ich bin wiederholt zur Sitzungszeit dorthin gefahren,
um die (Handvoll Menschen, die die Welt regieren», zu be-
trachten, und habe mich an den Reden von Briand, von Austen
Chamberlain, von Stresemann und Vandervelde begeistert.

Was in der kosmopolitischen Atmosphire des Genfer Pa-
lastes iiberzeugen und hinreiflen mochte, wurde in der in-
timeren und direkteren des heimischen Kéln zum anregenden
Gegenstand lebhafter, oft skeptischer Debatten. Soweit ich
siec mit dem Vater fiithrte, fanden sie zumeist im Restaurant
statt, das wir nach Feierabend auf ein Glas Bier aufsuchten.
Im Geschift wiren sie ohnehin nicht angingig gewesen, und
zu Hause hitten wir, was der Vater nicht fiir tunlich hielt, die
Mutter darein verwickelt. Wir bevorzugten dabei eine klsche
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Weetschaff> in der Altstadt, die ihr obergiriges Bier selbst
braute, und hockten da in einer Nische des weiten, holz-
getifelten Raums voll Tabakqualm am schlichten, gescheuer-
ten Holztisch.

Um so mehr, als diese intensiv autochthone Atmosphire
des «Alt-Kolschen> im noch so behutsamen Wiederaufbau der
serstorten Stadt sich kaum mehr ganz wird regenerieren kon-
nen, sei hier versucht, an ihre Eigenart zu erinnern, die im
Alltag das ruhige Meer war, das im Karneval seine Wogen
schlug. Oft befinden diese Kolschen Wirtschaften sich seit
Hunderten von Jahren im Besitz einer Familie und werden
getreulich in der Tradition der Vorfahren gefiihrt, in einer
derben und doch beschwingten Herzhaftigkeit, die ein wenig
an Brueghel gemahnt. Beim Eintritt in die Halle bemerkt man
schon die lange Reihe iibermannshoher Fisser, aus denen das
Bier ins Glas — ein schlicht zweckdienliches und dennocch
behaglich anmutendes Glas — gezapft wird. Die Kellner, die
summarisch Kébes> oder «Zappes» gerufen werden, tragen
das iiberlieferte, ziinftige Kostiim des Braugehilfen, das blau-
gestrickte Wams mit dunkler Hose und dariiber die Schiirze
mit dem ledernen Geldbeutel. Ungerufen erscheinen sie wie
die Heinzelminnchen, sobald der Ankommling sich gesetzt
hat, und stellen ihm sein Glas Kolsch auf den Tisch und er-
setzen es ebenso selbstverstindlich, sobald er es leer getrun-
ken hat. Gleich deftig ist, was an Speisen sie auf Verlangen
auftischen: Himchen, Eisbein, Muscheln, nicht zu vergessen
«de halve Hahn> als kolsche Spezialitit, die indes nichts mit
dem Federvieh zu tun hat; sie besteht aus Kise und Roggen-
brotchen samt Bier. Daf unkundige Fremde naturgemif} dem
MifRverstindnis anheimzufallen pflegen, hat iibrigens der
Vater oft zu seinem Vergniigen benutzt und gem seine aus-
wirtigen Giste nach komplettem Mahl noch in eine kolsche
Wirtschaft gefithrt, um sie trotz ihrer Proteste mit e halve
Hahns zu fiittern. Kam dann die Auflésung, so belustigte er
sich strahlend an ihren verdutzten Gesichtern, die freilich
alsbald an seinem Schmunzeln teilnahmen.

In der Nihe des Geschifts gab es ein Restaurant, in dem er

79




schon als junger Mensch verkehrt hatte und noch vielen
alten Stammgisten von damals her bekannt war. Kamen wir
nun dorthin, so setzte der Wirt sich allemal fiir eine Weile
zu uns, und die beiden Senioren ergingen sich in Erinne-
rungen an vergangene Tage oder Abende. Zu vielen lustigen
Anckdoten gab ihnen die <Kiinstlerecke» Anlafl — die unter
Glas und Rahmen prangende Galerie von Schauspielerbild-
nissen samt Widmungen, die die Darsteller des nahen Thea-
ters, oft als imponderablen Ausgleich ihres Kontos, hinter-
lassen hatten, wenn sie Abschied nahmen. Beildufig erfuhr
ich da, daR auch der Vater in seiner Jugend gern ins Theater
gegangen war und recht nahe Beziehungen zum Biihnenvolk
unterhalten hatte, bis einmal eine junge Dame ihn so ent-
tiuschte, dafl er mifSimutig der ganzen Institution ein fiir alle-
mal den Riicken kehrte. Spiter ist es selbst der Mutter, die
regelmifig jede Woche ins <Abonnement> ging, nur ganz
selten gelungen, ihm einen Theaterbesuch abzuringen, und
mit mir ist er nur einmal gegangen, und nur, weil da der
Kammersinger Fritz Feinhals, der ein alter Bekannter war,
den Hans Sachs sang.

Fiir das Theater habe ich mich eigentlich immer interessiert,
seit ich, fiinfjahrig, mit der Grofmutter zur Weihnachtszeit
im «Schneewittchen> war. Gleich bei diesem ersten Mal rif8
es mich hin. Als die alte Frau wihrend des zweiten Akts
mir etwas zufliistern wollte, fand sie zu ihrem Schreck den
Eckplatz neben sich leer und entdeckte mich nicht eher,
als bis es hell wurde: am Rand des Orchesterraums, wo
ich versunken auf die Biihne starrend stand. Noch lang nach-
her erzihlte die GroBmutter «peinlichst beriihrt> von der Aus-
einandersetzung, die entstand, als sie mich zuriickholen
wollte, und die erst gelést wurde, als eine «fremde Dame>
den Platz mit mir tauschte. Am Schlufl dann kam ich ganz
aufgeregt mit hochroten Backen und «trahlend vor Gliick»
wieder zu ihr. Ich hatte zum ersten Mal ein Spiel erlebt und
zugleich auch jene beseligende Einsamkeit, die mich die Vor-
ginge ungestort aufnehmen lie und mich davor bewahrte,
in der Pause das Empfangene verplaudern zu miissen.
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Mit zwolf Jahren erhielt ich ein erhdhtes Taschengeld und
auch die Erlaubnis, einmal im Monat ins Theater zu gehen,
moglichst an einem Samstagabend. Zunichst zog es mich wohl
eher zur Oper, zumal zu Richard Wagner, dessen Musik, ob-
gleich ich ihr eigentliches Wesen damals kaum verstehen
mochte, mich irgendwie berauschte. Von zusammengespar-
tem Geld erwarb ich mir Textbiicher und Partituren, auf mei-
ner Geige versuchte ich das mogliche und prigte mir die
Melodien ein. Gern auch hitte ich des Orchesterparts wegen
Klavierspielen gelernt, gewann aber nicht die Zustimmung
des Vaters, der «das Geklimpere nicht zu vertragen behaup-
tete, spater allerdings gestand, der wirkliche Grund sei die
Besorgnis gewesen, die mein ernsthaft vorgebrachter Wunsch,
Kapellmeister zu werden, in ihm hervorgerufen habe; er
wollte mich dieser <brotlosen Kunst> fernhalten.

Bald jedoch trat fiir mich ganz von selbst das Schauspiel 1n
den Vordergrund. Aus der Zeitung erfuhr ich von der neuen
Richtung, vom Naturalismus, von seinen Problemen und den
Kimpfen, die er mit sich brachte. Man stritt im einzelnen aufs
eifrigste, ob Sudermann oder Hauptmann oder Ibsen der
«wertvollere) sei, und die Mutter versuchte, sie mir allesamt
in Bausch und Bogen als «zu kraf fiir ein Kind> auszureden,
das sie noch friih genug kennenlerne und einstweilen sich lie-
ber an Goethe und Schiller halten solle. So wurde der Kassie-
rer des Schauspielhauses — ein freundlicher Herr, den ich gar
nicht niher kannte — zum hilfreichen Berater meiner vierzehn
Jahre. Zu ihm hatte ich einmal, als der Vorraum leer war,
meine Note getragen, und er nahm sich seitdem meiner an
und hatte in «passenden> Stiicken stets einen guten Platz im
zweiten Rang fiir mich.

7u meinen frithen Theater-Erinnerungen gehort iibrigens
nicht nur Kéln; auch Aachen, wo eine Schwester des Vaters
lebte, hat dazu beigetragen. Die Tante wohnte dem Theater ge-
geniiber und hatte ihren Platz fiir mehrere Abende der Woche.

Aber weder sie noch der Onkel, da beide angestrengt in ihrem
Geschift arbeiteten, hatten viel Zeit, ihr Parkett-Abonnement
zu geniefen, das wihrend meiner Ferienbesuche mir zugute
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kam. Tagsiiber strolchte ich in der alten Kaiserstadt umher
und erfuhr die Richtigkeit des Heine-Verses, dem zufolge in
Aachen sogar die Hunde sich langweilen. Begierig aber sehnte

ich die Abende herbei, wo die Tante mich ins Theater zu
schicken pflegte, manchmal zwar <erst nach dem Essen» oder
aur bis neun Uhp und nur selten fiir die ganze Vorstellung.
Mir war alles recht, wenn ich auch wie im Puzzlespiel von
manchem Stiick zunichst den Schluf8 erfuhr und den Anfang
erst ein andres Mal; bei dem kleinen Repertoire jedoch bekam
ich, was mir heut entging, zuverlissig schon morgen oder
iibermorgen zu sehen. Daf} ich derart nur langsam in eine
mir zumeist unbekannte Literatur hineinglitt, war dem Vor-
haben als Ganzem jedoch eher zu- als abtriglich. Nicht nur,
dafl ich auf diese Weise manches Stiick mehrere Male sah und
tiberdies auf Verlangen der Tante sowohl die Texte als auch
alles, was die Zeitung dariiber brachte, studieren mufite, nicht
nur, daf} das ganze Verfahren bei dem, was ich sah und las
mich iiberwiltigte, noch ehe ich es ganz zu fassen vermochte,
zumal die Tante mich unbedenklich im Knabenalter schon in
die Hedda Gabler und die Gespenster und Carmen und die
Versunkene Glocke und den Fuhrmann Henschel und auch
in Operetten schickte: dies Verfahren lief mich frithzeitig
und eindringlich mit den aktuellen Tendenzen bekanntwer
den und ersparte mir viele Seelenkiampfe, die andre Alters-
genossen mit sicbzehn oder achtzehn bei der Auflésung klas-
sizistischer Illusionen durchzumachen hatten. Eine giitige, im
Grunde einfache Seele, die vermutlich selbst kaum wufite, wie
sehr sie mir vorwirts half, hat mir all das geschenkt. Aus
guten Griinden und nicht nur, weil ich ihr zahlreiche Thea-
terbesuche verdanke, nannte ich sie (Theater-Tante>. Und
«Theaten bezog sich in diesem Falle weniger auf das Institut
als auf ihre Person: Sie war ein Original. Thre Jugend hatte
sie zwar in Michelstadt verbracht, wo sie geboren war, be-
trachtete aber die Stadt Koln als ithre Heimat, die sie «iber
alles> liebte. Bewuf3t firbte sie ihre Umgangssprache mit kol-
schen Tonen, wenn sie bei guter Laune war; ging etwas schief,

scheute sie sich auch in bester Gesellschaft nicht, sich mit

.
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ecinem kolschen Gassenausdruck aus der Affire zu ziehen. Der
Vater hat mir oft erzahlt, daB Tante Jenny schon als Kind
den Kobold der Familie abgab.
Mit Vergniigen kramte er das Jugendbildnis) aus seinem
Schreibtisch, an das ich mich genau erinnere, und aus dem
man’s gewahr wurde. Da hob sich vom Kreis der sechs niich-
tern dreinschauenden Geschwister ein eigenwilliges Person-
chen ab — fiinfzehn Jahre alt — schon kokett, wie es schien,
mittelgrof und drall, die Taille enger geschniirt als die beiden
Schwestern, das Haar iiber der Stirn keck in Fransen geschnit-
ten und die Lippen zu spottischem Licheln geschiirzt — als be-
lustige sie alles: der Fotograf natiirlich, die fromm ausgerich-
teten und gehorsam zum Objektiv starrenden Geschwister,
und obendrein jeder, der in aller Zukunft das Bild betrachte.
So war's ja auch in ihrem Leben: Von der frohlichen Seite
nahm sie’s zuerst. Nichts war so ernst, dafl es ihr nicht lustige
Bemerkungen hitte entlocken konnen. Und das Schauspiel,
das sie tagtiglich in ihrem Aachener Schuhgeschift auffiihrte,
war vergniiglich von frith bis spit. Da saf} sie auf erththtem
Podest hinter der Registrierkasse, unweit der Ladentiir, be-
griifite die Kommenden und Gehenden und iiberwachte den
Verkauf. Trat ein Kunde vor die Kasse, um zu bezahlen, ver-
suchte sie das schmerzliche Geschift des Geldloswerdens durch
bestrickendes Licheln ihm zu versiiflen, begutachtete wohl
mit gespieltem Interesse die gekauften Schuhe und versiumte
nicht, sie schmunzelnd als «das schonste Paar, das ich im Laden
habe> zum Einpacken weiterzugeben. Darauf wandte sie sich
wieder dem Kiufer zu: <Sie haben richtig gewahlth sagte sie
etwa mit befriedigter Miene und entlie den Kunden derart
mit dem Empfinden, er habe seine Sache gut gemacht. Wie
oft hat sie mir das Warum und Wozu ihres Verhaltens aus-
einandergesetzt, mir andererseits geraten, beim Verkauf sach-
lich zu sprechen, Redensarten zu vermeiden. Seitdem ihr ein
4lterer Herr auf die landesiibliche Frage: «Was soll es sein®
mit donnermder Stimme: <Das ganze Deutschland soll es
sein!> geantwortet habe, begriile sie jedermann mit «Was
steht zu Diensten? — das klinge fein und bescheiden.
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Niemand wufite es besser als sie. Schon in der Jugend hatte
sie im Geschidft geholfen, sich eine vom Vater bewunderte
Verkaufstechnik angeeignet. Nach dem Tode des Groflvaters
fithrte sie das Geschift gemeinsam mit den Schwestern, be-
diente jedoch aus Prinzip nur die Herrenkundschaft, angeb-
lich, weil sie sich besonders fiir Herrenschuhe interessierte,
in Wirklichkeit, um die Begegnung mit dem <Mannsvolk
als Ankniipfungspunkt auszunutzen. Thre zweifellos nicht
allzu sittenstrengen Beziehungen zum anderen Geschlecht er-
wihnte sie natiirlich nur andeutungsweise, hingegen aus-
fiihrlich ihre Jugendstreiche, die ihre Umgebung schockierten,
ihr jedoch «viel Amiisemang> bereiteten. Zu Silvester hatte sie
einmal einem benachbarten Ehepaar, das ihr irgendwie zu
nahe gekommen sein muf}, ein «peinliches Knallbonbon ser-
viert>. Zufillig erfuhr sie, das Paar werde die obligate Operet-
tenvorstellung besuchen, um nachher den Ubergang ins neue
Jahr zu Hause zu verbringen, «gemiitlich und in aller Stille,
bei einer Flasche Sekt), die schon lange dafiir kaltgestellt sei.
Diese Auflerung muf die Tante gereizt und ihr Veranlassung
gegeben haben, soviel Bekannte herbeizurufen, dafl die Drei-
zimmerwohnung iibervélkert war, als die Nachbarsleute kurz
vor Mitternacht heimkehrten. Es entstand Aufregung und
Geschrei, die von der Invasion betroffene Hausfrau fiel in
Ohnmacht, wihrend der entsetzte Ehemann versuchte, sie
durch ein Riechflischchen ins Leben zuriickzurufen. Hinter
der Gardine eines verdunkelten Zimmers lachte die Tante
sich ins Fdustchen. Und nach all den Jahren konnte sie mir
immer wieder in aller Breite und mit grofitem Behagen von
dem gelungenen Silvesterscherz berichten.

Mit dem Onkel lebte sie sehr gliicklich; da ihr Kinder ver-
sagt blieben, riickte ihr Schuhgeschift in den Mittelpunkt. Sie
nannte es <Mein Reich», Wer es betrat, wurde von ihr einge-
reiht in die mannigfaltigen Sparten ihres Charakterkatalogs.
Alle, die mit ihr in Beriihrung kamen, erhielten Spitznamen
nach Art und Eigenart, vor allem natiirlich die Stammkunden,
bei denen diese Klassifizierung ihr gleichzeitig als Gedidchtnis-
stiitze diente, die helfen sollte, diesen Kdufern mit der not-
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wendigen Nachsicht zu begegnen. Natiirlich war da Ironie im
Spiel — aber sie war nicht die Hauptsache. Hingegen hiitete sie
ihr System #ngstlich, ganz besonders vor dem Vater, der es
mifbilligt hitte, weil er bei jeder Gelegenheit seine Kunden
als seine Freunde pries. Der Onkel kannte den Spafl und mich
hat sie, unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit, zu ihrem
Mitwisser gemacht.

Wenn nun ein Stammkunde die Tiir 6ffnete, rief sie ihm
laut und deutlich: «Guten Tag, Herr, wie geht’s denn? zu.
Stand ich nahe genug bei ihr, merkte ich, dal zwischen Herp
und «wie> eine Pause eingelegt war, und da hauchte die Tante
leise den Spitznamen hin. (Herr Wichtig> klang es, (Herr Viel-
zufreundlichy, (Herr Hinterhiltigy oder <Herr Norglen, Herr
Billig» oder auch <Frau Schruutze. Manchmal kam auch ein
Herr Poussierstengel> und diesem wurde die hiibscheste Ver-
kiuferin zugeteilt. Die geschiedene Frau eines Lederwaren-
hindlers hiefl: Das verschlissene Portefeuille.>

Tante Jennys Fingerspitzengefiihl fiir kommende Moden
hat den Vater immer fasziniert. Gern beriet er sich mit ihr.
Der Onkel aber hielt sich fiir den besseren Einkiufer. Seine
Frau war anderer Meinung, immerhin klug genug, es ihn nicht
spiiren zu lassen. Kamen Reisevertreter ins Haus, kauften sie
gemeinsam ein; der Onkel traf die letzte Entscheidung. Die
Tante schwieg, wenn sie nicht gleichzog. Sie wartete auf ihre
Stunde, und wenn der Onkel beim Skat saf}, schlich sie sich
zum Dispositionsbuch und veridnderte Farben und Quanti-
titen nach ihrem Geschmack. Dieser Skat, jeden Mittag
swischen zwei und vier Uhr im Café gedroschen, pafite der
Tante ganz und gar nicht. Ein Detaillist habe wihrend der
Arbeitszeit nichts im Café zu suchen, erst recht nicht dort
Skat zu spielen. Kleinstadtbewohner wollten einen Geschifts-
mann <tagsiiber, bis spit in die Nacht> in seinem Laden wis-
sen. «Du fiihrst ihnen ein Stiick Faulheit vor!> schlof§ sie vor-
wurfsvoll solche Gardinenpredigt. Bei ihm half es nichts, bei
mir hatte sie vollen Erfolg: Solange ich Einzelhindler war,
vermied ich ingstlich, mich wihrend der Geschiftszeit ins
Café zu setzen. Skat habe ich nie gespielt.
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Der Onkel war ein schmaler, eher zappeliger Mann mit
Glatze und randloser Brille. Er fiihrte die Buchhaltung eben-
so akkurat wie spitzfindig und war allen Neuerungen kauf-
minnischer Technik zugetan. Schon vor dem ersten Welt-
kriege, als man in weiten Kreisen des Kleinhandels den Wert
statistischer Aufstellungen noch lange nicht erkannt hatte
fiihrte er wohldurchdachte Ubersichtsblitter, die ihm wert-
wie mengenmiflig ein genaues Bild seiner Warenbewegung
gaben. Dazu war er durch eingehendes Studium der Fach-
zeitschriften angeregt worden; denn er hielt viel vom Ge-
druckten, verschmihte auch neue Romane nicht, nutzte jede
Gelegenheit, sich weiterzubilden und besuchte Museen und
Konzerte — kurz, er wollte sich iiber die kleine Welt erheben.
Gern ging er in die Oper. Und da hatte Richard Wagner
es ihm angetan, insbesondere der <Ringy. Tristan hielt die-
ser treue Wagnerianer fiir ein obszones Werk, das er mied.
Im Aachener Theater bevorzugte er die erste Parkettreihe,
den Platz gleich hinter dem Kapellmeister. Er fiithlte sich
hochgeehrt, wenn in der Pause der Dirigent sich zu ihm um-
drehte und ihn begriifite. Von den Umsitzenden mag es wohl
gleichfalls als Auszeichnung gewertet worden sein, was er
wiederum als eine Reklame fiir sein Schuhgeschift betrach-
tete. Und deshalb konnte der Kapellmeister beim nichsten
Einkauf mit lingerem Kredit oder gar groflerem Preisnachlall
rechnen. Den einen oder andern hatte ich allerdings im Ver-
dacht, da das kriftige Hindeschiitteln mit dem gliickstrah-
lenden Onkel nicht absichtslos in Szene ging. Die Meister-
singer konnte er nicht oft genug geniefen. Keine Stadt war
ihm zu weit, wenn es eine Festauffithrung zu sehen galt, alle
bekannten Darsteller des Hans Sachs, des Evchen, des Stol-
zing hat er gehort, kannte die Partien zum Teil in- und aus-
wendig. Obgleich er nie eine Note lesen konnte, wulite er,
wie schwierige Stellen zu nehmen sind. Er nannte sich gern
einen «<Meistersingerspezialisten> und er mag es gewesen sein.
Einmal sah ich ihn wihrend einer Galavorstellung in der
ersten Reihe sitzen, zustimmend nicken oder drgerlich ab-
wehren, als ob es auf sein Urteil allein ankomme.
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Aus jeder Auffiilhrung der Meistersinger kehrte er hoch-
begliickt an seinen «stillen Herd)> zuriick und dort versuchte

er, das Erlebnis auf seine Frau zu tbertragen. Noch in der
Wohnungstiir stehend, schmetterte er mit vollem Stimm-
aufwand den markigen Beginn des Vorspiels in den Flur,
trommelte dazu mit der Linken auf den Tiirrahmen und auf
was sonst noch Holzernes ihm vor die Finger kam, um den
Orchesterpart anzudeuten; mit der Rechten dirigierte er die
imagindren Musiker. Und noch lange hallten Lieder und
Leitmotive auf so merkwiirdige Weise durch die Zimmer, bis
endlich unter gewichtigen Gesten Ehrt Eure Deutschen Mei-
step verklungen war.

Sonntagmorgens dehnte er sein Verweilen im Badezimmer
etwas aus, um die Wochenendausgabe des <Berliner Tage-
blattsy ungestort zu studieren. Von dort horte ich manchmal,
wie der Onkel wehmiitig-besinnlich den Monolog aus dem
dritten Akt der Meistersinger intonierte und noch heute mufd
ich zugeben, dafl dies Bekenntnis des einsamen Zeitungs-
lesers — «Wahn, iiberall Wahn» — berechtigt gewesen ist.

Leider verlief sein Lebensabend nicht, wie er sich’s wohl
ertraumt hat. Unverstindlich genug, dafl dieser sonst so klar-
denkende Kopf wihrend der Inflation nach dem ersten Welt-
kriege an den immer hoher kletternden Millionen-, Milliar-
den- und Billionenzahlen seiner Umsitze sich berauschen
konnte. Er hitte doch schon an der nahen Dreilindergrenze
ihren wahren Wert erfahren konnen. Indes vertraute er der
deutschen Wihrung. Er entziickte sein Herz an hohen Bank-
konten, statt sein Geld in Schuhwaren anzulegen, um fiir
die unausbleibliche Stabilisierung der Mark vorzusorgen. Zu
seiner Rechtfertigung mufl gesagt werden, dal} viele deutsche
Kaufleute in jenen Jahren nicht erfafiten, was eigentlich vor-
ging: daf die Minner der jungen Weimarer Republik durch

Geldentwertung von den driickenden inneren Schulden sich
befreien muflten, die der verlorene Krieg ihnen hinterlief3.
(Mark bleibt Mark» antwortete man uns Jiingeren gern auf
unsere Einwinde. <Mark ist Mark> sagte auch der Onkel, dem
ums Jahr 1922 eine schwindelerregende Summe fiir sein Ge-
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schiftshaus angeboten wurde. Er griff zu, und da die Lokali-
titen anderweitig gebraucht wurden, gab er sein Schuhgeschift
auf, um von Stund an als Rentner vom Kapitalzins zu leben.

Wie ihm ist es wihrend dieser Inflation vielen ergangen, die
die Zeichen der Zeit nicht verstanden und sich fiir reiche
Leute, gar fiir Millionidre hielten. Erst nach der Schopfung
der neuen Rentenmark erkannten sie, dafd sie sich mit Schein-
gewinnen begniigt hatten.

Nicht ohne Riihrung denke ich an die guten Verwandten in
Aachen. Wenn ich die Stadt besuche, versiume ich nicht,
langsam die Strafle entlang zu spazieren, an der sie wohnten.
Dann schaue ich dankbar hinauf zu den vertrauten Fenstern,
von da hiniiber zum Theater ... und wieder zuriick.

Was ich so aus dem kleinen Aachen mitbrachte, fiigte sich
zu dem, was Koéln als rheinische Metropole dem Heranwach-
senden und dann zum Mann gewordenen bot. Allerdings, Kéln
hat sich viel eher der Musik als dem Schauspiel hingegeben
und ist zum Ruhm wohl vor allem mit seinen Konzerten
gelangt, vor allem mit denen im Giirzenich, der die «Gute
Stube der Stadt> genannt wurde. Der hohe und weitliufige
Saal mit der tiefbraunen Holzstruktur seiner starken Sidulen
und der michtigen Balkendecke bildete atmosphirisch und
akustisch den vollkommen angemessenen Raum. Jedes Kon-
zert war ein Fest der Biirgerschaft. Man erschien im besten
Anzug, die Damen in Abendkleidern, die heute phantastisch
anmuten wiirden; Sportkleidung zu tragen oder Wegzehrung
mitzubringen, wire unziemlich gewesen, zumal fiir uns
Jungen, die wir echte Begeisterung fiir die Kunst in uns tru-
gen. Die grofle Pause erfiillte sich mit enthusiastischen Kon-
fessionen oder kritischen Debatten; manche freilich nutzten
sie weniger leidenschaftlich als gesellig und plauderten mit
alten Bekanntschaften oder kniipften neue Beziehungen an,
wobei die Damen ihre neuen Gewinder prdsentierten. Im
ganzen war das Auditorium etwas wie ein Club von Musik-
freunden, die einander seit Jahren kannten und von Saison
zu Saison <ihre» Plitze einnahmen.

Generalmusikdirektor des Giirzenich war Hermann Abend-
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roth, Leiter des Stidtischen Konservatoriums und Liebhaber
der Klassiker, cin Vorkdmpfer iibrigens fiir Bruckner, wihrend
sein Rang- und Amtsgenosse Otto Klemperer vom Opernhaus
die Kélner in Auffithrungen und Konzerten mit der Moderne
konfrontierte. Der natiirliche Wettstreit der beiden fiihrte
geradezu die Bildung von Parteien herauf: Klemperer, dufier-
lich Gustav Mahler nicht unihnlich, hatte sein Gefolge eher
unter den Jiingeren, Abendroth hingegen, der mich an Ni-
kisch erinnerte, aber freilich dessen ungarisches Temperament
entbehren lieR, war der Liebling der guten Biirger. Unter so
hervorragenden Dirigenten zu musizieren war eine Freude
fiir die grofen Solisten, die aus der internationalen Elite nach
Koln strebten.

Die Giirzenich-Programme waren SOzusagen gespickt mit
klangvollen Namen, die man nicht mehr vergafl. Oft gedenke
ich des Ehepaars Kwast-Hodapp, Freunden Walter Rathenaus,
die in vollendeter Harmonie ihre Konzerte fiir zwei Pianos
spielten; des elektrisierenden Virtuosen Josef Pembaur, der
mit seinem wilden Zigeunerhaar und der ungeheuren, bis auf
die Tasten herabhingenden Krawattenschleife wie cin Franz
Liszt aus der Pufita wirkte; der Singerin Maria [vogiin mit
‘hrer kristallenen Koloraturstimme, die, offenbar mit dem ab-
soluten Gehor begabt, selbst schwierigste Stellen auch vor
dem tragenden Orchestereinsatz zu singen vermochte; des
Tenors Karl Erb, der regelmifig zu Ostern in der Matthidus-
passion seinen parsifal-artigen Evangelisten in unnachahm-
licher Weise brachte; der Pianistin Vera Schapira, die mit un-
garischer Bravour und brillanter Technik spielte und einmal
Eugene d’Albert gefragt haben soll, weshalb er von Beethoven
immer nur das Langweilige gebe.

Unvergeflich auch der Cellist Emanuel Feuermann, ein
begnadeter Musiker und {iberragender Konner, der mit
zweitindzwanzig Jahren nach Koéln kam und sofort erster
Konzertmeister des Stidtischen Orchesters und Professor am
Konservatorium wurde. Wer die Tiicken des kratzbiirstigen
Instruments nicht selber kennt, weifl nur halb zu wiirdigen,
was er ihm abrang, mit innerer Leichtigkeit die schwersten
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Passagen bewiltigend. Unter seinem Bogen und Fingern, die
akrobatisch iiber das Instrument huschten und keinerlei
technische Hemmnisse kannten, erhoben sich dunkle Orgel-
tone, strahlende Tenore, lyrische Gesinge; der Klang war
ergreifend und von merkwiirdiger Siifle, und heute noch, hére
ich irgendwo Cellomusik, denke ich an ihn und trauere um
seinen frithen Tod. Munio, wie wir Freunde ihn nannten,
war zudem ein angenehmer Gesellschafter, stets bereit, auch
mit Dilettanten musikalische und kiinstlerische Fragen zu
diskutieren, und fihig, komplizierte Passagen fiir sie ver-
stindlich zu machen. Bedankte man sich dann, so lachte er in
seiner offenen Jungensart, erfreut iiber das Lob. Im vertrauten
Kreis war er oftmals so ausgelassen vergniigt, da niemand
den beamteten Professor und vielbewunderten Kiinstler ver-
mutet hitte, der liberall ausverkaufte Hiuser zu seinen Fiiflen
fand und mit seinem Spiel die Geistigkeit erhabener Kunst-
werke verwirklichte, wie nach meinem Gefiihl seither kein
anderer es mehr vermocht hat.

Das Opernhaus war von der Persénlichkeit Otto Klempe-
rers geprdgt, der schon damals, im Jahr 1921, zur ersten Gar-
nitur Deutschlands gehorte. Sein leidenschaftliches Dirigieren
auch nur zu beobachten war schon Genuf8 — etwa der Uber-
gang von stiirmischen zu stillen Passagen, wobei er seine
langen Hinde wie beschwichtigend iiber die Képfe der Musi-
ker gleiten liel, um dann, schmal iiber die Partitur gebeugt,
fast ohne jede Bewegung fortzufahren. Auch die iltesten
Orchestermitglieder bewunderten ihn, und mein Cello-Lehrer,
der Konzertmeister Baldner, erzihlte mir oft ganz erregt, wie
Klemperer schon beiden ersten Proben einer schwierigen Neu-
Einstudierung seine Uberlegenheit gewann und meisterlich
das Ganze beherrschte. Ubrigens gab er selten, wie das heut-
zutage so iiblich ist, ein Stiick nach der Premiere ab, dirigierte
vielmehrjede Vorstellung, die er einstudiert hatte, auch weiter-
hin selbst und steigerte so die Leistung seines Ensembles von
einer Auffithrung zur anderen. Wie wesentlich solche geistige
Redlichkeit ist, mochte ich etwa am «Palestrina> wahrnehmen,
den ich mehrere Male anhérte, oder an der «Frau ohne Schat-
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ten> von Strauf, bei der Klemperer die Schwichen der Kom-
position vergessen lie und das Publikum zu Stiirmen der
Begeisterung hinrifl. Aber es war schliefllich, wann immer
er eine seiner festlichen Premieren oder Urauffithrungen lei-
tete, geradezu eine Vollversammlung der grofen Minner der
internationalen Musikwelt, besonders seine Schreker-Abende,
bei denen zumeist auch der Komponist anwesend war. Ge-
meinsam mit seinem Generalintendanten Fritz Rémond hat
er eine glanzvolle Reihe der damals modernen Opernwerke

in Koln aufgefiihrt.

Neben dem Doppelgestirn am Rudolfsplatz und im Giir-
zenich glich das Schauspielhaus in der Glockengasse einem
Stiefkind der Musen, dem die Stadtviter jegliches Wagnis
untersagten. Wohl gab es da tiichtige Regisseure und Dar-
steller, aber mit Ausnahme der allzu kurzen Gustav-Hartung-
Ara ging es still auf dieser Bithne zu, die von: der allmichtigen
Theaterkommission der Stadtverordnetenversammlung streng
bewacht wurde. Das gesprochene Wort durfte keinen ver-
letzen und wurde am biederen Sinn des Durchschnittsbiirgers
gemessen. Wihrend Kéln also in der Musik in nichts hinter
den grofen Kunststidten im Reich zuriickstand, spielte es sein
Schauspiel mit bekiimmertem Blick auf das Berlin Max Rein-
hardts und Leopold Jessners und mit besorgtem auf die ein-
heimischen Ratsherren, und wer echtes und freies Theater
erleben wollte, mufB3te zumindest nach Diisseldorf fahren, wo
Luise Dumont und Gustav Lindemann ihr Schauspielhaus
fithrten, das Stelldichein der Theaterfreunde aus dem ganzen
Rhein- und Ruhrgebiet. Da wurde schopferische Regie und
dramatisches Experiment geboten, Versuch und Vorstof3 mit
einem erstklassigen, empfindsam abgestimmten Ensemble,
das sich mit stets gefordertem Nachwuchs erneuerte, so daf’
das Institut den Charakter einer Akademie trug, aus der
viele Berithmtheiten der europiischen Biihne hervorgingen.

Luise Dumonts Ibsen-Gestalten konnte man kaum mit
Worten beschreiben; sie waren so richtungweisend wie ihre
und ihres Gatten Gustav Lindemann Regie-Leistungen. Und
beide waren durchaus geachtet und geliebt von ihren Mit-
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arbeitern. Als Luise starb und die Nachricht von ihrem Ab-
leben wihrend der Vorstellung ins Haus drang, wurde, getreu
dem Komddianten-Grundsatz <Das Spiel geht weiter!, keines-
wegs unterbrochen, aber das Schluchzen des Ensembles soll
den Raum erfiillt haben. Das konnte nicht einmal die viel-
gerithmte Disziplin dieses Hauses verhindern, zu deren Be-
sonderheiten auch gehorte, dafl nach den Aktschliissen und
erst recht nicht bei offener Szene applaudiert werden durfte.
Nur ganz selten bei Urauffithrungen gab es einen «Vorhang
fiir den etwa anwesenden Autor. Sonst rithrte sich, gemil}
dem im Programmbheft mitgeteilten Wunsch der Direktion,
im Zuschauerraum keine Hand. Zunichst befremdlich, ver-
lieh es dieser Biihne die Atmosphire einer gewissen Feierlich-
keit, den Charakter eines Tempels, in dem nicht die Sensation
gesucht, sondemn einer Idee gedient wurde. Ein gutes Theater,
das ein gutes Publikum bannte.

Aber auch, wer damals zur Biihne ging, tat das wohl immer
aus <innerer Berufung» — mochte man die «Gnade> haben
oder nicht, so war oberster Grundsatz das Dienen am Kunst-
werk, und die Ehre, eine Rolle spielen oder gar kreieren zu
diirfen, galt mehr als der klingende Lohn. Die Theater in der
Provinz, bei denen es anfangen hief3, brachten nur beschei-
dene Gagen auf, und das Dollarscheffeln, von dem heute
zumal die Debutanten und Debutantinnen triumen, war
damals noch nicht bekannt.

Von Kdéln aus nach Berlin oder Frankfurt zu fahren, wire nicht
so einfach wie nach Diisseldorf gewesen — was ich in diesen
Stidten an Theater sah, war eher nur die freudig genossene
Beigabe zu geschiftlichen Aufenthalten. Wohl kam ich mehrere
Male im Jahr nach Berlin, das gerade durch seine Unterschiede
interessant wurde. Der Vergleich mit der Arbeit der grof3en
Firmen dort half immer wieder, die eigene Leistung zu iiber-
priifen, wenn sie auch — abgesehen von der sehr anderen Ge-
schmacksrichtung der Berliner — vorzugsweise auf Massen-
konsum eingestellt waren, wo wir Mode und Individualitit
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pflegten. Aber Berlin blieb mir — wie manche Weltstadt -
fremd. Es war fiir mich eine wilhelminische Stadt, deren grof3-
ziigige Strafenanlage und gewaltige Bauweise samt allem
Tempo ich anerkannte — aber der gemiitliche rheinische
Humor lag mir nun einmal niher als der scharfziingige Ber-
liner Mutterwitz.

So galten meine Reisen in die Reichshauptstadt im Grunde
ihrem musischen Gehalt an Theatern, Museen, Bibliotheken,
einem Reichtum, der in der Zeit der Weimarer Republik aufs
hochste entfaltete, was in den letzten Kaiserjahren sich vor-
bereitet hatte, und der dem nur gelegentlichen Besucher noch
eindrucksvoller sich darbot.

Intimer freilich war meine Verbindung zu Frankfurt, sozu-
sagen organischer, zumal es nicht nur dem Rheinland niher
liegt, sondern auch die Heimat meiner Mutter ist; zudem
wurde diese Verbindung gewissermaflen bestitigt durch die
Tatsache, da sich dort eine Niederlassung des Geschifts be-
fand.

Seinerzeit gehorte Frankfurt zu den kleineren Grof3stadten
des Reichs, wihrend Koln aufstrebend sich nach allen Seiten
reckte und seine iippige Kraft betitigte. Beachtung fordernd,
genof die alte Kaiserstadt am Main den weltweiten Ruf einer
Behaglichkeit, in der die Vorteile einer Metropole sich mit den
Vorziigen einer Kleinstadt vereinten, und in der die Reisen-
den aus aller Welt, insbesondere aus Amerika, ihr Entziicken
fanden, so sehr, daR Europa ohne Frankfurt fiir sie unvollkom-
men gewesen wire. Wie ganz anders entfaltete sein Bild sich
als das der michtigen Stadt am Rhein, deren ungeheure Kathe-
drale mit ihren Tiirmen in den Himmel griff, und deren Ufer-
straflen zu beiden Seiten voll emsigen Lebens waren, wihrend
ihr Dasein sich weit in die Ebene breitete. In Frankfurt fand
sich auf engem Raum alles beieinander, die Welt der Ge-
schifte und die der Merkwiirdigkeiten. Rofmarkt, Alte Zeil
bis zur Konstablerwache, Steinweg, Goethestrafle und Kaiser-

strale bis zum Frankfurter Hof — das etwa war der Kern um
die Hauptwache, und nahe ihm Goethehaus, Romer, Theater
und Altstadt; bequem gelangte man zu Fuf} in die um ihn
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gruppierten Wohnviertel, deren westliche Achse die Bocken-
heimer Landstrale bildete, und deren iibrige Schwerpunkte
die Anlagen und der Holzhausenpark darstellten. Spazierte
ich im Friihling oder Sommer an den stillen Ufern des Mains,
auf dem groflere Schiffe kaum zu sehen waren und eher
Schwimmer und Paddler sich tummelten, so glaubte ich mich
wohl in eine Sommerfrische versetzt. Wie gefillig hob die
Dreikonigskirche sich iiber die niedrigen Hiuser von Sachsen-
hausen, iiber den Eisernen Steg; wie geruhsam war all das!
Und wie sehr lief die Bockenheimer Landstrafle an eine Kur-
promenade denken — die michtigen Kastanien dieser Allee,
die Villen in ihren prachtvollen Parks hinter dichten Vorgir-
ten, als seien sie Ruheplitze erfolgreicher Fabrikanten und
Bankiers, an ihrer Spitze, nichst dem Opernplatz mit dem
grandiosen Haus, das Rothschild-Palais. Allerdings, die Leute,
die da wohnten, standen wie die anderen mitten im Leben
der Wirtschaft. Immerhin lag Frankfurt aufs gilinstigste im
Schnittpunkt des mittel- und siiddeutschen Raums und nannte
sich das Herz Europas»: es beherbergte viele bedeutende
Kaufleute, unter ihnen viele franzésischer, italienischer und
jiidischer Herkunft. Und gerade auch diese bekundeten im
karitativen und musischen Bereich einen aufmerksamen und
freigebigen Biirgersinn, von dem noch manche bis heute titige
Einrichtung ihr beredtes Zeugnis ablegt.

Mir selbst ist Frankfurt stets eine zweite Heimat gewesen,
vertraut von Jugend auf, von hiufigen Besuchen bei den El-
tern der Mutter. Sie wohnten in der Hansa-Allee, wenige
Schritte also von der Eschersheimer Landstrafle, im dritten
Stock eines Mietshauses. Vor kurzem erst habe ich es noch
aufgesucht, bin in dem von den Bomben verschonten Ge-
biude die unverinderten Treppen hinauf bis zur ehemals
groflelterlichen Wohnung gestiegen. Da war noch und wieder
jener eigentiimliche und unvergessene Geruch, den ich nun
einsog, mit allerlei Einzelheiten bis zum Blechkasten am
Hauseingang, in dem unter der Klappe fiir die Post die andere,
grofere fiir die Brotchen war, in die einst allmorgendlich die
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Bickerjungen die knusprige Bestellung warfen. Sie brauchten
nicht die Etagen hochzusteigen wie ihre Koélner Kollegen,
die saubere Tiiten vor die Glastiiren legten. Ich hitte glauben
mogen, die Etagentiir miisse sich nun auftun und der Grof3-
vater sich zu mir niederbeugen mit seinem «Guten Tag, lieber
Bubs. Aber ein andrer Name stand da, wenn auch die Form
der Schilder die gleiche sein mochte.

Erinnerung und Gegenwart deckten einander wie Negativ
und Kopie. Aber manches auch fand ich im Nachkriegs-Frank-
furt verindert. Lingst nicht mehr sprechen alle Frankfurter
richtiges <Frankforterisch>, so wenig wie alle Kélner echtes
Kolsch», und selten nur hort man noch das <Babba und
Mamma> der Mutter, mit dem sie ihre Eltern anredete, aus
dem Mund heutiger Kinder. Vollends im zweiten Weltkrieg
sind die Deutschen mit so vielen Stimmen des eigenen Volks
und denen anderer in die engste Berithrung gelangt, dafd sie
notwendig viele fiir Fremde mehr oder minder unverstind-
liche Dialekt-Eigentiimlichkeiten abgeschliffen oder ganz ab-
gelegt und etwas wie ein deutsches Esperanto gebildet haben.
Allerdings wird das Frankfurter R> — das eigentlich die Nega-
tion seiner selbst ist — kaum so rasch verschwinden, und auch
der Nationalstolz der alten Reichsstidter mag sich noch lang
halten, ein Stolz, fiir den ich als hervorragendes Beispiel einen
Direktor der Schuhfabrik Herz, einen Freund des Vaters, noch
heute vor mir sehe. Schon als Kind durfte ich hie und da
mit dem Vater zu dem stattlichen Betrieb in der Mainzer
Landstrafle gehen, deren Erzeugnisse mit dem <Herz auf der
Sohle> ein internationales Spitzenprodukt an Qualitit und
Paflform darstellten und iibrigens in <unseren> Stidten unser
Monopol waren. Dieser viterliche Freund machte sich eine
Freude daraus, mich interessierten jungen Menschen durch die
Sile zu fithren und in die Geheimnisse der Herstellung einzu-
weihen, die dem Vater in seinen «Vortrigen> von jeher so
angelegen waren, und er tat es in der ihm heimatlichen
Sprache, in einem gepflegten Frankfurterisch. Und wehe dem,
der ihm zu berichten wagte, es gebe in der weiten Welt noch
andere Stidte, die ebenso schon wie sein geliebtes Frankfurt
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seien, und was alles wufite er vorzubringen, wenn der Vater
den Kolner fiir den besseren OB erklirte — dann wallte er
auf, hochrot, schob mit michtigem Schwung sein Glas von
sich und legte die Zigarre ab, um so, begeistert und nicht
immer ganz kurz, seine Zuhorer zu iiberzeugen, daf} ihm met
in de Kopp enei> wolle, wie ¢ Mensch net aus Frankfort sei’
kénne. Ein echter Frankfurter, der ein Jude war, wie man ein

Kind aus dieser oder jener Strafle ist.

Zu allen Zeiten bin ich gern nach Frankfurt gefahren und
habe mich dort wohlgefithlt, habe selbst lingere Zeit die
Niederlassung des Geschifts dort gefiihrt und sie spater oft
mehrmals im Monat besucht. Im Herzen der Stadt, gegeniiber
der Hauptwache gelegen und weithin sichtbar, stand das Haus
auf historischem Grund: bis zu ihrem Tod hatte in dem <Haus
-um Goldenen Brunnen» die Mutter Goethes gewohnt. Am
ersten Stock der Fassade des an seiner Stelle errichteten Baus
befand sich eine Gedenktafel fiir die Frau Rat, und an den
Winden des Treppenhauses hatte ich ihr Bildnis nebst An-
sichten des Gebiudes und seiner Umgebung aus jener Zeit
angebracht. Von dem Haus, das der Vater im Jahre 1912 er-
worben hatte, genoff man einen anregenden Blick auf die
prichtigen Straflen und die Hauptwache mit ihrem Café,
das inmitten des groflen Platzes, der damals noch zum Rof-
markt gehorte, einen beschaulichen Ort der Sammlung und
Erholung bildete. Sommertags pflegte der Gastwirt Tische mit
rot-weifl gestreiften Sonnenschirmen ins Freie zu stellen und
dem niichternen Bild des Verkehrs einen heiteren Akzent zu
geben. In weiten Bogen von allen Seiten her kamen vollbe-
packte Trambahnen gefahren, entledigten sich ihrer Passa-
giere, nahmen neue auf, wihrend zugleich Fuflginger und
Kraftwagen in lebhaften Stromen dahinzogen. Zwischen der
Hauptwache und der Katharinenkirche mit ihrem schlanken
Turm und dem riesigen Zifferblatt blickte man tief in die Zeil
mit ihren grofen Warenhiusern und Geschiften. Insgesamt
ein weitsichtiges Panorama, das zur Meditation anregte. Oft
stand ich hinter den Fenstern meines Biiros, beschaute das
Leben und Treiben der Welt vor mir, spann Gedanken; zu-
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weilen dachte ich an die alte Frau, die hier von dem beriihm-
ten Sohn in Weimar getriumt haben mag.

In Frankfurt gewann ich unter den Kiinstlern manchen
Freund; dabei war mir eine verstandliche Freude, sie bei der
Wahl der richtigen Schuhe beraten zu diirfen, und geradezu
fiihlte ich mich am Erfolg beteiligt, wenn ich bei der Premiere
jene Harmonie von Kleid und Schuh bestitigt fand, die ein
winziger, aber nicht unwesentlicher Beitrag zum Gelingen des
Ganzen ist. Das Schauspielhaus war unter der Intendanz
Richard Weicherts weit iiber den Rahmen eines Provinz-
theaters hinausgewachsen. Seine straffe Fiihrung richtete sich
auf eigene Losungen, ohne Riicksicht auf die Berliner Modelle,
und arbeitete mit einem Ensemble, das er zu einer wirklichen
Einheit verschmolzen hatte und zu ungezihlten Erfolgen mit-
reifen konnte. Deutliche Erinnerungen sind mir noch heute
die Gestalten, die Gerda Miiller und Mathilde Einzig, Renée
Stobrawa und Konstanze Menz oder Karl Ebert und Ben Spa-
nier, Ferdinand Hart und Norbert Schiller schufen; in ihrer
Mitte die grofe Ellen Daub und der unlingst zum Ehrenbiir-
ger der Biithnengenossenschaft ernannte Karl Luley sowie der
Darsteller, Spielleiter und Urheber zahlreicher Lustspiele,
Toni Impekoven, der Vater der Ténzerin Niddy, die damals
ganz Europa entziickte. Unvergessen auch die Auffithrungen
von Emil und die Detektives, in denen Mathilde Einzig als
Regisseurin mit Kindern, die sie von der Strafle holte, groB-
artige Frankfurter Typen auf die Biihne brachte.

Wo heute ein Mammut-Geschiftshaus steht, befand sich
damals Arthur Hellmers privates Neues Theater, mitten im
Bahnhofsviertel an der Mainzer Landstrafle. Ein ungemein
lebendiges Theater von Niveau, das nicht selten neue Stiicke
brachte, die ein aus &ffentlichen Geldern subventioniertes
Haus kaum in seinen Spielplan hitte aufnehmen konnen,
und das immer wieder sein Ensemble mit berithmten Gisten
wiirzte, so daf man oft geradezu an das hochst fruchtbare
Stagione-Prinzip denken mochte.

7Zu diesen meinen Frankfurter Freunden gehorte auch Joa-
chim Ringelnatz, der mich spiter in Kéln manchmal besuchte.
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Ein Harlekin von Natur, der unter der heiteren Maske den
tiefsten Ernst verbarg. Daf} er, anstatt von seinen Biichem
leben zu konnen, von Stadt zu Stadt, von Kabarett zu Kaba-
rett — hier war es das behaglich-gepflegte <Astoria» in der
Kaiserstrafle — ziehen mufite, um sein Dasein zu fristen, war
bedauerlich und mochte doch notwendig fiir ihn sein. Ein
zart empfindsamer Dichter und zugleich ein sehr minnlicher
Lebenskiinstler. Den Wein iibrigens, den er so innig besang,
hat er gewif8 geliebt und dennoch zuweilen den Trunkenen
nur gespielt. Eines «<Morgens in der Frith» einmal begegnete
er mir, dahinschlendernd, nahm, als er mich erblickte, einen
Torkelgang an und kam lachend auf mich zu. Da fragte ich
ihn, ob er angeheitert und ob er es schon oder noch sei, und
bekam zur Antwort «(Wie kann man das je wissen!» Dann
begleitete er mich, Emsthaftes ertrternd, bis ans Geschiift,
dem und mir er das schone Gedicht <Ehe du Schuhe kaufst
gewidmet hat; es ist, um weniges gekiirzt, in einem seiner
Biicher veréffentlicht und sei auch hier mitgeteilt:

Dein Schuh wird Dich hassen,
wenn Du ihn nicht liebst.

Keiner kann sich Dir anpassen
dem Du keine Achtung gibst.

Was Du triagst, soll auch Dich tragen.
Bedenke, bevor Du wihlst

— sei es einen Schuh — dafl Du
sozusagen

Dich mit ihm vermahlst.

Achte, daff ihm weder Sohle noch Seele,
nicht Qualitit noch Charakter fehle.
Jeder Schuh hat Gesicht.

Jeder Schuh spricht.

Adel, Giite, Schonheit, alle Gaben

kann ein Schuh haben.




Kann ein Kinderschuh an sich

schon so rithrend sein. Auch Leder lenkt das Leben.
Aber Du mufit wissen, mit wem Du Dich

willst umgeben.

Und ich weifl, wie auch der rauhe

Seemann seine Stiefel liebt und pflegt.

Und Herrn Joseph sag ich frei und iiberlegt,
daR ich gern in seine Fenster schaue.

Dem Schuhhaus A. M. Joseph gewidmet
Joachim Ringelnatz

Gern verkehrte Ringelnatz bei dem von Toni Impekoven
und anderen Schauspielern gegriindeten Stammtisch <Abge-
schminkt> im Haus Lichtenstein der Innenstadt, und sein
Erscheinen bedeutete Freude und Stimmung. Getragen von
der aufrichtigen Zuneigung und Verehrung des Biihnen-
volks, verschwendete er sich iiber Stunden hin, ohne Unter-
brechung ausstromend in Liedern und Gedichten. Dabei gab
er lieber gerade seine emnsten Stiicke, und, war er ganz er
selbst und sprach sie in der ihm eigentiimlichen Zartheit
des Gemiits, so nahmen sie dem Zuhorer den Atem. Die
hintergriindige und dabei fast schrullige Art, in der er die
zeitlichen und zeitlosen Realititen der Existenz paraphra-
sierte, brachte auch Gebilde wie die berithmte Deutsch-
Franzosische Verbriidderungshymne> hervor, die er auf der
Riickfahrt von einem Besuch in Paris gedichtet haben soll,
und die ich bei den <Abgeschminkten> von ihm horte. Was
viele Einsichtige zu beiden Seiten des Rheins herbeiwiinsch-
ten, nimlich eine dauerhafte Verstindigung der Nationen,
und wie es mit solchen Wiinschen stand, driickte sie auf
Ringelnatzische Weise aus. Thre ersten Zeilen sang er auf die
Melodie der Marseillaise:

In Paris bin ich gewesien,
in Paris, der groflen Stadt.




In Paris bin ich gewesien,
das so schone Tiirme hat.
Manche Midchen sind gekommen,
lockten mich mit Grufl und Kufl -

und wechselte dann zu Haydn iiber:

doch ich hab sie nicht genommen,
weil man sie bezahlen mufs.

Und ich dachte an die Heimat,
an die Heimat treu und gut,

an die teure deutsche Heimat,
wo man es aus Liebe tut. ..

Seine Malerei — Landschaften, Stimmungsbilder und Bild-
nisse — entsprach ganz seiner Dichtung. In Frankfurt stellte er
eines Tags aus und veranstaltete im Anschluf8 daran eine Ver-
steigerung. Als nicht alle Bilder verkauft wurden, erregte er
sich derart, daf er die liegengebliebenen zu zerreiflen begann!
Es war fiir alle, die ihn kannten und verehrten und wufiten,
wie liebevoll bemiiht er sie gemalt hatte, ein schlimmes Zu-
sehen. Der Schauspieler Ferdinand Hart, ein grofler und krif-
tiger Mann, stand auf, um ihn festzuhalten. Aber Ringelnatz
war schneller und rifl zu Fetzen, was iibrig war. Nachher blieb
er noch eine Weile in unserer Gesellschaft, sprach indes den
ganzen Abend kein Wort mehr.

Im selben Kreis wurde ich mit dem geistreichen Bildhauer
Benno Elkan bekannt, der, neben vielen anderen eindrucks-
vollen Skulpturen und Plastiken, im Auftrag der Stadt Frank-
furt ein Opferdenkmal geschaffen hat. Es entfesselte damals die
Proteste der Philister und wurde von den Nazis dann wegen
der jiidischen Abstammung des Kiinstlers entfernt; nach dem
zweiten Weltkrieg wieder aufgestellt, erhebt es sich abermals
in der Nihe seines urspriinglichen Platzes.

Als der Vater fiinfundsechzig wurde, gedachte ich, den Tag
besonders wiirdig zu feiern und gab Elkan den Auftrag, ihn
zu modellieren. Zunichst freilich wollte der Vater nichts von
einem «Zurschaustellen fiir die Ewigkeit> wissen und Ichnte
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das Vorhaben heftig ab, bis auf mein Betreiben die Mutter
ihn iiberredete, stattzugeben. Mit Neugierde sah ich der Be-
gegnung zwischen dem Kaufmann und dem Kiinstler ent-
gegen, bei der der Vater dann den Bildhauer liebenswiirdig
begriifite, aber sonst sich mifitrauisch verhielt, so dafl Elkan
mir zufliisterte: <Mit dem ist nicht gut Kirschen essen!> Doch
endlich setzte der Vater sich auf den zugewiesenen Stuhl; sein
Gesichtsausdruck war alles andre als freundlich. Elkan, der ein
glinzender Gesellschafter und Erzihler ist und diese Begabung
auch in seinem schonen illustrierten Spanienbuch dargetan
hat, lieB nicht locker: sein Stift flog iibers Papier, wihrend er
sein Modell betrachtete und immer wieder verglich, dabei im-
mer weiter redend, um den Vater aus der Reserve zu locken.
Und als ich ihm iiber die Schulter blickte, fand ich das Blatt
leer! Es war klar, so konnte es nicht gehen.

SchlieRlich begann Elkan einen mit Humor und Witz ge-
spickten Bericht iiber die Hochzeit eines Vetters, der, verson-
nener Philosoph und Poet, das Brautbukett zur Trauung mit-
zunehmen vergessen habe, die an einem Sonntagnachmittag
in einem Hotel stattfand. So sei der Briautigam arg ratlos um-
hergeirrt, um in seiner Verzweiflung dann aus den Tischvasen
etliche Blumen zu raffen und mit seinem Raub der bereits
erbosten Schwiegermutter zu begegnen, die nun hastig ein
Bouquet> formte, das der Braut beim feierlichen Gang zum
Altar wieder auseinanderfiel. Dabei begniigte der Bildhauer
sich nicht mit Worten der trefflichsten Beschreibung des Vor-
gangs, er erwies sich vielmehr auch als lebendiger Darsteller
der Szene. Und der Vater, erst erstaunt und dann belustigt,
lachte endlich laut auf. Von nun an freute er sich auf die Sit-
zungen, und hernach freute er sich iiber das Meisterwerk des
Kiinstlers und lief es in seinem Biiro anbringen.

Um jene Zeit einmal kam Alfred Godard zu mir, der Ober-
regisseur des Schauspielhauses, und lud mich ein, bei Ralph
Benatzkys musikalischer Komddie <Meine Schwester und ich>
mitzuwirken: der zweite Akt spielte in einem Schuhladen
in einer franzosischen Kleinstadt und sollte entsprechend aus-
gestattet werden. Natiirlich begriifite ich sehr, daff das Ge-
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schift auf den Brettern der Stidtischen Biihnen erscheinen
sollte und stellte alles Notwendige zur Verfiigung. Als sich
dann bei der Premiere der Vorhang iiber dieser Szene hob, war
da ein grofles Schaufenster mit unseren Schuhen, ein Interieur
mit Regalen voller Kartons und sogar ein Plakat mit unserem
Namenszug und franzosischem Text. Das Publikum erkannte
sofort die (Ubertragung ins Franzosische>, und jemand rief
laut irgendwoher: (Ah - Josephs Filiale in Paris). Alles
klatschte und lachte, und die «Verkiauferins, Friedl Miinzer,
hatte die heiterste Stimmung fiir ihren Auftritt. Die Kritiken
anderen Tags lobten Lebendigkeit der Auffithrung und Lebens-
wahrheit der Ausstattung, und die gelegentliche Frage, ob ein
mit Steuergeldern aller Kreise subventioniertes Theater sich
als Werbefliche fiir eine einzelne Firma hergeben diirfe, rief
Leserbriefe fiir und wider hervor. Geraume Zeit war das Ge-
schift in aller Munde, um so mehr, als das Stiick in K&ln iiber
fiinfzig Mal gespielt wurde.

Vielleicht konnte man dergleichen nur in der rheinischen
Atmosphire so unbefangen tun — ebenso wie es fiir uns selbst-
verstindlich war, den Mitwirkenden ein Dankschreiben und
einen Gutschein zu senden. Fiir mich selber war das Wesent-
liche und Besondere, dal ich auf diese Weise vielen Pro-
ben beiwohnen durfte, zu denen der Theaterfreund iiblicher-
weise kaum gelangt, in denen er aber mehr als in der ferti-
gen Vorstellung iiber Bithnenarbeit zu lernen vermag. Wie-
viel an exakter und minutidser Arbeit wurde da doch auf
Menschenfiihrung auch in kleinen und «unbedeutenden» Rol-
len verwandt, und dies beeindruckte mich oft fast mehr als
die ungebrochene Feierlichkeit, die jeder Theaterbesuch im-
mer wieder neu fiir mich hatte. Stets bereitete ich mich auf das
Theater vor, studierte das Buch und, soweit angingig, die
Kommentare und fand auch fiir solche Stiicke, die vorerst
nur als Bithnenmanuskripte vorlagen, immer eine hilfreiche
Hand, um «wohlgestirkt in die hheren Regionen zu zichens,
wie der Vater es lichelnd nannte. Betrat ich dann das Haus,

so fiel die Last des Berufs von mir ab. Ich nahm meinen Platz
ein, die Lichter erloschen, und der Vorhang wurde, bevor er
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sich erhob, noch einmal angestrahlt. Dann packte mich das
seltsame Gefiihl, das die kurze Zeitspanne zwischen Alltag
und Traumwirklichkeit entstehen 1afit.

Ich erinnere mich mancher heiterer Zwischenfille, die nicht
immer nur von der Bithne kamen. So auch des heiteren Be-
richtes iiber das hohere Tochterlein, das am Schlufl einer
Shakespeare-Premiere in Koln, als neben den Darstellern noch
der Regisseur vor dem Vorhang erschien, entziickt seiner Mut-
ter zurief: <Mama - der Dichter!

Freilich blieb mir wenig Zeit zum Triumen. Nicht nur, daf§
ich ganz mit dem Geschift verwachsen war: ich trat auch mehr
und mehr, ohne es zu suchen, ins 6ffentliche Leben. AuBer den
Vorstinden von Wirtschaftsverbinden haben mich, nach dem
Tod des Vaters, das Schiedsgericht der Industrie- und Handels-
kammer Koéln, der Modeausschuf fiir die Deutsche Schuhwirt-
schaft in Berlin und die Reprisentanz der Jiidischen Gemeinde
in Koln zum Mitglied gewihlt. Ein Generalkonsulat, das mir
1932 angeboten wurde, lehnte ich jedoch ab, weil die Wahlen
mich mit Sorge um die Zukunft erfiillten. Schon zu Zeiten
des Reichskanzlers Briining war mir klargeworden, wohin der
Wettlauf mit dem riicksichtslosen Volksfithrer uns bringen
werde, lehrt doch die Geschichte in ungezdhlten Beispielen der
Jahrhunderte, wer als Sieger aus so ungleichem Kampf hervor-
geht.

Wihrend so das Lebensgefiihl der Zeit sich zusehends ver-
diisterte, bewegte das Geschift, von dem hier so viel und doch
eher nur im Sinn eines Hintergrunds die Rede ist, sich in
stetig steigender Kurve. Obgleich Auflenstehende mir oft-
mals rieten, die <Zeichen der Zeit zu vernehmen> und die
breite StraRe des billigen Massenkonsums einzuschlagen,
blieb ich auf der Linie unserer Tradition und fand mich darin
bestitigt. Nicht allein, daf unsere Umsdtze an Wert und
Menge zunahmen — auch sonst wire es nicht ratsam gewesen,
abzuweichen; denn ein Geschift hat nun einmal so etwas wie
ein Eigenleben, und jeder Versuch, es zu dndern, pflegt zum
Scheitern zu fithren. Und unser Charakteristikum waren ein-
deutig und ausschlieBlich die erstklassigen Luxusschuhe inter-
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nationalen Geschmacks, die aus der Schweiz, aus Frankreich,
Spanien, Italien, Ungarn, Osterreich, aus den Vereinigten
Staaten und natiirlich auch aus Deutschland selbst kamen.
Spielte oberhalb einer gewissen Grenze der Einzelpreis
die geringste Rolle gegeniiber den entscheidenden Fak-
toren «Qualitit> und <Modell>, so kauften wir in eigener

Zusammenstellung entsprechend unseren Ideen iiber die Ten-
denz der Mode, die wir auf regelmifligen Reisen zu den
europiischen Zentren studierten.

Uberall gab es erfinderische Entwerfer, Handwerker und
Hersteller mit neuen Ideen, und gewisse Pariser Kontakte bo-
ten uns rechtzeitige Informationen iiber Meinungen und Be-
wegungen der Haute Couture, die naturgemdll ungemein
wertvoll fiir uns waren. Andererseits war unser Prinzip der
Solidaritit der beste Grundsatz, und er bezog sich nicht nur
auf Waren, sondern auch auf die innere Struktur des Geschifts.
Ich war immer darauf bedacht, mit einem moglichst geringen
Unkostensatz zu arbeiten und die Regiespesen in verniinf-
tiger Relation zum Gewinn des Hauses zu halten. Diesen
Standpunkt verfocht ich auch gegeniiber meiner Frau, der
Mutter und dem Bruder. Wie viele Unternchmen waren
durch allzu hohe Privatentnahmen ihrer Inhaber zugrunde
gegangen! Ich sorgte stets fiir piinktliche Zahlung an die Lie-
feranten, die uns bevorzugt ihre neuesten Muster zeigten, so
daR wir aufs beste unterrichtet und an der Spitze blieben

So unpersonlich das Kaufminnische dem Unkundigen schei-
nen mag, so war es echte und nie vergessene Begeisterung,
mit der ich meinen Beruf pflegte, und der Leser wird ldingst
empfunden haben, daf das Geschift eine menschliche Auf-
gabe und Bewihrung bedeutete. Planen hiefS Organisieren,
Finanzieren und Propagieren — ein Komplex von Titigkei-
ten, die ohne Phantasie und Energie nicht zu leisten ge-
wesen wiren. Und es war geradezu schén, zu wigen und zu
wagen und vom Morgen zu triumen. Hersteller kamen zu
meinen Mitarbeitern und mir, berieten neue Modelle und
Formen, brachten und fanden Anregungen, und ich darf wohl
sagen, es ist manch neue Idee im Haus in der Schildergasse
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zu Koln ausgebriitet worden. Fortwihrend spielten wir mit
Lederstiicken, kombinierten Farben und Muster und korre-
spondierten dariiber mit der Industrie; eine Leidenschaft,
schone Schuhe machen zu lassen, beherrschte uns; mode-
bewuflite Kundinnen wurden vorsichtig iiber ihre Meinungen
befragt, und unaufhorlich wurde <Modewichtiges> konstatiert.
Wenn es auch zuweilen hernach ganz anders kam, so trug
solche Betriebsamkeit doch dazu bei, unser Geschift und seine
Fenster fiir das Publikum interessant zu machen, und unsre
Sorge um echte Leistung schuf eine dichte Atmosphire der
zufriedenen Anerkennung nach auffen und innen.

Denke ich zuriick, so bin ich gewifl, daf8 das Geldverdienen
in diesem Roman des Geschifts lediglich die Rolle des not-
wendigen Ubels gespielt hat. Wohl verstand sich, daf alles,
von der Kalkulation bis zur Bilanz, nach statistischen und
kaufminnischen Gesichtspunkten iiberwacht wurde, der Ge-
samtumsatz wie die Gingigkeit eines einzelnen Artikels, und
daR die Rentabilitit des Unternehmens fortwzhrend iiberpriift
wurde, wobei der Grundsatz Sicherheit vor Gewinn> galt.
Aber jegliches krimerhafte Handeln war ebenso bewuft aus-
geschlossen, mit den Fabrikanten wurde iiber Preise kaum
gesprochen, und im groflen Ganzen rechnete man nur, wenn
der Buchhalter mit seiner Monatsbilanz oder der Statistiker
mit seiner Kurve kam. Der Tagesumsatz vermochte mich
kaum zu beeinflussen, ich iibte eine Art strategischer Arbeit
aus, den Vor- oder Riickmarsch iiber die Héhen und Tiefen
der Konjunkturen bestimmend.

Ein anderer Grundsatz des Vaters mochte zunidchst iiber-
raschen, erwies sich indes als durchaus bedacht: er, der mit
allen Fasern seines Herzens am Geschift hing, beschlof}, es
ganz unpersonlich zu fithren und dem Publikum gegeniiber
einem Stamm begabter und geschulter Verkiuferinnen an-
zuvertrauen, die mit Zuverldssigkeit und Liebenswiirdigkeit
eine Stammkundschaft aufbauen konnten. Dies nicht immer
erreichbare Ideal wurde durch allwdchentliche Beratungs- und
Unterrichtsstunden gefordert, die die Mitglieder der Leitung
abhielten, wihrend ein gedruckter Ratgeber — jedem neuen
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Mitarbeiter beim Eintritt ausgehdndigt — die Grundregeln des
Umgangs mit den Kunden umrifl. Von vornherein aber be-

deutete <bei Joseph arbeiten» eine gewisse Qualifikation, die
auf unserer strengen Auswahl beruhte und sich im Lauf der
funfundsechzig Jahre unseres Bestehens in vielen zehn- bis
fiinfundzwanzigjiahrigen Jubilden bestitigte.

Trotzdem hat es an Enttiuschungen nicht gefehlt, nicht
an Kampf und Mifigeschick — unvermeidliche Nebenerschei-
nungen, deren Druck gewodhnlich durch die folgende Auf-
wirtsbewegung, aber oft auch unversehens durch irgendein
vergniigliches Vorkommnis behoben wurde. Eine solche Be-
gebenheit sei hier um so eher erzidhlt, als sie ein nicht nur
in diesem Zusammenhang, sondern auch in einem eigent-
lich zeitgeschichtlichen Sinn bezeichnendes Beispiel ist. Auf
einen Bericht hin, dafl die Fenster einer Filiale nicht in
Ordnung seien, war ich dorthin geeilt und befand mich ge-
rade in der Besprechung mit den Verantwortlichen, als der
Geschiftsfithrer aufgeregt hinzutrat, eine Regierungsstelle
habe angerufen, ein Minister sei zwecks Schuheinkaufs zu
uns unterwegs. Sogleich unterbrachen wir alles Sonstige und
bereiteten einen wiirdigen Empfang des hohen Besuchs vor.
Wohl hatten wir viele Kunden aus der Prominenz, aus
Adel, Fiirstlichkeit und Regierung, aber sie hegten ein Inkog-
nito, das wir respektierten, solang nicht sie selbst es liifteten.
Ein Kdufer muf} sich unbeobachtet fithlen, wenn alles zur Zu-
friedenheit gehen soll. Und wohl freute doch mancher welt-
weit bekannte Mann sich herzlich, wenn hermach die Ver
kduferin seinen Namen auf den Adressenzettel schrieb, ohne
die Nennung abzuwarten. Daf aber eine «<mportant person>
sich offiziell anmelden lief3, das bildete eine Ausnahme, und
die Spannung, die das Personal und die mithérenden Kunden
ergriff, war verstindlich, so dafl eine Dame, die gerade von
der <Ersten> bedient und nun um Erlaubnis und Geduld ge
beten wurde, erklidrte, mit Vergniigen zu warten, da sie noch
nie einen richtigen Minister beim Schuhe-Probieren gesehen
h;lht:_

Als die iibliche schwarze Limousine mit dem Fihnchen am
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Kiihler vorfuhr, flogen Geschiftsfithrer und «Erste> unter neu-
gierigen Blicken aller Anwesenden zum Eingang, wihrend ich
still abseits in Reserve blieb. Zunichst schob sich, von Eau de
Cologne umwdlkt, eine ziemlich kleine, dafiir um so fiilligere
Dame herein, die Gattin offenbar, das Haupt selbstbewufit er-
hoben und doch zu herablassendem Gruf} bereit, um die Schul-
tern eine Federboa gelegt, iiber dauerwelliger Frisur einen mit
kiinstlichen Blumen bewachsenen Strohhut. Hinter ihr her
trippelte der Herr Minister, ein kleiner und nicht mehr junger
Herr in hellem Covercoat, den weichen Filz in der Hand.
Unter stindigem Verbeugen geleitete der Geschiftsfiithrer die
Herrschaften zu ihren Stiihlen, die unweit des Eingangs und
sozusagen separat fiir sie aufgebaut worden waren. Mit merk-
lichem Lampenfieber stand da die Verkduferin und empfing
sie mit grandioser Reverenz, gemischt aus Verbeugung und
Hofknicks und allem iibrigen, dessen sie in der Eile des Augen-
blicks sich aus der Tanzstunde entsann.

Der Herr Minister wiinscht je ein Paar Stralen- und Abend-
schuhe>, sprach in gespreizter Wiirde die Frau Minister, wih-
rend er selbst, offenbar mit so niedrigem Geschift sich nicht
befassend, gedankenvoll vor sich hinstarrte, augenscheinlich
auch in unserem Sessel noch regierend. Wihrend des ganzen
Vorgangs vergeudete er weder Wort noch Blick an irgendwen,
beantwortete vielmehr mit geheimnisvoller Unverstindlich-
keit die kaum vernehmlichen Fragen seiner Gattin, die derart
Dolmetsch der Empfindungen seiner Augen und Fiifle dar-
stellte. <Der Herr Minister meint, dafl der Schuh ihn an der
rechten Zehe driicke>, oder «dem Herrn Minister gefdllt das
Modell nicht>, und dergleichen mehr verkiindete sie in beton-
ter Artikulation, wobei der Titel offenbar wichtiger war als der
so vorsichtig geduferte Wunsch. Dennoch und vollends in Be-
tracht der Beklommenbheit des Personals war geradezu in Re-
kordzeit der Abschluf getitigt, nach kurzer, geheimer Bera-
tung mit dem Kabinettsmitglied verkiindete die Ministerin
dessen Entscheidung, zwei Paare wertvoller Schuhe gewahlt
zu haben und mit der Bedienung sehr zufrieden zu sein.

Gewohnt an die Tugenden der Groflen, die nicht bar be-
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zahlen, sondern nach Empfang der Monats- oder Quartals-
rechnung noch eine beliebige Respektsfrist beanspruchen, er-
kundigte sich die Verkiuferin nach der Adresse, zu der her-
nach der Bote das Paket bringen solle. Aber «Wir nehmen die
Schuhe mit), verkiindete die Gattin und setzte voll gniddigen
Stolzes hinzu «und bezahlen auch gleich!» Dann priifte sie
sorgfiltig den flugs ausgeschriebenen Kassenzettel und reichte
ihn dem Gemahl weiter, der umstindlich ein Futteral aus sei-
nem Beinkleid heraufholte, ihm eine schwarze Hornbrille ent-
nahm, diese bedichtig aufsetzte und mit ihrer Hilfe nun sei-
nerseits die Rechnung priifte, halblaut die Zahlen addierend,
schliefflich zum erstenmal seine Stimme hob, um der Verkiu-
ferin ein «Stimmt! zuzurufen. Kaum jedoch hatte er einer
anderen Tasche seines Beinkleids das private Portefeuille ent-
nommen und es seiner Beschiitzerin iiberreicht, damit sie, wie
gewohnlich, bezahle, versank er aufs neue in merkliche und
schweigsame Abwesenheit, um fern von hinnen zu amtieren,
bis der Aufbruch stattfand: von der Verkiduferin geleitet, wih-
rend der Geschiftsfithrer das Paket dem Chauffeur behin-
digte, entschwand das hohe Paar durch die Tiir.

Bis zum Ableben des Vaters leiteten wir das Geschift ge-
meinsam: ein Stab vertrauter Mitarbeiter verwirklichte seine
Direktiven. Aber spiter, nach seinem Tod, als ich zum ersten-
mal allein entscheiden muflte, spiirte ich, dafl manches einer
Anderung bediirfe. Zunichst hatte ich tiichtige Spezialisten
zu suchen — Fachleute fiir Organisation, Werbung - und
ich fand sie und sah nach der unvermeidlichen Ubergangs-
zeit den Anstieg der Umsidtze, wihrend das Geschift un-
bestreitbar in die vordere Linie des deutschen Schuhhandels
riickte. Meine Mitarbeiter wuchsen mehr und mehr in ihre
Bereiche hinein, machten die Interessen des Geschifts zu
ihrem personlichen Lebensinhalt, und in einer Atmosphire
gegenseitigen Vertrauens war ich der Primus inter Pares.

Am 13. August 1928 starb der Vater. Der Tod erschien plotz-
lich, mit sanfter Hand, an diesem warmen Sommerabend, an
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dessen Nachmittag wir noch beieinander gesessen hatten, im
Garten, auf der groRen Wiese hinterm Haus bei den bliithen-
den Rosenstocken. Lebhaft hatte er sich iiber geschiftliche Vor-
ginge ausgesprochen und, nachdem er geendet, lang vertriumt
auf den Kinderwagen geblickt, in dem nicht weit von uns mein
vor wenigen Monaten geborener Sohn schlief. Gegen fiinf Uhr
verabschiedete ich mich, um ins Geschift zu fahren, und nach
Schluf®, als ich nach Hause kam, fand ich zwei dringliche An-
rufe der Mutter vor. Sogleich eilte ich ins Elternhaus. Er safd im
Wohnzimmer, blaR und erregt, sichtlich mit Unwohlsein
kimpfend. Er hatte die Augen geschlossen, bemerkte mich
iedoch sofort und wollte sprechen, vermochte jedoch nur noch
-u lallen. Gleich darauf kam der Arzt, gab eine Injektion, und
so ging er hiniiber, still und von Qualen verschont. Die ganze
Zeit stand ich bei ihm, hielt seine Hand, sah den raschen Fort-
gang — wie mit Messern stach es mich im Herzen. Als alles vor-
iiber war, wollte ich zur Mutter gehen, aber unser alter und
weiser Freund hielt mich zuriick. <Keine Eile im Angesicht des
Todes», erklirte er und fiigte, mit einem Blick auf den Vater,
hinzu, <man darf nicht egoistisch sein. In seinem Fall war
keine Rettung mehr moglich — das Herz hat's nicht mehr
geschafft. Und es war ein schneller Hingang, um den ich ihn
beneide.

Nachher stand ich bei der Mutter, sie war sehr ungliick-
lich, ich fand die Fassung nicht, ihr etwas zu sagen. Freunde
kamen, die Nacht verging mit Anrufen und Telegrammen,
alles mogliche war zu besorgen. Wie seltsam, dachte ich oft
dabei, dafl man in solchem Augenblick die Kraft besitzt, Nach-
richten zu geben und Anordnungen zu treffen. Aber man voll-
zieht dergleichen, als sei man nicht in sich selber.

Der Vater war tot. Wie seltsam auch, sein Bild in den
Fachzeitschriften zu sehen, seinen Lebensweg beschrieben zu
finden. Wie er mit vierzehn als Lehrling bei Verwandten be-
gann, hernach als Vertreter Frankreich, Holland und Belgien
bereiste und schlieBlich «mit zweifelhaftem Risiko> das elter-
liche Geschift iibernahm und dessen Kurven aufwirts bog, den
Boden fiir die kiinftige grofe Entfaltung zu sichern verstand.
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Oft hatte er selbst mir ja erzahlt, wie schwierig alles zu Anfang
und wie notig da Fleifl und Kenntnis gewesen. <Es begann auf
dem Stiithlchen vor dem Kunden», lehrte er, «da, wo ein Schuh-
Einzelhidndler zu beginnen hat. Nur wenn man weif}, was die
Kunden wiinschen, kann man fiir sie einkaufen! Vom griinen
Tisch her kann man kein Geschift anfangen — man muf selbst
dabeisein! Was ist schon ein Paar verkaufter Schuhe, wenn der
Kunde nicht auf die Dauer zufrieden ist. Gewil}, du kannst
nicht iiberall persénlich mitwirken. Der Erfolg ist vom Geist
des Hauses abhingig. .. such dir die rechten Mitarbeiter. . .».
Ungewohnliche Fachkenntnisse iiber Leder, Leisten und Hand-
werk, lange Verkaufserfahrung, kaufminnisches Bewufltsein
und unermiidliche Ausdauer halfen dem Vater beim Ausbau
seines Geschifts samt der von ihm gegriindeten Filialen und
bei einem Aufstieg, der mit Sicherheit vorberechnet und ange-
legt wurde.

Im Grunde war der Vater ein bescheidener Mann; aufler
dem Finanzamt gab er niemandem Auskunft iiber Einkom-
men und Umsatz und dergleichen, obwohl er mit Stolz die
Zahlen hitte offentlich nennen diirfen, die er sorgsam hiitete.
Ja, er verachtete Kaufleute, die mit den ihrigen renommierten,
und vergniigte sich lieber, wenn er unterschitzt wurde. Als
einmal jemand in unsren Kreis geriet, der sich an Ziffern zu
berauschen liebte, empfahl mir der Vater, all das nicht so
ernst zu nehmen, vielmehr den <Elberfelder Diskont> in Ab-
zug zu bringen, der so Prozent betrage. Er war stolz auf das
Geschift und den allseitigen Respekt, dessen er sich erfreuen
durfte, und auf einen vielstelligen Gewinn, der ihm als Zeug-
nis guter Arbeit galt.

Nun war er tot. Die Stunde des Abschieds kam, von der
ich nur mit Scheu zu berichten vermag. Lautloser Nachmittag
lag iiber dem Haus, allein stand ich, weitab aller Welt, am Bett
des Vaters im Schlafzimmer der Eltern, das gedimpftes Licht
von den geschlossenen Fensterliden her erhellte. Befangen
nahm ich seine Hand, beugte mich zu seinem Gesicht, dessen
Farbe schon die Blisse des Wachses hatte. Inwendig in mir

horte ich Klinge der Schicksalssymphonie von Beethoven, als
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erlebe ich jetzt eine Wahrheit, die ich bis dahin nur wufite.
(Warum lif3t du mich allein? vernahm ich mich, <allein mit
einer Aufgabe, die ohne dich zu schwer ist?» Aber mir wurde,
als hore ich noch einmal seine Stimme, die liebevoll den Jiing-
ling beraten und den Mann ermuntert hatte: <Verzage nicht!
Du wirst in deine Aufgabe hineinwachsen!> — (Nein, nein,
ich zweifle daran. Wer hilft mir, wenn nicht Du?» - Hilf
dir selbst, mein Sohn, verlass’ dich nie auf andere...» — Es
waren Sitze, wie wir sie zuweilen miteinander gewechselt
hatten, Sitze, die diese Stunde noch einmal aus dem Unver-
geflichen weckte. Da tappten Schritte im Flur, jemand offnete
die Tiir und schloR sie wieder. Ich wandte mich vom Totenbett,
mit einem gepreften <Adieu, a Dieul Ja — auch das waren
Worte des Vaters, er pflegte sie zu sprechen, wenn er mich auf
eine weite Reise schickte. <A Diew sagte erdann und fiigte be-
kriftigend das deutsche Wort hinzu: (Mit Gott!> Nun kam es
traurig aus meinem Mund, da er von dieser Welt ging und ich
den irdischen Weg allein fortsetzte.

Drauflen war alles verindert — die Mutter, die Familie,
die Sonne des Sommertags. Wie schien sie kalt, wie dunkel
fielen die Schatten! Als der Sarg in die Grube gesenkt wurde,
tanzten drei gelbe Schmetterlinge dariiber, und als sie zu-
geschiittet war, tanzten sie immer noch. Verschleiert sah ich,
was vorging, wie Rufe aus fernem Laubwald vernahm ich die
Gebete des Geistlichen. Nachher fiithrte er mich zum Wagen,
der Fahrer nahm die Miitze ab, griifite ernst. Hatte er das
frither auch getan? Nie bin ich so einsam gewesen.

Es gingen die Freunde, die Verwandten reisten ab, es war
wieder Arbeitstag. Den Vater vermifte ich iiberall, zu Hause,
im Geschift, im Biiro. Sein Platz war leer, die Stimme Ver-
stummt. Ich hatte allein zu entscheiden. Von driiben, von
der andren Seite des Schreibtisches, kam keine Antwort mehr.

Vom Jahr 1930 an verwickelte und verschlechterte sich die
allgemeine Lage. Arbeitslosigkeit und Unzufriedenheit wuch-
sen erschreckend, Wirtschaftsfithrer und Berufspolitiker zeig-
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ten sich den Anforderungen, die die Zeit stellte, nicht ge-
wachsen. Dazu kam die Kreditkrise von 1931 und in ihrem
Gefolge ein unbegrenztes Mifitrauen, das im Zeichen maich-
tiger Banken-Zusammenbriiche stand. Und naturgemaf traten
allenthalben allerlei Propheten auf und verkiindeten allein-
rettende Lehren, jeder die seinige, die die {ibrigen verdammte.
Durch ganz Deutschland reiste der Mann, der geschwitzige
und riicksichtslose Trommler, der das Volk erwecken und auf-
richten wollte und es mitsamt Europa an den Rand des Chaos
fiihrte — er versprach hemmungslos, was er nicht halten
konnte, gewann seine Helfer bei den Industriellen wie den
Kleinbiirgern und Arbeitslosen und vermochte so eine junge
Republik zu zerstoren, deren Regierung zu schwach war, um
ihn zu bindigen, und die durch ihre Malnahmen ihm eigent-
lich in den Sattel half.

Am 30.Januar 1933 safl ich abends einsam vor dem Laut-
sprecher. Als die mifiténende Stimme vom <Primat der Po-
litik> schwelgte, glaubte ich es bedeutsam hinter den Vor-
hingen der Geschichte rascheln zu horen. Noch am gleichen
Abend suchte ich die Mutter auf, um mit ihr iiber den Ver-
kauf unsres Besitzes zu sprechen, der mir nun ritlich, wenn
nicht unvermeidlich schien. Freilich wehrte sie unwillig
ab, erinnerte mich daran, daf} ich dem Vater noch in ihrer
Gegenwart versprochen hatte, weder das Geschift noch die
Grundstiicke ohne duflersten Zwang aufzugeben. «Wirf nicht
vorschnell die Flinte ins Korn», mahnte sie, «deine Pflicht ist
und bleibt im Geschift.» So werde sie im Sinn des verstor-
benen Vaters ihre Zustimmung zu meinem Vorhaben in die-
sem Augenblick nicht geben.

Weder sie noch ich konnten damals ahnen, dafl sie ihr
Leben im Konzentrationslager Theresienstadt und der Bruder
das seine in den Gaskammern verlieren sollten.

Gewifl, vom Tag der Machtergreifung an war mit offiziellen
antisemitischen Aktionen zu rechnen. Aber die Revolutio-
nire> mufliten sich erst einrichten, zumal die Mirzwahlen
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zum Reichstag von 1933 eine starke Opposition anzeigten.
In den internationalen Affiren anscheinend noch gar nicht
so sicher und vor allem abschirmend, betitigten sie sich vor-
laufig innenpolitisch und begannen, die Offentlichkeit durch
spitzfindige Gesetze und deren brutale Durchfithrung zu terro-
risieren. Deshalb wire es verkehrt, das deutsche Volk in seiner
Gesamtheit von vornherein mit den Nazis zu identifizieren.
Es entbehrte damals der Minner, die stark genug gewesen
wiren, den schnellen und wirksamen Widerstand zu mobili-
sieren, den man beizeiten versiumt hatte.

Immer wieder habe ich mich gefragt, wie es dazu kommen
konnte. Im Ausland mochte man mit Erstaunen beobachten,
welchen Weg das Volk der Dichter und Denker einschlug
und wie Menschen, die man als tiichtige Kaufleute und ge-
sittete Reisende kennengelernt hatte, iiber Nacht ihre Gesin-
nung vollig verinderten, und mochte sich mit den Begriffen
«Militarismus> oder Boches> begniigen. Allerdings gab es da-
mals schon die schone und gute Geschichte von dem Pariser
Journalisten, der nach einer Studienreise durch das Dritte
Reich die Auskunft gab: <Eh bien, c’est la victoire des Boches
sur les Allemands .. .»

Aber die Dinge liegen doch sehr viel tiefer, als daf} sie auf
der Ebene der Schlagworte abgetan werden konnten. Mir
ist immer klar gewesen, daf die Deutschen in der Zeit nach
dem ersten Weltkrieg, als die angestammten Herrscher-
hiuser abgetreten waren, eine tiefe Sehnsucht nach einem
autoritiren «Vormann»> verspiirten — im Gegensatz zu ande-
ren Volkern, die in demokratischen Traditionen zu Hause
und von ihren Parlamenten verwaltet zu werden gewohnt
waren, wihrend die Deutschen ihren Reichstag eh und je
gern als Schwatzbude» verlachten. Diese Haltung so vieler
Deutscher lift sich aus der Geschichte verstehen, zumal aus
dem Einfluf der Fiirsten, die ihr Volk vor allem auf solda-
tische Tugenden hin erzogen. Nicht zufillig genof3, wer eine
Uniform trug, in Deutschland mehr Ansehen und Ehre als
seine Kameraden in anderen Lindern. Dieser <Ruhm des Krie-
gers> steht wohl in gewissem Zusammenhang mit der geo-
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graphischen Lage Deutschlands, in dem nicht von ungefahr
bis in die jiingste Zeit die Entscheidungsschlachten der euro-
piischen und der Weltgeschichte geschlagen wurden.

Das deutsche Volk verdankt seinen Fiirsten zu viel an
Wissenschaft und Kiinsten, an Kultur iiberhaupt, als daf
es sie ohne weiteres vergessen konnte. Und wenn die Fiir-
sprecher der Republik im Jahr 1918 die Abdankung der Sou-
verine als Befreiung von den Tyrannen riihmten, so wurde
die Formel doch nicht allgemein akzeptiert, und wer an die
Kinderkrankheiten der Weimarer Republik denkt, hat Ver-
stindnis dafiir. Auch war Friedrich Ebert, der an die Stelle
des Kaisers trat, noch erst auf dem Weg, er war noch nicht
die allgemein anerkannte Personlichkeit, die hitte ausglei-
chen kénnen, und er starb zu frith. Ein Idol des ganzen Vol-
kes, ja der Massen, wie Masaryk in der Tschechoslowakei es
von Anfang an war, hat es unter den Deutschen damals nicht
gegeben. Und nach Eberts Tod wihlten sie, weil sie diesen
Mann nicht hatten, einen Feldmarschall als politischen Fiihrer:
den bieder-ehrwiirdigen Hindenburg, der sich fiir seinen ge-
walttitigen Partner von 1933 als nicht stark genug erwies

Indessen hatte die Entwicklung ohne Zweifel nicht nur
politische, sondern auch 8konomische Ursachen. Die deutsche
Wirtschaft hatte mit schweren Krisen zu kimpfen, wobei man
im Land selbst zuweilen gern iibersah oder verdeckte daf’
sie nicht eine Frucht des jungen parlamentarischen Systems,
vielmehr eine Folge der Weltsituation waren. Und als die er-
sehnte starke Hand eingriff, belebte sie die Wirtschaft durch
»weifelhafte Mafnahmen, die sie durch noch zweifelhaftere
Manipulationen auf dem Geldmarkt finanzierte. Und die Ver-
minderung der Arbeitslosenzahlen beruhte weniger auf dem
Bedarf an echten Kriften als auf Wehr- und Arbeitsdienst

In vielen Gesprichen wihrend jener Jahre mufite ich wahr-
nehmen, wie leichtfertig man sich Hitler in die Hinde gab.
Viele gute Freunde meinten, man miifste ihm die faire Chance
bieten, da er als einziger ein emnsthaftes Programm vorlege,
das auch die Massen und sogar die Jugend begeistern kinne,
und da er nur eine Frist von ¢vier Jahren Zeit> fordere, um
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Ordnung zu schaffen. Nach deren Ablauf werde man mit
Hilfe des Stimmzettels ihn leichtlich wieder absetzen konnen,
falls er es nicht schaffe. Auf meine Frage aber nach der jiidi-
schen Existenz unter der Diktatur dieses Programms erhielt
ich immer wieder die Antwort, der Antisemitismus sei doch
nur Propaganda und treffe allenfalls die zugewanderten Ost-
juden, keinesweg aber eingesessene und rechtschaffene Leute
und solche wie mich schon gar nicht. Und manchesmal be-
kam ich zu horen: Ja — wenn alle so wie Sie wiren!

Auf mancherlei verschlungenen Wegen ist Hitler zur Macht
gekommen, aber sie umfassend darzustellen, ist weder meine
Aufgabe noch meine Absicht; ich habe von ihm und seinem
Reich nur soweit zu sprechen, als dadurch das deutsche Volk
in jenen merkwiirdigen, der Raserei vergleichbaren Zustand
geriet, den Heinrich Heine vorausgesagt hat, und dem es
selbst, die Judenschaft und die ganze Menschheit so viel Un-
heil verdanken.

Man nannte das die (Neue Zeit> und den (Neuen Staat>.
Er kam einher mit Trommeln und Trompeten, mit Liedern,
die den wehmiitigen Ton der alten Volks- und Soldatenlieder
nachahmten, und mit Fahnen, die die «stolzen> Farben Bis-
marcks zeigten. Viele glaubten, ihre Sehnsucht nach einem
deutschen Messias sei nun erfiilllt. Und wenn ich die Men-
schen sah, vermochte ich sie zu begreifen, und ich mochte
sie eher beklagen als anklagen. Selbst eine meiner Sekreti-
rinnen, die bis dahin einen jiidischen Freund hatte, fragte
mich strahlend, ob es nicht wunderbar sei, wie alles jetzt
kime, und einmal miisse mit den Kommunisten doch Schluf}
gemacht werden!

Es war auch Schluf mit Schwarz-Rot-Gold und mit allem
anderen, was an Traditionen, an Idealen und Ideen bis dahin
gegolten hatte, und die Parole lautete: <Fiithrer befiehl, wir
folgen!



In den Wochen vor dem Februar 1933 war von «den Juden»
noch verhiltnismifig wenig die Rede, und vereinzelte Ge-
walttaten, die an die Offentlichkeit drangen, wurden als
dllegale Handlungen Ubereifriger hingestellt. Wohl hetzten
die Parteiblitter gegen jiidische Geschiftsleute, Anwilte und
Arzte, aber das hatten sie immer getan, es gehorte zu ihrem
Handwerk. So mochte man sich zunichst, einen Augenblick
lang noch, beschwichtigen, bis der Reichstagsbrand und das
Vorgehen gegen «die vom internationalen Judentum an-
gestifteten Kommunisten> zeigten, wohin die Fahrt den Kurs
nahm. Schon am 11. Mirz erklirte Hermann Goring - da-
mals preufischer Ministerprisident — zu den antisemitischen
Aktionen, seine Polizei sei keine Schutzwehr fiir jiidische Ge-
schifte, und forderte in der gleichen Rede zum Boykott auf.
Und am 23. Mirz erklirte «der Fithrer vor dem Reichstag,
seine Regierung werde die christlichen Bekenntnisse achten
und zu den anderen sich so verhalten wie diese zu ihr — ver-
schwommene Worte, die sich nur gegen die Juden richten
konnten, da nur von ihnen noch die Rede, vielmehr das
Geschrei, war, und Griechisch-Orthodoxe oder Moslems oder
Buddhisten kaum in Deutschland lebten.

Nach der Vertagung dieses Reichstags, der der neuen Re-
gierung diktatorische Vollmachten fiir vier Jahre gegeben
hatte, wurde sofort begonnen, das NS-Programm gegen die
Juden so rasch und so weit wie moglich konsequent zu rea-
lisieren; eine Verordnung jagte die andere, um zunichst den
sogenannten Arier-Paragraphen durchzufithren. Wer ein
sfentliches Amt bekleidete, mufite nachweisen, dafl nur
reines Blut> in seinen Adern flo, und die Deutschen hatten
darzulegen, dafl sie — man begniigte sich mit drei Generatio-
nen - nicht etwa durch eine jiidische Grofmutter belastet
waren, die sie des Staatsdienstes unwiirdig gemacht hitte.
Wer dabei erfuhr, dafl er <rassisch minderwertig> sei, erschrak
dariiber ebenso wie diejenigen, die nun hérten, dafl in den
jiingst errichteten SS-Gefingnissen politische Gegner geschla-
gen und gefoltert wurden. Und als Presse und Radio bekannt-
gaben, ein jiidisches Attentat gegen den Fiihrer habe noch
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rechtzeitig aufgedeckt und verhindert werden konnen, ver-
breitete sich ahnungsreiche Furcht unter uns. Zugleich ver-
dichteten sich zusehends die Meldungen, denen zufolge die
auslindischen Juden allerlei «Greuelmirchen> iiber die Be-
handlung ihrer Glaubensgenossen in Deutschland verbrei-
teten und zum Boykott hetzten. Als «Gegenmafinahme> be-
gann danach im ganzen Reich das Kesseltreiben gegen alle
kommerzielle und intellektuelle Titigkeit der Juden, die aus
der Politik ja bereits ausgeschaltet waren. Es gab Berichte
iiber die Abstammung jiidischer Geschiftsleute, die angeb-
lich allemal gerade erst aus dem Osten Europas gekommen
waren, in dem ohnehin nur bdse und schlechte Menschen
lebten. Die Juden wurden als Betriiger, Schwindler und
Schmarotzer bezeichnet, die zudem ein verabscheuungswiirdi-
ges Geschlechtsleben fiihrten. Aus einem Nazi-Katechismus
zitiert Zarchin (Michael M. Zarchin, From Constantine to
Hitler) die Frage: (Warum sind wir Judenhasser? und die
Antwort: Der Jude ist die Geiflel der Menschheit, der Wurm,
der die Nation auffrift und ihren Zusammenbruch herbei-
fithrt.

Vom 25. Mirz an brachte das Kolner NS-Blatt unter der
Rubrik «Wissen Sie schon ...» sogenannte Auflerungen von
ansissigen Biirgern, die dem neuen Regime nicht geneigt
schienen — allerlei Wahrheit und Dichtung, der Redaktion
von Aufpassern zugetragen. Schon zwei Tage darauf fand ich
mich selbst in dieser Spalte: angeblich hatte ich meinen An-
gestellten verboten, der nunmehrigen Regierungspartei als
Mitglied beizutreten. <Dieser palistinensische Jude>, so hiefd
es, <kann sich auf etwas gefalt machen> — und ich hatte kei-
nen Zweifel iiber die Bedeutung dieses Satzes, der eine Auf-
forderung zu Titlichkeiten gegen mich und einen Freibrief
fiir jeden Angriff darstellte, um so mehr, als die gleiche
Nummer des Blattes von allerlei Taten der <revolutionidren
SA> zu berichten wuflte. Allerdings, es handelte sich um platte
Verleumdung: nie hatte ich eine derartige Anordnung erlas-
sen noch irgendeine Auferung getan, die in diesem Sinn zu
verstehen war. Woher denn hitte ich das Recht genommen,
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meine Mitarbeiter in Gewissensnot zu bringen und ihnen
politische Vorschriften zu machen, zumal ich selbst ja nicht
politisch fixiert war.

Meine Auffassung, dafl vor allem das Geschift getroffen
werden sollte, wurde durch die Meinung der Betriebsrats-
mitglieder bestitigt, die im iibrigen mir sofort in einer Sitzung
bescheinigten, dafl bei uns im Hause nicht nur niemals Poli-
tik betrieben, sondern auch von meiner Seite nie eine ab-
fillige Auflerung iiber die NSDAP getan worden sei; nie-
mandem sei die angegebene Anordnung bekannt. Anderer-
seits waren wir uns klar dariiber, dall die wirtschaftliche
Sicherheit aller Mitarbeiter des Geschifts bedroht sei, und
einige Betriebsrite begaben sich ins Braune Haus, um ein
Dementi zu verlangen. Dort wurden sie belehrt, sie seien
nicht gehalten, sich vor einen Juden zu stellen, und offenbar
nicht fihig, die Zeichen der Zeit zu verstehen. An diesem
Nachmittag kam mein Telefon nicht mehr zur Ruhe. Un-
zdhlige Freunde, christliche wie jiidische, versuchten, mir Rat-
schlige zu geben. Einer meinte, ich solle die Sache ignorieren,
ein anderer, ich miisse unverziiglich ins Ausland fliichten.
Manche empfahlen mir, einstweilen nicht zu Hause zu schla-
fen, oder boten mir in ihrer Wohnung ein heimliches Nacht-
quartier an. Der Syndikus eines groflen Wirtschaftsverbandes
riet mir eindringlich, auf der Stelle mein Biiro zu verlassen;
er und seine Amtskollegen seien ohne den geringsten Zwei-
fel, da organisierte Gewalttitigkeit gegen mich im Gange sei.

In jedem Rechtsstaat hitte eine so konstruierte Verleum-
dung aufler dem selbstverstindlichen Dementi einen Prozef3
auf Schadenersatz und ein Verfahren seitens der Staatsanwalt-
schaft zur Folge gehabt. Im Deutschland jener Tage war daran
nicht einmal zu denken. Die Nazis wuflten, daf} sie keines-
wegs alle Deutschen auf ihren Kurs gebracht hatten und nur
mit brutaler Gewalt das Steuer in der Hand behielten und
schreckten vor keinem Mittel zuriick; wer wie sie zur mittel-
alterlichen Folter griff, dem konnte eine Liige keine Skrupel
bereiten. Aus eigener Erfahrung kannte ich die Methoden, die
sie benutzten, schon aus der Zeit, in der sie noch nicht die
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Madht besaBlen. In den zwanziger Jahren hatte die Politische
Polizei mir eroffnet, sie habe bei einer Haussuchung im Biiro
der NSDAP - das sich im gleichen Haus, in dem meine Eltern
wohnten, befand — an mich gerichtete Briefe, zumeist vom
Reichsbund Jiidischer Frontsoldaten, gefunden. Offensichtlich
war unser Briefkasten beraubt worden; die Beamten rieten
mir zu einem Strafantrag, den sie sogleich aufnehmen und
weiterleiten wiirden. Indessen erklirte ich, ich sei nicht ge-
neigt, mich in politische Prozesse verwickeln zu lassen.

Am Abend des 27. Mirz dann brachte die deutsche Presse
in Leitartikeln zum Ausdruck, die Reichsregierung sei nicht
linger gesonnen, dem Treiben der auslandischen Juden gegen
das deutsche Volk, gegen sein Ansehen und seine Wirtschaft
tatenlos zuzusehen, und bereitete so auf den am 29. Mirz
offiziell angekiindigten Boykott gegen jiidische Geschifte und
Biiros vor. Die NSDAP lief einen flammenden Aufruf zu
zehntausenden Massenversammlungen> bis in die kleinsten
Weiler ergehen, und ein Boykott-Komitee, an seiner Spitze der
als rabiater Antisemit beriichtigte Gauleiter von Oberfranken,
wurde gegriindet. Zum ersten Mal bekannte eine deutsche
Reichsregierung sich zum Antisemitismus — ganz offen und
obendrein im vulgirsten Radauton, wie nicht einmal der Kai-
ser in seiner fatalen Hunnen-Proklamation gegen die Chine-
sen ihn gefunden hatte. Die «Wiedergeburt des deutschen
Menschen> schien den Untergang der Menschlichkeit zu be-
deuten...

Zum <Tag des Boykotts> wurde der erste April bestimmt.
Sogleich ergof eine Sturmflut der schmutzigsten Verhetzung
gegen alles Jiidische sich tiber das Land, und vielerorts kam es
zu Gewalttaten, wo die Rollkommandos der SA ihre Jagd auf
Juden veranstalteten, ihre Opfer aus den Betten rissen und
ermordeten. Am Tag selbst zog die SA im Paradeschritt auf
Posten, um <brutaly jeden suriidkzuweisen, der ein jiidi-
sches Geschift oder Biiro betreten wollte. Riesige Transpa-
rente, schreiende Plakate, Handzettel, Sprechchore auf Last-
wagen, Lautsprecherwagen, Rundfunk, Presse — alles forderte
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briillend die Bevolkerung auf, sich an dem Feldzug der Re-
gierung gegen das Judentum zu beteiligen. Auch unsere Ge-
schifte — Stammhaus und Niederlassungen — wurden von
SA-Kommandos belagert, die Schaufenster mit Spriichen be-
schmiert und mit Zetteln beklebt.

Wohl hatte am 31. Mirz ein Sprecher des Propaganda-
Ministeriums mitgeteilt, der Boykott werde am 2. April
wieder aufgehoben; jedoch hatte man zugleich keinen Zwei-
fel dariiber gelassen, daf er in anderer Form fortgesetzt werde,
und die Parteistellen erklirten unverhohlen, er diene als
«Waffe zur systematischen Demiitigung des Judentums>. Die
antisemitischen Plakate wurden stindig durch neue, noch
schirfere ersetzt, und Rundfunk und Presse vervielfiltigten
diese Parolen. Dazu kam bald das Juden unerwiinscht! in
schwarzer, imitiert-hebriischer Schrift auf gelbem Grund, das
an Tiiren und Fenstern der Restaurants, Cafés und Hotels an-
gebracht wurde und praktisch die Wirkung eines Verbots hatte.
Die konsequenten <Aphorismen> der Gauleiter und sonstigen
Amtstriger des neuen Staates und der Partei wurden durch
immer neue Erlasse bekriftigt, von denen einer (von Zarchin
nach der «Frankfurter Zeitung> vom 27. Juli 1933 zitiert) hier
wiedergegeben sei; er enthilt nachstehende Verpflichtung der
Mitglieder:

«Hiermit erkldare ich auf Ehrenwort, daf® ich von jetzt ab
und in Zukunft niemals mehr, weder direkt noch indirekt,
Geschifte irgendwelcher Art mit Juden titigen werde. Ich
werde niemals ein jiidisches Geschift betreten, ich werde
jeden Juden, der meine Wohnung oder meinen Grundbesitz
betritt, verjagen. Weder werde ich einen jiidischen Arzt noch
einen jiidischen Rechtsanwalt konsultieren. Ich werde darauf
achten, daf niemand in meiner Familie, Verwandtschaft oder
Bekanntschaft Juden besucht. Es ist mir bekannt, dafl ich Ge-
legenheit habe, die Liste jiidischer Geschiftsleute in meiner
Wohngegend einzusehen. Es ist mir ebenso bekannt, daf ich
wenn ich dies Versprechen nicht halte oder es zu umgehen
trachte, sofort aus der Partei, der SA, der Ortsgruppe der NS-
Organisationen (streichen Sie durch, wo Sie nicht Mitglied
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sind) ausgeschlossen werde, und daf} ich dann gebrandmarkt
werde, miindlich und schriftlich, als ein Mann und Lump, der
sein Ehrenwort gebrochen hat.

Aber es war nicht der Boykott allein. Er war mit leibhaftiger
Gewalttat vereint, und wir Juden waren vogelfrei: wer uns
noch das Gesetzwidrigste antat, wurde dennoch nicht be-
langt. Eine befreundete Dame frug einen Regierungsprésiden-
ten, was eigentlich «Greuelmirchen> seien und erhielt zur
Antwort: Jede Erzihlung, jeder Bericht, der Deutschland scha-
den konnte.» IThre weitere Frage: <Auch dann, wenn es wahr
ist> wurde eindeutig mit einem: <Auch dann!> bestitigt. Und
iiber die Industrie- und Handelskammer erliefen die Nazis
an die Kaufmannschaft die erstaunliche Aufforderung, bei
ihren auslindischen Geschiftsfreunden alle «Greuelmirchen»
zu dementieren und dagegen zu protestieren — und insbeson-
dere wurden die jiidischen Kammermitglieder aufgefordert!
Von jedem derartigen Protest — den unter dem Druck der Um-
stinde viele Firmen wider ihr besseres Wissen aussandten —
war eine Kopie einzureichen, die hernach grof aufgemacht in
der Tagespresse erschien. Die ausldndischen Freunde aller-
dings antworteten mit hoflicher Zuriickhaltung, wenn nicht
mit offenem Zweifel; sie kannten die Wirklichkeit und durch-
schauten das Spiel. Und bereits begannen Geschiftsleute in
aller Welt, ob jiidisch oder nicht, ihrerseits angewidert, ihre
Verbindungen zu Deutschland zu 16sen.

Gewalt und Tiicke waren eines und wiiteten nicht nur ge-
gen die Juden, sondern auch unter den Deutschen. Das Land
war mit einem Netz von Spitzeln durchzogen, und jede nega-
tive oder auch nur kritische Bemerkung konnte zu «Schutzhaft>
und Folter fiithren. Rachsucht, Mifitrauen und Willkiir wucher-
ten, die Gespriche wurden doppelbodig, die Kunst des Briefe-
schreibens schwand, vom Gedanken an die Zensur erstickt.
Und gerade in diesem Zustand hatte man manche stille, doch
um so herzlichere Freude. Etwa beim Gang durchs Geschift
mochte ein langjihriger Kunde auf mich zukommen und mir
verschwiegen die Hand driicken wie jemandem, dem man sein
Beileid ausspricht.
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Die deutsche Presse erschien gleichgeschaltet und sprach-
geregelt. Nicht, daf man die Zeitungen direkt zensiert hitte,
aber man versorgte sie tiglich mit Richtlinien iiber das, was
grof gegeben und aufgemacht, und was ginzlich ignoriert wer-
den mufdte. Die deutschsprachige Schweizer Presse konnte ihre
Auflagen in unvorstellbarer Weise erhdhen. Eines Tags sald
ein Bekannter in einer Bauernwirtschaft, er hatte sich mit
einem Einheimischen iiber Wetter und Emnte und andre Bei-
liufigkeiten unterhalten. Plétzlich deutete jener auf die
Frankfurter Zeitung», die dieser bei sich hatte und fliisterte
mit einem scheuen Blick iiber die Schulter: (Da steht ja auch
nicht mehr das Rechte drin. Wenn Sie wissen wollen, was
vorgeht, miissen Sie die «Ziiricher lesen...» Sprach’s und
verschwand. Freilich unterlagen viele, sei’s aus Angst, sei’s
aus Unsicherheit, der Massenpropaganda, in deren Ausiibung
die Nazis mit Goebbels an der Spitze seines Propagandamini-
steriums Meister waren. Andere glaubten, nur zum Schein mit-
machen zu konnen, iiberzeugt, es werde nicht lange dauern.

Solche Meinungen herrschten auch im Ausland. In den
Boykott-Tagen war ich drauflen auf Reisen, um mich mit Ge-
schiftsfreunden zu beraten. Auch dort, zumal man da die
Verhiiltnisse nur vom Hérensagen kannte und dem Druck
nicht direkt ausgesetzt war, rechnete man mit raschem Sturz
der neuen Herren. «Sie werden schon sehen», sagte mir ein
kenntnis- und einflufreicher Freund in der Schweiz, <bald
wird sich eine Allianz gegen dieses Deutschland bilden — und
dann werden weitere Ausschreitungen notwendig unterblei-
ben. Sie miissen auf Threm Posten ausharren!> Und dhnliches
horte ich in Holland, wo man sich iiber die deutsche Grufi-
formel unter den Briefen amiisierte, oder aus England, wo der
Mann auf der Strafle mit Verachtung von Deutschland sprach.

Ein typisches Bild schien mir jener neue Vorstandsmann
auf einer Sitzung eines Einzelhandelsverbands zu sein, der

- bis dahin unbedeutend und nun in voller Uniform - er-
kldrte, es grenze an Landesverrat, wenn parteiangehdorige
Kaufleute zur strikten Bezahlung ihrer Rechnungen gezwun-
gen wiirden! Offenbar war es sein Wunschtraum, den er da
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vorbrachte. Ein alter Kiampfer, ein Kleinbiirger in Uniform, in
einer Uniform, die alles verdecken sollte, alles stiitzen, was
unfihig und unméglich war. Eine Uniform zudem, die kei-
nen Kriegermut forderte und irgendwie an die Biirgergardisten
Daumiers erinnerte. Aber auch auf hochster Ebene, so glaubte
man in Wirtschaftskreisen, seien die Nazis aulerstande, die
Personlichkeiten zu bieten, die Handel und Industrie dirigieren
kénnten. Auf Dringen dieser Kreise wurde daher beim Ab-
gang Hugenbergs an Stelle der urspriinglich vorgesehenen
Parteigrofe als Wirtschaftsminister der Doktor Schmitt, bis
dahin Generaldirektor einer Versicherung, ernannt. Ein libe-
raler Mann, der seine Gedanken nur wenig verbarg und ohne
Zweifel auch vielen Menschen seinen Schutz zukommen liefs.
So entstand immer wieder der Eindruck, es werde nicht so
schlimm werden oder iiberhaupt nicht mehr lange dauern.

Ich lieR mich von solchen Dingen beeindrucken und setzte
Hoffnungen auf sie. Jedoch, so redlich solches Widerstreben
oder Widerstehen sein mochte, es war zu schwach, und meine
Hoffnungen trogen mich. Aber auch, wenn ich den Gang des
Ganzen schon durchschaut hitte und anderer Meinung ge-
wesen wire, so hitte ich doch nicht verzagen und verzichten
und die Heimat so schnell verlassen konnen. Das Wort
«Vaterland> war fiir mich niemals nur ein leerer Begriff, eine
Redensart gewesen. Ich war zu viel und zu weit in der Welt
umhergekommen, kannte die Verhiltnisse in fremden Lidn-
dern, hatte erfahren, was mir die Erde bedeutete, auf der ich
geboren und herangewachsen war. Ich wufite, dafl ich nicht
iiberall so gliicklich sein konnte, selbst wenn ich genug zum
Leben hatte. So war Deutschland fiir mich eine Verpflichtung
und war es um so mehr, als mir inzwischen Amter iibertragen
worden waren, die mir eine personliche Verantwortung fiir
die bedringten Glaubensgenossen spiirbar auferlegten.

So habe ich diese Jahre durchstanden. Mein Werktag als
Kaufmann war der eines jiidischen Unternehmers, reich an
Demiitigungen. Es war nicht die Tatsache der Ausstoffung aus
der biirgerlichen Gemeinschaft allein, es war die Art, in der sie
vollzogen wurde. Nicht nur, da} die Usurpatoren selbst ein
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erschreckend niedriges Niveau aufwiesen — nein, sie schienen
das ganze deutsche Volk zu sich hinabzuziehen. Auf der Strafie
schauten manch alte Freunde in anderer Richtung, und man-
chen Morgen fanden wir die Schaufenster beschmiert, mit
Zetteln beklebt oder mit einem grofen <J> in roter Farbe be-
malt — ohne daf ich es hitte wagen konnen, die Polizei zu
verstindigen, die dafiir gewiff nur ein Achselzucken gehabt
hitte. Ich mufite schon die Nerven behalten, wenn mir berich-
tet wurde, Passanten hitten sich vor den Schaufenstern dar-
iiber entriistet, daf es noch jiidische Geschifte gibe. Ich selbst
habe es erlebt, daf ein alter Mann mit weiflem Spitzbart
seiner Frau zurief: <Das ist ja ein Judenladen! und mit ihr
verschwand.

Dafl man Jude war, bedeutete, daff man am Pranger stand
Und diesmal blieb nicht der Trost, es sei eben der Pébel oder
cine Partei der Angreifer — die Regierung griff an, zu jeder
Stunde und mit allen Mitteln. Anstatt Menschen eigenen
Glaubens zu sein, waren wir plotzlich allesamt Spitzbuben
und Verbrecher, sexuell Pervertierte, Ritualmérder und Para-
siten. Das Weltbild des <Stiirmers>, eines antisemitischen
Hetzblatts von nahezu einer halben Million Auflage, gewann
mit einem Mal offiziellen Charakter, so wie die in Hitlers
«Mein Kampf> aneinandergereihten Vorstellungen nun zur
Staatsidee wurden. Um sie zu kennzeichnen, diirfte beinah -
beinah — das Gesetz vom 15. September 1935 geniigen, das
Nichtariern die Beschiftigung arischen, weiblichen Hausperso-
nals unter 45 Jahren (!) verbot.

Anonyme Briefe unflitigen Tons trafen mich ebenso wie
iene Anrufe, die in einem gehissigen Judenbengel!> und dem
Klick des Einhingers bestanden — vorsiitzliche Beleidigungen
durch ungreifbare Gegner. Im Geschift gab es einzelne Mit-
arbeiter die sich ihnen anschlossen. An Personalversammlun-

lungen der deutschen Arbeitsfront durfte der jiidische Be-
triebsfiithrer nicht teilnehmen, und die Beamten der Deutschen
Arbeitsfront, die zu Inspektionen kamen, lehnten Bespre-
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chungen mit «dem Juden» ab; sie erteilten ihre Ratschlage,
die Befehle waren, nicht mir, sondern untergeordneten An-
gestellten. Das Material, das die NS-Betriebszellen-Obleute
verteilten, mufite die Atmosphire vollends vergiften. Mehr
und mehr wurde es mir peinlich, Anordnungen personlich
zu geben und mich in Zweifelsfillen durchzusetzen. Das
Geschift begann einer Maschine zu gleichen, die, aufler Takt
geraten, allmihlich zum Stillstand kommt. Soll ein Unter-
nehmen gedeihen, so mufl es von einer Gemeinschaft be-
trieben werden, die den kleinsten Handlanger und den hoch-
sten Beamten einschlieft und von ihnen allen getragen wird,
um den Geist des Hauses zu bilden, jenes spezifische Ge-
schiftsklima, das als Besonderheit und Eigentiimlichkeit die
Menschen anzieht. Nun aber hatte der Sturm der Zeit das
Klima unserer Tradition weggefegt, den Begriff der verfem-
ten jiidischen Atmosphire wie Schmutz auf uns geworfen.
Die Juden sind unser Ungliick» und das (Kauft nicht beim
Juden!> spannte sich auf breiten Spruchbindern quer iiber
die Stralen der Stidte, moglichst nah den jiidischen Firmen,
im Grunde eine offene Bedrohung des Publikums so sehr wie
ein Todesurteil gegen uns.

In kurzer Zeit hatten wir, von allen Imponderabilien abge-
sehen, einen Schaden von vielen hunderttausend Mark und
muften schon 1935 feststellen, daf die Filiale Koblenz nicht
mehr gehalten werden konnte. Der Niedergang begann, der
ein Abgewiirgtwerden war, ein Katz- und Mausspiel, das die
braunen Machthaber mit den recht- und wehrlosen Juden
trieben. Mochte ich manchmal mich fragen, warum sie nicht
ein «Gesetz> machten, dem zufolge die jlidischen Geschifte
einfach und insgesamt geschlossen wiirden —nun ja, die Nazis
brauchten offenbar die Juden als Zielscheibe und Siindenbock
so notig wie das tigliche Brot und hitten sie wohl erfinden
miissen, wenn es sie nicht gegeben hitte; in gewissem Sinn
haben sie sie ohnehin erfunden, da die Judenheit schlieflich
nie gewesen ist, was sie iiber sie behaupteten. Auflerdem
brauchten sie die antisemitische Kolportage, um diejenigen
treffen zu konnen, die zwar Arier, aber Judengenossen) wa-




ren, weil sie aus religiosen, politischen, humanistischen Griin-
den nicht Gegner der Juden, wohl aber der Nazis waren, und
die als «Volks- und Staatsfeinde> verfemt wurden. Mehr und
mehr verlor das Geschift seine «deutschen» Kunden und blieb
auf den Kreis derer angewiesen, die Auswanderer genannt
wurden, in Wirklichkeit jedoch nichts anderes als jiidische
Fliichtlinge waren. Gewif}, es gab christliche Mitbiirger, die
sich nicht einschiichtern liefen und nun geradezu aus Protest
im jiidischen Geschift kauften. Die meisten Mitbiirger be-
saflen nicht den Mut zu solcher Grifle; sie gingen den Weg
der Unterwerfung, den eine vergiftete Propaganda ihnen
erleichterte.

Einige Vorginge, deren ich mich wegen ihrer Kuriositit er-
innere, mogen typisch fiir die Zeit gewesen sein. Da waren
Verfehlungen aufgedeckt und die Schuldigen von der Krimi-
nalpolizei iiberfithrt worden, iiberdies gestanden sie. Daraut-
hin wurden sie entlassen. In Ubereinstimmung mit dem
Vertrauensrat war die Kiindigungsform beschlossen und aus-
gesprochen worden. Wenige Tage spater erschien bei mir ein
Uniformierter. Er brachte mich in eine beklemmende Situa-
tion; die Tatsache, dafl in meinem Biiro die aggressive Partei-
uniform mit dem Hakenkreuz saf}, in das der Judenhaf’ ein-
gewebt war, erregte mich tief. Er forderte fiir die Entlassenen
noch drei volle Monatsgehilter und begriindete dies mit dem
Hinweis auf soziale Gerechtigkeit. Ich fragte ihn, was denn
geschihe, wenn ich nicht zahlte. Darauf lieff er Bemerkungen
fallen, denen ich entnehmen konnte, es gibe Mittel und
Wege, um einen unsozialen, jiidischen Arbeitgeber bekannt
zu machen. Was das bedeutete, verschwieg er nicht. Es wire
wohl ein leichtes gewesen, die «Volkswut) gegen einen <«un-
sozialen, jiidischen Arbeitgeber aufzuhetzen. Und im iibn-
gen riet er mir eindringlich, mich der Forderung nicht zu
widersetzen. Nach kurzer Riicksprache mit meinen engeren
Mitarbeitern sagte ich zu, lehnte jedoch die Auszahlung an
die Betreffenden selbst ab und iiberwies die Betrige im Ein-
vernehmen mit dem «Gastv an die Kasse der Arbeitsfront.
Gewif8 hitte sich ein arischer Arbeitgeber gegen eine solche
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Zumutung wehren kénnen. Fir mich, als jiidischen und da-
mit wehrlosen Firmeninhaber, bedeutete sie nicht mehr und
nicht weniger als eine Erpressung.

Eine andre Begebenheit, die ein Spafivogel den <Flaggen-
swischenfall> nannte, hitte mich noch teurer zu stehen kom-
men kénnen, um so mehr, als ich gerade auf Auslandsreise
sbwesend war. Wie immer wurden wihrend der stillen Zeit,
im August, die Anstreicherarbeiten gemacht, natiirlich nach
Geschiftsschluf, und dabei die Regale mit alten Dekorstoffen
verhingt. Dazu hatte der Hausbesorger auch die Uberreste
einer alten schwarz-rot-goldenen Fahne benutzt, deren Zu-
stand in nichts mehr an ihren vormaligen Sinn erinnerte,
und sie freilich bedachtsam in einer von der Strafie her nicht
cinsehbaren Ecke verwendet. Dennoch gewahrte der Haus-
meister, als er vom Abendschoppen zuriickkehrte, einen dro-
henden Volksauflauf, der Einlaf ins Geschift und die Heraus-
gabe des «verfluchten Lappens forderte. Schlieflich erschien
Polizei, er mufite seinen Schliisselbund holen und die Fetzen
iibergeben, von denen der Haufe auf nie geklirte Weise
Kenntnis bekommen hatte. dm Triumphzug, so las man am
nichsten Tag im Naziblatt, zog das Volk damit zum nahen
Neumarkt und verbrannte sie unter Absingen patriotischer
Lieder.» Die Presse hatte grofl aufgemachte Schlagzeilen und
die Partei einen neuen Sieg errungen.

Eine dritte Begebenheit war eher grotesk: In Vorbereitung
eines Fiihrerbesuchs hatte die Stadt sich in einen Fahnenwald
verwandelt, aus dem sich naturgemdf das Geschift wie eine
Lichtung hob, und ich hatte angefangen mirzuiiberlegen, ob die
Nazis diesen wie einen Protest anmutenden Zustand einfach
hinnehmen wiirden — aber andererseits hatte ich nicht die ge-
ringste Méglichkeit, ihn zu dndern. Vielleicht gehorte es zum
Beflaggungssystem, dafi durch solche Liicken die Feinde des
neuen Staates offenbar werden sollten. Nun gut, Nichtjuden
mochten sich tarnen, ich hitte es keinesfalls gekonnt. Jedoch,
in der Nacht vor dem Besuch liutete mein Telefon: Tante
Mathilde, die seit dem Tod der Grofmutter die Wohnung iiber
dem Geschift innehatte, berichtete, daf8 SA-Leute auf Feuer-
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wehrleitern die ganze Front mit riesigen Hakenkreuzfahnen
und griinen Girlanden zu dekorieren im Begriff seien, und
fragte erregt, ob sie dieses Treiben denn dulden solle. Natiir-
lich beruhigte ich sie, und am nichsten Morgen fand ich in
der Tat unser jiidisches Geschift> hinter einer Wand aus Ban-
nern der «Bewegung» verschwunden! Was immer die Nazis
selbst dabei dachten, der Vorfall hatte sich alsbald herumge-
sprochen, der Passantenverkehr in der Schildergasse war leb-
hafter denn je, und fast alle blickten lichelnd heriiber. Und
mancher gute Freund, jiidisch oder arisch, gratulierte mir tele-
fonisch zu der <diuflerst gelungenen Schaufensterdekoration.

Dieser Tante Mathilde darf ich mit Ehrfurcht gedenken.
Sie war die jiingste Tochter der Grofmutter, eine kleine,
verwachsene Person, wohnte stets mit ihr zusammen und um-
sorgte sie mit selbstloser Liebe. Tagiiber im Geschift titig, war
sie oben immer noch das Kind. «Wenn nur Mathilde da ist,
kann ich beruhigt abwesend sein», hat mir einmal der Vater
gesagt. «Sie versteht nicht viel vom Disponieren, aber sie sorgt
fiir Ordnung, und das ist die Hauptsache.» Ubrigens verstand
sie genauso viel vom Umgang mit Menschen und war eine
beliebte Verkiuferin, von der die Kunden sich gern beraten
liefen. Solange sie es vermochte, kam sie jeden Morgen mit
den Schliisseln herunter, um das Hauptportal zu éffnen, und
schlof} es ebenso eigenhindig am Abend.

Das besondere Vertrauensverhiltnis, das uns verband, hat
wohl schon in meiner frithesten Jugendzeit begonnen; ich
war, wie sie mir oft sagte, ihr Lieblingsneffe, und ich bemiihte
mich, es immer zu bleiben. Mit eindringlicher Deutlichkeit
erinnere ich mich, wie ich im Alter von zwei Jahren einmal
mehrere Wochen bei der Grofmutter wohnte und dabei an
Masern erkrankte: damals sal Mathilde nachts mit ihrem
gebeugten Riicken an meinem Bett, gab mir heifle Milch zu
trinken und sang mich in den Schlaf. Und spiter dann, in
ihrem Ruhestand, rief sie, dem Geschift ihr ganzes Interesse
bewahrend, mich oft telefonisch zu sich, um «Wichtiges zu be-
sprechen> und zu berichten, was sie etwa in den Fenstern der
Konkurrenz beobachtet hatte oder bei uns fiir nicht auf der
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Hohe> hielt. Dabei servierte sie gern eine freundliche Zwi-
schenmahlzeit mit Fleischwurst, selbsteingemachten Senfgur-
ken und duftendem Kaffee. Und als das Dritte Reich kam und
die Schildergasse zur Aufmarschstrale der Nazi-Kolonnen
wurde, litt sie in ihrer Einsamkeit schwer unter den Liedern
und Schmihungen gegen die Juden. Aber sie ergab sich nie: als
sie nach Theresienstadt gebracht werden sollte, sprang sie
tapfer aus dem Fenster und blieb tot auf der Strafle liegen. Sie
war siebenundsiebzig Jahre alt.

Mit dem Ausbiirgerungsgesetz von 1935 intensivierten sich
die Tendenzen zur Auflosung des deutschen Judentums. Man
hatte einen Ring der Verfemung um uns gezogen, Tag fiir Tag
fuhren wie Faustschlige in den Nacken die antisemitischen
Reden der Nazichefs auf uns nieder, auf uns alle und auf jeden
einzelnen, und verwandelten sich in Aktionen, die auf Schritt
und Tritt spiirbar wurden. Im Geschift fielen die Umsitze er-
schreckend. Es mag dies nicht der hochste Mafistab der Vor-
ginge sein, aber es ist ein durchaus wirklicher, der nicht im
Wirtschaftlichen blieb, sondern ins Menschliche iibergriff und
die seelische Belastung ins Unertrigliche steigerte. Das Volu-
men des Unternehmens minderte sich derart, dafd es fiir die
groflen Hersteller uninteressant wurde: unter dem Druck der
Partei begannen sie, ihre Kollektionen zunichst kleineren
arischen Firmen zu zeigen, bevor sie wie frither zu uns kamen.
Der geringste Gang wurde zur Marter. Als ich eines Tages zum
Finanzamt kam, um eine Steuersache zu besprechen, briillte
der Beamte mich an: <Was wollen Sie denn noch hier, Sie ver-
dammter Jude? Warum sind Sie denn nicht lingst im Aus-
land?!> Dergleichen war die Regel, und wenn ich auch allmah-
lich begriff, daf dies wohl nur die Art war, auf die im Dritten
Reich ein Staatsheamter, mochte er sonst freundlich und harm-
los sein, sich gegen den Verdacht zu schiitzen suchte, er sei
ein schlechter Deutscher — es traf mich tief. Ebenso beriihrte
mich die Anordnung, wonach sich Juden in Parkanlagen und
Promenaden nicht mehr auf eine griin gestrichene Bank set-
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zen, sondern nur noch die mit gelber Farbe und der Aufschrift
(Fiir Juden> bemalten Binke benutzen durften. Zwar berich-
tete mir mancher christliche Freund, er habe sich aus Protest
auf eine gelbe Bank gesetzt, ich fand es aber beschamend fiir
die Deutschen, daf sie sich von Kreaturen regieren liefen,
die diesen Erlaf in ihrem Namen wagen konnten.

Immer schirfer und bitterer wurden Verfolgung und Aus-
stofung zu unmittelbarer Wirklichkeit, zu leibhaftiger Be-
drohung. Deutschland, dem wir uns zugehorig fithlten, schien
in Mizraim und Babylon verwandelt, war plétzlich echtes Ga-
luth. Und es ist wohl verstindlich, daf ich in solcher Bedring-
nis nach einem helleren Ausblick suchte. Wohl hatte ich stets
die zionistische Bewegung unterstiitzt, indes eher in karitati-
vem Sinn. Nun erkannte ich ihren Wert als Sammelbecken
und begriff Schopenhauers Satz, die Heimat des Juden sei der
andere Jude. Wiirde ich nie vergessen konnen, daf8 ich Deut-
scher sei, so wiirde ich doch von nun an die deutsche Heimat
im Nebel des rauchenden Opferblutes meiner Glaubensgenos-
sen sehen miissen. So stellte ich mich 1935 der zionistischen
Vereinigung in Kéln zur Verfiigung und wurde in ihren Vor-
stand gewihlt, dann auch als Vertreter in die Reprdsentanten-
versammlung und spiter in den Vorstand der Jiidischen Ge-
meinde. Die Arbeit, die ich leisten durfte, belohnte mich reich
- personlicher Einsatz fiir die Zukunft der Bedriickten und
Bedringten in einem besseren Morgen, in einem Land, in
dem sie als freie Biirger leben und das sie mit ganzem Recht
ihr eigen nennen sollten. Paldstina war der Hoffnungsstrahl
vieler Tausender, war auch der meinige, und freudig widmete
ich mich der gemeinsamen Aufgabe, die vor allem darin be-
stand, aus der Bahn geworfene Juden zu betreuen und die aus
den deutschen Verbinden ausgestoflene jiidische Jugend in
eigenen Sportvereinen sowie Handwerker- und Lehrlings-
schulen korperlich und geistig auf die Auswanderung nach
Israel vorzubereiten. Es war konstruktive Arbeit fiir eine posi-
tive Zukunft, und sie erhob mich innerlich iiber manche De-
miitigung durch die Nazis: was an menschlicher Befriedigung
im Geschift mehr und mehr dahinschwand, gewann ich in
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ihr, durch eine andere und eigentlich stirkere und hohere Ver-
antwortung, hinter der das befreiende Element und die geistige
Substanz der zionistischen Idee leuchteten. In tiefer Dankbar-
keit bleibe ich ihr verbunden — fiir immer.

Nach der Besetzung Osterreichs steigerten die Nazis ihre
antisemitische Aktivitit. In Wien hatten sie sogleich grausam
und schamlos in aller Offentlichkeit unter den Juden gehaust,
hatten schuldlose Menschen gefangen, gefoltert und ver-
schleppt. Uberall wurden jiidische Mitbiirger ohne Grund
und Recht verhaftet und mifhandelt. Dabei offenbarte sich
der Heldenmut jiidischer Frauen: versagte die Interventions-
kunst der Anwilte, so wagten die Ehefrauen der Inhaftierten
sich in die gefiirchteten Biiros der Gestapo. Sie haben vor den
harten Folterknechten geweint und, wenn es sein mufite, mit
ihnen gelacht; aber nicht selten haben sie so die Freilassung
ihrer Minner erlangt.

Die Anzeichen dafiir, dafl die deutsche Reichsregierung
entschlossen war, die Judenfrage endgiiltig zu désen>, ver-
dichteten sich. Das Meer, auf dem mein Schifflein trieb, ge-
riet in Sturm, und das eine oder andere Mitglied der Besat-
zung wurde wankelmiitig — oder soll ich es heute seekrank
nennen? Zu jener Zeit jedenfalls habe ich es nur schwer zu
ertragen gewuft und bin in manchen Stunden an solchem
Versagen fast zerbrochen. Im groffen und ganzen jedoch war
ich von Menschen umgeben, die mir die Treue hielten — be-
sonders meiner Frau bin ich zu Dank verpflichtet. Einer, der
es immer gut mit mir gemeint hat und von dem mir bekannt
war, daB er Verbindungen zur Partei hatte, so da er es wohl
wissen muflte, kam eines Tages erregt zu mir und warnte mich
eindeutig und eindringlich. Ich solle den Betrieb verkaufen
und Deutschland verlassen, ehe es zu spit sei. Man wolle mich
als Inhaber so bedeutender Unternehmen, die noch nicht ari-
siert waren, ins Konzentrationslager bringen. Ich solle an
meine Frau und an meine Kinder denken.
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Die Lage des deutschen Judentums war verzweifelt, unser Le-
bensraum mehr und mehr eingeengt, und selbst das Beschei-
denste, das Auswandern, wurde zusehends schwieriger. Nicht,
daf man einfach sein Biindel nahm und iiber die Grenze
ging und woméglich hilfreich aufgenommen wurde! Die Pisse
jiiidischer Menschen wurden mit einem groflen, auf der ersten
Seite eingestempelten > gekennzeichnet, das nicht nur in-
nerhalb Deutschlands, sondern wider alles Erwarten auch im
Verkehr mit Auslindern ein Hemmnis bildete. Ab 1. Januar
1939 mufiten auferdem alle Juden einen weiteren Vornamen
annehmen, und zwar minnliche Personen den Vomamen
Israel und weibliche den Vornamen Sara. Der Inhaber eines
so diskriminierten Ausweises nimlich wurde, wo er um ein
Visum einkam, nicht etwa bevorzugt, sondern verdichtigt.
Die Visa-Biiros der Konsulate fiirchteten alsbald, man werde
linger oder gar dauernd in ihren Lindem bleiben und etwa
auch noch arbeiten wollen, was infolge der internationalen
Depression besonderer Genehmigung bedurfte. Das Gering-
ste, was man zu sagen hitte, wire, daR diese Beamten, offen-
bar wirklichkeitsfremd, nicht begriffen hatten, dafl da Men-
schen vor ihren Mordern flichen wollten.

Viele Linder gaben ihr Visum nur, wenn der J-Paf} bereits
ein anderes Visum zur Einreise aufwies, das ihrige also ledig-
lich Transit zu sein brauchte. Andere Linder wieder forder-
ten Sicherungen. In viele Linder war eine Einwanderung nicht
moglich, andere hatten Quoten aufgestellt, um sie zu be-
schrinken. Fiir Palistina galt nach Mafigabe der Mandats-
macht England eine Einwanderungsquote, die von gewissen
anglo-arabischen Interessen bestimmt wurde. Die USA ver-
langten das sogenannte Affidavit eines amerikanischen Biir-
gers, der damit die Verpflichtung zur Sorge fiir den Ankomm-
ling iibernahm. Und wer hatte so ohne weiteres Verwandte oder
Freunde driiben, an die er sich wenden konnte — und wer drii-
ben war so einfach imstande, den Unterhalt einer vielleicht
mehrképfigen Familie fiir einige Jahre neben seinen normalen
Verpflichtungen auf sich zu laden? Erst die spiter gebildeten
Komitees waren in der Lage, diese Biirgschaften gemeinsam

132




unser Le-
i Beschei-
er. Nicht,
¢ Grenze
Die Pisse
ler ersten
t nur in-
1 auch im
1. Januar
fornamen
fomamen
ther eines
)T um ein
dichtigt.
jan werde
und etwa
iationalen
;s Genng-
en, offen-
da Men-

aft bereits
glso Jedig-
jer forder-
rung nicht
sie zu b
Mandats
i g-:-‘.\"‘.S‘SL’H
USA ver
schen piir-
Ankomn*
andteode!
id wer dri
r cielleicht
lnomjalcﬂ
gebildte?

remeinss®

zu arrangieren, und gliicklicherweise zeigten die amerikani-
schen Beamten eine rithmliche Grofiziigigkeit: sie schlossen
im Rahmen ihrer Gesetze beide Augen, wo es um die Rettung
von Menschenleben ging. Vielleicht war ihnen bewufit, daf§
sie selbst eine Nation von Auswanderern sind.

Selbst wenn alles gut ging, so dauerte es Wochen und Mo-
nate voll zerrender, qualvoller Spannung. Wer jemals in Vor-
zimmern von Konsulaten safl, unzihlige und oft verwickelte
Fragen beantwortend, immer wieder, und dann nach Hause
ging, mit der Auskunft, ein Entscheid werde mindestens so
und so lange dauern, und am Ende dennoch erlebte, dafy nach
so grausamer Wartezeit der Brieftriger eine negative Antwort
brachte, der mag ungefihr ermessen, wie es zahllosen verfolg-
ten Juden zumute war. Nur ungefihr — denn eine Ablehnung
konnte die Auslieferung an Lager und Tod bedeuten. Um so
mehr wurde gepriesen, wer tatsichlich sein Visum erhielt,
und was an sich eine simple Amtshandlung gewesen wire,
galt fast als Wunder; es war eine Atmosphire voll von Paro-
len, Legenden und Mandvern.

Die deutsche Regierung, die keinen Zweifel mehr iiber ihr
Endziel> lie, hatte inzwischen ein System von Vorschriften
entwickelt, das nichts anderes als Raub mittels Gesetz, und
zwar totaler Raub, war. Sie nahm die Ermordung vom Raths
zum AnlaB, um nach der Kristallnacht im November 1938
den Juden deutscher Staatsangehdorigkeit in ihrer Gesamt-
heit wie einem im Kriege besiegten Feinde die Zahlung einer
Kontribution an das deutsche Reich aufzuerlegen. Diese Kon-
tribution wurde durch die Judenvermogensabgabe> einge-
zogen. Sie betrug zunichst 20%o des Vermogens jedes Einzel-
nen und wurde spiter auf 25% erhdht. Auflerdem mufiten
alle Juden simtliche Juwelen, Gold- und Silberwaren, iiber-
haupt simtliche Gegenstinde aus Edelmetall — bis auf den
eigenen Trauring, den des verstorbenen Ehemanns, gebrauch-
tes Tafelsilber, und zwar je zwei vierteilige ERbestecke, be-
stehend aus Messer, Gabel, Loffel und kleinem Loffel, dariiber
hinaus Silbersachen bis zum Gewicht von vierzig Gramm je
Stiick und einem Gesamtgewicht bis zu zweihundert Gramm
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je Person, endlich <Zahnersatz aus Edelmetall, soweit er sich
im personlichen Gebrauch befand> — an die Pfandleihstellen
zu Spottpreisen «verkaufen>.

Wer auswandern wollte, hatte auferdem andere Abgaben
zu bezahlen: die Reichsfluchtsteuer. Von 1939 an kam eine
Abgabe an die Reichsvereinigung der Juden in Deutschland
hinzu - eine getarnte Naziorganisation. Wer Mabel und
Kleider mitnehmen wollte, brauchte eine Packerlaubnis, und
diese war abhingig von der Unbedenklichkeitsbescheinigung.
Sie wurde erteilt, wenn alle Steuern bezahlt waren. Wie Juden
bei dieser Gelegenheit von den Behorden schikaniert wurden,
mag daraus hervorgehen, dafl eine Bescheinigungvom Finanz-
amt nicht geniigte. Auch die stiddtischen Behorden und alle
Instanzen, denen gegeniiber Beitrige hitten fillig sein kon-
nen, muflten bestitigen, daf alles bezahlt oder dafs eine Steuer
nicht anhingig war: so hatten wir cine Bescheinigung der
Ortskrankenkasse beizubringen, wonach die Arbeitgeberbei
trige fiir die frilher einmal Beschiftigten geleistet waren.
Obgleich wir nie einen Hund besessen hatten, bedurfte es
einer Bestitigung des stidtischen Hundesteueramtes, daf® die
Hundesteuer nicht riickstindig war, — wobei ich leider nicht
behaupten darf, daf ich die lange Reihe der Schikanen und
Willkiirakte hier erschopfend dargestellt habe. SchlieBlich
war der Zollfahndungsstelle eine Liste aller Gegenstinde ein-
zureichen, die eingepackt werden sollten. Nach 1933 ange-
schaffte Gegenstinde unterlagen einem < Ausfuhrzoll> in Hohe
des Neuwertes. Fiir alle iibrigen Gegenstinde war durch Rech-
nungen nachzuweisen, dall sie vor 1933 erworben worden
waren. Wer sie nicht mehr hatte — und wer verwahrt schon
solche Belege iiber die Jahre! — mufite sich die Schdtzung eines
Beamten gefallen lassen, der die Preise im Sinne des Fiskus,
also so hoch wie nur méglich, ansetzte. Erst wenn all das zur
Zufriedenheit der Behorden geregelt war, wurde die Unbe-
denklichkeitsbescheinigung und Packerlaubnis erteilt, und erst
dann konnten die Fahrscheinhefte fiir die Auswanderungs-
reise besorgt werden. Auch dann war man allerdings von den
Behorden nicht befreit. Das Einpacken der Kisten und Kasten
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geschah unter der Aufsicht eines Beamten der Zollfahndungs-
stelle, der streng darauf achtete, daf nichts eingepackt wurde,
was nicht auf der Liste stand. An Bargeld durften nur zehn
Mark pro Kopf mitgenommen werden.

Und das alles war erst ein Anfang zu dem, was spéter kam:
als Juden, Habund Gut im Stich lassend, bei Nacht und Nebel
fliichteten und aus Angst vor der Deportation in die Vernich-
tungslager nur mit dem iiber die Grenze gingen, was sie am
Leibe trugen.

Die Sorge um den nichsten Tag und um das Leben be-
herrschte das jiidische Dasein, um so mehr, als die Evian-Kon-
ferenz von 1936, die das Problem einer organisierten Massen-
emigration 16sen sollte, am Verhalten der in Frage kommen-
den Michte scheiterte, die im iibrigen zu der Nazi-Regierung
die normalen diplomatischen Beziehungen unterhielten und
schon dadurch die Menschen entmutigten. Nun begiinstigten
sie, wenn nicht absichtlich, so doch tatsichlich, deren Pldne:
den deutschen Juden blieb die Welt verschlossen, und verhilt-
nismifig wenige fanden das Tor zur Freiheit. Aber sie alle
haben die Zeit des Untergangs in Wiirde ertragen, und nie-
mand, der es erlebte, wird ihnen diesen Ruhm versagen. Ich
selbst habe an vielen, vielen Zusammenkiinften und Bespre-
chungen in engerem oder weiterem Kreis teilgenommen, und
nie war irgendwo einer, der sich zu einem Haflausbruch gegen
das deutsche Volk hitte hinreiflen lassen, auch da nicht, wo
man unter vier Augen war. Niemand wird aber auch die Ver-
diisterung, in der damals die Gesamtheit der deutschen Juden
lebte, beschreiben kénnen. Nie wird Menschenhand sie in Bil-
dern wiedergeben, nie wird eine Zunge das Heldenlied singen
konnen, das Lied von jenen Minnern und Frauen und Kin-
dern, von denen auch die Jiingsten schon wufiten, was vor sich
ging. Der unendliche Zug der Bedriickten und Gemarterten,
der in den Gaskammern der Konzentrationslager endete, ist in
die Ewigkeit der Geschichte eingegangen.

Im Deutschland von damals noch zu bleiben gebot mir ein
Gefiihl und Bewufitsein der Verpflichtung. Nach allem, was
ich iiber mein Verhiltnis zum Geschift als Erbe und Aufgabe
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schrieb, und gerade von der Lage des deutschen Judentums
aus, in dem ich einen verantwortlichen Platz einnahm, wire
ein Weggang mir wie Verrat erschienen. So lebte ich im Land
wie der grofite Teil meiner jiidischen Mitbiirger und sah noch
den Niedergang unseres Hauses. Mag man mir heute manch-
mal vorhalten, dies Ausharren sei doch unnétig und toricht
gewesen, so darf ich antworten, daf} es gewifl hohere Werte
als das eigene Leben und hohere Ziele als das gute Geschift
gibt.

Seit der Machtergreifung der Nagis lag mir ein Ring um die
Brust, der das Atmen verwehrte und sich iiber ein Jahrzehnt
nicht losen wollte. Und noch heute spiire ich ihn, wenn ich
an diese Zeit zuriickdenke, die so schwer und einsam war.
Manche Freunde waren nach und nach ausgewandert, die Ge-
selligkeit erstarb, es blieb nur die engste Familie. Theater,
Konzertsile, Museen waren fiir Juden verschlossen. Auf der
Strafle begegnete man nur starren, wenn nicht feindseligen
Gesichtern, und iiberall drohten Rempelei und Ubergriffe. In
Frankfurt, das den Juden so viel an kommerziellen und kul-
turellen Werten zu danken hat, waren die Angriffe noch hef-
tiger als in Koln, und in der Filiale bekam ich 1938 eine
Atmosphire zu spiiren, die kaum gemildert wurde durch den
Gedanken, dieser oder jener sei allein durch die Sorge um
seine Existenz und nicht durch Neigung zum Regime ge-
lenkt worden. Im Friithjahr 1938 war ich noch einmal in Ber-
lin, wegen einiger Import-Lizenzen, die ich persinlich bean-
tragen wollte. Die Ablehnung teilte mir ein dlterer Beamter
freundlich bedauernd mit: es sei keinerlei Aussicht, dal im
Dritten Reich jemals ein jiidisches Unternchmen dergleichen
bekomme. Mit den Juden sei es vorbei. <Es wird noch viel
schlimmer kommen, glauben Sie mir. Ich kenne die Richt-
linien.»

Schlieflich, im Juni 1938, war es soweit: ich mufite auf-
geben. Es war nicht einfach, mich zu lésen. Das Geschift
wurde verkauft, der Vertrag genehmigt. Jeder Vertrag bedurfte
der Genehmigung der Gauwirtschaftsleitung, die dabei oft-
mals Vertrige, die bereits notariell abgeschlossen waren, idn-
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derte. Die Ginge zum Notar, die das Schicksal einer gro-
fRen Firma besiegelten, wurden mir zur bittersten Qual, und
vor der ersten Unterschrift rief ich aus der Kanzlei meine
Frau an: ich sagte ihr, ich wolle einfach weglaufen und alles
draufankommen lassen. Dann fafite ich mich wieder im Ge-
danken an sie und unsere Kinder und setzte miide meinen
Namen unter die Paragraphen. Bei einer anderen Verhand-
lung solcher Art erklirten die Interessenten mir eindeutig, ich
miisse froh sein, iiberhaupt noch jemanden zu finden, der fiir
jiidische Objekte bares Geld gebe.

So kam der Septembertag, an dem ich vor meinen Koélner
Mitarbeitern stand, um mich mit einer kurzen Ansprache zu
verabschieden. Ohne auf die politische Seite der Vorginge
Bezug zu nehmen, beklagte ich mich iiber das Schicksal, das
mich trotz allen Bemiihens und vieler Erfolge das Geschift
verlassen hieff. Der eine und andre sah zu Boden, als be-
schime ihn, was geschah, zumal, als ich die schonen Stun-
den der Zusammenarbeit zuriickrief und nichts zu vergessen
bat; mit dem Dank fiir oft jahrzehntelanges Zusammenhalten
schloff ich. Ich hatte nicht wie frither am Vortragspult ge-
standen, wihrend des Sprechens war ich zwischen meine
Mitarbeiter getreten, lehnte mich gegen Ende an eine Fenster-
bank. So weilte ich noch einmal unter ihnen — es war ein
Augenblick, an den zu denken mich heute noch erregt. Als
ich schwieg, war Totenstille — dann entfernte sich einer nach
dem anderen, und schliefflich reichte eine Mitarbeiterin, die
iber fiinfundzwanzig Jahre im Dienst des Geschifts verbracht
hatte, mir einen Blumenstrauf3, an den ein personlicher Ab-
schiedsgruf} geheftet war. Das war gewif eine schone Geste,
die ich nie vergessen habe. Jedoch — sie half mir nicht.

Ich ging hiniiber ins Biiro des Vaters. Seit seinem Tod
arbeitete ich darin, ohne dafl ich aufgehort hitte, es als das
seine zu betrachten. Alles war geblieben, wie er es zehn
Jahre zuvor verlassen hatte. Das Kalenderblatt auf sei-
nem Schreibtisch zeigte noch den Todestag, den 13. August
1928 an, und die Schreibmappe barg die letzten Briefe, die
er diktiert, aber nicht mehr gezeichnet hatte. Da stand sein
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Sessel, auf den sich nach ithm niemand mehr gesetzt hatte.
Ich ging um den Tisch, zog die Schublade auf — neben seinem
Federhalter das kleine, von einem Lederetui geschiitzte Biich-
lein, in das er vom Jahre 1895, dem Datum seines Eintritts
ins viterliche Geschift, bis zu seinem Tod mit eigener Hand
die Umsitze eingetragen hatte. In den Seiten blitternd, folgte
ich noch einmal der Zahlenreihe der Entwicklung, die sich
von achtzigtausend Mark Jahresumsatz zu Anfang bis dicht
an die Grenze von zwei Millionen 1914 vorgeschoben hatte.
<Halt mir das Biichlein in Ehren», mahnte er mich einmal
bittend. Nun steckte ich es in meine Brusttasche. Dann setzte
ich mich auf das Sofa an der Wand gegeniiber: oft hatten
wir da beratend und planend verweilt, und vor dem Ausmarsch
in den Krieg hatte ich hier Abschied von ihm genommen. «Viel-
leicht hitte ich dich reklamieren sollen>, meinte er damals.
Du weifdt, dafl ich nicht mehr auf der Héhe bin, und gerade
heute fiihle ich, wie ich altere. Aber wir sind Deutsche, und
Deutschland ist in Gefahr. Jeder muB seine Pflicht tun.» Und
jetzt stieR dieses Deutschland mich aus, vertrieb mich von
seinem Boden — nicht, weil ich mir etwas hitte zuschulden
kommen lassen, nein, der Religion und Rasse wegen, in die
ich schuldlos hineingeboren. Mir war zumute wie einem un-
gerecht zum Tode Verurteilten, der unter den Hohnrufen
des Mobs das Schafott besteigt.

Das war nun der Abschied von Haus und Hof, von der
Stadt Kéln, in der ich geboren war wie meine Frau und wie
unsre Kinder. Und nun hief es: in eine unbekannte Fremde
ziehen, aus dem Land der Muttersprache ins Irgendwohin wan-
dern. Fortwihrend dachte ich an das Geschift. Warum war
es gerade mir zugefallen, es aufzuldsen! Dies Erbe des Vaters,
das kein kalt auf Profit berechnetes Unternehmen war, das
man leichten Herzens fiir Besseres aufgeben konnte. Hier
sank das Erbe der Viter, das zu erwerben und zu besitzen
mir gelungen war, dahin. Es gab keinen Raum fiir Trost.
Langsam stand ich auf und trat noch einmal neben den Sessel
des Vaters, wie frither oft. Dann &ffnete ich leise die Tiir und
ging.
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Weitaus schneller, als er selbst es fiir moglich hilt, wird ein
Kaufmann, den bis dahin alle Welt hofierte, zur unbeachteten
Figur, auf die niemand mehr Riicksicht nimmt. Allen Re-
spekts beraubt, steht der Mann vor der eisigen Umwelt, die
sich beeilt, die Maske fallen zu lassen, die zum Spiel der
Gesellschaft gehort. Dergleichen erleben zu miissen gilt als
gerecht, wo jemand durch verfehltes Disponieren oder maf3-
losen Lebenswandel, durch eigenes Verschulden also, sich an
den Abgrund brachte. Mit Staunen wurde ich nun gewahr,
dafl es mir nicht anders erging, obgleich ich das Opfer frem-
der Gewalt geworden war. Auch mich umwehte nun plétzlich
die kalte Luft der Vereinsamung: viele eilten zu neuen Na-
men, selbst alte Geschiftsfreunde. Es schien, als bewundere
man die neuen Machthaber, die es fertiggebracht hatten, den
Organismus aus Person und Firma hinabzustofien, obwohl es
nach Zeit und Umstand gewifl kein Heldenstiick war.

Wir sind nach Erez Israel ausgewandert, wie man damals
den von den Juden kolonisierten Teil Palistinas nannte, der
heute zum Staat Israel gehort, und lange Jahre lebte ich
dort als Dorf- und Wanderfotograf. Bei der Ankunft in Tel
Aviv sagte mir jemand zur Begriifung: «Sie haben in Europa
das Leben eines Wohlhabenden gefiihrt. Nun werden Sie
hier erleben, was es heifdt, sich «durchwurschteln» zu miissen,
von einem Abenteuer zum andren. Aber vergessen Sie nicht
zu hoffen, denn Palistina ist das Land der Wunder. Eine Zeit
geht, und eine Zeit kommt. Try to make the best of ith
Daran dachte ich oft, wihrend ich mit Kamera und Stativ von
Haus zu Haus und von Ort zu Ort zog, begleitet von meiner
Frau, die die Lampen und Mustertaschen schleppte, in heifler
Sonne iiber sandige Wege. Wir fotografierten alles, Kinder
und junge Frauen und Hunde; meine Frau fiihrte Regie,
baute die Objekte auf und verlockte sie zum Licheln, und
mir lag ob, den besten Augenblick auf die Platte zu bannen.
Oft hatten wir lange Fullmirsche zuriickzulegen, bis wir in
dem damals noch diinn besiedelten Gebiet zu den abseits
und einsam gelegenen Dérfern und Weilern gelangten. Wenn
ich dann auf dem Boden umherkroch, um jaimmerlich schrei-
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ende Babies als niedliche Kinderchen zu «schieflen» oder mit
einladender Geste vielkopfige Familien zu konterfeien oder
unaufmerksame Hochzeitsgesellschaften und Allotria treibende
Schulklassen, erinnerte ich mich grimmig-schmerzlich des deut-
schen Slogans «Wer fotografiert hat mehr vom Leben!> und
war zufrieden, dafl wir iiberhaupt das Leben selbst hatten.

So haben wir erfahren, was der Freund uns riet: von einem
Auftrag, von einem Wunder zum anderen — aber c<that is
another story>, und hierher gehort sie nur insofern, als sie
bezeugt, dafl unser Leben von nun an ganz anders ablief.
Nach auflen, ja — und nach innen? Nun gut, da war es vor
allem die andere Sprache, deren wir uns tidglich bedienten,
das Hebriische, das mit seiner Grammatik und ganzen Atmo-
sphire eine bis dahin so gut wie unbekannte Tradition iiber-
mittelte, eine neue Lebensauffassung und einiges Verstindnis
fiir andere Daseinsgewohnheiten. Zumal die Kinder sprachen
in der Schule und auf der Strale nur Hebridisch — Iwrith — und
brachten es auch ins Haus, und ebenso taten es die Nachbarn
in Kfar Malal, dem kleinen Dorf, in dem wir spdter sechs
Jahre wohnten, und desgleichen die Kunden. (Es dimmem
im Biicherstinder die Binde in Gold und Braun...» — aber
wer fand noch den Weg zu ihnen, den geretteten Mitbringseln
aus Deutschland? Man entfremdete sich der Muttersprache,
gezwungen, alltdglich und fast ausschliefilich eine neue und
fremde Sprache zu benutzen: eines Tags mufite ich mir ge-
stehen, meine Geschichte als Jude aus Deutschland sei be-
endet. Ich war ein Jude in Israel geworden.

Im November 1950 erhielt ich eine Aufforderung, nach
Deutschland zu kommen. Ich folgte dem Ruf, und kurz vor
Weihnachten landete ich auf dem Flughafen Rhein-Main.
Als der Pilot ansagte, die Maschine fliege nun {iiber dem
Bundesgebiet, driickte ich mich tief in den Sessel, blickte
nur dann und wann hinab und gewahrte zwischen Wolken-
fetzen ein Stiick Rhein; es war mir recht, daf} K6ln und Main
und Taunus von Nebeln verhangen waren. Dann wurde der
Passagier aus Israel vom deutschen Zoll empfangen und dies-
mal so liebenswiirdig begriif3t wie er damals voll Bosheit ver
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abschiedet worden war. Und im alten Hotel, das er wieder
aufsuchte, erkannte ihn der Empfangschef und gab ihm ein
schones Zimmer.

Es war Abend. Aus der Bar kamen heitere Klinge. Giste
in gehobener Stimmung, ihr Auftreten und ihre Kleidung er-
wiesen die Wirklichkeit des sagenhaften deutschen Wirt-
schaftswunders. Lange hatte ich nicht mehr so ilippige Por-
tionen gesehen, Fleisch, Siiflspeisen; in Israel gab es damals
siidamerikanisches Gefrierfleisch, 300 Gramm pro Person und
Monat, der Zucker war rationiert, und Schlagsahne war iiber-
haupt verboten.

Vorsichtig wie in einem Krankenzimmer bin ich dann am
nichsten Tag auf die Strafe gegangen. Mir schlug die Luft
eines neuen Frankfurt entgegen: eine neue Stadt war da,
ganz unihnlich der, die ich in meiner Erinnerung trug. Rui-
nen und Neubauten — der Wiederaufbau — beherrschten die
City, und Goethestrale, Zeil, KaiserstraBe waren eher nur
noch dem Namen nach, was ich kannte. Amerikanischer Stil
— eine verinderte Atmosphire, in der auch andere Menschen
sich zu bewegen schienen. Sie hatten es viel eiliger als die
alten Frankfurter, und mehrere Male, als ich mich nach dem
Groflen Hirschgraben zurechtfragte, antwortete man: dch bin
auch nicht von hier.» Nun freilich, ich fand ihn dennoch wie-
der und sah gern, dafl ebenso wie anderes auch das Goethe-
haus wieder aufgebaut wurde. Von ihm ging ich weiter, zur
Rat-Beilstrafle, zum Grab der Grofleltern. Der Friedhof war
damals noch in schlechtem Zustand, umgestiirzte Grabsteine
lagen iiberm Weg, an anderen fehlten die metallenen Lettern
der Inschriften, die irgendwer sonstwie verwertet hatte, und
die Toten ruhten namenlos. Ein triibseliges Bild — ein Fried-
hof von mehr als 120 000 Gribern, und fiir jedes von ihnen
hatte es trauernde Herzen gegeben, von denen seither gewif3-
lich viele selbst zu schlagen aufgehort hatten.

Es dringte mich weiter, nach Koéln, zum Grab des Vaters.
Und doch war es mir innerlich schwer, an ein Wieder-
sehen mit Kéln zu denken. Oft ging ich zum Hauptbahnhof,
las die Aufschrift (Kéln> auf den Tafeln, vermochte dennoch
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nicht, in den Zug zu steigen. Endlich entschlof ich mich
im Februar. An den mit griulich-weilem Schnee bedeckten
Ufern des Mains entlang bis zur Mainzer Briicke — ich sah
Sonne iiber dem Dom, auf seiner Kuppel ihren schwachen
Glanz, gespensterhaft die Triimmer und Lécher und Liicken.
Der Zug fuhr weiter. Niederwald-Denkmal und Maiuse-
turm, Lorelei, Cauber Pfalz und die Burgen — was ehedem
meine Phantasie anregte, verfehlte sie nun. Ein Schleier er-
hob sich zwischen mir und der vertrauten und geliebten Land-
schaft — ein rotlicher Dunst, und durch ihn nur sah ich die
Weinberge und Dorfer, die Tiler und Wilder: die ermordete
Mutter fuhr mit mir, und alle umgekommenen Verwandten
und Freunde begleiteten uns. Und es begleitete uns auch die
Mutter meiner Frau, die mit ihrem Ehemann von Berlin aus
nach einer abenteuerlichen, zeitweise in Fullmairschen zuriick-
gelegten Flucht am Weihnachtsabend des Jahres 1942 endlich
an die ersehnte Schweizer Grenze gelangt war. Sie wurde, als
das Paar in der Nacht versuchte, iiber die griilne Grenze zu
flichen, von einem deutschen Beamten gefafit und erhidngte
sich in dieser «Weihenacht) im Zollhaus Grenzach, weil sie
— wie sie es auf einem Zettel in letzter Minute hinterliefs -
keinen anderen Ausweg mehr sah.

Im zertriimmerten Koblenz wiire ich fast wieder umgekehrt.
Aber da war das Grab des Vaters vor mir, in Kéln, und ich
blieb und sah Bonn wieder und das Siebengebirge, und dann
rief der Schaffner sein «Nichste Station: Kéln! aus; er rief
es wie Tag fiir Tag, er konnte nicht ahnen, was sein Ruf fiir
mich bedeutete. In weiter Schleife nun fuhr der Zug durch
die Stadt, von Strafle zu Strafle, von Platz zu Platz, von Er-
innerung zu Erinnerung: was da zerschlagen vor mich trat,
hob sich im Bild des alten Zustands zum wehmiitigen Wieder-
schen. Vom wohlvertrauten Bahnsteig eilte ich hinaus auf
den Platz: Excelsior und Deichmannhaus schienen erhalten
und aufler ihnen nur noch der Dom. Ergriffen griifite ich und
schaute hinauf an seinen Tiirmen. Dann riff der Verkehr
mich mit sich, ich ging die Hohestrale entlang. Mit ihren
einstockigen Notbauten glich sie der Budengasse eines Volks-
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festes. Bis zur Schildergasse ... da geriet ich in Atemnot,
rannte fast, sah von weitem die Antoniterkirche, begliickt, sie
unversehrt zu finden, niherte mich, sah auf dem Boden des
Geschifts einen Notbau, Schaufenster mit Schuhen. Vom
alten Haus stand nur ein Teil des Erdgeschosses noch und
irgendwo dariiber, als erster Stock, ein Fenster dessen, was
die Damenabteilung gewesen war. Verrostete und verbogene
Gitter. Uberall auf den Resten des Gemiuers wild wuchernde
Pflanzen.

Man hat mich gefragt, ob ich nicht etwa ein Gefiihl der
Genugtuung empfunden habe, als ich das Geschift nun zer-
stort wiedersah. Nein — nichts davon. Tiefe Trauer spiirte ich:
wie gern hitte ich nach der Befreiung alles wiedergefunden,
wie ich es damals verlie. Wie gern wire ich durch die un-
vergeflichen Riume des Geschifts gegangen und durch die
Wohnung der Grofmutter! Wie schmerzlich die Gewi8heit:
All das gibt es nur noch auf Bildern und in Tradumen!

Ich fuhr zum Friedhof. Am Tor hielt Erinnerung mich zu-
riick: da war ich an jenem 10. November 1938 umgekehrt,
als ich, vor der Gestapo flichend, am Grab des Vaters rasten
wollte. In der Morgenfriithe schon hatten wir gehort, dafl die
Synagogen brannten, und hatten das Haus verlassen, waren
losgefahren, irgendwohin, wandten uns zum Friedhof, sahen
am Verwaltungsgebiude verdichtige Gestalten. Wir fanden eine
Telefonzelle und erfuhren, Gestapo durchsuche unser Haus
und blaue Polizei stehe vor der Tiir. Ein jiidischer Bekannter
nahm uns auf, wir berieten und beschlossen, ich solle zu den
Schwiegereltern nach Berlin fahren, vielleicht wiirde ich in
der Bahn den Tag unerkannt iiberstehen. Meine Frau ging
nach Hause, ich wurde von dem Freund zum Zug gebracht.
Unterwegs, in der Roonstralle, Feuerwehr und Menschen-
getiimmel vor der Synagoge. Menschengetiimmel auch vor
der Wohnung eines befreundeten Arztes — wihrend wir fiir
einen Moment hielten, um zu sehen, was da geschah, rif8
jemand die Tiir des Wagens auf: der Arzt dringte stohnend
herein — er war beim Sprung aus dem Fenster verletzt wor-
den und bat, man mége ihn ins jiidische Krankenhaus bringen.
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Endlich safl ich im Zug, fuhr ab, verlief Ké&ln. In Berlin
fand ich die Schwiegereltern, wohnte abwechselnd bei ihnen
und anderen Verwandten. Aber welch ein Zustand: die Angst,
auf die Straflen zu gehen, die Geriichte, die iiberall um-
herschwirrten, und das Erschrecken bei jedem Anschlag der
Hausklingel, das angstliche Abhoren des Rundfunks — wehr-
lose Erwartung des ungeheuersten Entsetzens! Eine Welt war
in mir zusammengestiirzt. In Deutschland wurden Menschen
gejagt und Gotteshiuser verbrannt und Friedhofe geschindet!
In Deutschland . . . im Vaterland — es war verloren fiir immer!

Fiir immer? fragte ich mich jetzt wieder, als ich am Grab
des Vaters stand. Was war mir geblieben? Griber, nichts als
Griber. Das in Kéln und das der Mutter in Theresienstadt
und das des Bruders irgendwo in Polen und die der ande-
ren Verwandten in den Gaskammern oder verstreut in der
Welt.

Die Heimat ist noch da — der Boden, die Stidte, die Wilder
und der Strom. Ich griifle sie und sie grii}t mich. Eine Rauch-
wolke liegt auf ihr. Viele Briicken fithren zum anderen Ufer.
Aber da ist die Rauchwolke, die den Weg verfinstert. Ich liebe
die alte Vaterstadt: im Erwachen des Morgens denke ich an
den Dom, an die Stadt am Rhein, an alles, was einmal war.

Oft wandere ich durch ihre Straflen, und sie tut mir gut:
Meine Heimat. Ich spiire sie noch durch die Rauchwolke hin-
durch.
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