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VORWORT

W enige Monate erst ist es her, seit Raoul Auernheimer in

einem Schreiben der Freude und Genugtuung dariiber
Ausdruck gab, seine Lebenserinnerungen in deutscher Sprache
und durch einen Wiener Verlag zum ersten Male der Offentlich-
keit libergeben zu sehen. Inzwischen hat der Tod den Autor aus
den abschlieflenden Arbeiten an diesem Werk gerissen, das somit
sein letztes wurde. Was der Mitwelt zugedacht war, richtet sich
heute an eine Nachwelt, der der Name Auernheimer, noch frisch
und schmerzlich betrauert, im Gedéchtnis haftet. Das Manuskript
wurde zum Nachlafwerk, in dem jedes Wort und jede Eigenart
mit liebevoller Behutsamkeit gewahrt werden mufite als Zeugnis
einer Personlichkeit, die, aus dem Flufl des Lebens und seiner
Veranderlichkeit herausgehoben, ihre endgiltige Priagung er-
langt hat.

Der Verlag, dem diese Aufgabe zufiel, war bemiiht, sie ver-
antwortungsbewufit zu 16sen. Es gilt ja hier vor allem, einen
Wiener Schriftsteller, der jenseits des Ozeans zum Kiinder
Usterreichs wurde, wieder auf den Platz zu stellen, der ihm im
Kulturleben seiner Vaterstadt gebiilirt. Jahre hindurch war sein
Name verbannt und sein Werk nicht zuganglich, und der Ver-
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lust, den wir erlitten haben, mag vielen erst durch dies letzte
Zeugnis einer gewandt und geistreich erzdhlenden Feder fihl-
bar werden.

Dem Toten wieder Anerkennung und Dank zu schaffen, ist
mit eine Aufgabe dieses Buches, das fir sich selbst spricht und
das dem Dichter zu den Freunden, die ihn kannten, noch jene
aus einer jingeren Generation gewinnen wird, denen sein
Name bisher unbekannt bleiben mufite.

Ullstein Uerlag Wien




NOCH EINMAL JUNG SEIN?

*On entre ef crie
Et c'est la vie...*

Ftn letzten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts in Wien
L geboren, hab’ ich im achtzehnten gelebt. Spottisch-galant,
geistreich und verspielt dauerte es, mit einigen unfreundlichen
Unterbrechungen, bis zum Ausbruch des ersten Weltkrieges,
1914. Es war die Zeit der maskierten Bille, auf denen jede
Wiener Gesellschaftsdame sich wie eine Marie Antoinette fiihlte
und jeder junge Borsenjobber als Duc de Lauzun; die Zeit
eines verspiteten Wiener Rokokos, der tausendfiltigen Liebes-
bandelei, der organisierten Frivolitit; die Zeit der zarten ge-
brochenen Farben und unzart gebrochenen Ehen; die Zeit, in
der die Miitter vergeblich mahnten: Man muf! und: Man darf
nicht!, weil die Tochter schnippisch antworteten: Man muf}
nicht! und: Man darf! Die Besonnenen warteten auf einen
Savonarola, der nicht kam, und die Unbesonnenen trésteten sich
uber das ,,Nach uns die Sintflut” mit einem neuen Badeanzug
hinweg, den sic am Lido bei Venedig ausprobieren wollten . ..

Dann brach, unter Donner und Blitz, das neunzehnte Jahr-
hundert an, mit seinen gegeneinander wogenden Volksheeren,
Revolutionen und gewaltigen nationalen Erhebungen, und des
groflen Gsterreichischen Dichters Franz Grillparzer Wahrwort:




12 NOCHEINMAL JUNG SEIN?

,Von der Humanitit iiber die Nationalitat zur Bestialitat!™
wurde auf eine schauderhafte Art wahr.

Aber schon bahnt sich, siegreich fortschreitend iiber ein Triim-
merfeld verkohlter Ideologien, das zwanzigste Jahrhundert
seinen Weg in ein mittelalterlich verwildertes, neu zu ent-
deckendes Usterreich. Schon steht das neue Jahrhundert vor der
Tiire, man muf} sie nur noch aufmachen, um, hoffentlich, bet
der ,,Humanitat” neu anzufangen.

Und so kann ich getrost bei meinen unverdient langlebigen
Erinnerungen aus drei Jahrhunderten beginnen.

Berkeley, Herbst 1944.
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GARTEN DER KINDHEIT

er grofle osterreichische Theaterdichter Arthur Schnitzler,

der unter allen meinen Zeitgenossen den besten Dialog
nicht nur schrieb, sondern auch sprach, duflerte einmal im
Gesprach: ,,Es ist keine Kunst, seine Memoiren zu schreiben,
wenn man ein schlechtes Gedéchtnis hat!” Diese Warnung allein
sollte mich abschrecken, meine Erinnerungen an das alte Uster-
reich auszupacken; denn ich habe ein leidlich gutes Gedéchtnis.
Doch wiirde selbst das schlechteste hingereicht haben, um ein
Ereignis in Erinnerung zu behalten, das den Ausgang meiner
Knabenjahre tberschattet. Es war der ebenso plotzliche wie
sinnlose Tod des osterreichischen Kronprinzen Rudolf, der im
Leben meiner Altersgenossen ungefihr die gleiche Rolle spielt
wie der Anblick der ersten Leiche im Schlofigarten des ver-
wohnten Buddha. Verwohnt waren wir ja, wenn auch keine
Buddhas.

Natiirlich erfuhren wir nicht gleich die nackte Wahrheit.
Denn die fiir den Schulgebrauch unverwendbare nackte Wahr-
heit war, dafl der dreifigjihrige Thronfolger seine achtzehn-
jahrige Geliebte und sich im Bett erschossen hatte. Was daraus
entstehen sollte, lag damals noch, wie unser Griechischprofessor
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gesagt haben wiirde, ,,auf den Knien der Gotter. Aber wih-
rend das Schicksal der Monarchie dort bis auf weiteres ruhte,
wanderte ein Visitekartenbildchen der erschossenen Baronesse
Mary Vetsera in der dritten Klasse des Déblinger Gymnasiums
— es war die meine —, unter der Bank verstohlen weiter-
gegeben und von schrigen Blicken angstvoll begleitet, gleich-
falls in Kniehohe von Hand zu Hand. Ich habe es in seiner ver-
brecherischen Lieblichkeit noch deutlich vor Augen. Ein zier-
liches Kammerkitzchen — Physiognomie unter vorgekdmmtem,
blondem Haarschopf, der damals sogenannten Pony-Frisur; ein
slawisch aufgedrehtes Nischen, ein naschhaftes Maulchen und
zwei weitaufgetane Puppenaugen gaben dem noch so flichtigen
Betrachter dieser frithreifen Reize allerhand zu denken und
zu fithlen. Er hitte das von einem geschiftskundigen Photo-
graphen vermutlich {iber Nacht in Tausenden von Abziigen
hergestellte Lichtbildchen gerne etwas linger festgehalten, aber
schon langte die nichste feuchte Knabenhand unter dem Pult
begierig danach, da auch der Nachbar sich an seinem Anblick
schaudernd weiden wollte. Was dachten wir uns dabei, zwischen
Neugier und Abscheu schwankend? Vermutlich nicht viel, aber
sicherlich mehr, als in den Zeitungen stand, die zu Hause vor
uns versteckt wurden. Diese verschwiegen ja, unter dem eisernen
Zugriff der Zensur, vom ersten Augenblick an und dann durch
viele Jahre sogar den Namen der kleinen Person, der trotzdem,
scheu, mitleidig und gehdssig ausgesprochen, bereits in aller
Munde war. Gerade seine Unterdriickung half der Wahrheit
auf die Spur, was sich von den einander widersprechenden
Ligenmeldungen iiber den jihen Tod des Thronfolgers keines-
wegs in gleichem Mafe behaupten lieS. Von ihm hief es in dem
ersten, vom Hofe ausgegebenen Bulletin, dafl Rudolf wahrend
der Jagd in Mayerling einem Herzschlag erlegen sei. Aber
dieser Herzschlag, der sich mit der von Arzten amtlich fest-
gestellten Zertriimmerung der Schddeldecke durch einen Ge-
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wehrschufl nicht vereinigen lieB, iberlebte den Tag nicht. Schon
vierundzwanzig Stunden spiter wurde aus dem Herzschlag ein
Jagdunfall. Am dritten Tag gab man den Selbstmord zu, der
gleichzeitig mit krankhaften ,,Verwachsungen“ im Gehirn so-
weit bemantelt, wenn nicht entschuldigt wurde, dafl eine zu
vermutende ,,Geisteskrankheit” ein kirchliches Begribnis er-
moglichte. So setzte sich auf gebrauchlichem Umweg iiber Falsch-
meldungen und Geriichte — der Kaiser und die Kaiserin waren
in den ersten Tagen tiiberzeugt, dafl das Médchen den Kron-
prinzen ,vergiftet® habe — die Wahrheit schlieflich durch.
Der offentlichen Aufbahrung in der Hofburg und dem feier-
lichen Begrdbnis in der Kapuzinergruft stand nichts mehr im
Wege. Um so unfeierlicher und von grotesker Formlosigkeit
war die Beerdigung der kleinen Baronin Vetsera. Schon an-
gezogen, wie sie zwei Tage vorher von dem kupplerischen
Fiaker Bratfisch nach dem Schlofichen gebracht worden war,
wurde die Leiche um Mitternacht in einen Mietwagen gehoben
und, von dem Polizeikommissir Baron Gorup — der spiter
Polizeipréasident wurde — und einem jungen Kavalier aus dem
Gefolge des Kronprinzen chaperoniert, nach dem nahegelegenen
Stift Heiligenkreuz gebracht, um dort in einem iiber Nacht,
unter Mitwirkung der beiden Herren, ausgeschaufelten Grab
um sieben Uhr morgens mehr verscharrt als begraben zu wer-
den. Nicht einmal jhre Mutter wurde von dem sogenannten
Leichenbegangnis verstandigt, wie sie auch in den vorangegan-
genen Tagen, als das Médchen aus dem Hause verschwunden
war, Marys Aufenthalt, der den Behdrden nur allzu bekannt
war, nicht hatte erfragen konnen. Spiter tuschelte man, daf}
die ungliickliche Frau, der man in der ,,Gesellschaft nicht mehr
begegnete, gerduschlos aus dem Wiener Polizeirayon entfernt
worden war. ,,Abschaffen” nannte man es im alten Usterreich.

2 Verlorene Zeit
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18 ERLEBTES USTERREICH

Von all dem erfuhr unsere kleine Gymnasialklasse nichts und
das loyale Biirgertum nicht wesentlich mehr. Ein lebenslustig
ausschweifender junger Prinz, ehrgeizig und begabt, und eben
darum bei Lebzeiten des Triagers der Krone zu einer Art fiirst-
lichen Miifligganges verurteilt, war in einem ausnahmsweise
ernst zu nehmenden Liebeshandel, so oder so, ums Leben ge-
kommen: das war so ungefihr, meist unausgesprochen, die all-
gemeine Meinung im Biirgertum, und daf} sie das erschiitternde
Ereignis gewissermaflen bagatellisierte, entsprach der gleich-
falls unausgesprochenen Absicht des Hofes. Man wiinschte aus
Griinden der Staatsrdson, vielleicht auch aus ,, Takt", um es dem
schwergepriiften Vater etwas leichter zu machen, die geschicht-
liche Bedeutung des ums Leben gekommenen Thronerben nicht
zu iibertreiben. Nichtsdestoweniger war sie vorhanden. Rudolf
war nicht nur ein mifivergniigter junger Ehemann, den seine
ihm von Papa ausgesuchte Gemahlin zum Gihnen langweilte
und der fiir ihre lihmende Gesellschaft auflerhduslich wohl-
feilen Ersatz suchte; er war auch ein begabter Schriftsteller, ein
geschulter, weitblikender Politiker und ein in Entwicklung
begriffener Staatsmann, von dessen zielbewufitem Erneuerungs-
willen sich allerhand fiir die Zukunft Osterreichs hitte erhoffen
und erwarten lassen. Er war ein Gegner der sogenannten
,.deutschen Orientierung*, die das Ungliick der Doppelmonarchie
wurde; er hafite Preuflen und liebte Frankreich, obwohl es eine
Republik war. Er war nicht nur ein Libertin, sondern auch ein
Liberaler, der sich iiber die Engstirnigkeit des in leerer Form-
lichkeit erstarrenden Habsburgerhofes wie seine Mutter, die
Kaiserin Elisabeth, lustig machte und seine Freunde unter Biir-
gerlichen zu wihlen vorzog, ja sogar unter Journalisten. Ab-
kehr von dem despotischen Rufiland und dem kaum minder
reaktionaren Deutschland Wilhelms II.; Entente cordiale mit
dem freisinnigen Frankreich; dies war sein politisches Konzept,
das, hitte er es weiterlebend vertreten, der Welt moglicher-
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weise Weltkrieg eins und zwei hatte ersparen konnen. Ahnungs-
los hatte die kleine Vetsera, als sie thm, frithreif und entschlos-
sen, einen pikanten Roman in Aussicht stellte, nicht nur den
osterreichischen Kronprinzen, sondern auch Europa zur Selbst-
vernichtung verfihrt.

Denn auch das ist noch zu sagen, dafl der Verfiihrer, wie so
haufig, der Verfiihrte war. Es war die siebzehnjahrige, schlecht-
behiitete Baronesse, die den Balkon ihrer Wohnung stiirmte,
wann immer der schmucke Kronprinz, vom Exerziergelinde im
Prater kommend, in Generalsuniform an der Spitze seiner Bri-
gade unter den Fenstern ihrer Wohnung vorbeiritt. Sie war
es, die seine Bekanntschaft erzwang, indem sie ihm den ersten
Brief schrieb, als eine Unbekannte, die ihm ,,gut wire* — eine
Aufforderung zum Tanz, die kaum miflzuverstehen war. Und
als es dann so weit war, ist es wiederum sie, die, als ihre eigene
Zofe verkleidet, wie in einer Mozart-Oper, sich in einer Mai-
nacht aus dem Hause ihrer Mutter stiechlt und in einen an der
Straflenecke haltenden Wagen schliipft, um mit dem Kaisersohn
unter den blilhenden Kastanienbdumen der Prater-Hauptallee
spazieren zu fahren. Maindchte verpflichten, und so ist weiter
nicht verwunderlich, daf bereits im Juni der Roman eine be-
denklichere Form annimmt. In diesem Monat findet in London
das finfzigjahrige Regierungsjubilium der Konigin Viktoria
statt, der, die Glickwiinsche seines Vaters zu {iiberbringen,
Rudolf ausersehen ist. Er sorgt dafiir, dafl auch seine jiingste,
kleine Herzensfreundin und ihre ahnungslose Mutter eine Ein-
ladung zu den aus diesem Anlaf stattfindenden Festlichkeiten
erhalten, die zu wiederholten Begegnungen erwiinschte Ge-
legenheit geben. Auch der frihsommerliche Hydepark lidt zu
nachtlichen Spazierfahrten ein, auch hier blihen die Biume,
flammen Sterne durchs Geist, scheint der Mond. Der von Seite
des Madchens so entschlossen angesponnene kleine Roman
nimmt Dimensionen an, was sich daraus schliefen 1dfit, daf} der
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20 ERLEBTES USTERREICH

verliebte Kronprinz, nach Wien zurilickgekehrt, einen entschei-
denden Schritt tut. Er schreibt an den Papst einen Brief, in dem
er um Annullierung seiner aus dynastischen Griinden ihm auf-
gezwungenen siebenjdhrigen Ehe und um Bewilligung seiner
Wiederverheiratung nachsucht. Was ihn zu diesem tbereilten
Schritt bewog, 1afit sich mit einiger Sicherheit vermuten, es war
wohl sein bereits weitgehend schlechtes Gewissen dem unmiin-
digen Médchen gegeniiber, das zu verfithren er sich jetzt fast
schon verpflichtet fiihlen mochte. Auch mag ein von miitterlicher
Seite ererbtes Plus an Phantasie, wittelsbacherisches Erbteil,
nicht habsburgisches, dabei eine nicht zu unterschitzende Rolle
gespielt haben. Phantasie oder Gewissen oder beides: von die-
sem Augenblick an nimmt die Béindelei eine katastrophale
Form an und geht in die Geschichte iiber. Denn der Heilige
Vater, an den der entbrannte Thronerbe in seiner Not sich
wendet, ist der fast achtzigjdhrige Leo XIII., Papst, Geistes-
politiker und Diplomat hochsten Ranges, der sich demgemaf
entscheidet, indem er das Handschreiben des kiinftigen Kaisers
von Usterreich an Seine Apostolische Majestit, den Kaiser
Franz Joseph, zur weiteren Behandlung tiibermittelt. Dieser
nimmt sein Sohnchen ins Gebet und ringt ihm das Ehrenwort
ab, daf Rudolf mit dem Madchen brechen werde. Zwei Tage
spater, in dem verschneiten Lustschl6fichen Mayerling, bricht
Rudolf sein Ehrenwort. Nach Offiziersbegriffen bleibt ihm in
solchem Falle nichts iibrig als ,,die Kugel®.

Romeo und Julia am Kaiserhof! mochten die im Burgtheater
zu klassischen Vergleichen erzogenen Wiener empfinden. Aber
es war auch viel Don Carlos dieser firstlichen Liebestragodie
beigemischt. Sogar an einem zeitgemdflen Marquis Posa fehlte
es nicht, der im Falle des Kronprinzen Moritz Sceps hief und
Herausgeber des auf der Titelseite sich als ,,Demokratisches
Organ* bezeichnenden ,,Neuen Wiener Tagblatts” war. Bei
thm lernte der Kronprinz die schwarze Kunst, einen polemischen
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Artikel zu schreiben, worin er bald bemerkenswertes Talent
verriet; von ihm lief er sich iiber die Niederlage Boulangers in
den franzosischen Kammerwahlen berichten, wihrend eines
Empfanges auf der Deutschen Botschaft, zwei Tage vor Mayer-
ling, was zu denken gibt. Zu ihm spricht er sich brieflich iiber
die lirmende Vulgaritit des ungefdhr gleichaltrigen, eben auf
den Thron gelangten Kaisers Wilhelm des Zweiten aus und uber
den Neu-Berliner Rassenantisemitismus, den er als ,,puren Ma-
terialismus brandmarkt. Es war allerhand zu erwarten von
dieser neuesten Ausgabe des spanisch-habsburgischen Don Car-
los in osterreichischer Generalsuniform.

Von dieser geschichtlichen Ahnlichkeit wufite freilich das da-
mals junge Osterreich, das es am ndchsten anging, nicht viel.
Kann sein, daf das vergreiste Osterreich, das silberbartige, das
den zihen Beharrungswillen des Monarchen in die erbotige Tat
umsetzte, etwas mehr wuflte. Das aber behielt seine Wissen-
schaft weislich fiir sich. Erst dreiffig Jahre spater, nach dem
Sturz der Dynastie, als in einem der ,,deutschen Orientierung”
zum Opfer gefallenen, entwiirdigten Wien der Traditionskerker
des Hof- und Staatsarchivs knirschend seine bis dahin unzu-
ginglichen Geheimficher auftat, entrang sich Rudolfs schrift-
lichem Nachlafl in einer Staubwolke die Wahrheit, daf§ es bitter-
schade war um diesen Mann, schade auch um Osterreich, dem
sein vorzeitiger Tod den Weg zum Abgrund freigab.

,Mein Sohn ist wie ein Schneider gestorben!” lautete der
Nachruf des Kaisers Franz Joseph, als man ihm melden mufte,
was in Mayerling geschehen war. Ein herzloses Wort, das den
herzlos in leerer Formlichkeit erstarrenden Hof kennzeichnete.
Trotzdem mochte es den Nagel auf den Kopf treffen, wie dies
die Worte des ,,Allerhchsten” — so nannten die loyalen Uster-
reicher ihren nichtendenwollenden Monarchen — in ihrer phan-
tasielosen Niichternheit oft genug taten. Aber vielleicht war
Rudolf nur deshalb wie ,ein Schneider” gestorben, weil die
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Schneider in Usterreich so wenig zu reden hatten. Es kam in
allen Teilen des damals noch grofl dastehenden Vierzig-
Millionen-Reiches weniger darauf an, wer den Rock gemacht
hatte, als wer ihn trug. Und ibrigens war es, nach allerhoch-
stem Vorbild, meistens ein Uniformrock.

Mein Vater war kein Usterreicher. Er stammte aus dem
Reich, aus dem frankischen Dorf Hersbruck bei Niirnberg, von
wo der beider Elternteile beraubte Miillerssohn, siebzehnjahrig,
die Donau abwarts ziehend, nach Usterreich auswanderte, um
sich aus dem damals noch deutsch sprechenden Raab in Ungarn
seine Frau zu holen. Bald darauf, kaum zwanzigjahrig, machten
sich die beiden, Vater arisch, Mutter von Haus aus judisch, die
neugeschaffene liberale Errungenschaft der &sterreichischen
Zivilehe zunutze, um in Wien ein vom Biirgermeister eingeseg-
netes Paar zu werden. In den folgenden ersten Jahren der
jungen Ehe kamen zwei Kinder und vier Fabriken zur Welt,
atherische Olfabriken, wie sie mein Vater, auf die Zukunft des
Erdols vertrauend, nicht nur triumte, sondern auch zum nicht
geringen Teil mit eigener Hand aufbaute und bediente. Ich sehe
ihn noch vor mir, wie er nach der Arbeit, Pechkiigelchen im
Bart, ein Stiickchen Speck und Brot, das ihm Mama in einem
Korbchen in die Fabrik nachtriagt, als Abendmahl unter dem
Apfelbaum verzehrt... Erst als die vierte dieser Fabriken in-
folge geldlicher Untererndhrung eingegangen war, wurde der
verungliickte Unternehmer Kaufmann auf fremde Rechnung.
Damit waren die Aufstiegsmoglichkeiten des Miillersohnes, jetzt
Miihlenvertreters, offenbar begrenzt. Immerhin wuchsen wir
Kinder, ein ganz kleiner Bruder war noch hinzugekommen, in
einem zwar winzigen, doch immerhin eigenen Hause auf. Es lag
an der Zufahrtstrafle zu den Rothschildgdrten auf der ,,Hohen
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Warte“, die diesem verpflichtenden Namen auch Rechnung trug.
An schonen Sommertagen, wenn die Rothschildgarten gegen ein
méfiges Eintrittsgeld zugunsten der Poliklinik allgemein zu-
ginglich waren, fuhr die schéne Welt in offenen Kaleschen zwar
nicht an unserem Hause vorbei, aber nicht weit davon, die zwi-
schen wohlgehaltenen Girten sanft ansteigende Strafle hinan.
Die Fiirstin Pauline Metternich, Enkelin und Schwiegertochter
des Staatskanzlers, das verkorperte Bild des ancien régime, in
ihrer violetten Karosse mit der violettlivrierten Kutschenbedie-
nung, fehlte selten unter den Ehrengisten. Was sich ebenso aus
ihrer Blumenliebe und gesellschaftlichen Neugier, wie aus der
Tatsache erkliren lieR, daf sie Prisidentin der vom Haus Roth-

schild begunstigten Poliklinik war.

L3

Mein Vater und meine Mutter waren so gegensatzlich ge-
artet, wie nur zwei Menschen, die ausschlieflich fiireinander
bestimmt sind, es sein konnen. Vater, den wir zu Unrecht Papa
nannten, denn er war vielmehr ein Vater als ein Papa, war eine
Pioniernatur: Mutter, die weit mehr noch eine Mama als eine
Mutter war, durchaus ein Zivilisations- und Bildungsprodukt.
Sie liebte die Musik, spielte nicht iibel Klavier, traumte vom
Theater und kommunizierte mit der Ideenwelt, indem sie uns
Kindern den groflen Monolog aus Schillers ,,Jungfrau von
Orleans*: ,Der Kampf ist aus, des Krieges Stiirme schweigen,
Auf blut'ge Schlachten folgt Gesang und Tanz . . ." mit einwand-
freier Betonung und theatralischem Schwung vorlas. Papa hatte
eine ausgesprochene Vorliebe fiir Pferde, die er auch fur sein
Geschift zu bendtigen vorgab, fiir Hunde und fiir, zum Teil
exotische Vogel, die er sich aus einer Hamburger Tierhandlung
verschrieb und die dann in einem von mir in Laubsdgearbeit
hergestellten zierlichen Bretterkifig im finstersten Winkel der
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24 ERLEBTES USTERREICH

Wohnstube hinter dem Klavier ihren brasilianischen Urwald
bitter vermifiten. Kirchengldubig waren beide Elternteile nicht.
Aber mein Vater sagte bei jeder Gelegenheit ,,So Gott will!*
und Mama, wenn mittags die Suppe kalt wurde und Papa un-
geduldig ,,Jenny!* ins Schlafzimmer hiniiberschrie, sah sich von
uns Kindern scheinheilig in Schutz genommen mit der wie hin-
gestreuten Bemerkung: ,,Wahrscheinlich liest sie wieder Schopen-
hauers Kapitel ,Uber die Unzerstorbarkeit unseres wahren
Wesens durch den Tod‘“. Was Mama, nach dem Suppen-
schopfer greifend, milde und maliziés lachelnd hinnahm. Sie
hatte ein ausgesprochenes, mit den Jahren sich vertiefendes
Verhaltnis zur Philosophie.

Mein Vater war ein Geschichtenerzihler, wie sein Sohn es
wurde. Von den vielen Schnurren, die er mit einer angenehmen
Baritonstimme und Erzdhlergebidrden vortrefflich an den Mann
zu bringen verstand, sind mir vorziiglich zwei in Erinnerung
geblieben. Die eine ist gruselig, die andre blof} elegisch.

Die gruselige liegt weit zurlick in den frithen siebziger Jahren,
als ich noch gar nicht auf der Welt war. Meine Mutter war zur
Kur in Pyrawarth, einem kleinen Frauenbad an der ungarischen
Grenze, und mein Vater fuhr in seinem leichten Wigelchen,
selbst kutschierend, zu ihr hiniiber, um sie nach lingerer Ab-
wesenheit wieder heimzuholen. Es war eine vielstindige Fahrt
und Herbst. Die Nacht brach frith herein, die elenden Land-
straflen waren vollig unbeleuchtet, der iibermiidete Gaul begann
bedenklich zu lahmen. Mein Vater mufite sich entschliefen, in
einem nachtschlafenden Dorfchen vor einem schuppenartigen
Einkehrwirtshaus haltzumachen, iiber dessen Eingangstiir ein
Lichtchen triibselig flackerte. Auch das Wirtshaus schlief bereits,
und es dauerte eine ganze Weile, ehe die Wirtin, eine wiist

ausschende Frauensperson mit einem halb verschlafenen, halb
verweinten Gesicht, eine schlifrige Kerze in der Hand, mifi-
trauisch im knarrenden Tiirspalt erschien. Von meinem Vater
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angesprochen, erklarte sie, sichtlich erschrocken, nur ein einziges
Gastzimmer zu besitzen, und das miifite sie erst freimachen.
Was sie hierunter verstand, war dem alsbald zuginglich ge-
wordenen, unbehaglichen Wohnraum nicht anzumerken: ein
offenes Bett stand darin, ein Waschtisch und ein Sessel. Aber
mit seiner Kerze allein gelassen, empfand mein Vater, in dem
sichtlich nicht frisch iiberzogenen Bett auf seinem umgedrehten
Reisepelz liegend, wenig Lust, das Licht auszuléschen. Vielmehr
stand er nach einer Weile auf, um lufthungrig das Fenster zu
offnen, wobei ihm, neben der Bettstatt, die im Kerzenlicht blin-
kende, merkwiirdig hoch angebrachte Messingklinke einer soge-
nannten Tapetentir unheimlich auffiel. Er 6ffnete sie vorsichtig
und sah sich mit hochgehaltenem Licht einer liegenden Gestalt
gegenuber, die es sich im Hintergrund des alkovenartigen
Raumes auf cinem Brettergeriist bequem gemacht zu haben
schien. Aber es war kein Schldfer, sondern ein Toter, eine bereits
schwarzlich angelaufene Choleraleiche. Man schrieb das Welt-
ausstellungsjahr, und es hatte den Sommer iiber ein paar Todes-
fille in Wien und viele auf dem Lande gegeben, die von der
Regierung édngstlich vertuscht worden waren. Der tote Wirt, den
die Frau im Alkoven offenbar versteckt hatte, um fiir den spiten
Gast das Zimmer freizumachen, war einer von ihnen. Mein
Vater stand eine Weile mit dem herabbrennenden Licht in der
Hand, dann hob er mit zwei Fingern den ausgebreiteten Reise-
pelz aus dem bis zuletzt vom Vorginger benutzten Bett und
schlich in die Wirtsstube hiniiber, wo er den Rest der Nacht auf
der Ofenbank recht angenehm verschlief. Am nachsten Morgen
beglich er die kleine Rechnung fiir sein Nachtlager, ohne dafl
wegen des unbenutzt gebliebenen Bettes und der noch anklagend
offenstehenden Tiir in den anstoflenden Raum Aufklirungen
verlangt oder gegeben worden wiren.

Das andere Geschichtchen, ein bescheidener Beitrag zur Fami-
lienchronik, ist auf einen wehmiitiger nachhallenden Ton ge-
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26 ERLEBTES USTERREICH

stimmt. Meines Vaters mir unbekannt gebliebene, weil lang vor
meiner Geburt verstorbene Mutter, eine geborene Keller, hatte
einen Bruder, der in Wiirzburg, wo ihre Familie zu Hause war,
einen vielfach beneideten Kolonialwarenladen betrieb. ,Dem
Herrn Keller, dem geht’s gut! sagten die Kunden, wenn sie
unter dem von der gewdlbten Decke niederhangenden Strauflenei
iiberlang warten muflten, ehe sie bedient werden konnten, oder
den Geschiftsinhaber, mit einer wohlgelaunt brennenden Zigarre
in der Hand, vor dem Geschifte stehend, die von Engrossisten
gelieferten Kaffeesicke und Zuckerhiite der Reihe nach nur so
iibernehmen sahen. Aber nach dem Krimkrieg, den italienischen
von 1859 und 1866 und dem osterreichisch-preuflischen, der auch
Bayern in Mitleidenschaft zog, war der Ubersechandel ins
Schwanken geraten und der Onkel Keller, obwohl er ganz der-
selbe geblieben war, der Konjunktur und Konkurrenz plétzlich
nicht mehr gewachsen. Die wenigen Einkaufskorbe unter dem
Strauflenei waren jetzt rasch gefiillt und wurden immer weniger.
Das Geschift schrumpfte ein und die Familie 16ste sich auf. Die
erwachsenen Kinder, anstatt auf die Waren von Ubersee zu
warten, reisten ihnen, auswandernd, nach Ubersee entgegen,
die Mutter starb, das Haus mufite verkauft werden. In eine
Bodenkammer verbannt, sah man den fritheren Besitzer zwi-
schen seinen Vogelbauern am offenen Fenster daumendrehend
auf den Tod warten; ein Opfer der europdischen Kriege... In
meinen spateren Lebensjahren, vorziiglich in Amerika, als meine
eigenen literarischen Kolonialwaren den Markt nicht mehr er-
reichten, muflte ich oft, mein Schicksal mit dem seinen ver-
gleichend, an diesen ldngst verstorbenen Wiirzburger Oheim

denken.

Jahzorn, Wirklichkeitssinn und Humor sollen den iiberliefer-
ten Nirnberger Charakter auszeichnen, den Albrecht Diurer in
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seinem bekannten Ratsherrnbildnis kiinstlerisch verewigt hat.
So, die Idealisierung abgerechnet, sah mein Vater in spiteren
Lebensjahren ungefdhr aus; so war er. Ein freundlicher Mann
und die Wahrheitsliebe in Person, die man ihm vom bértig-
offenen Gesicht ablas und die ihm iiberall das Vertrauen seiner
Mitmenschen gewann, konnte er fiirchterlich ausarten, wenn er
betrogen wurde oder sich betrogen glaubte. Ich sehe ihn noch
vor mir, wie er seinen Stallwart, einen kriftig gebauten Mann
in jungeren Jahren, mit beiden Armen umfafit und an der Stall-
wand hochstemmt, um ihm in dieser unbequemen Stellung hand-
greiflich seine Meinung beizubringen iiber den Schwund des
Hafers in der Kiste, den der Appetit unserer guten alten Lucy
in keineswegs zureichender Weise erkliren konnte.

Eine noch schrecklichere Szene hat sich mir dauernd einge-
pragt. Es war in dem Wienerwalddorf Pottenstein, wo mein
Vater seine vierte und, wie ich glaube, letzte atherische Olfabrik,
die nur noch eine elende Bretterhiitte war, eben in Betrieb ge-
setzt hatte. Ein Zank war zwischen meinen Eltern ausgebrochen,
mein Vater sprach heftig, Mama gab achselzuckend eine gering-
schitzig scharfe Antwort, und plétzlich seh’ ich meinen Erzeuger,
vor Zorn erbleichend, an der Kredenz, dem in hohen Ehren
gehaltenen Paradestiick unserer kleinbiirgerlichen Einrichtung,
emporgreifen und einen dort hinter einer Randleiste verbor-
genen, augenscheinlich geladenen Revolver an sich reiflen, den
er an seine Schlife setzt. Meine Mutter wankt, mein Vater fingt
sie in seinen Armen auf und legt beschimt die Waffe nieder.
Gleich darauf sehe ich den barenstarken Mann zu ihren Fiiflen
knien und die schwergepriifte Frau, die diesen Auftritt nie ver-
gal}, obzwar sie ihn nie erwihnte, schuljungenhaft um Ver-
zeihung bitten.

Was war vorgefallen zwischen der frithergrauten Frau mit
dem feinen Kameenprofil, die sich in ihren von Papa bis an sein
Lebensende pietitvoll aufbewahrten Briefen immer nur als
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,Deine Dir lebende Jenny“ unterschrieb, und dem blonden
Wildling, den sie mit nur halber Zustimmung ihrer Eltern ge-
heiratet hatte? Ich kann mir’s recht gut vorstellen, obwohl ich in
einem langen Leben nie danach gefragt habe. Unsere familidre
Lage muf sich damals einer kritischen Wendung bedenklich
gendhert haben. Die Pioniernatur meines guten Vaters drohte
endgiiltig Schiffbruch zu leiden, Pottenstein war ein letzter hoff-
nungsloser Versuch. Meine um drei Jahre dltere Schwester
Angela war, als wir dorthin iibersiedelten, bereits bei unseren
Grofleltern miitterlicherseits in Wien verblieben. Und nun hatte
sich unsere Vermogenslage offenbar derart verschlechtert, dafl es
fraglich geworden sein mochte, ob nicht auch Mama und ich den
Riikzug nach Wien wiirden antreten miissen. Zu jener Zeit
arbeitete mein Vater nur noch mit einer einzigen, halb invaliden
Hilfskraft, der zweite Arbeiter, der allerdings fiir zwei werkte,
war er selbst. Auch war das atherische Unternehmen langst zu
einer gewohnlichen Pechsiederei herabgesunken, und nur noch
auf dem Schreibtisch meines phantasievollen Erzeugers, der
iibrigens in diesem Falle von einer, spéter fiir andere als durch-
aus aussichtsreich sich erweisenden Idee geleitet war, prangten
in blitzenden Kristallphiolen juwelenhaft zur Musterkollektion
gereiht, die vielfarbigen &therischen Olprodukte, an die er sein
Herz gehingt hatte. In dieser Lage mochte, den Zusammenbruch
voraussehend, Mama eine Art Ultimatum gestellt und mit ihrer
und meiner Riickkehr nach Wien gedroht haben. Da griff der
Mann, der sich von seiner Familie nicht trennen wollte, zum

Revolver.

Wir blieben dann doch noch den Sommer iiber in dem lieb-
lichen Pottenstein, wo ich bei einem Friulein Thornton lesen
und schreiben lernte, eine bescheidene Fertigkeit, die mich
durchs Leben begleiten sollte. Das lebhafte Maddchen, das mir
als solches in angenehmer Erinnerung geblieben ist, war offen-
bar englischer Abstammung, was mich am Ende meines Lebens,
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als ich viele Jahre in englisch sprechender Umgebung hinbrachte,
manchmal wie ein Fingerzeig des Schicksals anmutete. Aber
wenn man im Lebensplan ein Schicksal voraussetzt, welchen
Sinn hétte es dann gehabt, daf ich ein Jahr spater, siebenjahrig,
in Linz auf der sogenannten Spittelwiese zur Schule ging, wo
etliche Jahre nach mir auch Adolf Hitler nicht allzuviel gelernt
hat. Der ,,grofite Deutsche®, wie er sich von Bedientennaturen,
selbst eine, gerne nennen liefl, war mein Schulkamerad, wenn
auch im Abstand eines Jahrzehnts. Ich hdtte ein Jahrhundert
vorgezogen.

Nach diesem kurzen Gastspiel in Linz, wo mein Vater, nach
vollzogener Wendung vom Unternehmer zum Angestellten,
seine kaufménnischen Talente oifenbar zur Zufriedenheit seines
Chefs hatte bewahren konnen, kamen wir in meinem achten
Lebensjahr nach Wien zuriick. Der Unterschied gegen Linz be-
stand fiir den vielgewanderten kleinen Odysseus, der ich, zum
drittenmal umgeschult, damals war, zunichst nur darin, dafl ich
in Linz in einem engen Gitterbett schlief, das zu Fiflen der
Betten meiner Eltern, sie verbindend, stand, woraus ich schlieffen
darf, daf wir damals nur eine drmliche Zweizimmerwohnung
besaflen. In dem Wiener Vorstadthaus hingegen, das vergleichs-
weise etwas Villenartiges hatte, bewohnte ich mit meiner zu uns
zuriickgekehrten Schwester ein richtiges Kabinett, wie man diese
blofl einfenstrigen und deshalb nicht ganz vollzunehmenden
Wohnrdaume in der Wiener Hausherrenterminologie nannte. Es
hatte einen trapezformigen Grundrifl, der dort, wo es an das
Schlafzimmer meiner Eltern grenzte, engpaflartig zusammen-
schrumpfte. Immerhin besafl das Haus einen Garten, in dem
wir Kinder spielen durften. Mit dem Garten beginnt die Land-
schaft und somit trat ein neues Element in unser Leben ein, das
ich mit dem Schlagwort ,,Landschaftsgriin® bezeichnen mochte.
Zunichst freilich war es nur ein geliehener oder geduldeter
Garten, aber mit der Zeit, als eine winzige, meinem Vater zu-
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gefallene Erbschaft dem rastlos planenden und ebenso rastlos
seine Plane verwirklichenden Manne es moglich machte, das
kleine Familienhaus auf der Hohen Warte in die Welt zu setzen,
wurde ein richtiger Garten daraus, namlich ein eigener. Denn
nur die eigenen sind die richtigen, und diesen unschitzbaren
Vorzug zumindest besaflen die paar Quadratmeter Landschafts-
grin, die das spitzgieblige, obzwar ebenerdige Haus mit dem
erdbeerroten Ziegelschuppendach und dem schwarzbraun ge-
beizten ,,altdeutschen Gebilk als ,,Garten der Kindheit” von
allen Seiten von nun an schiitzend umgaben.

Das Hiibscheste an diesem Land- und Landschaftshaus aber
war, daf} wir Kinder werktdtig daran hatten mitbauen diirfen.
Es war ein junges, ein sozusagen kindliches Haus, das schritt-
weise mit uns aufwuchs; bald schaute es uns tiber die Schultern,
bald wir ihm. Wenn etwas Geld einging, wurde gleich ein
Lusthaus im Garten dazugebaut oder eine Bodenkammer oder
gar ein Badezimmer, unerhérter Luxus in jener franzisko-
josephinischen Epoche, in der der Kaiser selbst, in seiner tausend-
jahrigen Hofburg, noch kein Badezimmer hatte, wie mein Vater
biirgerstolz hervorzuheben nicht unterlief. Diesen spiteren
Zubau aufler Betracht gelassen, bestand das neue Haus aus fiinf
Wohnridumen, der Kopfzahl unserer Familie entsprechend:
Vater, Mutter, meine Schwester Angela, ein nachgeborener
kleiner Lothar und ich. Die heranwachsenden Kinder hatten
jedes bereits sein Kabinett; die Magd, die zugleich Kéchin war,
schlief in der Kiiche in einem sogenannten Tafelbett, das sich,
tagsiiber zugeklappt, in einen lidnglichen Tisch verwandelte.
Der Hund, der in einem solchen ,eigenen Haus™ nicht fehlen
durfte, war bei uns sogar in zweifacher Ausgabe vorhanden:
ein riesiger schwarzer Neufundlinder, der Murad hief}, den an
die Donau baden zu fithren mein Vorrecht war, und ein weifler,
quecksilbriger Pinsch, der auf den bodenstindigen Namen Puffi
horte. Wenn der grofle, ein wilder Geselle, nachts tiber das
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mannshohe Gartengitter setzte und erst am spaten Morgen von
seinen geheimnisvollen Verabredungen beschamt und verludert
mit eingezogenem Schwanz heimkehrte, durften wir Kinder ihm
Vorwiirfe machen, bevor wir ihm sein Futter brachten. Ubrigens
gewohnte er sich diese Gitterspriinge im Alterwerden ab und
starb in reifen Jahren im Geruche einer Art Hundeheiligkeit.
Was meinen Vater, der Humor hatte und sein Gespriach gern
mit Verszeilen in Anfihrungszeichen garnierte, veranlafite, ein
mundartliches Gedicht des zeitgenossischen Anzengruber zu
zitieren, der einen alten Bauer im Riickblick auf die erzielten
Erziechungsresultate philosophisch bemerken laf}t:

Z’letzt braucht ma’s nimmer zu verbieten,
Z’letzt hort si all’s von selber auf!

Was Mama veranlafite, mit einem feinen Lacheln vom Buche
aufzublicken, das aber schon wieder ein Band Schopenhauer war.

Der kleine Garten, in dem aufzuwachsen ich das Glidk hatte,
war von grofleren umgeben. Auch gab das Gartchen, so be-
schrankt es war, uns fortwdhrend etwas zu tun; ist doch ein
Garten der zugleich liebenswiirdigste und anspruchsvollste
Hausgenosse. Im Winter mufiten wir Kinder stundenlang Schnee
schaufeln, Sand Giber die Zuginge streuen, den Brunnen und die
Rosen rechtzeitig mit Stroh einbinden. In der schénen Jahres-
zeit wurden die Blumenrabatten betreut, Rasen gesit und ge-
sichelt, Biume und Strdaucher gesetzt und umgesetzt, die Kies-
wege wurden manikirt, und abends wurde Wasser gepumpt,
um mit geschwungener Gieflkanne das Griine griin und das
Blihende blihend zu erhalten. Auch fanden fortwahrend Erd-
bewegungen statt, fiir die die Bau- und Verdnderungslust
meines Vaters ausgiebig sorgte. In einem Lusthaus zu sitzen ist
leicht, aber es aufzuzimmern und wetterfest hinzustellen, von
wildem Wein umrankt, kann eine ganze kleine Familie monate-
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lang in Atem halten. Wir Kinder lernten mit Schaufel und
Spaten umgehen, eine Sige handhaben, Pfosten anschneiden
und ineinander verzahnen, einen schwerbeladenen Schubkarren
weiterstoflen, Kies und Sand reutern und Steine und Ziegel
schleppen und putzen. Als ich fiinfzig Jahre spater zur ,,Um-
schulung® nach Dachau kam und mich einen Lenz und Sommer
lang in diesen Bemiihungen unter der Aufsicht vertierter Qual-
meister hervortun mufite, kam mir die Freilufterzichung auf
der Hohen Warte wesentlich zustatten. Der Garten meiner
Kindheit hat mir im Garten der Qualen wahrscheinlich das
Leben gerettet.

Und dann hatte dieser Garten der Kindheit noch einen an-
deren Vorzug, dessen ich mir freilich erst ein halbes Jahrhundert
spater ganz bewufit wurde. Er war und blieb namlich der ein-
zige Garten, den ich je im Leben besafl und aller menschlichen
Voraussicht nach je besitzen werde.



BART DES PROPHETEN

Auﬁer dem Barte meines Vaters uberschwebte noch ein an-
derer Bart meine Jugendjahre, wahrend ich am Rande
des Wiener Dichterwinkels ohne Ubereilung heranwuchs. Es war
aber ein gegensatzlicher Bart, ebenso tintenschwarz, wie der
meines Vaters dhrenhaft blond war, und so kam der Kontra-
punkt des Blutes, der mein ganzes Leben beherrscht und bewegt
hat, auch hier wieder von allem Anfang an deutlich und bestim-
mend zum Ausdruck.

Dieser seidig schwarze, ja geradezu mirchenhaft schatten-
dunkle Fliegende-Hollander-Bart umflo den beredten Mund
eines damals hochberithmten Wiener Schriftstellers, der sich als
Korrespondent. der ,Neuen Freien Presse” in Paris seine
»oporen’ verdient hatte, wie man in der damaligen um jeden
Preis ritterlichen Zeitungssprache sagte. Mit einem Wort — es
war der Bart Theodor Herzls, der ein Neffe meiner Mutter war.

Meine Erinnerungen an den groflen Judenfihrer reichen in
eine Zeit zuruck, als er selbst noch nicht der neue Moses und
sein kaum erst sprossender Bart noch véllig unberiihmt war. Ich
bin einer der wenigen, die Theodor Herzl noch glattrasiert, ja
mit einem Kinn, an dem nichts zu rasieren war, gekannt haben.

I Verlorene Zeit
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Er war einundzwanzig Jahre alt, ich noch nicht sechs, als
Mama in meiner Begleitung bei ihrer Cousine, Theodors Mutter,
Besuch machte. Ich wurde in sein Zimmer abgeschoben und
plotzlich stand ich, in einem Winkel von fiinfundvierzig Graden
aufwirts blickend, vor meinem dreimal so groflen Vetter, der
studierend zwischen Biichern und Schriften im Raume auf und
ab schritt.

Das erste, was er lichelnd zu mir herunterfragte, war, ob ich
mir etwas wiinsche. Es war einer der liebenswiirdigsten Ziige
in seinem Wesen, dafl er Verstandnis fiir die Kinderseele hatte.

Ja, erwiderte ich mit einer Gefafitheit, die auf eine ver-
schwiegene langere Vorbereitung schlieflen 1afit, ich hatte einen
groflen Wunsch: ein Federmesser. Worauf mich mein beredter
Vetter wortlos an der Hand nahm und drei Stockwerke tief
iber eine nach Reibsand riechende steinerne Treppe hinunter-
fihrte.

Alsbald traten wir in einen nahegelegenen Gassenladen,
dessen armseliges Schaufenster bereits das Schonste erwarten
lief und in dem es denn auch innerlich von Messern aller Art
nur so wimmelte und blitzte. Onkel Theodor — von Messern
umleuchtet war der Vetter plotzlich zum Onkel aufgeriickt —
lie mir zwei, das eine in einer Perlmutterschale, das andre in
einer Hornschale, zur engeren Wahl vorlegen. ,Das da®, sagte
er, mit einem zwinkernden Blick zu dem verstindnisvoll licheln-
den Verkidufer auf die Perlmutterschale deutend, ,kostet
95 Kreuzer, und das” — er deutete auf die sogar etwas langere
Hornschale — ,einen Gulden funfzig. Welches willst du
haben?* Ich entschied mich, zur Bescheidenheit erzogen, fiir das
wohlfeilere. ,,Das da!“ sagte ich, auf die Perlmutterschale deu-
tend. Es war aber das teurere und mein guter Onkel, der in
seiner Jugend manchmal eine zu geringe Meinung von den
Menschen im allgemeinen hatte, hatte mich bloff auf die Probe
stellen wollen, indem er die Preise vertauschte. So trug ich, mich
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von meiner Niedrigkeit erhebend, am Ende doch das schonere
Messer davon.

Mein Vetter Theodor liebte es, solche Charakterpriifungen
mit mir anzustellen. Eine andere gleicher Art gab er viele Jahre
spater im Hause des Berliner Journalisten Lewisohn, wo er
mich einfithrte, in meiner Gegenwart zum besten. Als zwei-
jahriges Kind, wuflte er zu erzdhlen, war ich von einer herz-
erquickenden Dummbheit gewesen. Er machte die Probe darauf,
indem er mir ein Stiick Zucker unters Klavier legte. Ich kroch
dem Zucker nach, steckte thn in den Mund, und richtete mich
stolz empor, wobei ich mit dem Kopf an das von unten weniger
schone Klaviergebdlk anstieff. ,,Der dumme Kerl”, rief mein
Vetter, sich mit meiner Mutter iiber meine unsigliche Dummbheit
freuend. Als er aber eine Woche spiter zum soundsovielten
Male den Versuch wiederholte, geschah etwas véllig Unerwar-
tetes. Ich kroch unters Klavier, ich steckte den Zucker in den
Mund, aber anstatt, wie erwartet, mich jetzt aufzurichten, kroch
ich, an dem Zudker saugend, bis in die andere entgegengesetzte
Ecke des Zimmers, um erst dort, langsam und scheu nach oben
blickend, mich vorsichtig in die senkrechte Stellung zuriickzube-
geben. ,,Und so*, schloff mein Vetter in dem ihm befreundeten
Hause den Bericht, ,,s0, mein lieber Raoul, wird es dir im Leben
immer gehen.”” Diese launig philosophische Schluflwendung war
bereits echtester und bester Theodor Herzl. Sie schlug den
Grundton seiner bezaubernden Kinderfeuilletons an, die, aus
eigenen Erlebnissen schépfend, eine Zeitlang das Entziicken un-
zahliger junger Mitter Wiens waren. ,Das Jahrhundert des
Kindes", wie die schwedische Bahnbrecherin Ellen Key es vor-
aussagte, kiindigte sich bereits an, und wie im viktorianischen
England liebte man im franzisko-josephinischen Wien, iiber
Kinder zu plaudern, von Kindern zu erzihlen. Ich selbst schrieb
als Zwanzigjahriger, sicher unter dem Einflufl Herzls, eine solche
kleine Geschichte: ,,Stanniol”, die dann dreiflig Jahre lang in

a
B




36 ERLEBTES USTERREICH

den immer riickwirts gewandten konservativen Wiener Kreisen,
als das ,,Beste” gerithmt wurde, was ich je geschrieben hatte.
Ein hartes Urteil fiir einen vielseitig sich umtuenden Schrift-
steller, das ich mir jahrzehntelang nicht erkldren konnte. Heute
kann ich es: Das Novellchen enthielt mein erstes tiefes Erleb-
nis in einer verwandelten Form. Mein kleiner Held war mein
kleiner Bruder, den meine Eltern im Alter von dreizehn Jahren
begraben mufiten. Ich hatte geriihrt von ihm erzahlt, ohne zu
wissen, dafl ich von ihm erzihlte und dafl ich geriihrt war. So
entsteht zuweilen etwas Gutes.

Seit jenem Todesfall hing ein Schatten iiber unserem kleinen
Haus auf der ,,Hohen Warte*, das wir nicht lange mehr be-
wohnten. Meine Mutter trauerte in ihrer stillen Art. Sie las noch
etwas mehr Schopenhauer — besonders das unsterbliche Kapitel
,,Uber die Unzerstorbarkeit unseres wahren Wesens durch den
Tod* las sie wie der Fromme die Bibel — und sie gab das
Klavierspiel, ihre einzige Leidenschaft, fiir den Rest ihres
Lebens auf. Nie mehr horte ich sie jetzt zwischen sechs und
sieben Uhr morgens Skalen iiben, was sie oft getan hatte, weil
es die einzige Zeit war, in der sie niemand storte. Das Klavier
wurde abgesperrt und spiter verkauft. Dasselbe geschah mit dem
Haus, in das ein Brautpaar sich verliebte: Die jungen Leute
zogen ein und wir zogen aus. Die Welt fing von neuem an.

Wir zogen in eine Stadtwohnung. — ,,Aber in einem hoheren
Sinne werden wir immer auf der Hohen Warte bleiben®, schrieb
ich groflartig an meine Schwester Angela, die bereits verheiratet
war. Ich bin nicht ganz iberzeugt davon, dafl meine jugendliche
Prophezeiung sich erfiillt hat und der Rest meiner Uberzeugung
schwand, als ich viele Jahre spiter an dem kleinen Haus vorbei-

kam. Wie klein war es geworden und wie grof§ die Baume, die
ich gepflanzt und auf die ich von meiner Mansarde tiberheblich
hinuntergeblickt hatte! Jetzt blickten sie auf mich herunter, der
ich, unter ithrem Anblick erschauernd, betreten weiterhastete.
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Der grofle Vetter — unser Verhiltnis erinnerte mich immer
ein wenig an Andersens Mairchen ,Der grofie und der kleine
Klaus“ — war eine Wiener Stadtberithmtheit und war es bis
nach Paris, das damals das Mekka der europdischen Literatur
war. Er telegraphierte von dort tiglich spaltenlange Berichte
iiber die Dreyfus-Affire an sein Blatt, das wir tiglich lasen, und
veroffentlichte in gemessenen Abstinden seine von Witz und
Leben sprithenden Pariser Feuilletons, die ihn rasch berithmt
machten. Sie wandelten mit launiger Anmut auf Heines Spuren,
wie dieser seinerseits auf Lawrence Sternes Spuren dessen
Sentimental Journey* abwandelte; alles hangt zusammen und
voneinander ab, in Literatur und Leben, Davon abgesehen, war
bei dem Wiener Nachfahren eine unverkennbare Neigung zur
Vertiefung von Anfang an wahrnehmbar. Hier sprach ein
Heine, der auch schon Maupassant gelesen hatte und, nach dem
Muster der franzosischen Naturalisten alle wolkige Romantik
verschmihend, seinen Stil an der Wirklichkeit zu schulen nicht
miide wurde.

Nach Wien kam der Vetter nur einmal im Jahr, gew6hnlich
im Frithherbst, und dann fuhr er regelmiflig im offenen Fiaker
— damals der Gipfel der Eleganz — bei unserem kleinen Haus
vor. Die Hunde bellten und ich stiirzte zur Gartentiir, um ihn
einzulassen. Es war immer eine freudige Uberraschung, und ein-
mal — ich war achtzehn oder neunzehn Jahre alt — vollzog
sich diese Uberraschung so jahlings, daf ich einen Band
Maupassant, in den ich vertieft war, nicht rasch genug beiseite-
rdumen konnte. Mein grofier, dunkel gekleideter Vetter nahm
mir das Buch, es war noch dazu ,,Bel Ami“, aus der Hand und
machte, mit seinen elfenbeinblassen Gesichtsziigen und dem
blauschwarzen Seidenbart, der jetzt sein Kinn ernst umwolkte,
das Gesicht eines beleidigten arabischen Scheichs. Er fand, nicht
mit Unrecht, dal ich noch Zeit hitte, solche Sachen zu lesen.
Aber meine Mutter, die wenig Sinn fiir das Pastorale hatte,
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stellte sich kdmpferisch, wie ich sie immer nur in geistigen
Dingen sah, neben ihren Sohn, der Riige, dafl das keine pas-
sende Lektiire fiir einen jungen Menschen meines Alters wiére,
mit der im Gesprachston vorgebrachten Frage begegnend: , Hast
d u immer nur gelesen, was zu dir pafite?* ,Nein“, mufite mein
onkelhafter Vetter einraumen, und mit einem launigen Lacheln
setzte er hinzu: ,,Darum bin ich ja so dagegen.”

Diese Gabe der geschickt ausweichenden Dialogwendung und
der blitzschnell aufspringenden Bemerkung, das, was man im
Franzosischen ,,saillie’ nennt, besafl Herzl in hohem Mafle. Es
war eine Gabe des Wiener Theaters, dessen Hochschule das
Burgtheater war, und Paris, die eigentliche Heimat des mot
heureux, hatte einen lebendigen Anteil daran. Ich erinnere mich
mancher dieser glicklichen und begliickenden Bemerkungen aus
seinen immer mimisch belebten kleinen Aufsdatzen und Essays,
die oft kleine Kunstwerke waren. Er schrieb etwa tuber Biarritz,
die ,,Geckenkiiste”, wie er das Feuilleton iiberschrieb, mit einem
alteren Vokabel, das Geck und Narr mit einem und demselben
Wort bezeichnete. Er schrieb: aber es war nichts weniger als eine
Beschreibung; es war ein Bild. Farbe war darin und Atmo-
sphiare. Der damals so beliebte, ja unerlafiliche Gesellschafts-
pessimismus war hineingemischt, aber auch der Duft der Land-
schaft, der Atem der Nacht und der Urlaut des Meeres. Der
Flaneur im weiflen Flanell sprach auch iiber das Spielkasino und
setzte abschlielend den Satz hinzu: ,,Das Kasino von Biarritz
erhebt sich auf einer Grundlage von unerschiitterlichem Granit:
der menschlichen Dummbheit.” Und alles fafit sich am Ende zu-
sammen in der Vision eines jungen Marineoffiziers, der Deck-
wache hat auf seinem Kriegsschiff. Er sieht die Lichter von
Biarritz von fernher durch die Nacht heriiberblitzen und lichelt
in Erinnerung und vielleicht auch in Erwartung: , Ah, Biarritz!*
Spielgliick, Frauen, Lust — dieses ,,Ah, Biarritz! sagt alles und
laflt noch mehr erraten. Wie ein guter Aktschlufl.
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Mein Vetter hatte dieses Talent fiir ,,last lines”, wie man es
im Englischen nennt, in besonderem Mafle und er hatte unter
Umstinden sogar den Mut, aus solchen letzten Zeilen eine erste
Zeile zu machen. Als Daudet in Paris plotzlich starb, begann
sein Nekrolog mit der unvergefllichen Wendung: , Ein schar-
manter Mund hat sich fir immer geschlossen™; als Mitterwurzer,
der grofie Schauspieler und vielleicht noch grofiere Komodiant,
abging, mit den Worten: ,,Mit einer seiner plotzlichen Wendun-
gen ist er uns entglitten.” Es war wie ein Blitzlicht, das die
Zige eines Toten tibergldnzt, sein Geheimnis nicht entratselnd,
aber ins Licht riickend. Hofmannsthal ging ihm in einem
seiner schonsten Gedichte nach, das den unsterblichen Vers ent-
halt: ,,Was aber war er und was war er nicht? Freilich, das
war nicht fiir die Zeitung gedacht und geschrieben. Aber Theo-
dor Herzl, der fiir eine Tageszeitung schrieb, wagte dennoch,
den Wienern Anatole France zu erklaren und den grofien
Schriftsteller, der, eine Sdule unseres Bildungszeitalters, alles
hatte nur nicht Natur, endgiiltig zu charakterisieren mit dem
sein Wesen in eins zusammenfassenden Schlufisatz: ,,Die Muse
Anatole Frances hat den schonen Hals der unfruchtbaren
Frauen.”

Das nannten wir damals geistvoll. Und wir nannten es geist-
reich, wenn dieser feine Kritiker etwa die Glorie eines Herbst-
tages in die Wortfolge einfing: ,,Der Herbst ist gekommen wie
ein junger Oberst. Er geht noch auf Eroberungen aus, aber
heimlich rieselt ihm schon ein Schauer durchs Gebein.” Geist-
reich — und noch etwas mehr als geistreich, was, nebenbei be-
merkt, fiir den englischen Leser uniibersetzbar bleibt. Das
nichstgelegene Wort wire thoughtful; aber thoughtful, gedan-
kenvoll, heift nur Gedanken haben, und geistreich: nicht nur
Gedanken haben, sondern auch mit ihnen spielen konnen.

Das tat mein grofler Vetter einige Jahre lang in Paris und
Wien zum unbeschreiblichen Vergniigen seiner groflen Leser-
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gemeinde. Dann aber machte er plotzlich Ernst und halt; und
auch das wieder hing mit Paris zusammen. Eines Tages war es
Herzls publizistische Pilicht gewesen, dieDegradierung des judi-
schen Hauptmannes Dreyfus zu beschreiben, der noch, als man
ihm die Epauletten vom Leibe riff, seine spater bewiesene Un-
schuld beteuerte. Dieses Erlebnis hatte zwei weltgeschichtliche
Folgen. Es entsproff ihm der neueuropdische Antisemitismus,
aus dem ein Vierteljahrhundert spater der Giftbaum des Nazis-
mus erblithte; aber auch die selbstbewufite Abwehr des Juden-
tums, der Zionismus, geht auf diese Menschheitserfahrung zu-
ruck. Und Theodor Herzl, ein Idealist von hohen Graden auch
in seinen elegant geschriebenen Tagesartikeln, wurde sein Pro-
phet. Noch ehe Dreyfus auf der Teufelsinsel angelangt war,
hatte der Zeuge seiner Erniedrigung eine Schrift in die Welt
gesendet, in der er das Programm des Zionismus und ,,eine vol-
kerrechtlich gesicherte Wohnstatte fiir die Juden in Palastina“
verlangte.

Uber den Zionismus wiare viel zu sagen, was iiber den
Anlaf} dieses Buches hinausgeht. Seine Berechtigung als Gegen-
bewegung — als eine ewige Gegenbewegung — ist durch die
Schandtaten des Nazismus millionenfach gerechtfertigt worden.
Auch seine geschichtliche Folgerichtigkeit steht aufler Zweifel.
Das neunzehnte Jahrhundert war das Jahrhundert des Natio-
nalismus, wobei sich vom franzosischen bis zum jiidischen ein
Nationalismus aus dem anderen ergab; der jiidische war das
letzte Glied in der Kette. Auch ist es kein Wunder, dafl diese
nationale Protestbewegung in Usterreich entsprang, wo ihr die
magyarischen, tschechischen, polnischen, siidslawischen und italie-
nischen — von den deutschen nicht zu reden — Beteuerungen
nationaler Unabhingigkeit vorangegangen waren. Wenn -also
der Nationalismus der Weg der Geschichte war, dann konnte
der Bahnbrecher des Zionismus keinen gangbareren wihlen.
Anders freilich, wenn der Nationalismus nur ein Abweg der
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Geschichte war, von dem das zwanzigste Jahrhundert sich zu-
riickfinden wird miissen zu ecinem iibernationalen Weltbiirger-
tum, wie es der Ansicht des Verfassers dieses Buches entspricht.
Aber selbst dann wiare die Antwort, die Herzl antisemitischer
Uberheblichkeit gab, die einzig richtige, weil einzig wiirdige
gewesen. Was ihm vorschwebte war, das mangelnde National-
gefiihl der Juden durch einen immer vorhandenen Charakter-
stolz zu ersetzen. Seine Antwort war die des ,,Uriel Acosta™:
,Ihr diirft mir fluchen, denn ich bin ein Jude!* Und es war
eine Antwort zugleich an die Adresse des drohend heraufdam-
mernden Deutschnationalismus, iber dessen Gefahr der Denker
wie der Politiker Theodor Herzl sich nicht tiuschte. Er schrieb
den in seiner entschlossenen Resigniertheit denkwiirdigen Satz
nieder: ,Der deutsche Antisemitismus ist ewig: das deutsche
Mairchen und das deutsche Volkslied sind antisemitisch.”

Das freilich wollten die deutschgldubigen Liberalen nicht
wahrnehmen, die an das Mirchen der Assimilation glaubten.
Der Herausgeber der ,,Neuen Freien Presse”, die eine Hochburg
des weltbiirgerlichen jiidischen Intellektualismus war, sagte mir
einmal wortlich: ,,Ich bin nicht pro - jidisch; ich bin nicht
anti- judisch: ich bin a - jidisch.” Ein gedanklich einwand-
freies Programm, das auch der amerikanischen Auffassung ent-
spricht, deren Durchfiihrbarkeit in Amerika sich freilich noch
wird erweisen miissen. In Europa jedenfalls erwies sie sich als
undurchfithrbar, und es bleibt abzuwarten, wie die anderen
Weltteile sich dazu stellen werden.

Herzl starb dreiundvierzigjahrig, viel zu frith fir Mitwelt
und Nachwelt, auf die auch der prophetische Feuilletonist und
feine Schriftsteller Anspruch hat. Kurz vor seinem Tode stand
er in Breslau am Grabe Lassalles, in dem er einen hohen
Geistes- und Gesinnungsverwandten grifite. Auch die Charak-
terahnlichkeit, obwohl Herzl bessere Manieren hatte, ist unver-
kennbar. Dieselbe Mischung von ehrgeiziger Romantik, staats-
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mannischem Realismus, von Weltklugheit und feurigem Idealis-
mus ist im Charakterbilde beider zu finden, und was Lassalle
an hinreiflender agitatorischer Dynamik vor dem Nachfahren
voraus hatte, ersetzte dieser durch den firstlichen Anstand einer
unmittelbar einleuchtenden Erscheinung. Der blauschwarze Bart,
das dunkle, triumerische Auge, der grofie Blick, die ebenmaflig
hohz Gestalt, das edelblasse Antlitz mit den ausdrucksvollen,
wie in Wachs bossierten Ziigen prdgten sich dem ihm Begeg-
nenden ein wie das schonste Bild in einer Galerie. Ich bin auf
meinem gewundenen Lebensweg nie einem magischeren Men-
schen begegnet, noch einem, dessen Magie mit so viel Anmut
verbrimt gewesen wire. Epaphroditus, so erinnerte er in einer
seiner sichtlich an Anatole France geschulten ,,Philosophischen
Erzihlungen®, nannten die Romer den Gétterliebling. Epaphro-
ditus war er selbst, der Titel pafit zum Verfasser.

Wenige Tage vor seinem Tode verabschiedete er einen seiner
letzten Besucher auf der Terrasse des Sanatoriums, in dem dic
Kunst der Arzte den aussichtslosen Versuch unternahm, seinen
kranken Herzmuskel wieder lebenstiichtig zu machen. Es
war Abend, Sonnenuntergang, die verkldrte oOsterreichische
Landschaft breitete ihren frithsommerlichen Zauber im Lichte
des sinkenden Tages noch einmal vor ihm aus. Er lachelte,
schaute seinem Gast in die Augen und sagte, an der Schwelle
z6gernd, bevor er ins Dunkle trat: ,Le soir — mon soir — bon
soir!“ Das Prophetische und das franzosische achtzehnte Jahr-
hundert, in dem man immer noch ein hiibsches Wort fiir den
letzten Atemzug bereithielt, verbindet sich auf eine seltsame
Weise in seinem Bilde. Aber das Prophetische machte es hinter-
grindig. ,,Wenn Herzl in mein Biiro kommt, um iiber den Ein-
lauf zu berichten®, sagte sein Herausgeber Moritz Benedikt von
ihm, ,,s0 weif} ich nie, ob es mein Feuilletonredakteur oder nicht
vielleicht doch der Messias ist.“ — Er sagte es lachelnd; aber er

wuflte es wirklich nicht. Niemand wufite es.
3:.
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Daf} ich, von einem solchen Vorbild verlockt und angeleitet,
Schriftsteller werden mufite, scheint mir im Rickblick klar, aber
wann wurde ich es? Mit dreizehn, als ich meine ersten stiim-
perhaften Liebesgedichte schrieb; mit neunzehn, als ich meine
erste kleine Novelle unter dem ganz ernsthaft gemeinten
jugendlichen Titel ,Letztes Lachen™ veroffentlichte? Sie enthalt
bereits in einer leichten, aber entschiedenen Form die Elemente
desjenigen, was der junge Schriftsteller iibertreibend sein Talent
nennen konnte, dessen Erweckung also, wenn es tiberhaupt vor-
handen war, jener Veroffentlichung vorangegangen sein mufl.
Wann aber war sie erfolgt? Eine Frage, so miflig und unbe-
antwortbar wie die Frage, in welchem Bruchteil einer Sekunde
das iiber den Boden hinlaufende Flugzeug zu schweben beginnt.

Ungefihr gleichzeitig mit jenem Novellchen hatte ich mein
erstes Honorar fiir eine muntere Dialogszene erhalten, deren
lustiger Vorwurf mir noch erinnerlich ist. Ein Zigeuner hat seine
treulose Geliebte ermordet. Der Literat tritt an den Kom-
ponisten heran und schldgt vor, daraus eine tragische Oper in
der Art der ,,Cavalleria rusticana® zu machen. Der Komponist
macht Gegenvorschlige, auf die der Textdichter schrittweise
eingeht, und im Handumdrehen wird aus dem traurigen Vor-
fall eine lustige Wiener Operette mit Gesang und Tanz. Das
war Theater in der Nufischale, wienerisch vergniigtes Theater,
und zusammen mit jenem melancholisch-witzig vorgetragenen,
aber im Grunde auch humoristisch gemeinten Geschichtchen vom
letzten Lachen, ergibt sich daraus wahrscheinlich alles, was
ich in den nichsten vierzig Jahren gemacht habe, ungefahr wie
sich aus der chemischen Formel H2Q Wasser ergibt. Womit ich
gegen Wasser nichts gesagt haben will.

Aber vielleicht war nicht nur die Chemie, auch die Physik
im Spiele. In den Jahren, die meiner ,Erweckung” voran-
gingen, hatte ich mich in meiner Mansarde {iber den jugendlich
aufstrebenden Baumwipfeln hauptsachlich damit befafit, einen

R L
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Elektromotor eigener Konstruktion zu bauen, was mich ein Jahr
lang vollig in Anspruch nahm. Aber schliefilich begann das Rad
sich schwungvoll zu drehen, was es noch immer tut, denn die
kleine Kraftmaschine wurde spiater der Lehrmittelsammlung
meines Gymnasiums einverleibt, wo sie vielleicht sogar mein
Exil tiberlebt hat; denn Motoren wurden von den Nazi nicht
verbrannt. Um aber auf mein Geschriebenes zuriickzukommen,
so mag es wohl sein, dafl ich, wiahrend ich an jenem Motor
baute, auch eine Novelle bauen gelernt habe; das Konstruktive
ist ja in dieser wie in jeder Kunst von entscheidender Wichtig-
keit. Aber sicher lernte ich auch noch etwas anderes, was ein
junger Schriftsteller lernen mufl}: seine Muflestunden sammelin,
um in monatelanger Arbeit einem selbstgewidhlten Ziele be-
harrlich zuzustreben, ohne sich durch die Vorfille und Ent-
tduschungen des tiglichen Lebens davon abbringen zu lassen;
mit einem Wort, sich durch Disziplin vom Alltag unabhingig
zu machen. So schreibt man am Ende ein Buch.

Freilich, auch der Dilettant schreibt so und verirrt sich dabei.
Wo ist der Unterschied? Ich glaube, es gibt gar keinen. Jeder
Schriftsteller war einmal ein Dilettant, so wie jeder von uns
einmal ein Embryo war und sogar irgendwie bleibt. Pallas
Athene ist aus dem Haupte des Zeus als eine fertige Person-
lichkeit hervorgestiegen. Aber bei uns armen Sterblichen ist
und bleibt es eine Frage der Entwicklung.

Wenn ich meine eigene literarische Entwicklung riickschauend
iberblicke, so sehe ich an der Wiege des noch in seinen Win-
deln liegenden Schriftstellerchens und Erzahlungssauglings
zwei grofle europdische Schriftsteller meines Zeitalters stehen:
Guy de Maupassant und Rudyard Kipling. Der eine ist mir als
Vorbild oft vorgehalten und vorgeworfen worden; von dem
stilleren Einflul des anderen weifl niemand als ich selbst zu
erzahlen. Aber Kiplings ,,Plain tales from the Hills" wurden
dem Zwanzigjahrigen zum Erlebnis, als er sie in der Wiener
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Berlitz School zusammen mit einem jungen Missiondr las, die
Vokabeln, die er nicht verstand, gewissenhaft unterstreichend.
Von Geschichten wie ,,Venus Anno Domini* oder ,,In the pride
of his Youth* hat er eines gelernt: eine dramatisch zugespitzte
Begebenheit in einer weltmédnnischen Tonart vorzutragen, und
hat die Lehre ein Leben lang nicht vergessen. Es war ein neuer
Ton, wenn auch kein unerhort neuer, in unserem etwas ver-
stockten Usterreich; und er klang weiter.




AUF ALTEN WEGEN INS NEUE
JAHRHUNDERT

Das Leben jedes jungen Mannes, der in Wien auf- und in
das neue Jahrhundert hineinwuchs, stand unter dem
Schwerte, was wortlich zu verstehen ist. Denn dank der ,,deut-
schen Orientierung®, wie es die Blédtter nannten, war die allge-
meine Wehrpflicht, dieses Verbrechen an der Menschheit, auch
in Osterreich eingefiihrt worden, die ,,Blutsteuer” mufite ptinkt-
lich entrichtet werden, wenn auch mit einigen liberalen Milde-
rungen. Der akademisch Gebildete, so ungebildet er unter Um-
stinden war, genofl das Vorrecht, statt dreier Jahre nur ein
Jahr zu dienen, und hatte er dieser Pflicht als Einjdhrig-Frei-
williger geniigt, konnte er sogar Offizier werden oder, ritter-
licher ausgedriickt, Anspruch erheben auf das ,,goldene Port-
epee”, dessen goldenen Schimmer er allerdings beim Unifor-
menhidndler aus der Tasche seines Vaters bar bezahlen mufite.
Die Voraussetzung dieser glinzenden Laufbahn, die innerlich
mit ritterlichen Standesvorurteilen und auflerlich mit dem ,,Leut-
nant in der Reserve* auf der Visitenkarte schlofl, war die Reife-
prifung an einer Mittelschule. Zwolf Schuljahre waren der
Preis, den der aufstrebende junge Mann dafiir zu entrichten
hatte.
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Die Voraussetzung war in meinem Falle leicht erfiillt. Ich
kann mich meinem Freund Stephan Zweig nicht anschlieflen,
der in seiner nachgelassenen ,,Autobiographie” gegen das oster-
reichische Gymnasium unserer Tage wettert. Ich kann mich nicht
erinnern, dafl wir im Sommer hinter geschlossenen Fenstern
iiber unseren Biichern hitten schwitzen miissen, noch auch, daf}
unsere Professoren ausnahmslos Dummkopfe, Pedanten und
Sadisten gewesen wiren. Es waren recht nette, gebildete Madnner
unter ihnen, von denen man einiges lernen konnte, und ich habe
nicht ungern gelernt. Ich war nicht ungliicklich in unserem Gym-
nasium, das iiber unseren Dichterwinkel tdglich zweimal, am
Vormittag und Nachmittag, zu erreichen ich eine tagliche Marsch-
leistung von vier Meilen zu vollbringen hatte. Das Lernen fiel
mir leicht. Eine Zeitlang war ich sogar Vorzugsschiiler, was
ich offen eingestehe als einen kaum zu beméantelnden Makel in
meiner Vergangenheit. Dafl ich nicht in allem und jedem mit
meinen Lehrern iibereinstimmte, versteht sich am Rande, wie
auch, daf} sie nicht immer restlos mit meinem Wandel zufrieden
waren, wozu wahrlich kein Anlafl vorlag. Mein Griechisch-
professor zum Beispiel war es ganz und gar nicht. Ich sehe
ihn noch deutlich vor mir, einen schonen, mit edler Nettigkeit
gekleideten Mann Mitte der Dreiflig, mit pfeilgerader Grie-
chennase, die aussah wie das Gipsmodell einer Nase, und einem
wallenden Vollbart, der braun auseinanderflol. Wenn er den
Hut abnahm, mit einer Gebarde, wie man ein Visier auseinan-
derschligt, hatte ich immer das Gefiihl, dafl es eigentlich ein
Helm sein miifite, ein Raupenhelm. Im Geiste nannte ich ihn
Diomedes, ich konnte nicht sagen warum, wahrscheinlich, weil
Diomedes, der ,reisige Held”, wie er in der Ilias hief}, nur
ein Held mittleren Ranges war, weder Achilles noch Hektor
und nicht einmal Ajax, aber immerhin ein Held. Es war ein
heldenhaftes, ein bartiges Zeitalter, in dem wir lebten
und das unser Griechischprofessor auslegte und verkiindete.

1]
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Einmal hatte ich ihm eine Verbesserung einer schriftlichen
Ubung vorzulegen und er fand zu seiner majestitischen und
meiner peinlichen Uberraschung ein Liebesgedicht in dem von
mir aufgeblitterten Heft. Er nahm es mit zwei Fingern auf, las
es und sagte dann, wie vom Olymp zu mir herunterblickend:
Also darauf kann ich Thnen mein Wort geben, mein lieber
Auernheimer, aus Ihnen wird nie etwas werden.” Ich kann
nicht finden, daf er mit dieser absprechenden Diagnose so vollig
unrecht hatte, und auch den Grund meines Versagens hatte er
richtig erkannt, noch bevor ich selbst darum wufite, Er wird
wohl mit meiner urspriinglichen Geneigtheit, mit der Liebe zu
tindeln, anstatt Verbesserungen meiner schriftlichen Arbeiten
durchzufithren, tiefer als mir lieb sein kann, zusammenhangen

An meinen Lateinprofessor hingegen — den ersten, denn
spater kam ein anderer — denk’ ich noch immer mit dankbarer
Rithrung. Er war ein kleiner, gar nicht heldenhaft zugeschnit-
tener Mann, mit einem schiichtern rotlichen Spitzbartchen, rot-
lichem Haupthaar, geroteten Augen und auch sonst zum Er-
roten geneigt. Am peinlichsten fiel uns das auf, als er nach
einem kurzen Urlaub mitten im Schuljahr, von seiner Hochzeits-
reise zuriickgekehrt, zum erstenmal wieder vor die Klasse trat
und eine Stelle im lateinischen Ubungsbuche suchte, die er nicht
gleich fand — wobei er rot wurde. Bald darauf erfuhren wir
Rangen, daf seine junge Ehe geschieden worden wire, was ihn
natiirlich veranlafite, abermals rot zu werden, als er aufs Podium
unserer Klasse trat, ja sogar noch roter.

Der kleine Mann war Altphilologe und eine Kapazitat augen-
scheinlich, denn er war bereits Privatdozent. Das war etwas
mehr als Gymnasialprofessor, da es ihm die unbestimmte Aus-
sicht auf eine akademische Laufbahn eroffnete, zugleich aber
auch etwas weniger, da der Privatdozent unbesoldet war und
sich nur von der Hoffnung nahrte, vielleicht doch noch einmal
Hochschulprofessor zu werden, wenn es den Herren im hohen
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Ministerium gefallen sollte, sich iiber den Mangel seiner nicht
rassereinen Abstammung hochherzig hinwegzusetzen. Moglicher-
weise hatte er, von solchen Erwédgungen irregeleitet, sich in eine
Ehe eingelassen, iiber die er hinterher, nach einer Abwesenheit
von kaum zwei Wochen, in seiner Klasse erroten mufite. Alt-
philologe wie er war und zu Hoherem berufen — wenn auch
nicht ernannt —, war er abgeglitten und hatte, versagend und
entsagend, das lateinische Ubungsbuch fiir die dritte Klasse
wieder zur Hand nehmen miissen, in dem er, der Niedrigkeit
entfremdet, die betreffende Stelle nicht gleich fand. Immerhin,
er hatte als Privatdozent ein Semester lang zu erwachsenen
Hérern der Universitat iber die Urtexte des Menander sprechen
diirfen und etwas von dieser groflen Vergangenheit war an ihm
hangen geblieben, wie sich bei Gelegenheit zeigte. Einmal, als
unsere Klasse besonders unruhig war, wahrend er uns den Cor-
nelius Nepos ndherzubringen vergeblich bemiiht war, fand er
sich veranlafit, uns mit der tibel angebrachten Zurechtweisungs-
formel ,,Ruhe, meine Herren!" anzubriilllen. Doch sah er
seinen Irrtum schnell ein und, sein Stentorstimmchen bescheiden
herabschraubend, setzte er ,,oder seid ihr Buben ?* sich selbst
verlachend hinzu. Darliber freuten sich die so Angesprochenen
mit lautem Getrampel, und es dauerte eine ganze Weile, bevor
der aus hoheren Sphéren zu uns Herabgestiegene des gleichfalls
ins Schwanken geratenen Cornelius Nepos in seiner Hand
wieder Herr wurde.

Diesem liebenswiirdigen Gelehrten verdanke ich ein Ge-
schichtchen, das mich durchs Leben begleitet hat. Er erzihlte es
uns gleich nach der Aufnahmspriifung, als er die Klasse tiber-
nahm und in der offenkundigen Absicht, uns zu dem vor uns
liegenden hohen Weg anzuleiten. ,,Ein Schiff mit gemischter
Reisegesellschaft“,hob er errotend an,,,scheitert mitten im Welt-
meer an einer wiisten Insel. Das Schiff geht unter, die Fahr-
gaste retten sich durch Schwimmen. Aber das Eiland ist un-

4 Verlorene Zeit
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bewohnt und die Geretteten, wie sie einzeln ans Land steigen,
gehoren den verschiedensten Nationen an und keiner spricht
des anderen Sprache. Wie sich einrichten unter diesen Um-
stinden fiir Wodchen, vielleicht fiir Monate, bis das nachste
Schiff kommt? Allgemeine Ratlosigkeit, Verwirrung, Hunger,
Verzweiflung, bis schlieBlich einer in hochster Not ein lateini-
sches Wort ausspricht. Ein zweiter antwortet und sofort fallen
die anderen ein, denn zum Gliick haben sie alle das Gymnasium
besucht und sind gebildete Leute. Sie sind zum zweitenmal
gerettet und wodurch, meine Herren, oder seid ihr Buben? Wo-
durch? Durch das Studium der antiken Sprachen. Quod erat
demonstrandum.”

Die durchsichtige Parabel machte einen nachhaltigen Eindruck
auf mein Kindergemiit, so nachhaltig, dafl ich mich ihrer dank-
bar erinnerte, als ich genau fiinfzig Jahre spater in einer gleich-
falls gemischten Reisegesellschaft tiber den Atlantik nach
Amerika gondelte. Auf dem Verdedk hin- und widerschreitend,
suchte ich tagelang nach einer wusten Insel, an der zu scheitern
sich gelohnt hitte. Mein Lateinisch bedurfte dringend einer Auf-
frischung, aber selbst wenn ich imstande gewesen wire ,,Stella
est splendida™ zu sagen, was wiirde es mir geholfen haben in
einer sternlosen Nacht? Meine Reisegefahrten sahen zum aller-
grofiten Teile nicht horazisch aus und driickten sich nicht mit taci-
teischer Gebundenheit aus, wenn sie nach dem Abendessen die
Weltlage, die zu wiinschen iibrig liefl, erorterten. Ich glaube,
wir waren alle froh, als wir nach einer Woche, ohne weitere
Proben und Priifungen bestehen zu miissen, in New York an-
kamen. Das Studium der antiken Sprachen hat seine Reize. Aber
seit die Inseln nicht mehr wiist sind und die Festlinder es sind,
hat es viel von seiner praktischen Bedeutung eingebufit.

Dennoch kann ich den Schlufifolgerungen meines verewigten
Freundes Zweig ebensowenig folgen, wie ich seine Behaup-
tungen unwidersprochen hinzunehmen vermag. Das humani-
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stische Gymnasium hatte Schwéachen und Gebrechen. Man lernte
dort mancherlei, was man im sogenannten stark iberschitzten
~Leben” spater nicht gebrauchen konnte. Aber man lernte
etwas, das wichtiger ist als alles Gelernte, ndamlich, daff man
nicht nur des Nutzens wegen, sondern um des Lernens willen
lernt, ohne dabei materielle Vorteile in Betracht zu ziehen. Der
Idealismus dieser Auffassung ist ein Menschheitsgut, auf das
wir mit oder ohne wiiste Inseln nicht verzichten wollen.

Und darum bin ich fir das humanistische Gymnasium und
werde mir erlauben, bis zu meinem letzten Atemzug dafiir ein-
zustehen.,

Es gab natiirlich noch andere Lehrkrifte an unserem Gym- | |
nasium als diesen Lateiner und jenen Griechen. Unser schwarz- |
gelber Geschichtsprofessor — schwarz war sein Knebelbart, gelb i
das Rohrstodkchen, das er wihrend seines Vortrags schwang —
sah wie ein Spanier aus, ohne einer zu sein natiirlich, und der
Deutschprofessor war ein Sudetendeutscher, dessen Nachkom-
menschaft, wenn er eine hatte, fiinfzig Jahre spiter vermutlich

,Heil Hitler!" schrie, bevor sie verschlungen wurde. Hingegen |

war unser zweiter Lateinprofessor, der uns spater {ibernahm, |

seiner Abstammung nach ein Tscheche, was man seinem Deutsch

und sogar seinem Latein deutlich anmerkte. Das ,,Arma virum- :

que cano klang in seinem Munde ungefihr wie ,Narodny \ ! I
!

Listy”“. Aber er war ein der Gegenwart zugewandter, demo-
kratisch, vielleicht sogar sozialdemokratisch fithlender Mann,
der in diesem Sinne auch den Tacitus auslegte. Einmal, als es
eine Stelle in der Aeneide zu libersetzen galt, in der von einem
Pferd die Rede war, das aber eigentlich ein Streitrof§ war, fragte
er den immer nur ,,Pferd” wiederholenden Ubersetzungskiinst-

ler, ob es denn kein anderes, edleres Wort fiir Pferd gabe, das er

selbst zu suchen, aber nicht zu finden schien. Ich zeigte auf und ‘
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sagte ,,Zelter". Das rechnete er mir hoch an, dafl ich solch ein
schones Wort gefunden hatte und sah mir dafiir manche
Schwachheit nach.

Das Wien der Jahrhundertwende war idealistisch angehaucht,
wenngleich eben nur angehaucht. Der Hauch blieb auf eine ver-
schwindend kleine Minderheit beschriankt, die sich zum Ganzen
Osterreichs bestenfalls so verhielt wie die ,Innere Stadt” zu
Grof-Wien, vom flachen Lande nicht zu reden. Oder um einen
anderen Vergleich zu gebrauchen: die gebildete Gesellschaft
bildete nur eine kleine Insel, die — in einem Meer von Halb-
bildung und Unbildung schwimmend — sich und anderen ein-
zureden suchte, das Meer zu sein. Aber selbst noch auf dieser
Insel war fiir einen Kontrapunkt gesorgt, der sich in der Armee
verkérperte — obwohl es auch gebildete Offiziere gab. Der
humanistische, liberal geschulte Jingling trat als . Freiwilliger”
ins Heer ein, wo er, von rohen Unteroffizieren fiir die deutschen
Welteroberungspldne praktisch abgerichtet, zum Offizier er-
zogen wurde. So erst erwuchs der akademische Burger zum
Vollbiirger, dessen oberste Rangstufe der fiir jeden zugangliche,
wenn auch nicht 1mmer erschwingliche _Kavalier* bildete. Es
gab freilich auch geborene Kavaliere, das waren die Adeligen,
aber auch die Biirgersohne konnten es notfalls werden, wenn
sie nach abgebiifitem Freiwilligenjahr zwischen Handkiissen und
Absitzezusammenschlagen die Schule der Welt durchmessen
hatten. Der Titel eines Reserveoffiziers, Punkt und Kontrapunkt
zugleich, hielt dann mit einer vergoldeten Feldbinde und eben-
solchem Portepee leiblich und ideologisch alles zusammen: das
humanistische Gymnasium, die Schule der Welt, die von Arzten
unter Umstinden medizinischer benannt wurde, und die damit
nahe zusammenhingende militdrische ,Abrichtung".

Die Roheit dieser Abrichtung, die ja als Vorschule zum Krieg
wahrscheinlich unerlaflich ist, war dabei die geringere Gefahr.
Anderes kam dazu, um den im Gymnasium — und im Burg-
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theater, dem Gymnasium der Erwachsenen — mihsam erwor-
benen und gefestigten Idealismus auf noch hirtere Proben zu
stellen, wie ich gleich berichten will. Es ergaben sich dabei
ebenso iiberraschende wie erniichternde Einblicke in das innere
Gefiige unseres Herrschaftsstaates, so liberal er sich nach aufien
hin gebardete.

Die Freiwilligen des Tiroler Kaiserjiger-Regiments, dem un-
gefragt beitreten zu diirfen ich die Auszeichnung genofl, waren
in den Turmstuben der im Windsor-Stil erbauten Roflauer
Kaserne untergebracht und fithrten dort, iiber die gewdhnliche
Mannschaft emporgehoben, eine Art Eigenleben unter der Auf-
sicht eines dlteren Hauptmanns, des sogenannten Schulkomman-
danten. Sein miflaunig gutmiitiges Gesicht mit der verdriefilich
herabhingenden Gurkennase hatte etwas wachsam Vaterliches,
wenn er beim Exerzieren von seinem Réflein auf uns und den
uns einiibenden Leutnant herabsah, und dafl sich augenscheinlich
nicht alle seine Beobachtungen in Worte verwandelten, erzeugte
zugleich Respekt und Vertrauen. Seine lakonische Art und eine
gewisse trockene Anstindigkeit, die in seinem Gehaben zum
Ausdruck zu kommen schienen, gefielen mir im Grunde und auch
ich schien ihm bald zu gefallen, wenn auch nur von seinem, fur
ihn einzig mafigebenden Gesichtspunkt, dafl aus mir mit der
Zeit ein brauchbares Stiick Kanonenfutter werde zu machen
sein. Bis er dann eines Tages erfuhr, vielmehr dahinter kam,
dafl ich auch ein von dieser edlen Bestimmung unabhdngiges
Eigendasein fithrte. Vielleicht hatte ihm irgend jemand gesteckt,
daf ich ein Schriftsteller in der Knospe wire, was man in Regie-
rungskreisen bei jungen Leuten nicht gerne sah; vielleicht hatte
er es sogar selbst bemerkt, wenn er die auch in seinem Stamm-
café — der Kaserne gegeniber — aufliegende Miinchner
,,Jugend* zwar nicht las, aber aufblatterte. So oder so, es kam
der Tag, da ich ihm beim Rapport in meiner hechtblauen Uni-
form gegeniiberstand und er diese fiir den sich Meldenden
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immer etwas bingliche Gelegenheit wahrnahm, um mir etwas
tiefer in die Augen zu schauen und das zwischen uns unaus-
gesprochen bestehende Verhiltnis von Grund auf zu erschiit-
tern mit den Worten: ,,Sie glauben, weil Sie gescheit sind..."
Er sprach auf osterreichische Art den Satz nicht ganz zu Ende,
sondern lief ihn blof mimisch ausklingen, worauf er ihn mit
der endgiiltigen Wendung kronte: ,,Wir brauchen keine ge-
scheiten Leute. Wir brauchen Leut’, die parieren.” Wir — das
war der Herrschaftsstaat, der aus seinem Munde sprach und
dessen Auflerungen ich in der Folge, ausgesprochen oder un-
ausgesprochen, noch oft begegnete. Sie begleiteten mich durchs
Leben und wiesen mir ein fiir allemal meinen Platz an, der
immer am Rande lag, doch nie im ,,Spalier”, das in Wien nicht
nur bei den Fronleichnamsprozessionen eine Rolle spielte, indem
es die fiir den Gang und Pomp der Ereignisse wiinschenswerte
maulhaltende Statisterie beistellte.

Aber unser braver Hauptmann — er war sicher auf seine
Art ein braver Mann — lief} sich Schlimmeres zuschulden kom-
men, was aufgezeichnet zu werden verdient, weil darin ein
gewisser Regierungsjesuitismus zum Ausdruck kam, an den uns
zu gewohnen offenbar auch zur Abrichtung gehorte.

Es war mitten im Winter und wir machten, den Schulunter-
richt in den iberheizten Riumen nicht unerwinscht unter-
brechend, eine iiberraschend angesagte Ubung im Terrain, die
vom frithen Morgen bis zum spidten Nachmittag dauern sollte.
Nach einem fiinfstiindigen Anmarsch im zuerst knocheltiefen,
dann knietiefen Schnee machten wir einen Sturmangriff auf
einen der milden Hiigel in der Umgebung Wiens, worauf wir
auf der anderen Seite des Hiigels hinabsteigend, in einem klei-
nen Wienerwalddorf siegreich einzogen. Die Tornister wurden
abgehidngt, die Gewehre pyramidenférmig zusammengestellt
und der in Habt-Acht-Stellung weitere Befehle harrenden
hungrigen Schlachtreihe bekanntgegeben, sie konne sich in eines
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der beiden rechts und links von der Strafle gelegenen Gast-
hiuser verteilen, aber in einer Stunde miifiten wir punktlich
wieder zur Stelle sein. Dies verlautbart, und gewissenhaft zur
Kenntnis genommen, glaubten wir, die Ubung ware vorlaufig
zu Ende. Sie war es nicht.

Denn kaum hatten wir den ersten Bissen heiflhungrig hin-
untergeschlungen, als draufien, auf dem kleinen Platz zwischen
den beiden Wirtshdusern, stiirmisch ,,Vergatterung™ (Ralli-
ierung) geblasen wurde. Da dies gegen die Abmachung war
und offenkundig der von unserem Hauptmann vom hohen Rof}
herunter ausgegebenen Parole widersprach, entstanden Zweifel,
wie wir uns dem bereits aufgetischten Essen gegentiber zu ver-
halten hitten. Wir legten sie dahin aus, dafl es uns freistehen
miisse, noch ein paar Bissen mehr zu schlucken, bevor wir kauend
zahlten und zahlend hinausliefen, von einem zweiten Vergatte-
rungsgeblase hastig angetrieben. Aber an der Wirtshausttire
angelangt, mufiten wir an unserem Hauptmann vorbei, der mit
dem Leutnant in dem anderen Gasthaus gesessen war, und nun
wieder zu Pferde saf, um uns Nachziigler mit den unfreund-
lichen Worten zu empfangen: ,,Jhr Schweine ..." Er sprach den
Satz, der so vielversprechend anfing, nicht zu Ende, aber am
nichsten Tag stand ich mit einigen anderen beim Rapport und
erhielt einen Tag verscharften Arrest zudiktiert, wegen ,,Zu-
spitkommens bei dem Vergatterungssignal™.

Der peinliche Vorfall wurde weder damals noch spater
jemals vollig aufgeklirt, er gehort zu den unbezahlt gebliebe-
nen Rechnungen meines Lebens. Erst viele Jahre nachher kamen
wir von selbst dahinter, dafl wir, schmahlich es zu sagen, von
unserem braven Hauptmann in eine Falle gelockt worden
waren, um uns eine den Traditionen soldatischer Manneszucht
entsprechende Lehre zu erteilen. Die Lehre war, dafl auch im
Kriege keinerlei bindende Abmachungen, das Mahl betreffend,
mit der Truppe getroffen werden konnen, und wenn , Fanfare”
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geblasen wurde, jeder die Gabel niederzulegen und sich an
seinen Platz zu begeben habe. Richtig. Aber warum die Liige?
Und wenn pddagogische Liige oder Irrefithrung, warum dann
Strafe fir den schuldlos Irregefiihrten, der auf das Wort seines
Vorgesetzten gebaut hatte? Hier blieb ein bitterer Rest, der
uns die zihe Speise des Herrschaftsstaates, an dem wir kauten
und wiirgten, nicht eben schmackhafter machte.

Ubrigens hatte ich, meine Verurteilung beim Rapport voraus-
sehend, eine wohlfeile Taschenausgabe von Jacobsens ,,Niels
Lyne™ zu mir gesteckt, den ich in meiner halbdunkeln Zelle, auf
dem Wasserzuber unter der Kellerlucke stehend, zum grofiten
Teile durchlas. Warum gerade ,,Niels Lyne™? Weil Jacobsen
ein Dane, das heifit ein Auslinder war, und weil alle jungen
Osterreicher jener Tage in erster Reihe ausldndische Schrift-
steller lasen; es entsprach einer jahrhundertelangen Tradition.
Auch war Jacobsen, den ich damals bewunderte und noch heute
bewundere, bereits tot, was eine andere Voraussetzung des
emsigen Gelesenwerdens iiberall in Europa, besonders aber in
Osterreich bildete, das eine ausgesprochene Vorliebe fiir die im
Grabe mirb gewordenen Dichter zu allen Zeiten an den Tag
legte. Die noch lebenden hatten es schwerer, zumal in Wien.
Von diesen sagte man gerne: ,,Ich kenn’ ihn doch ohnehin, wozu
brauch’ ich ihn zu lesen?* Oder in besonderen Fallen: ,,Ich bin
doch mit ihm befreundet, wozu brauch’ ich ihn zu lesen?*
Womit natiirlich nicht gesagt sein soll, dafl meine lieben Lands-
leute schlechte Leser wiren; im Gegenteil, sie sind die besten
und es ist wohl der Miihe wert, fiir sie zu schreiben. Nur daf}
sie, von einem tiefen Mifitrauen gegen die Gegenwart erfiillt,
wie sie es in allen Stiicken sind, gern ein Vierteljahrhundert
langer warten. Wenn sie es ausnahmsweise nicht tun, haben sie
Hemmungen, die sie vor sich selbst entschuldigen zu miissen
glauben, wie jener verstorbene Wiener Universititsprofessor,
der versehentlich eine Novelle eines neueren Erzdhlers kurz
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nach ihrem Erscheinen gelesen hatte und das Lob, das sie ihm
abnotigte, seiner Verantwortung bewufit, gewissenhaft mit den
Worten einleitete: ,,Fern sei es von mir, einen Lebenden zu
tberschatzen . ..” Mag sein, daf} ich in meinen Jugendjahren
selbst mehr Usterreicher war, als ich selber wufite. Ich las im
Arrest Jacobsen und nicht Marie Ebner-Eschenbach, die erst
siebzig war.

Leider konnte ich das mich bezaubernde Buch an jenem tritben
Wintertag nicht zu Ende lesen, da das Tageslicht bald erlosch
und durch keine andere Beleuchtung der verscharften Zelle er-
setzt wurde. Ich blieb im Finstern allein mit meinen Gedanken,
ohne dafl ich, infolge des wiisten Larms in dem benachbarten
biertrinkenden Wachlokal, von dem mich eine dreimal ver-
sperrte Tir trennte, hitte Schlaf finden konnen. Zu allem Uber-
fluf bekam ich dann auch noch heftiges Nasenbluten, und da
mein Pochen und Ritteln an der Verbindungstiire unbeachtet
blieb, mufite ich mir, in meinem nachtschwarzen Verlies hilflos
herumtappend, helfen, so gut ich konnte, indem ich aus dem
offenen Wasserzuber das etwas angefault riechende Wasch-

wasser schnupfte. Am ndchsten Tage, aus dem in jedem Sinne
verscharften Arrest entlassen, hatte ich eine bose Augenentziin-
dung, von den in dem finstern Kiibel sich herumtreibenden Un-
reinlichkeiten und Bakterien verursacht. Es hitte schlimm aus-
gehen konnen, ging aber gut aus.
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enn in jenen frithlingsgriinen Jahren des in militarischer

Kraftanspannung zu Ende gehenden neunzehnten Jahr-
hunderts unser Regiment unter den Klangen des allbeliebten
Militirmarsches,,0 du mein Osterreich!” vom Ubungsgelande
des Praters in die Rofauer Kaserne leichtfuflig zuriickmarschierte,
wem fiel es ein, das so zukunftssicher angejubelte ,,Osterreich®
symbolisch aufzufassen? Wem, der den nicht minder selbst-
bewuflten, nicht minder volkstiimlichen ,,Doppeladler-Marsch™
aufrauschen hérte, kam es in den Sinn, in seinen modulierten
Klingen auch nur den leisesten Zweifel an der Fortdauer dieses,
wie man zugeben mufite, etwas kiinstlich konstruierten habs-
burgischen Wappenvogels, des zweiképfigen Adlers, mitschwin-
gend zu vermuten? Wer, der die in diesen Jahren meistgespielte

Wiener Posse ,,.Der Bohm in Amerika™ in einem unserer Vor-
stadttheater gesehen hatte, konnte ahnen, daf} dieser von einem
deutsch sprechenden Usterreich nicht ernst genommene ,,B6hm™
finfundzwanzig Jahre spdter Masaryk heiflen und, aus Ame-
rika heimgekehrt, sich national selbstindig machen wiirde? Be-
zeichnend fiir unser ,Land der Tanzer und der Geiger®, daf}
diese Belsazar-Mahnungen bei uns immer unter frohlicher
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Musikbegleitung erfolgten. Unter klingendem Spiel der in der
Sonne blitzenden, blankgeputzten Instrumente marschierte unser
stolzes Regiment der Tiroler Kaiserjager und mit ihm die
Doppelmonarchie in die osterreichische Tragodie hinein, als ob
es eine Wiener Operette ware . . .

Im Schulatlas meiner Mutter, in dem ich als kleines Kind
blattern durfte, wenn ich krank war, war die Landkarte Oster-
reichs als ,,Kaiserthum Usterreich bezeichnet, und ich sehe noch
den machtigen orangeroten Fleck vor mir, den die in Mamas
Kinderjahren noch 6sterreichischen ,,Provinzen* Lombardei und
Venezien darin auf einem besonderen Blatt bedeckten. Als ich
selbst zur Schule ging, war das ,Kaiserthum™ endgtltig ver-
schwunden, nachdem es sich im Ausgleich mit Ungarn zur
., Osterreichisch-ungarischen Monarchie“ zeitgemafl verjiingt
hatte. Die vormalige Einheit des Reiches war jetzt nur noch auf
den osterreichischen Silbergulden vorhanden, wo sie den ge-
pragten Kopf des Monarchen mit dem lateinischen Wappen-
spruch ,, Indivisibiliter ac inseparabiliter” schamhaft umschlang.
Schon daf} dieser vielsilbige Spruch lateinisch redete, war ein
letztes Auskunftsmittel der in zwolf verschiedenen Landes-
sprachen durcheinander redenden, aber noch in Silbergulden
zahlenden Nationen. Sie hatten im Grunde nur noch eines mit-
einander gemein: die Feindschaft gegen das deutsch redende,
europaisch fiihlende Wien, dessen weltbiirgerliche Haltung sie
als eine Art Verrat an ihrem nationalen Provinzialismus, der
schliefllich tiberall recht behalten sollte, empfanden.

An jenes schwer aussprechbare ,Indivisibiliter usw.” knipft
sich ein lustiges Geschichtchen, das die nicht allzu heldisch ver-
anlagten Wiener im ersten Weltkrieg einander ins Ohr er-
zahlten. Seine Voraussetzung bildete der freiwillige Heldentod
des osterreichischen Kriegsschiffes ,,Zenta”, der einem braven
osterreichischen Seesoldaten Gelegenheit gab, sich mit dem Aus-
ruf ,,Es lebe Usterreich!” ins Meer zu stiirzen. Diese patriotische




60 ERLEBTES USTERREICH

Fleifaufgabe wird ins Wiener Kriegspressequartier gemeldet;
dort soll sie sich unter Aufsicht des den kugelsicher sich betdti-
genden Schriftstellern vorgesetzten Obersten in ein zum weiteren
,Durchhalten“ verpflichtendes, herzerhebendes Musterbeispiel
heimattreuen Soldatenmuts verwandelt sehen. Der damit Be-
auftragte, obwohl bis zum Ausbruch des Weltkrieges mehr
durch seinen subversiven Witz bekannt und berihmt geworden,
entledigt sich mit vorbildlichem literarischem Anstand der ge-
stellten Aufgabe. Er erzahlt die heroische Begebenheit im rein-
sten Legendenton und schliefit sie in der letzten Zeile mit der
tiberlieferten Wendung ,,Es lebe Usterreich!“. Tags darauf legt
er sein Elaborat dem ihn kommandierenden Obersten vor, der
das darin Erzihlte mit augenscheinlichem Vergniigen an der
vom Militirgeschaftsstil unbefleckten Prosa tiberfliegt. Nur beim
letzten Satz kratzt er sich verlegen hinterm Ohr. ,,Es lebe Oster-
reich! — darf das der sich ersiufende Matrose sagen, ohne
damit die andere Reichshilfte, die ungarische, zu kranken?
Besser, man vermeidet Rekriminationen und ldfit ihn etwas
anderes sagen. Ja, aber was? Der Schriftsteller, Ironiker von
Beruf, schldgt vor, die Anekdote auf die diesseitige Reichshalfte
zu beschrinken und den Todesmutigen mit dem staatsrechtlich
einwandfreien Ausruf ,,.Es leben die im Reichsrat vertretenen
Konigreiche und Léander!“ aus dem Leben scheiden zu lassen.
Geht auch nicht! entscheidet der hohe Vorgesetzte: Schon aus
dem Grunde nicht, weil die Flotte beiden Reichshédlften gemein-
sam ist. ,,Miissen sich was Besseres einfallen lassen!™ scharft

er dem Plutarch des Kriegspressequartiers ein: ,,Etwas, was mit
militarischer Knappheit allen Empfindlichkeiten zuvorkommt!
Hochstens drei Worte!* Der Schriftsteller geht ins Kaffechaus,
spielt ein paar Partien Karambole und legt am néichsten Morgen
sein verbessertes Konzept noch einmal vor, auf dem der begei-
sterte Matrose, berechtigten Empfindlichkeiten Rechnung tra-
gend, sich mit dem schlichten Seemannsruf: , Indivisibiliter ac




O DU MEIN USTERREICH! 61

inseparabiliter!” ins Wasser wirft. ,,Wie auf den Miinzen!*
bemerkt er erlduternd. ,,Ausgezeichnete Idee!* findet der Oberst:
.,Dabei bleiben wir!“

Der letzte oOsterreichische Kaiser machte aus diesen drei
Worten allen Ernstes einen Wahlspruch. Es blieb aber nicht
mehr lange dabei. Denn im Versailler Vertrag, der dem ersten
Weltkrieg und der Monarchie ein Ende machte, begingen die
Machtigen der Erde unter Vorsitz Clemenceaus die Ungeschick-
lichkeit, Preuflen fiir den nichsten Weltkrieg nahezu unversehrt
am Leben zu erhalten und nur sein Gegengewicht Usterreich
fur alle Falle zu zerstoren, anstatt es, was nicht hitte schaden
konnen, europdisch umzuschulen. In welcher Richtung dies még-
lich gewesen wire, hat niemand scharfsinniger erkannt und
glicklicher formuliert als der grofle amerikanische Schriftsteller
Mark Twain, der wiahrend meines Freiwilligenjahres und noch
ein Jahr dariiber hinaus sich als immer wohlgelaunter Gast in
Wien aufhielt. Wie oft marschierte ich damals mit aufgepacktem
Tornister an dem im liberalsten Viertel der Kaiserstadt, am
Kai, gelegenen ,,Hotel Metropol“ vorbei, wo er mit Frau und
Tochter wohnte und in einem fiir die amerikanische Zeit-
schrift ,,Atlantic Monthly" geschriebenen Artikel den in seiner
Biindigkeit entwaffnenden Satz iber Usterreich zu Papier
brachte: ,,Usterreich ist ein aus neunzehn verschiedenen Nationen
bestehender Staat,.der durch Uneinigkeit regiert wird (,ruled
by disunion‘).” Vierzig Jahre spater, als dsterreichischer Emi-
grant in New York, hatte ich Gelegenheit, seiner Todhter,
Mrs. Gabrilowits, deren Bekanntschaft gemacht zu haben ich
Hitler verdanke, zu berichten, dafl in demselben Hotel Metro-
pol, mit dem sie Erinnerungen aus ihrer Midchenzeit ver-
banden — Erinnerungen an marchenhafte Empfinge des von
ganz Wien verwohnten und besuchten groflen amerikanischen
Schriftstellers —, derzeit, und wie sich spater herausstellte, fiir
weitere sieben Jahre die reichsdeutsche ,,Gestapo” ihr Haupt-
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quartier aufgeschlagen hatte. ,,O du mein Osterreich!” konnte
ich noch einmal im Marschtakt seufzen. Ich hétte es anldfilich
des dreifligsten Todestages Mark Twains auch iiber das New-
Yorker Radio seufzen mogen, erhielt aber den Bescheid, daf}
der Todestag ungeschickterweise auf einen Sonntag fiel, an dem
an den Tod zu erinnern das vergangenheitsscheue Radio fiir
unstatthaft hielt.

Dafl es vergangenheitsscheu gewesen wire, war der geringste
Vorwurf, den man Usterreich machen kann. Das Ubel, das an
seinem Lebensmark zehrte, lag in gerade entgegengesetzter
Richtung, ndmlich in der Unterschitzung der Gegenwart und
ihrer Bedeutung fiir das Individuum wie fir die Allgemeinheit.
Alles war wie der Geschichtsunterricht in der Schule: erst kam
das Altertum, dann das Mittelalter, dann die Neuzeit, aber dic
neueste kam iiberhaupt nicht. Bei der Schluflpriifung im Gym-
nasium, der sogenannten Matura, die uns nach zwolf Schul-
jahren universitatsreif machte oder als ,Maturanten” dem
praktischen Leben lberantwortete, konnte man recht wohl an
der Schlacht bei Cannae scheitern, die vor zweitausend Jahren
stattgefunden hatte, aber die von Usterreich so bitter verlorene
Schlacht bei Koniggratz, die den Jahresstempel 1866 trug, wurde
ebenso wie die Wiener Revolution von 1848 im Lehrbuch nur
kursorisch behandelt, das heifit, bei der Reifepriifung mit Still-
schweigen iibergangen. Wozu die jungen Leute auf Ideen
bringen, die ihren Aufstieg als pensionsberechtigte Staatsbeamte
nur gefahrden konnten? Und auch das immer etwas unberechen-
bare Leben mufite sich diesem historischen Prokrustesbett be-
quemen, bevor man ihm das Recht, sich weiterzuentwickeln, zu-
gestand. Hier lag auch die Grenze des osterreichischen Liberalis-
mus, des politischen wie des weltanschaulichen. Als im Jahre 1908
noalvarsan®, das damals neue Mittel gegen die Syphilis,
erfunden wurde, war das fiihrende liberale Blatt kithn genug,
iiber dieses anstoflige Thema einen Leitartikel zu bringen. Er
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begann mit den unvergefilichen Worten: ,,Wir kennen diese
Krankheit bereits aus dem Briefwechsel Ulrichs von Hutten mit
Franz von Sickingen . . .*

Die andere Halfte unserer staatsbiirgerlichen Nichterziehung
besorgte die Gesellschaft, die, dreifach gegliedert wie die Front
des Dogenpalastes in Venedig, in die erste, zweite und dritte
Gesellschaft zerfiel. Die erste war, wie in jeder Monarchie, die
Hofgesellschaft, der lebendige Zusammenhang jener einander
,du* sagenden historischen Familien, die nach dem bekannten
Wort eines unfreundlichen Auslidnders Osterreich regierten.
Ihre Stellung im Staatsganzen ist am besten gekennzeichnet
durch den Ausspruch meines Staatsrechtslehrers an der Univer-
sitat, der, berithmt durch seine scharfe Zunge, einmal einen
jungen Angehorigen dieser bevorzugten Gesellschaft beim
Rigorosum mit den Worten fallen lief: , Herr Kandidat, ich
werde nicht verhindern konnen, dafl Sie Statthalter werden.
Aber ich kann es um ein Jahr verzogern.” Die zweite Gesell-
schaft war die in der ersten Generation reich, in der zweiten
gebildet in der dritten versnobt gewordene, die das ihr fehlende
Du durch Fremdsprachigkeit und internationale Beziehungen
nach Moglichkeit zu ersetzen bemiiht war. Und die dritte Ge-
sellschaft, das war die Gesellschaft derjenigen, die nicht zur
Gesellschaft gehorten; sie kamen und gingen, die anderen
blieben.

Der Wiener Witz, immer bemiiht, das Abstrakte durch Eigen-
namen zu versinnlichen, besorgte die fragwiirdige Abgrenzung
auf seine Weise, indem er sich mit sich selbst auf die Formel
einigte: ,,Die erste Gesellschaft, das sind die Schwarzenberg und
die Rothschild — die nicht miteinander verkehren. Die zweite,
das sind die ***, die bei Rothschild verkehren, aber Rothschild
nicht bei ithnen. Und die dritte Gesellschaft, das sind — wir!*
Was keines weiteren Beweises bedurfte. Denn solche Witze mit
dem Hergebrachten machte man nur in der dritten,
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In der Studentenschaft iiberwog bereits das nationale Element
das liberale und das reaktionire das nationale. Ein politisches
Programm hatte gemau genommen nur die erste Gesellschaft,
die wenigstens wuflite, was sie wollte, namlich die Aufrecht-
erhaltung des religios gebundenen Machtstaates. Die mehr frei-
denkerische zweite Gesellschaft bemiihte sich damit, dagegen
zu sein, doch ohne recht zu wissen, w0 f i r sie war. Um richtig
Revolution zu machen, war man in diesen Kreisen zu saftt, es
wire denn auf kiinstlerischem Gebiet, wo man den Umsturz
ssthetisch sublimierte. Es gab eine moderne Malerei, die auf
Klimt, eine moderne Musik, die auf Gustav Mahler pochte,
und eine aufriihrerische Literatengruppe, das sogenannte »junge
Wien®, dessen Verschworerherd das in einem uralten Haus
untergebrachte ,,Café Griensteidl” war.

Blieb nur die dritte Gesellschaft, die schon darum einen er-
zieherischen Einflu nicht nehmen konnte, weil sie ja im Grunde
nichts zu reden hatte. Sie war denn auch dementsprechend
radikal; wie dem Kiebitz, der selbst nicht mitspielt, war ihr das
Spiel nie hoch genug. In diesen Kreisen gedieh ein gewisser
Salonanarchismus, wenn auch meistens ohne Salon. Es war
eigentlich mehr ein Kaffeehaus. Die Giste kamen und gingen.
Qje steckten etwas Efbares in den Mund, die Hénde in die
Taschen und verurteilten, mit vollem Munde redend, die Re-
gierung. Aber die abwesende Regierung wufite gar nicht, dafl
sie verurteilt wurde.

Die Regierung war schliefllich der Kaiser, der alt, zuletzt
uralt war und jede menschliche Entschuldigung fiir sich in An-
spruch nehmen konnte, wenn er verkalkte und versteinte. Immer-
hin fithrte er noch im Alter von achtundsiebzig Jahren in Uster-
reich das Allgemeine Wahlrecht ein, was wir Franz Joseph nicht
vergessen wollen. Er hatte einen jahrelangen Kampf zu be-
stehen, bevor er es gegen den Widerstand seiner noch reak-
tionireren Untertanen durchdriickte. Als es schlieflich so weit
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war und ihm der diensthabende Ministerprasident eine Liste
der Personlichkeiten vorlegte, die, weil sie sich um die Durch-
fiihrung der Gesetzesvorlage verdient gemacht hatten, mit einem
Orden zu bedenken waren, gab er das Verzeichnis seinem Ver-
trauensmann mit dem Bemerken zuriick: ,,Sie haben einen ver-
gessen, namlich Mich.*

Trotzdem, Franz Joseph, der bis zuletzt Mir und Mich mit
einem groflen Anfangsbuchstaben schrieb, war kein Freund des
Volkes, hochstens der Volker. Er hatte im Jahre 1848 das Volk
von Wien naher kennengelernt und ihm die Bekanntschaft nie
ganz vergessen. Wenn er im Alter das Allgemeine Wahlrecht
einfithrte, so war es nur ein letzter verzweifelter Versuch, das
nationale Problem des Volkerstaates auf einem sozialen Umweg
zu losen. Doch wuflte er selbst am besten, dafl der Versuch ver-
zweilelt war. Gestiitzt auf seine eisgrauen Paladine, die mit
gebeugten Hauptern und ermatteten Schultern seinen Thron
stutzten, wuflte er genau, dafl er der letzte war, der den Zwitter-
staat noch zusammenhalten konnte. Als der pflichteifrigste unter
allen seinen Beamten tat er seine Pflicht buchstiblich bis zum
letzten Atemzug. Aber er betrachtete es nicht als seine Pflicht,
an den Fortbestand des von ihm regierten Staatswesens zu
glauben. Das ging ins Transzendentale, und mit dem Tran-
szendentalen stand er nicht gut.

Das war die Grundstimmung im Vorkriegsosterreich des
Jahrhundertanfangs, den aus der Tiefe heraufdrohenden Bafi-
figuren in Mozarts ,,Don Juan“ vergleichbar, die die Lebenslust
des Helden untermalen. Man lebte auf Abbruch, wie in der
Zeit der Franzosischen Revolution. Und der Abbruch kam.

Den Staat, wie er nun einmal war, bejahten nur noch die
rickschrittlichsten unter meinen Altersgenossen, die von ihm
leben wollten und von denen wir schon damals wufiten, dafl
sie spater Hofrdte werden wiirden. Wir anderen glaubten an
die Aufrechterhaltung des Privilegiertenstaates nicht und gingen

5 Verlorene Zeit
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unsere eigenen mehr oder minder revolutioniren Wege. Wenn
ich meine satirischen kleinen Gerichtsgeschichten iiberlese, die
ich als junger Hilfsrichter hinter dem Riicken meiner Vor-
gesetzten veroffentlichte, so kann ich mir den Ehrentitel eines
bon sujet, eines kaisertreuen Untertanen, kaum zusprechen. An
den Begriffen von Freiheit, Menschenwiirde, Gerechtigkeit hielt
ich fest. Aber auch diesen Glauben, wenn es einer war und nicht
nur Rechthaberei, bekannte ich nur in der Spiegelschrift einer
anklagenden Satire. Im Grunde war ich Republikaner, und es
bedurfte der nachdriicklichen Belehrung des ein Vierteljahr-
hundert spiter iiber uns hereinbrechenden Faschismus und
Nazismus, um uns und mich fiir die Reize einer reformierten
Monarchie empfanglicher zu machen. Hitler wire unter Habs-
burg nicht moglich gewesen.

»

Die zehner Jahre unseres Jahrhunderts waren in Wien wie
anderwirts ein Zeitalter des Materialismus. Man erklarte die
Welt aus dem Protoplasma Héculi — Hackels ,,Das Weltratsel
gelost' lag diesem kithnen Erklarungsversuch zugrunde — und
die Geschichte aus dem ehernen Lohngesetz. Fertig. Der Mensch
blieb bei dieser den Bauch fiillenden Vereinfachung ebenso
aufler Betracht wie Gott. ,Dieu n’est plus actuel” hatte ein
franzosischer Zeitungsmann einem alteren Schriftsteller be-
deutet, der einen Artikel iiber ein religioses Thema vorschlug.
Aber selbst diejenigen, die nicht so weit gingen in der Ableh-
nung eines gottlichen Wesens, wagten nicht, sich zu einer héheren
Weltordnung, die ins Transzendentale reichte, zu bekennen.
Man hielt sich an die viktorianische Formel: ,,Uber Religion
und Politik spricht man nicht”, die bei der Ahnlichkeit der
beiden Epochen ebensowohl fiir das franzisko-josephinische
Osterreich galt, und tat selbst, wenn man nicht ungldubig war,

aus Wohlerzogenheit, um die anderen nicht zu verstimmen, so,




O DU MEIN USTERREICH! 67

als ob man es ware. Gott war nur noch ein armer Verwandter,
der einmal im Monat durch die Hintertiire Besuch machte, den
man aber fir gewohnlich an der reichbesetzten Tafel lieber
nicht erwahnte.

Das war in meinem Wien ungefahr wie tiberall, mit der Ein-
schrankung allenfalls, dafl man in der ersten Gesellschaft an
einer formalistisch starren Glaubigkeit, die nur die katholische
sein konnte, duflerlich festhielt. Auch hier zuweilen mehr aus
Kaisertreue als aus Gottestreue. Da der Kaiser von Gottes
Gnaden war, mufite es auch einen Gott geben. Die Monarchie
postulierte die Religion. Den Luxus eines unverfalschten Mate-
rialismus konnte sich nur die Republik gestatten. Auch die
Schonheitsfreunde fanden ihn drgerlich.

War diese Schonheitsfreude eine Eigenheit des Wiener
Materialismus, die sich darin kundgab, daf} hier die Freidenker
ausnahmslos fir die Fronleichnamsprozession, mit Kaiser, Weih- |
rauchfall und Arcieren-Leibgarde, schwiarmten, so konnte und il
wollte das Weltbild des Osterreichers auch sonst der kiinst- l

u
|

lerischen Zutat nicht ganz entbehren. Im Gegenteil: da die
Hauptsache abhanden gekommen war, wurde die Zutat immer
wichtiger und unentbehrlicher. Den Priester beerbte der Kiinstler, |

den man jetzt einen Priester des Schonen nannte, und den | I
Glaubigen der Asthet. Das freilich war schon wieder inter- Il i

|

|

|

|

|

national; denn was ist der Asthetizismus anderes als Materia-
lismus mit einem Goldrand. Aber in Wien wurde der Gold-
rand fast zum Glorienschein.

Was fiir eine schone Stadt war damals Wien, wie prachtig
war es herangewachsen und wie lieblich hatte es sich nach Spren- |
gung seiner Basteien im Geldnde ausgestreckt. Andere Grofi- |
stadte umschlossen Garten, Wien lag in einem Garten, dem ,
Naturpark des Wienerwaldes, der es von drei Seiten einschlof3, | | I
und die vierte Seite verlor sich im Prater, einem anderen Wald ‘
von Aubaumen. All das gehorte jetzt zu Wien, Walder und | "i,' I

5 Ml
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Bergwiesen und versteckte Weiler und ein malerisches Strom-
ufer, seitdem es ,,Grof}-Wien“ geworden war, um sich der
liberalen Mehrheit der Inneren Stadt zu entwinden. Ein schoner
Mann, der diese antiliberale Politik vertrat, regierte es, der
Doktor Lueger, den die Frauen als den schonen Karl anhim-
melten. Der Kaiser hatte ihm zweimal die Bestatigung versagt,
aber schliefilich wurde er doch Biirgermeister von Wien, obwohl
er und vielleicht sogar weil er ein Antisemit war. Immerhin, es
war ein verhiltnisméiflig gemiitlicher Antisemitismus, der nicht
an die Grundrechte rithrte und die Gleichheit vor dem Gesetz
bestehen lief. Reaktionir, wie die ganze Wirtschaft war, ging
sie doch Hand in Hand mit einer dufleren Verschonerung des
Stadtbildes und selbstbewufiteren Finanzpolitik der Gemeinde.
Die Vertrige mit den auslidndischen Gas- und Trambahn-
gesellschaften wurden nicht ernecuert, die Gasrohren aus dem
Boden gerissen und dafiir elektrische Kabel gelegt. Bogen-
lampen flammten iiber der Ringstrafle auf und jeder der hohen
Beleuchtungsmasten trug in der schonen Jahreszeit ein Blumen-
gebinde um den Hals wie eine vorgebundene Krawatte. Man
erziahlte uns, daf es das nur noch in Barcelona gibe, aber wir
machten uns selbstindig und erklarten, weil die Krawatte auf
Wienerisch die Masche heifit und auch die Wienerinnen in
Mascherln immer grofl waren: Wien ist eine Mascherlstadt.
Und unter den Blumen und Lichtmonden und Mascherln glitten
die schlankgebauten, nagelneuen Elektrischen gerduschlos dahin,
mit Spiegelscheiben und polierten Sitzen, und immer nur halb
voll, so dal man fiir den Bettel von sechs Kreuzern stundenlang
spazierenfahren konnte, rauchend und plaudernd wie in einem
Automobil. Das wurde eine Art von Sport unter den Wiener

Milliondren, die immer sparsam waren.

Und wie das Stadtbild war das Leben, asthetisch um jeden
Preis, sogar um den Preis der Gesinnung. An der Spitze der
sozialen Pyramide, die sich unter Umstanden iber die gott-
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gewollten Standesunterschiede erhob, stand der Kunstler, der
Musiker, der Maler, der Dichter — wenn er fiirs Theater
schrieb —, vor allem aber der Schauspieler. Wien, das immer
eine Theaterstadt war, war es in jenen Tagen in einem Grade
wie nie zuvor. Es war fiir einen jungen Schriftsteller, der ein
bifichen mit der Feder umzugehen wuflte, schwer, kein Stiick zu
schreiben, und auch ich konnte dieser Versuchung, ,beriihmt®
zu werden, nicht widerstehen. Ich schrieb zweiundzwanzigjahrig
ein dreiaktiges Lustspiel und es war das einzige abendfiillende
Stiick von mir, das in dem spéter so berithmt gewordenen
Wiener ,,Josefstidter Theater” zur Auffithrung kam. Sein
damaliger junger Direktor Josef Jarno gab meinem Wechsel-
balg den herausfordernden Titel ,, Talent”.

Diese mich mehr als ihn verpflichtende Uberschrift war klug
gewihlt. Talent zu haben war damals alles. Wien schwamm
in Talent wie Venedig im Wasser. Der Kinstler beherrschte
die Epoche; alle Rang- und Standesunterschiede durchbrechend,
trat er, wenn ihn der Erfolg beglaubigte, mit einem Schlage
aus dem Nichts ins All, und nirgends vollzog sich diese marchen-
hafte Umwandlung sichtbarer als im Bihnenlichte des Theaters
oder Konzertsaales.

Gustav Mahlers Erscheinung hob sich eindrucksvoll von diesen
beiden Hintergriinden ab. Er war der Direktor der Wiener
»Hofoper*, die ihre grofite Zeit unter ihm erlebte, und der
grofle Dirigent der ,,Philharmonischen Konzerte™. Daf er auch
ein grofler, schopferischer Musiker war, bemerkten die meisten
Wiener, wenn auch nicht die besten, erst nach seinem Tode und
nachdem er in Amerika weltberithmt geworden war. Bis dahin
deckte der ,,.Direktor den Kiinstler, sowie im Falle Beethovens
der ,Klavierspieler den Tondichter deckte. Die Wiener sind
grofie Grabplattenbewunderer; und um der Unsterblichkeit nicht
vorzugreifen, finden sie das Genie bei Lebzeiten lieber mit dem

niedrigeren Rang ab.
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Mahler war ein Genie. ,, Talent h at man, Genie ist man",
lautet das geistvolle Wort eines franzosischen Denkers, das auf
Mabhler zutrifft: er war, was er hatte. Er war aber auch ein
zeitgemifles Genie, der es sich erlauben konnte, das Wort zu
pragen: ,, Tradition ist Schlamperei.” Er wollte nicht wie seine
Vorgédnger und halben Zeitgenossen auf dem immer mit Talent
gesegneten Gebiet der Wiener Musik ein Nachfahr sein auf
hohen Wogen, ein Nachklassiker wie Brahms, wie Bruckner,
wie Goldmark, lauter grofle Meister, jeder in seiner Art. Er
wollte, ebenso wie die neuen Maler und die neuen Dichter und
wie es auf dem Gebiete der Musik auch der ungliickliche Hugo
Wolf ist, den seelischen Inhalt einer neuen Zeit mit neuen
Mitteln ausdriicken. Er glaubte an Wandlung, auch in der
Kunst; das war das Neue an ihm in einer Zeit, die, zumal in
Osterreich, allenthalben am Hergebrachten und Uberkommenen
festhielt. Mahler war nicht statisch, sondern dynamisch; nicht
apollinisch, sondern dionysisch. Damit vollzog er den Uber-
gang ins neue Jahrhundert. Das Neue an ihm waren seine
Nerven; eine gewisse, manchmal fast unschone Fahrigkeit, die
auch in seinem Gang und in seinem Gehaben zum Ausdruck
kam. Aber bei aller Sprodigkeit des Ausdrucks und allem Ver-
zicht auf gefillige Glatte war er ein grofler Bildhauer des
Seelischen; kein Michelangelo der Musik wie Beethoven, aber
ihr Rodin.

Auf den Tummelplitzen der , leichten Muse*, wie die immer
noch mythologisch angehauchten Wiener Zeitungen sich ge-
bildet ausdriickten, war es im Grunde nicht anders, nur nahm

man den Ubergang von einem zum anderen Jahrhundert hier
leichter und ging mit einem Licheln oder einem lichelnden
Seufzer dariiber hinweg. Johann Strauf}, der viel gefeierte, nie
genug gefeierte ,,Walzerkonig® der Wiener, iiberlebte sein
Jahrhundert nicht; seine Eleganz, seine Salonromantik kamen
nicht wieder, noch auch seine volkstiimliche Beriilhmtheit, die
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ohnegleichen war. In dem kurzen Intervall zwischen dem Tod
seiner zweiten, innigst geliebten Frau und Gefdhrtin und
seiner dritten Heirat erhielt er, so erzahlte man sich in Wien,
eines Tages ein Billett von unbekannter Damenhand. ,,Eine
Frau, die den beriihmtesten Namen in der Welt ihr eigen
nennt, wiinscht IThre personliche Bekanntschaft zu machen®,
schrieb die unbekannte Bewerberin. Der berithmteste Name der
Welt war etwas, das sogar Johann Strauf} reizte. Er gewdhrte
eine Begegnung und es stellte sich heraus, dafl die Dame eine
geschiedene Frau Straufl war. Sie wurde die schone, kluge,
bewunderte dritte Gattin des Mannes mit den feurigsten Augen
und dem schwirzesten Schnurrbart von Wien; denn das war
Johann Straufl noch mit siebzig.

Sein Nachfolger auf dem Rauschgoldthron der Operette war
Lehar, und wieder sind es zwei Zeitalter, Jahrhundertende
und Jahrhundertanfang, die hier fithlbar aufeinanderprallen.
Der Strauflsche Walzer verhilt sich zu dem von Lehar wie
Frotik zu Sinnlichkeit, Leidenschaft zu Trieb, Liebe zu Sex.
Alles war irdischer geworden, jubelte die Jugend, wenn die
., Lustige Witwe™* zu tanzen, zu wirbeln begann; ,und billiger®
setzten die alteren Leute unfreundlich hinzu. Ubrigens tritt
dieser Walzerunterschied zwischen Romantik und Realismus,
Schwirmerei und Triebseligkeit am deutlichsten auf dem Ge-
biet der grofien Musik hervor, wenn man etwa einen Walzer
von Johann Strauff mit dem .,Rosenkavalier‘~-Walzer von
Richard Strauf vergleicht: ,,Rosen aus dem Siiden* und ,,Nur
du — nur du —*. Als dann auch noch ein dritter Straufl, der
geistreiche Oscar Strauss, der an Offenbach anschlo8, hinzutrat,
brauchte einem um den Welterfolg der Wiener Theatermusik
nicht mehr bange zu sein. Er iiberlebte zwei Weltkriege. Nie
wurden mehr Operetten in New York aufgefiihrt als im letzten
Kriegsjahr. Nie auch wurde so viel Wiener Musik im amerika-
nischen Radio gesendet, von Beecthovens Neunter Symphonie

—————a— =
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angefangen bis zum leichtfifligen Radetzkymarsch und atheri-
schen ,,Kaiserwalzer. Die Musik ist die Unsterblichkeit Wiens,
und sie war es schon bei seinen Lebzeiten, lange bevor die Nazi-
pest dem schonen Traum ein Ende machte. Damals aber, im
letzten Jahrzehnt des Franz-Joseph-Zeitalters, als die Wiener
Volkssinger das altbewihrte Leiblied der Wiener, ,,Verkaufts
mei G'wand, i fahr' in Himmel®, im Weindunst einer Wohl-
standsepoche heiter-pessimistisch zum besten gaben, war sie
das allgemeine Glaubensbekenntnis, das, sogar in der Kirche,
vielfach den Glauben ersetzte. Wien war nicht nur die Stadt
der besten Wagner- und Mozart-Auffihrungen in der Oper,
der besten Dirigenten in den Philharmonischen Konzerten, die
den Musikliebhabern einen weltlichen Gottesdienst bedeuteten,
der beschwingtesten Operettenabende; es war auch das Wien
des Rosé-Quartetts, das spiter nach London fliichtete, der zahl-
losen Quartette in den Wiener Biirgerstuben schlechtbezahlter
Beamten, die sich einmal in der Woche wie Verschworer zu-
sammenfanden, um bei grofler Musik ihre kleinlichen Sorgen
zu vergessen, und es war, nicht zuletzt, auch das Wien der
Militarkapellen, die auf allen offentlichen Plitzen, in allen
»besseren” Gartenrestaurants taktfest aufspielten. Was sie fiir
Wien bedeutet hatten, erfuhren die Bewohner dieser Stadt erst,
als sie nach dem Zusammenbruch aus dem Stadtbild verschwan-
den. Daf! man uns die Armee weggenommen hatte, konnte der
Wiener im Gegensatz zum Deutschen leicht ertragen; den Regi-
mentskapellen trauerte er noch lange nach.

Nach der Musik und neben ihr war das Theater die grofe
Liebe und der Stolz des damaligen Wien. Das Burgtheater war
einzig, und Kainz, Mahlers Gegenstiick im Bereich der Sprech-
bihne, der unbestritten erste deutsche Schauspicler seines Zeit-
alters. Ungefihr gleich alt, regierten sie auch gleichzeitig, der
eine in der ,,Burg®, der andere in der Oper, und starben beide
viel zu jung und plétzlich fiir den Ruhm und das Gliick der
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Wiener Schaubiihne, die, reich wie sie blieb, nach ithnen ver-
armte. Das Feuer, in dem Joseph Kainz die Versraketen des
,Cyrano” im Tempo des Paganinischen ,Perpetuum mobile”
abprasselte, hat sich in ein ewiges Licht in der Geschichte der
Schauspielkunst verwandelt.

Um den Zweiklang zum Dreiklang zu erweitern, mufl man
noch einen dritten Namen hinzufiigen, den des Volksschau-
spielers Alexander Girardi, der ein mozartischer Genius des
Komischen war. Wenn er den Klassiker des &sterreichischen
Volksstiicks, Ferdinand Raimund, oder einen seiner unbedeu-
tenden Nachfahren spielte, war immer auch ein Hauch von
Goldoni um ihn und iiber dem Stiick, wie ja das Italienische
auch in seinem Namen Osterreichisch weiterlebte. Und es war
sein angestammter Name, kein blof angenommener. Girardi
war ein schlanker, behender Osterreicher von echtem Schrot und
Korn, was aber den mildernden Einschlag fremder Kultur-
rassen keineswegs ausschlol. Der Usterreicher, der zu meiner
Zeit um jeden Preis ein Deutscher sein wollte und erst nach
Berlin fahren mufite, um zu erfahren, wo Wien liegt, war in
Wahrheit ein internationaler Mensch und international war
auch das Theater zu allen seinen guten Zeiten, von denen ich
eine der besten noch miterlebt habe. Es kochte nie im eigenen
Saft und blieb infolgedessen schmackhaft. Es war nie ein
Theater blof} fiir den Einheimischen, sondern fiir den Fremden
in gleichem, ja vielleicht sogar in noch hoherem Mafle. Der
gebildete Wiener setzte seinen Ehrgeiz darein, die Sprache des
Gastes zu sprechen und er lernte sie auch im Theater. Was fir

Gastspieler bekamen wir in jenem gloriosen Jahrzehnt in Wien
zu sehen, und wie schwer war es manchmal, sich zwischen
Mozarts ,,Figaro® in der Oper und der ..Locandiera® der Duse
im Theater an der Wien zu entscheiden. Die alternde Sarah
Bernhardt, die ganz junge Suzanne Desprées, Salvini, Zacconi,
Novelli — sie kamen Jahr fiir Jahr in ihren besten Rollen und
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brachten ihre besten Stiicke in ihren Gastspielkoffern mit nach
Wien. Das ,,Ibsen““-Theater, wie wir es nannten, des Berliners
Otto Brahm, das Reinhardt-Theater mit Alexander Moissi als
,Jedermann®, das Kiinstlerische Theater von Moskau des un-
vergleichlichen Stanislawski, das damals noch kaiserliche Rus-
sische Ballett, sie alle haben die Wiener entziickt und sich von
diesem besten Theaterpublikum der Welt entziicken lassen; sie
haben sich verschwendet und sind dabei reicher geworden. In
Wien ist Carusos ,,La donna ¢ mobile* in perlenden Nachtigall-
lauten zur Galerie emporgestiegen und in Wien ist Nijinski
im ,,Geist der Rose” aus einem Blumenkelch aufgeschwebt, als
ob sein geschmeidiger Korper zum Fliegen geboren ware.

Die Duse, die grofite auf ihrem Gebiet — und ihr Gebiet war
ein unendliches: die menschliche Seele — die Duse ist, was heute
nur noch ganz wenige wissen, eine Wiener Entdeckung. Natiir-
lich hatte sie schon vorher Theater gespielt, seit ihrem vierten
Jahr, in Italien und sogar in Rufiland. Dann aber kam sie,
eine interessante junge Schauspielerin, im Jahre 1893 nach
Wien und spielte auf der von der Firstin Pauline Metternich
inaugurierten ,,Theaterausstellung® zum erstenmal die ,,Nora™.
Am nichsten Morgen war sie weltberithmt, und wenn sie dreiflig
Jahre spéter an einem nebligen Wintertag in Pittsburg (Penn-
sylvanien) starb, so ist dieser iibers Weltmeer reichende Erfolg
ein Werk der Wiener Kritik, die sie iiber Nacht erkannt, ver-
standen und das, was einzig war an ihr, gewiirdigt hat. Die
Kritik gehort namlich auch dazu, was immer die Theaterleute
sagen oder sich denken mogen, und Wien hatte die beste, die
feinfiihligste und menschlich anstindigste. Es war der Mihe
wert, fiir solche Kunstrichter — ein Wort, das es nur im Deut-
schen gibt — Komaddie zu spielen. Die Namen Speidel, Hanslick
und einige andere werden in diesem Zusammenhang weiter-
leben. Wobei zu bemerken ist, dafl Speidel, der Grofimeister
der kritischen Zunft, in jenen frithen Tagen auch noch den Auf-
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stieg der jungen Literatur kritisch beglaubigte, wogegen Hans-
lick, der ein Reaktionir war, gegen Richard Wagner genau so
reaktionar zu Felde zog wie Nietzsche, der bekanntlich ein Revo-
lutiondr war. Beide Kritiker schrieben ein vorbildliches Deutsch,
Speidel das beste, Hanslick das zierlichste.

Die Abrechnung ware unvollstindig, wenn sie nicht auch noch
den Posten ,,Frau“ einbezoge. Und es wire unverantwortlich,
dies nicht zu tun; denn die Frauen retten das unrettbare Land
vor dem Richterstuhl der Geschichte.

Usterreich war immer ein Frauenland — in dem die Frauen
nichts zu reden hatten. Daf} trotzdem geschah, was sie wiinsch-
ten, spricht nur dafiir, dafl es aufs Reden am wenigsten an-
kommt. Es gibt neben der rationalen Wortfolge auch eine
Zeichensprache der irrationalen Gefithle und Instinkte, durch
die sie sich jederzeit mit der Minnerwelt verstindigen konnten.

Die staatsbiirgerliche Erziehung der Usterreicherin wie auch
der beweglicheren Wienerin war gleich Null. Sie wuflten nicht
einmal etwas von den Grundrechten, die immerhin seit dem
Jahre 1867 in der osterreichischen Verfassung verankert waren
und nahmen nur ein Grundrecht fiir sich in Anspruch, das sich
in dem Vers zusammenfafite: ,Wenn die Rose selbst sich
schmiickt, schmiickt sie auch den Garten.“ So wurde OUsterreich
ein Frauengarten; ein Landschaftsgarten.

In jenen iippigen Zehnerjahren, in deren trachtigem Erd-
reich die Wurzeln des Jahrhunderts, alle seine Wurzeln, ruhen,
begann man auch in Wien von Frauenemanzipation zu reden,
deren europdische Vorldufer zwei Nordlidnder, Ibsen und die
Ellen Key, waren. Es meldeten sich Sozialkritiker zum Wort,
die fanden, dafl die bisher iibliche Médchenerzichung und
Frauenbeschiftigung, ein bifichen Wirtschaft und Klavierspiel
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und — in extravaganten Fillen — das Bepinseln von Seiden-
bandern mit Wasserfarben, auf die Lange nicht geniigten. Das
ging so weit, dafl auf Betreiben der Frau Marianne Hainisch,
einer tapferen und unternehmenden Vorkdmpferin der neuen
Zeitideen, schliefllich sogar ein Méddchengymnasium in Wien
gegriindet wurde. Diejenigen ,,hoheren Tochter”, die ein noch
hoherer Ehrgeiz antrieb, lernten jetzt Lateinisch und bald er-
offnete sich ihnen sogar der Zugang zur Universitit. Was zur
Folge hatte, dafl sie sich berechtigt wihnten, auch sonst wie
Studenten zu leben. Das heifit, sie fingen an, Zigaretten zu
rauchen und fuhren mit verkiirzten Rocken auf dem Zweirad
ins Geldnde. Das Geschlecht alterer Hofdamen bekreuzte sich.

Politisch hatte all dies gar keinen Einfluf}. Die Frauen hatten
weder das Wahlrecht noch das daraus hervorgehende Recht,
gewdhlt zu werden; beides brachte ihnen erst die voriibergehende
Republik. Aber selbst in den zwanziger Jahren noch blickte man
einem weiblichen Nationalrat auf der Strafle nach, wie man in
den zehner Jahren auf der Wiener Ringstrafie dem ersten Auto-
mobil oder einem im Gedringe auftauchenden Neger nach-
geblickt hatte. Man blieb stehen und ging lange nicht weiter.

In jenen Anfingen der osterreichischen Frauenbewegung
waren es zwei vorbrechende politische Richtungen, die, wenn
nicht das staatsbiirgerliche Gewissen, das nicht vorhanden war,
so doch die Einbildungskraft der weiblichen Hélfte der oster-
reichischen Bevélkerung zu beschiftigen begannen. Die im
Grunde riicklaufige Christlichsoziale Partei — sie war weder
christlich, noch war sie sozial — gewann zahlreiche Anhdnger
unter den Miittern, die sozialdemokratische einige im Kreise der
Tochter, zumal der erwerbenden Schichten. Diese Partei, von
Viktor Adler, einem der grofiten und liebenswertesten politi-
schen Fithrer Osterreichs vorbildlich organisiert, versuchte in
jenen Anfangsjahren des Jahrhunderts in Wien einiges von

dem nachzuholen, was man staatsbiirgerliche Erziehung nennen
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konnte. Doch kann ich mich nicht erinnern, dafl bei dem Massen-
marsch der Arbeiterschaft iiber den Ring, der den Wunsch nach
einem demokratischen Wahlrecht entscheidend zum Ausdruck
brachte, auch schon Frauen mitdemonstriert hitten.

Die Frauen, die in Osterreich mehr als anderwirts ein Stiick
Natur waren, wie sie sich denn auch in der tiberwiegenden Mehr-
zahl der Falle mit ihren natiirlichen Farben begnuigten, leiten
zu einem anderen Werte tiber, der in unserem Soll und Haben
auf der Haben-Seite nicht ibergangen werden darf: der oster-
reichischen Landschaft. Sie reichte in jener Morgenstunde des
Jahrhunderts vom Huzulendorf bis an den Gardasee, vom
Prager Hradschin bis nach Ragusa und dem tiirkischen Sara-
jewo; vom Alpendorf bis in die ungarische Pufita. Aber selbst
ein Menschenalter spiter war ihre Spannweite zwischen der
Wiener Gloriette und dem Innsbrucker ,,Hafelekar* noch grof8
genug, um im Gemiit des Usterreichers einen Zweiklang der
Sehnsucht in der Fremde lange nachhallen zu lassen. Die
Gloriette — das ,,Rithmchen” konnte man sie ins Deutsche,
,The little glory* ins Englische uibersetzen — ist der Arkaden-
gang tiber dem kaiserlichen Lustschloff Schonbrunn, von dem
aus man auf das barocke Wien hinunterblickte; das Hafelekar
ist ein Adlernest, siebentausend Fuf} hoch tiber dem vormals
lieblichen Innsbruck, wo sich der stolze Reichtum der Tiroler
Bergwelt vor einem auftat: zusammen waren sie, auf eine ver-
kiirzte Formel gebracht, das Landschaftsglick Osterreichs, dessen
Reiz und Geheimnis war und blieb, nicht so sehr ein Land zu
sein als eine Landschaft. Was das Land an Liebe in den letzten
Jahren unter der wiisten Naziherrschaft sich verscherzt hat, das
mag ihm wie dem benachbarten Italien am Ende doch seine
liebliche Landschaft zuriickgewinnen.




IN UND AUS DER WIENER GESELL-
SCHAFT

Die Schwierigkeit fiir den Wiener Schriftsteller bestand nicht

darin, in die Wiener Gesellschaft zu kommen; die Schwie-
rigkeit bestand darin, unbeschadigt wieder herauszukommen.
Wer unabhangig zu bleiben wiinschte, weil er, wie ich, ihre
politische Zuriickgebliecbenheit nicht gutheiflen konnte noch
mochte, ging ihr besser aus dem Wege. Aber wie sie kennen-
lernen, ohne sich ihr zu ndhern? Und wie sie nachgestalten, auf
der Bihne oder in der Erzdhlung, ohne sie zu kennen? Hier
lag das eigentliche Problem fir den werdenden Schriftsteller
und erst recht fiir den Dichter. Wir waren doch alle nur ,,loups
garoux’, wie unsere gern franzosisch sprechenden Wiener Welt-
damen mit einem leichten Facherschlag von uns sagten — ver-
irrte Wolfe, die auf entrlickten Ebenen heulten und die man
sich besser nicht zu nahe kommen lief3.

Das Mifitrauen beruhte auf Gegenseitigkeit; denn die Wiener
Gesellschaft war alles eher als literaturfreundlich. Im Gegen-
satz zur franzosischen, die den Schriftsteller obenan stellt, und
auch zur amerikanischen, die jederzeit bereit ist, ihm den seinem
Talent gebiihrenden Rang zuzuerkennen, war sie, eingeschniirt

in den engbristigen alten Herrschaftstaat, wie sie noch immer
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war, in keiner Weise geneigt, dem Schriftsteller als Schrif t-
steller irgendeinen Rang zuzugestehen oder eine Stellung
einzurdumen. Wo es dennoch geschah, galt es seiner Person,
aber nicht seinem Talent und am wenigsten der politischen
Meinung, die dieses Talent vertrat. Man betrachtete sie als
seine Privatsache, um die man taktvoll weder fragte noch sich
kiimmerte. Wenn er reaktionidr eingestellt war, um so besser,
aber selbst dann hatte es keine Bedeutung, es wire denn, daff
er Hofrat wurde oder daf} ihn der Kaiser ins Herrenhaus berief,
was einmal in einem halben Jahrhundert geschah. Und selbst
da ergab sich in Unkenntnis seiner Schriften manchmal, daf}
man fehlgegriffen hatte. Als der alte Grillparzer, ein edler
alter Liberaler im Grunde, aber politisch vollig ungeschult, ins
Herrenhaus kam, fragte ihn jemand, wie er es, ohne die ent-
sprechende Sachkenntnis, bei den Abstimmungen halte. ,,Oh,
das ist ganz einfach!* antwortete er: ,,Wenn der Fiirst Windisch-
gritz aufsteht, bleib’ ich sitzen, und wenn er sitzen bleibt, steh’
ich auf!“ Der Adel war auch im negativen Sinn noch maf}-
gebend.

Hugo von Hofmannsthal, ein Nachfahre Grillparzers und
mehr dem Herrschaftstaat zugeneigt — zumal in seinen An-
fingen, denn spiter sah er, ein entthronter Osterreicher, einen
,neuen Weltstand® voraus —, Hofmannsthal driickte es anders
aus, indem er in einem ebenso schonen wie wenig gelesenen
Essay iiber Gedichte vom Dichter sagt, dafl er im Gebadude des
alten Machtstaates ,,unter der Stiege” wohne, was diejenigen,
die in der Beletage hausten, als eine vollkommen uberfliissige
Bemerkung kaum zur Kenntnis nahmen. Dabei kann man nicht
sagen, daf} die in Usterreich regierende Tory-Gesellschaft un-
gebildeter war als in anderen, fortgeschritteneren Landern.
Wir hatten in Wien hochgebildete Politiker und Aristokraten,
nur daR ihre Bildung grundsitzlich der Vergangenheit zu-
gewendet war und blieb. Sie konnten ganze Versketten aus
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der Ilias oder Aneide, wenn es darauf ankam, aus dem Ge-
dichtnis in der Ursprache frei hersagen und lasen zu ihrer
Erholung etwa die Fragmente des Menander. Aber sie waren
hochst erstaunt gewesen, von einem Klubgenossen zu erfahren,
daﬁ der damals abwechselnd in Paris und in Rufiland lebende
Ramer Maria Rilke so etwas wie ein Mozart der deutschen
Lyrik sei, was erst ein Vierteljahrhundert spater dank den
jahrzehntelangen Bemithungen der schongeistigen Fiirstin
Thurn und Taxis in ihren Kreisen durchzusickern begann.
Selbstverstandlich war Rilke um diese Zeit schon lange tot, das
war ja die Voraussetzung des dichterischen Ruhmes, der in
bsterreichischen Regierungskreisen — und in der sich selbst
mafRgebenden Gesellschaft — immer ein Nachruhm war.
Ubrigens war es in den akademischen Kreisen, von voriiber-
gehenden liberalen Anwandlungen abgesehen, kaum anders.

Ein Dichter hatte tot zu sein; war er es nicht, stand er sich
sehr im Licht. Aber sogar die bereits Verstorbenen erfreuten
sich in ihrer eigenen dichterischen Vergangenheit grofierer Be-
liebtheit als in ihrer nun auch schon ldngst vergangenen Gegen-
wart. Das scheint ein hoffnungslos verwickelter Gedankengang,
der sich aber fiir den dialektisch geschulten gebildeten Oster-
reicher spielend loste. Er sagte zum Beispiel von Adalbert
Stifter, einem seiner spiten Lieblinge: ,,Ich les’ ihn gern. Also
natiirlich besonders seine fritheren Sachen.”” Dabei hatte Stifter
auch noch post mortem immerhin das Verdienst, ein glaubiger
Anhinger des alten Herrschaftstaates gewesen zu sein. Im
Jahre der Revolution, 1848, stand er auf der anderen Seite der
Barrikade.

Es gab natirlich auch liebenswiirdige Ausnahmen: fein-
sinnige, meist dltere Damen, die sich in regelmdfligen Ab-
stinden in der noch nicht lang bestehenden Grillparzer-Gesell-
schaft zusammenfanden, um sich dort von einem noch lebenden
Dichter — das ,,noch® war das Entscheidende —, dem alten
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Saar etwa oder der noch dlteren Ebner-Eschenbach, etwas aus
ihren zwar im Druck erschienenen, aber gdnzlich unbekannten
Werken vorlesen zu lassen und ihnen nachher, mit dem zu-
geklappten Lorgnon auf dem Handschuh, etwas Beifall zu zol-
len. Aber was lasen diese schongeistigen Damen zu Hause,
welche Biicher erwarteten sie auf ithrem Nachtkastchen nach
dem Abend in der Grillparzer-Gesellschaft? Dahn, Ebers,
Baumbach, der iiberaus beliebte Scheffel — ,Er ist nur ein
Trompeter — und doch bin ich thm gut“ — und der im Wald
und auf der Heide gleich unwiderstehliche Ganghofer, ein
werdender Liebling des deutschen Kaisers. Kein Osterreicher
stand auf dieser Liste, noch wire er auf der Biicherliste der so
berithmt schongeistigen Kaiserin Elisabeth zu finden gewesen,
die um die Jahrhundertwende das tragische Vorbild aller fein-
sinnigen alteren Damen in Usterreich war. Die Kaiserin, die
ihre auflerordentliche Schonheit und ihr Mater-dolorosa-Schick-
sal hoch iiber die Menge erhoben, schwirmte fiir Heine und
lie sich auf Spaziergingen den Homer im Urtext von ihrem
griechischen Sprachlehrer vorlesen, der zu diesem Zwecke riick-
wirts vor ihr herschreiten mufite: dafl sie den achtzigjahrigen
Grillparzer, der nahe ihrer Hofburg in der Wiener Spiegel-
gasse wohnte, jemals zu sich heriibergewinkt hatte, ist nicht
bekannt. Und auch das wurde eine Art Hausgesetz, nicht nur
im Kaiserhaus, sondern in jedem ,,besseren” Wiener Haushalt:
Wenn schon ein zeitgenossischer, noch lebender Dichter oder
Schriftsteller, dann sollte er wenigstens ein Auslander sein.
Als ich einmal wagte, einer unserer eleganten Wiener Freun-
dinnen ein neueres Werk eines noch lebenden osterreichischen
Schriftstellers zu empfehlen, sagte sie mit einem leichten Stirn-
runzeln, verhalten, aber sehr entschieden: ,,Ich und meine Toch-
ter lesen nur englische und franzosische Sachen.” Und die alte
Fiirstin Pauline Metternich, Schwiegertochter des Staatskanzlers
und tonangebend in der versnobten wie in der wirklichen

i Verlorene Zeit
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Wiener Gesellschaft, entwaffnete jeden aufstrebenden Novel-
listen, auch wenn er schon etwas geleistet hatte, mit der Frage:
Kennen Sie die ,Venus d’Ille’ von Mérimée? Das ist eine
Novelle! D a s miissen Sie lesen!” Womit sie vollkommen recht
hatte; ihr kategorisches Urteil bekundete den besten Geschmack.
Was freilich nicht ausschlof, dal auch der ,,Arme Spielmann”
von Grillparzer oder ,,Krambambuli” von Marie Ebner-Eschen-
bach eine Novelle war, die ,,eine Novelle” war und die man
gelesen haben sollte.

Immerhin, die Fiirstin Metternich mit ihren kohlschwarzen
Komikerbrauen, den Feueraugen und dem ebenso feurigen
Mulattenmund, der feurig geistreiche Worte abblitzte, war eine
grofie Dame, eine Prinzessin Mathilde der Wiener Sozietit.
Mehr als das, sie hatte in ihrer Jugend, als Botschafterin, die
Erstauffiihrung des , Tannhiuser* in Paris erméglicht und bei
dieser denkwiirdigen Gelegenheit vor Arger iiber das Verhalten
des Pariser Publikums einen historischen Facher zerbrochen. Und
die bildhiibsche Grifin Mysa Wydenbruck-Esterhazy, die aus-
sah wie die Belle Chocolatiére des Liotard — das Urbild der
Wienerin —, deren neugierige Stielbrille im Theater unermid-
lich nach Griiffen und Bekannten fischte und die in jedem Phil-
harmonisches Konzert, wenn Bruno Walter dirigierte, mindestens
ein Paar neuer weifler Glacéhandschuhe zerklatschte, war, um
dreiflig Jahre jiinger als die Fiirstin Metternich, eine ebenso
temperamentvolle Vorkdmpferin Gustav Mahlers. Sie war auch
nicht literaturblind, und ihre von Natur kurzsichtigen Augen
hinderten sie nicht, auch auf diesem Gebiet, der Gegenwart zu-
gewandt, nach Freunden und Bekannten Ausschau zu halten.
Aber dafl auch fiir sie die Musik zuerst kam, unterliegt keinem
Zweifel. Es war nun einmal so, dafl in Wien der Musiker gesell-
schaftlich den Rang einnahm, der in Paris dem Schriftsteller
vorbehalten blieb. Der Tondichter zumindest wohnte in Uster-
reich nicht ,,unter der Stiege*, wenn er auch, wie Hugo Wolf,
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zuweilen verhungerte. Trotzdem ist das Verdienst der Wiener
Gesellschaft um die osterreichische Musik unermeflich, von Beet-
hoven an, der ihr vergotterter Liebling blieb, obwohl er ein
Revolutiondr war. Allerdings ist es das schone Vorrecht der
Tonsprache, dafl sie alles sagen kann, ohne den Nachweis fiirch-
ten zu mussen, etwas gesagt zu haben; eine Moglichkeit, die sie
besonders einer riickstindigen Gesellschaft empfahl. Hatte Beet-
hoven in Lettern drucken lassen, was er in Tonen zum Ausdruck
brachte, so hitte die Wiener aristokratische Gesellschaft nicht
den Lobkowitz-Palast fiir sein Konzert aufgesperrt, sondern ihn
selbst auf dem Spielberg, dem Dachau des Vormirz, eingesperrt.

Es lage nahe, diesen eigentiimlichen Zustand einer kunst-
freudigen, aber den Schriftsteller in seiner Gegenwartsform
grundsatzlich ignorierenden Gesellschaft mit dem Kaiserhaus in
Verbindung zu bringen; aber es wire ungerecht. Die grofien
Habsburger lasen. Maria Theresia schreibt einmal an ihre Toch-
ter Marie Antoinette nach Paris: ,,Du mufit lesen; denn nur aus
Biichern erfdhrst du, was dir deine Hoflinge verschweigen: die
Wahrheit.” Thr Sohn, Kaiser Joseph, las nicht nur, er las sogar
zu viel — ein liebenswiirdiger Fehler, den sein Nachfolger,
Kaiser Franz, durch Ubertreibung des Gegenteils mehr als wett-
machte. Von ihm stammt das beriihmte Wort: ,,Ich mag’s nicht,
wenn meine Beamten dichten®, das auf einen gewissen Grill-
parzer zielte. Mit ihm beginnt die amusische Richtung im Kaiser-
haus, die aber wenigstens die Frauen der Kaiser nicht immer
mitmachten. Maria Ludovika, die dritte Frau des Kaisers Franz,
war eine Freundin Goethes, mit dem sie in Karlsbad spazieren-
ging, und Franzens vierte ermdglichte die Auffithrung des von
der Zensur verbotenen ,,Ottokar* von Grillparzer, weil sie
Zahnschmerzen hatte und nach einer anregenden Lektiire ver-
langte, als welche sich der zurlickgewiesene Ottokar herausstellte.
Kaiser Franz Joseph las in seinen achtundsechzig Regierungs-
jahren nur Zeitungsausschnitte, nie ein Buch, er hatte, wie seine
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Hoflinge milde lichelnd beteuerten, zu ,s0 etwas” keine Zeit.
Aber wieder war es seine Frau, die Kaiserin Elisabeth, die etwas
fir Literatur iibrig hatte, wenn es auch mehr ein Hobby war
als ein Verhiltnis, das sie mit ihr verband. Ausgeschlossen war
allerdings und blieb der noch lebend im Lichte wandelnde zeit-
genossische Dichter, und in dieser Hinsicht kann man dem Wie-
ner Hof den Vorwurf einer grundsitzlich reaktionaren Einstel-
lung kaum ersparen. Der franzosische Dichter Alfred de Musset
klagt einmal dariiber, dafl er, am Hofe Napoleons IT1. ein-
geladen, einen neuen Einakter vorzulesen, die ihn beschamende
Erfahrung machen mufite, dafl die Kaiserin wéhrend der Vor-
lesung einschlief. Das war gewiff betriiblich, und es 1afit sich
verstehen, dafl der empfindliche Dichter mit Trdnen in den
Augen seiner Haushilterin davon sprach. Aber dem Gsterreichi-
schen Dichter mochte selbst noch diese Beschimung beneidens-
wert erscheinen: denn es war ganz ausgeschlossen, dafl etwa
Hofmannsthal, der hoffdhigste aller osterreichischen Dichter,
der in jungen Jahren eine Art Musset war, jemals eingeladen
worden wire, bei Hofe in Gegenwart der Kaiserin ein neues
Stiick vorzulesen, auf die Gefahr, dafl ihre Majestdat dabei ein-
schlief. Es war unvorstellbar.

Dieses allergische Verhalten der dsterreichischen Gesellschaft
zum geistigen Nihrstoff zeitgendssischer Literatur hatte mit-
unter die heitersten Folgen, wenn der Schriftsteller, obwohl
grundsitzlich nicht vorhanden, irgendwo lebend in Erscheinung
trat. Er wirkte dann unweigerlich immer entweder wie ein Zitat
oder wie ein Druckfehler, das war die Wahl, die er hatte; im
ersten Falle war es langweilig fiir ihn, im zweiten drgerlich fiir
die anderen. Ich erinnere mich, daf ich einmal zum Tee bei der
Frau eines Botschafters, die mich fiir die schriftstellerischen
Bemithungen einer nahen Verwandten zu erwdrmen wiinschte,
einem unvermutet eintretenden, ebenso schonen wie eleganten
bsterreichischen Grafen vorgestellt wurde, der offenbar nicht
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darauf gefafit war, einen anderen Besucher bei seiner Freundin
anzutreffen. Der Mann war buchstdblich sprachlos, als mein
Name genannt wurde. ,Raoul Auernheimer? brachte er mit
einem erstaunten Licheln miithsam genug hervor: , Der was —?"
und er malte grofle Buchstaben in die Luft, zu scheu, das Wort
,.schreiben” auch nur auszusprechen. Ein andermal, bei einem
offiziellen Empfang, kam meine Frau auf mich zu und erklarte,
sie miisse mich jetzt der Prinzessin Soundso vorstellen, die
wiederholt nach mir gefragt hétte. Ich wurde vorgestellt, ver-
neigte mich, und die hochgestellte Dame erdffnete das Gesprich
huldvoll mit den Worten: ,,Nachdem ich Thre Frau kenne, hat
es mich auch recht interessiert, Ihre Bekanntschaft zu machen.”
Das Osterreichische ,,Nachdem®, das aus dem Temporale ein
Kausalwort macht, ist in diesem Kernsatz ebenso charakteristisch
wie das vorsichtig zuriickhaltende ,,recht”, das das Interesse an
der Bekanntschaft in gottgewollte Grenzen wies.

Aber es gab auch Damen in diesen Kreisen, die sich {iber die
Literaturfremdheit dieser Kreise lustig machten und die, auch
wenn sie nicht, wie Marie Ebner-Eschenbach, die Jane Austen
des osterreichischen Hochadels, eine Grafin und Dichterin in
einem waren, Witz genug besaflen, ihr vernichtendes Urteil
in eine literarisch anziechende Form zu bringen. Eine von ihnen,
die selbst einen hohen Rang im Gotha einnahm, sagte einmal
mit todernstem Gesicht von einer ihr personlich nicht allzu nahe-
stehenden Blutsverwandten: ,,Meine Kusine? Aber ich bitte Sie!
Die ist ja verriickt. Die liest!"

Diese soziologische Abschweifung hitte wenig Berechtigung
in einer Selbstbiographie — auch in einer, die mehr den Hinter-
grund als das Selbst ins Auge fafit —, lage nicht ihre praktische
Schluffolgerung auf der Hand. Die praktische Nutzanwendung
ist, dal es in Osterreich bis zur Jahrhundertwende den Berufs-
schriftsteller eigentlich nicht gab, noch unter den gegebenen Vor-
aussetzungen geben konnte. Es gab nur Journalisten, die von
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ihrer Feder lebten — darunter hochbegabte, die, wenn sie Uko-
nomisten waren, spiter reich, und wenn sie als Leitartikler an-
gefangen hatten, spiter Herausgeber oder beides wurden —;
und auflerdem Beamte, die nach dem Alt-Wiener Rezept ,,Mor-
gens ins Biiro mit Akten, abends auf den Helikon* sich im
Nebenamte literarisch betitigten, wenn sie zum Violinspielen
oder Aquarellmalen nicht genug Begabung besaflen. Wer weder
das eine war noch das andere, weder Staats- noch Zeitungs-
soldling war, hatte es schwer und sah sich vergeblich nach Vor-
bildern um. Hochstens Hermann Bahr war eines, der neben
Theodor Herzl, aber mit mehr Erfolg, als erster versuchte, eine
freie literarische Produktion mit einer gewissen Art von litera-
rischem Journalismus in Einklang zu bringen. Das Wiener Feuil-
leton, das immer schon literarische Anspriiche vorausgesetzt und
befriedigt hatte und das zudem eine Briicke, wenn auch nur
eine Tagesbriicke, zur grundsitzlichen Unbelesenheit der Gesell-
schaft schlug, schien dazu wie geschaffen. Und warum auch nicht?
In den groflen westlichen Landern hatte diese Kombination
immer schon bestanden und geblitht. Sainte Beuve und sogar
Diderot waren Feuilletonisten in einem hoheren und hohen
Sinne; und ebenso waren es Addison und Charles Lamb, ja so-
gar Thackeray, bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Und schrieb
nicht auch Anatole France in Paris regelmiflig Literaturkritiken
fir den ,,Temps”, nicht nur bevor, sondern wihrend er seine
weltberiihmten Romane schrieb? In Paris nahm an dieser Dop-
pelbemiithung, die eine blitzblanke Feder in Schwung erhielt und
trotzdem iiber jeden Verdacht erhob, kein Mensch Anstof. In
Wien freilich hédtte man die Erzdhlerbegabung Anatole Frances
mit der Begriindung in Zweifel gezogen, daf er ja ,,frither” in
dem ,, Temps* geschrieben habe. Das wienerische ,frither*: man
begegnete ihm in Wien auf allen Wegen, zuweilen auch auf einem
spaflhaften. So sagte etwa der alte Maler Schodl, der die besten
Wiener Witze machte, nimlich die ungewollten, im hohen Alter
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einmal hochst argerlich: ,,Also, alte Leute trifft man heutzutage
iberhaupt keine mehr. Und wenn man einem begegnet, ist er
von frither.

Auch das Wiener Feuilleton war von frither — und blieb es.
International verschwigert und versippt wie ein Wiener Adels-
haus, wies es in seiner Blutmischung franzosische und englische
Einfliisse auf und verband sie mit einem mehr oder weniger
bodenstindigen Deutschtum, das der ,,deutschen Orientierung"*
lange vorangegangen war. Heine und Bérne waren selbstver-
standlich unter seinen Ahnen, aber der Stammbaum reichte viel
weiter zuriick, in Wien bis auf Abraham a Santa Clara, den
wortwitzigen Wiener Fastenprediger. Hofmannsthal fand sogar,
daf die erlauchte Form des Feuilletons, deren er sich gern be-
diente, ohne ihr zu dienen, etwas Horazisches habe, wobei
er offensichtlich an die Episteln des Horaz dachte, wie ja auch
der Pariser Vetter der Wiener Feuilletonisten, Jules Janin, es
als einen , Brief an eine unbekannte Leserin“ etwas feminin
definiert hatte. Der grofle osterreichische Denker, Popper-Lyn-
keus, der von Goethes Faust den Namen und von Voltaire den
enzyklopadischen Freigeist iibernommen hatte und fortsetzte,
hatte mehr die wissenschaftliche Seite dieser reizvollen und viel-
verldsterten Literaturgattung im Auge, wenn er, zweiundacht-
zigjahrig, und seit mindestens sechzig Jahren ein aufmerksamer
Leser des Besten, was sie hervorgebracht, kategorisch zu mir
sagte: ,,Das Feuilleton der ,Neuen Freien Presse ist eine Volks-
universitat. Vielleicht war es etwas zu liebenswiirdig, das ver-
pflichtende Lob auf die , Neue Freie Presse™ zu beschranken, ob-
wohl man zugeben muf}, dafl ihr grofler Herausgeber Moritz
Benedikt einen wahren Mediceerehrgeiz besafl, alles, was gut
und teuer war, in dieser Rubrik seines Blattes um sich zu ver-
sammeln.

International wie seiner Abstammung nach, war das Feuille-
ton auch in seiner Gesinnung. Es war eine durchaus westliche
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Form. Schon seine Benennung war auslindisch, was bei den
Puristen immer wieder unfreundlichen Anstofl erregte. Feuille-
ton — was hief} das eigentlich? Nicht genau, was es in Frank-
reich hiefl, denn dort versteht man unter Feuilleton den blatt-
weise erscheinenden Zeitungsroman; und was in Wien, nur in
Wien, Feuilleton genannt oder gescholten wurde, hiefl in der
Pariser Zeitungssprache ,,entrefilet” und in Amerika ,,column®,
der Feuilletonist ist hier ein Columnist, der sich als solcher aller-
dings meistens auf die Politik beschrankt. Immerhin, Feuilleton
war ein Fremdwort und mufite aus dem Franzosischen erst tiber-
setzt werden. Die einen glaubten die Sache besser zu machen,
wenn sie es auf Englisch ,,essay®, auf Deutsch ,,Versuch®, nann-
ten, die anderen iibertrugen das windige Wort noch windiger
mit ,,Blattchen®. Beides ist unzutreffend. Der Essay ist kein Ver-
such und das Feuilleton kein Blattchen, sondern eine literarische
Spielart wie eine andere. Eine Literatur im kleinen, hatte es in
Wien auch eine Art verkleinerter Literaturgeschichte, die die
grofle spielerisch abwandelte. Speidel, der weitaus grofite —
und deutscheste — unter den Meistern des Wiener Feuilletons,
war ihr Goethe, Herzl, zumal in seinen Reisebildern, ihr Heine,
und diejenigen unter den Wiener Feuilletonkiinstlern, die iiber
das Theater schrieben, vermaflen sich ausnahmslos, Lessinge zu
sein. Wir besaflen davon mindestens ein halbes Dutzend in
Wien.

Speidel, als er siebzig wurde und ein halbes Jahrhundert lang
seine kleinen Meisterwerke produziert hatte, definierte das Feuil-
leton, etwas widerwillig, als die ,,Unsterblichkeit eines Tages".
Das war es, und eine Bildungsbriicke war es auch: eine litera-
risch-gesellschaftliche Form, die es einem noch lebenden Schrift-
steller sogar in Wien ermdglichte, zur Gegenwart zu sprechen.

Dies bestimmte mich, von meinem dreifligsten Jahr angefan-
gen, ziemlich regelmaflig Feuilletons fir die ,,Neue Freie Presse”
zu schreiben. Ich konnte mich tiber Mangel an Erfolg auf dem
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von mir bestellten Felde nicht beklagen; ich erntete, was ich
gesit hatte, an Genugtuungen und auch an Enttduschungen. Ich
schrieb iiber Reisen, Biicher und Theater; in der Sphare des
Theaters, das in jenen Jahren in Wien die grofite Rolle spielte,
zunachst Giber auslindische Gastspiele, wozu mich meine Kennt-
nis des Franzosischen und Italienischen vorzugsweise befahigte,
spater auch iiber das Wiener Theater. Aber ich horte darum
nicht auf, auch fiirs Theater zu schreiben, wie es der Richtung
meines Talents entsprach, und obwohl ich es dngstlich vermied,
mich an einem Theater auffithren zu lassen, dessen Kritik ich
verwaltete, mufite ich mich in dieser Richtung dem Verdacht aus-
gesetzt sehen, dafl ich mich als Theaterkritiker zum Bihnen-
schriftsteller aufzuschwingen gedachte. Was sich, wenn es tiber-
haupt noch der Miihe wert ware, dariiber zu reden, dadurch
widerlegen liefe, daf ich meinen ersten und wahrscheinlich ein-
zigen groferen Theatererfolg mit meinem Lustspiel , Die grofie
Leidenschaft® erzielt hatte, lange bevor ich mein erstes Theater-
referat zu Papier brachte.

ET

.Die Unsterblichkeit eines Tages” bot noch andere Vorteile
als eine eintigige Unsterblichkeit, wenn sie auch in einer anderen
Richtung lagen als die vermutete. Ich lernte dank meiner Ver-
pflichtung, iber Literatur und Theater zu schreiben, nach den
grofen Biihnenkiinstlern und neben ihnen auch die grofien
Schriftsteller meines eigenen Landes, ja sogar meiner eigenen
Generation kennen. Es war dies vor allem eine kleine, ebenso
wihlerische wie gewihlte Gruppe, die unter dem lockeren
Schlagwort ,,Jung-Wien mehr auseinander- als zueinander-
strebte. Auch das Wienerische, das sie untereinander und mit
der Welt verband, bestand genau genommen nur darin, dafl sie
samt und sonders bei S. Fischer in Berlin verlegten, der aller-
dings der Cotta dieses Zeitalters war und zu seinen .. Klassikern™
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in einem dhnlichen Verhiltnis stand wie jener zu den seinen.
Fischer war ein damals noch jiingerer, ansprechend kluger und
verstandnisvoller Mann, dem ich oft im Chefzimmer seines Ber-
liner Verlagshauses mit Vergniigen gegeniibersafl, wéihrend er
sein aus dem Papier ausgewickeltes Friihstiicksbrot mit Appetit
verzehrte. Er war selbst seiner Herkunft nach ein halber, mog-
licherweise sogar ein ganzer Usterreicher, was man seinen Ur-
teilen tiber Usterreich manchmal anmerkte. ,,In Usterreich®,
pflegte er etwa lachend zu sagen, ,,gibt es dreihundert Menschen,
die Biicher kaufen.“ Aber man durfte das nicht zu wortlich
nehmen, und in keinem Falle hinderte es ihn, seinen osterreichi-
schen Autoren auch in Usterreich Tausende von Abnehmern zu
verschaffen. Er war ein deutscher Verlagskaufmann grofien
Stiles, im besten, edelsten und verpflichtendsten Sinne. Sein Ge-
heimnis, auch das Geheimnis seines epochalen Erfolges, war die
Liebe, die Liebe zur Literatur und zu seinen Dichtern, deren
Schwichen er nur zu kennen schien, um sie ithrem Talent lachend
zu verzeihen.

Mit Schnitzler, dem widerwilligen Haupt der Wiener Schule
— denn nichts war ihm zuwiderer, als wenn sich irgendwer oder
irgendwas um ihn ,scharte” —, wurde ich auf eine vollig un-
dramatische, aber fiir ihn hochst bezeichnende Art bekannt. In
einer jener Festbeilagen. mit denen damals die groflen Wiener
Blatter zu Ostern und zu Weihnachten sich und ihre Leser zu
beschenken liebten, war ein vergnugter kleiner Einakter von mir
erschienen. Schnitzler, ein grofler Leser wie jeder wirklich be-
deutende Schriftsteller, liel mir unbekannterweise sagen, daf}
er ihm gefallen habe. Ich antwortete in einem Brief, in dem ich
mich zu seiner Schule bekannte. Er erwiderte mit seiner Visiten-
karte, die er bei meinem Hausbesorger abgab. Nichts konnte ein-
facher sein, nichts begliickender. Ich war noch ein ganz junges
Kiicken der Literatur und Schnitzler, um fast ein halbes Men-
schenalter ilter als ich, der Dichter der , Liebelei” und aller-
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reizendster Novellen: ein Musset mit einem Ibsen-Gewissen, aus
dem spiter ein Ibsen mit Musset-Erinnerungen werden sollte.
Um so bezaubernder die Freundlichkeit, mit der er dem An-
finger entgegenging, um ihm spiter seine Freundschaft zuteil
werden zu lassen. Uberfliissig zu bemerken, daf} ich damals mit
der literarischen Kritik noch nicht das mindeste zu tun hatte.
Das kam erst spéter, zu meinem Gliick; denn andernfalls hatte
er kaum jenen ersten Schritt getan.

Schnitzler war, als ich ihn kennenlernte, etwas uber vierzig
Jahre alt. Aus dem éarztlichen Stand hervorgegangen, sah er,
wie die meisten Arzte jenes Zeitalters, weniger wie ein Arzt
aus als wie ein Maler, und wenn Maler, dann Van Dyk. Seine
Personenbeschreibung ist auf der ersten Seite von Wassermanns
.Der goldene Spiegel” verbiichert, wo der grofle Erzdhler die
., Freunde® ziemlich portritihnlich beschreibt. Ich war anwesend,
als er den Anfang seines damals neuen Buches den , Freunden®
vorlas und einen der Betroffenen mit den Worten kennzeich-
nete: Er hatte — ich zitiere aus dem Gedéachtnis — einen schar-
fen Malerblick, einen tabakblonden Spitzbart und war etwas
unter mittelgrof}, zur Beleibtheit neigend, ,,aber immerhin ele-
gant. ,,Warum immerhin?“ unterbrach Arthur Schnitzler mit
einem seiner lustigen Zwischenrufe die kaum erst begonnene
Vorlesung.

Meine personliche Beziehung zu Schnitzler gehort zum Besten,
was mir das Leben gegonnt hat. Jeder Brief von ihm, jeder
seiner Besuche, die sich in gemessenen Abstidnden ereigneten,
jedes Gesprach, jedes Zusammentreffen oder Beisammensein
sind mir ein unverlierbarer Besitz. Als er fiinfzig wurde, durfte
ich ihm mit gutem Gewissen schreiben: ,Ich konnte nicht drei
Schriftsteller nennen, denen ich so viel zu danken hitte wie
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Ihnen, und nicht einen, dem ich, was ich thm verdanke, lieber
verdankte.*

Richard Beer-Hofmann, in den letzten Jahren der Stolz der
Hitler-Emigration in New York, war Schnitzlers nachster Freund
und sein Nachbar in der damals hoch aufblihenden Wiener
Cottage-Siedlung. Es war Schnitzler, der mich seinem um einige
Jahre jiingeren Freund zufiihrte, in dem das damalige Wien und
noch mehr das Berlin jener Tage den Dichter des ,.Schlafliedes
fiir Mirjam‘ und des bithnengewaltigen ,,Grafen von Charolais™
verehrte. Dieses leidenschaftlich beredte Versstiick war einem
englischen Renaissancedrama, der , Fatal Dowry” des Massin-
ger nachgedichtet, und renaissancemaflig sah auch der Erneuerer
aus. Dunkelbartig, braundugig, mit breiter Jupiterstirn und be-
lebtem Gesichtsausdruck, ein redendes Bild auch wenn er nicht
sprach, hitte er ebensogut Gonzaga heiflen und von Tizian ge-
malt sein kénnen. Und so wirkte auch seine Frau Paula auf uns,
eine Vittoria Colonna oder Beatrice d’Este dem Ansehen nach,
obwohl sie aus Graz stammte. Ihr, die ihm auf der Reise nach
Amerika in Zirich wegstarb, ist des mehr als Siebzigjahrigen
letztes und liebendstes Buch gewidmet. ,,Paula oder Osterreich*
heil}t es, und damit ist alles gesagt, was Beer-Hofmann seine
Frau Paula war und was ihm Osterreich bedeutete. Es war eine
ideale Ehe, aber ganz ohne den spiegelsiichtigen Zug, wie er
idealen Ehen sonst mit den Jahren leicht anfliegt.

Beer-Hofmann fithrte eine sparsame Feder, die nur Bleiben-
des zu Papier brachte. Er hat in dreiflig Jahren drei Stiicke ge-
schrieben, neben jenem duflerlich noch ganz in unserem Astheten-
zeitalter verhafteten chevaleresken ,,Grafen® ,,Jaakobs Traum®
und den ,,Jungen David®“, dazu eine Handvoll Gedichte und
zwel bis drei Prosabande. Mit Recht durfte ich thm in einem

kritischen Artikel verbriefen, er gehore zu den ganz wenigen
Dichtern, deren ,,Gesammelte Werke* ihre ,, Ausgewihlten
Schriften® sind.




IN UND AUS DER WIENER GESELLSCHAFT 23

Auch Hofmannsthals duflere Erscheinung hob sich fiir uns von
einem Hintergrunde ab, in den ein Stiick Italien noch sichtbar
hineinragte. Eine seiner Grofimiitter, ich glaube es war die-
jenige, der er als Jingling das entziickende Gedicht ,,Grofimut-
ter und Enkel” widmete, stammte aus Mailand. Auch er bevor-
zugte als ganz junger Dichter die in Wien um die Jahrhundert-
wende so beliebte italienische Renaissance, obwohl er eigentlich
mehr im achtzehnten Jahrhundert Venedigs zu Hause war. Tizian
ware sein Maler nicht gewesen, aber vielleicht Giovanni da Bo-
logna sein Bildhauer; der feine, schmale Kopf mit dem ver-
hingten Blick und der etwas herabhingenden Unterlippe, mit
der von Geist und Geschmack geadelten, herrisch gebuckelten
Nase und den schlaffen Ziigen von maskenhafter Farblosigkeit
hatte etwas Skulpturales; Rodin hétte ein Seitenstiick zu seinem
Gustav-Mahler-Kopf aus diesem edlen Material bilden konnen.
Bezeichnenderweise ist das beste Abbild, das wir von ithm be-
sitzen, eine Biiste des Dreifligjahrigen.

Ich begegnete Hofmannsthal zum ersten Male im Hause des
Grafen Carlo Seilern in Altaussee, und es war Wassermann,
der mich mit ihm bekannt machte. Wir hatten ein leicht ver-
schwebendes Gesprich tiber das Lustspiel in den letzten drei
Jahrhunderten, und tags darauf sagte mir Wassermann beim
Schachspielen: ,,Sie haben gestern an Hofmannsthal eine grofie
Eroberung gemacht.” Womit ich aufgenommen war in den Klub
der Unsterblichen.

Es gibt Erlebnisse und Erlebnisse und ihre Rangordnung wird
uns oft erst nach langer Zeit im Riickblick auf das Verlorene
deutlich. Die leisesten sind oft die nachhaltigsten, die undrama-
tischen verindern uns zutiefst, ein Fingerwink, befolgt oder
iibersehen, bestimmte am Ende die Richtung unseres Weges.
Die Zeichen geschehen; sich nach ihnen zu richten, bleibt dem
von seinem Dimon Getriebenen anheimgegeben. Mein Diamon
war augenscheinlich die Literatur. Seit meinem dreizehnten

—r
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Lebensjahr war ich entschlossen, Stiicke, und zwar Lustspiele,
fiirs Burgtheater zu schreiben. Ich tat es, nicht ganz ohne sicht-
baren Erfolg, ich hatte meinen Namen leidlich bekannt gemacht,
und von meinen zahllosen kleinen Geschichten hatte die eine
oder andere da oder dort einem Kenner gefallen. Bei alldem
hatte ich eigentlich keinen rechten Begriff, was Schreiben oder
gar Dichten heiflen will und erfuhr es erst jetzt, ein bereits
verheirateter Mann und angehender Dreifliger. Aber ich erfuhr
es nicht im Wege bewufiter Belehrung, sondern so wie wir einzig
erfahren konnen, was uns belebt und befruchtet: durch seelische
Beriihrungen, iiber die wir uns kaum Rechenschaft geben.

Ich spielte Schach mit Wassermann; ich ging hin und wieder
mit Schnitzler spazieren; ich safl in stundenlangen Gesprichen
Beer-Hofmann gegeniiber, der ein Dramatiker auch der Rede und
ein Schauspieler miindlicher Mitteilung war; ich hatte das Gliick,
mit Hofmannsthal ,,um den See herum* zu gehen und mich
unterwegs in das gesprochene Gespinst eines seiner dramatischen
Pliane zu verstricken: All das war scheinbar nicht mehr als der
Anerkennungspreis fiir eine gliicklich bestandene Priifung, von
der ich zunachst nicht einmal wufite, dafl ich sie bestanden hatte.
Es war aber eine um so strengere Priiffung, als ihre Ficher dem
Adepten erst hinterher, wenn tiberhaupt, bekannt wurden. Diese
Facher waren erstens und vor allem: Menschlichkeit; zweitens
ein absolut eindeutiges Verhaltnis zur Wahrheit; drittens Ma-
nieren; und viertens jene ,,Freude sich mitzuteilen®, wie Goethe
es nennt, die das belebende Element jeder wahren Geselligkeit
bildet. Das Wort Gesellschaft wurde dabei nicht einmal aus-
gesprochen. Aber unversehens wurde mir klar, was ich in der
sogenannten Gesellschaft nie erfahren hatte, namlich daf} die
wahre Gesellschaft weder die erste noch die zweite noch die
dritte ist, sondern etwas, was zwischen diesen anmafllichen Krei-
sen liegt und — dariiber. Es ist die Gesellschaft, in die man
nicht geht, sondern kommt.
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Und noch etwas anderes wurde mir klar, Schritt fiir Schritt,
im Weitergehen: Dinge, die mich selbst und meine schriftstelle-
rische Entwicklung unmittelbar betrafen. Eine Auflerung, ein
Wort, nicht lauter gesprochen als jedes andere, wies auch hier
den Weg. Wassermann — zwischen zwei Schachpartien — sprach
etwa vom ,,seelischen Tiefgang”, der das Mafl der dichterischen
Produktion bestimme. Er stellte schon wieder die Figuren auf,
aber das Wort blieb im Nihrboden der Seele haften, keimte,
schlug Wurzeln. Ich lernte tiefer blicken und hoher zielen. Hof-
mannsthal war bei mir, wir hatten, ich weif} nicht einmal mehr,
was der Anlaf war, ein lingeres Gesprach uber die Kunst der
Erzihlung. Als seine Zeit um war und ich ihn ins Vorzimmer
hinausbegleitete, sagte er, schon im Weggehen und fast tber
die Schulter: ,,Ja — auf die Liebe wird eben doch zuletzt alles
ankommen.” Er meinte die Liebe zur Kreatur, zur Welt, die,
von Homer herunter, den Erzihler zum Erzahler macht. Schnitz-
ler, ganz und gar ohne lehrhafte Absicht, warf einmal hin, was
er vielleicht kurz zuvor in seinem uns noch unerschlossenen Tage-
buch notiert hatte, daf fiir ihn jedes ernstzunchmende litera-
rische Produkt durch drei Kennzeichen zumindest sich ausweisen
miisse. Die drei wiren: Intensitit, Kontinuitat und Notwendig-
keit. So entstehen allerdings Meisterwerke — wenn man ein
Meister ist, der Schnitzler war, seitdem er die ,Liebelei® ge-
schrieben hatte. Man hat dieses schlanke Stiick von allem An-
fang an um seiner Liebenswiirdigkeit willen geliebt, in Wien
und iiberall, aber weil es sich anspruchsloser gab als es war, in
seiner Einfachheit kaum ganz verstanden. Es ist keine Verherr-
lichung des leichten Verhdltnisses, wie man damals glaubte,
sondern, wo es fiir das Opfer Partei ergreift, ein Stiick sozialer
Anklage. Weit mehr Klassenkampf steckt darin und dahinter,
als man in jener politisch noch unschuldigen Zeit in Osterreich
merkte. Auch in Schnitzlers faszinierendem Einakter ,,Der grune
Kakadu* liegt die Revolution bereits in der Luft.
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Was ich in dieser Wiener Schule, iiber die man so leicht-
sinnige Urteile zu hdren bekam, letzlich lernte, war nicht nur,
meine Worte behutsamer wihlen und vorsichtiger aneinander-
reihen, sondern vor allem, der Literatur den ihr zukommenden
Rang einrdumen und sie teilhaben lassen am ,,Gewissen der
Zeit”. Ich wurde aus einem etwas einseitigen Novellisten ein
Erzihler mit etwas groferer Spannweite und aus einem etwas
affektierten Feuilletonisten ein sich um Verstdndnis bemiihen-
der Essayist. Und ich wurde vor allem, was ich im Keim freilich
immer schon gewesen war: ein iberzeugter Leser. Daf} Lesen
sum Handwerk und erst recht zur Kunst des Schriftstellers ge-
hort, erscheint mir noch heute ein Axiom, an dessen Giiltigkeit
die Tatsache nichts indern konnte, dafl das nachriickende Lite-
ratengeschlecht unwissend den ,,Humanismus® verwirft und vom
Lesen nichts wissen will. Es kocht im eigenen Saft und schmeckt
auch mitunter danach.

Von den vier Meistern, von denen ich hier andeutungsweise
sprach und hinter denen andere Kopfe und Schultern ins Rund-
gemalde des Zeitalters ragen, kam jeder aus einem anderen
Beruf, und dieser ihr fritherer Beruf bleibt in ihren spateren
Werken nachweisbar. Schnitzlers bedeutendstes Stiick ,,Professor
Bernhardi® ist ein Arztestiick: der dialektische Kampf zwischen
Arzt und Priester am Krankenbett eines im Spital sterbenden
jungen Madchens. Beer-Hofmann hatte Jus studiert und — die
Bibel. Von Konig David nicht zu reden, ist seine bedeutendste
Gestalt der hohe Richter im ,,Grafen von Charolais™. Hof-
mannsthal war romanischer Philologe. Wie Grillparzer hatte
er die grofen spanischen Dichter studiert und als ein grofler
Herr der Literatur, der er war, spater selbstherrlich erneuert.
Alle drei entstammten einem wohlhabend gewordenen Burger-
tum. Wassermann, der keine Universitdtsjahre hinter sich hatte
und aus einem kleinen Fabrikkontor seinen Weg in die hohe
Literatur gefunden hatte, entstammte den tiefsten Tiefen einer
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romantischen Armut. In seinem Erinnerungsbuch erzdhlt er,
dafl er sich als junger Mensch brotlos im Schwarzwald umher-
getrieben und den Bauernkindern Geschichten erzahlt habe,
woflir er manchmal einen Trunk Milch erhielt. Nicht die schlech-
teste Schule fiir einen Erzdhler, und was fiir ein mit Phantasie
und Erfindung gesegneter Erzadhler hat sich daraus entwickelt!
Auch von ihm lief} sich sagen, was ich einmal in einer kritischen
Besprechung ihres ersten Wiener Auftretens der grofien fran-
zosischen Schauspielerin Suzanne Després, einer Bahnwirters-
tochter, nachgesagt hatte: So reich sind nur die Kinder der
Armen.

Wie jeder von den Vieren seine Eigenart, hatte auch ein
jeder seine kleinen Schwichen und Wunderlichkeiten, die lustig
ins Licht zu riicken die Freunde nicht miide wurden. Arthur
Schnitzler, der den spitzesten Dialog und die melodischeste
Prosa schrieb, war ein iberzeugter Freidenker. Er glaubte an
nichts als an die voraussetzungslose Wissenschaft, vielmehr er
glaubte an nichts anderes zu glauben. Was ihn nicht abhielt,
seinen Gast mit ,,Griff Sie der Himmel!" zu empfangen und
mit einem sonoren ,,Gott mit Thnen!* zu verabschieden. Hof-
mannsthal wurde, wie Cervantes, in der Kutte des Terziaer
Ordens der Franziskaner begraben. Er war ein glaubiger
Katholik, und als Schnitzler ein Stick — ,,Freiwild® — gegen
das Duell schrieb, sagte Hofmannsthal, damals einige zwanzig:
,,An solche Sachen soll man lieber nicht rithren!” Im Vor-
zimmer seines Rodauner Schlofichens, das ein Stallmeister
Karls VI. fiir seine Geliebte, eine Rodauner Backerstochter, ge-
baut hatte, sah man sich von einem Bildnis Grillparzers be-
grufit, das in der Kielfederhandschrift des Dichters die Verse
schmiickten:

Nur weiter geht ihr tolles Treiben,
Von vorwarts! vorwarts! erschallt das Land.

7 Verlorene Zeit
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Ich mochte, wir’s moglich, stehenbleiben,
Wo Schiller und Goethe stand.

Dafl dieser Standplatz bei den Klassikern seine Gefahren fur
einen noch lebenden Dichter hatte, dariiber war sich Hofmanns-
thal vollig klar. Kurze Zeit vor seinem Tode, zur Zeit der
Republik, hatte ich ein unvergefiliches Gesprach mit ihm iiber
die hoffnungslose Lage des osterreichischen Schriftstellers. ,,Was
soll er also tun, der oOsterreichische Dichter?* fragte ich, seinem
Pessimismus begegnend. _Sterben!” kam im Falsett die er-
schreckende Antwort.

Wassermann stand der Gegenwart zugleich ndher und ferner.
Er war kein Wiener, kein Aristokrat wie Hofmannsthal und
entstammte der Sphare deé, wie er fand, dimonischen Klein-
biirgertums. Das Wort damonisch™ war eines seiner Lieblings-
worte, ein anderes, das er gern gebrauchte, war ,,metaphysisch”,
und an beiden Worten liebte er mehr den dunklen Rand als
den klaren Inhalt. Ubrigens sagte er ,,tunkel” statt dunkel und
,,peteudent™ statt bedeutend, da er, mitteldeutscher Abkunft wie
er war, alle harten Konsonanten weich und die weichen hart
aussprach — ungefdhr wie die franzosischen Romanschrift-
steller einen Deutschen Franzosisch sprechen lassen —, was
seiner oft bemiiht altviterlichen Ausdrucksweise einen eigen-
tiimlichen antiquarischen Zauber verlieh. Man konnte von ihm
sagen, er redete Butzenscheiben und altdeutsche Eichenmobel.
Aber es pafite zu ihm; denn er hatte den Kopf eines schwarz-
haarigen Florian Geyer, und er schrieb die schonste deutsche
Prosa, die ein deutscher Romandichter seit den Tagen Holder-
lins und Novalis mit dem Ginsekiel zu Papier gebracht hatte.
Als er dann diese romantische Prosa mit modernen Zeitinhalten
verbinden lernte und, von Jean Paul kommend, zu Balzac und
Dostojewskij fand, entstand der nach westlichen Mustern in
den Rahmen verpflichtender Wirklichkeit gespannte ,Ideen-
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Roman®, dem er zuerst unter dem Titel ,,The Worlds Illusion®,
spater unter anderen Titeln, seinen grofien Erfolg verdankte.
Aber seine unvergefllichsten Meisterwerke sind seine kiirzeren
oder mittellangen Erzahlungen, voll ,tunkler” Gesichte und
,tunkler®, sinnvoller Begebenheiten, die er mit einer ,,tunkeln®
Stimme, im Tonfall des Muezzins, der vom Minarett die Stun-
den ausruft, meisterlich vorlas.

In Wassermanns Werk finden sich uniibersetzbare Satzgefiige,
die von seiner frithen Welt und Umwelt, auch derjenigen, in
die er sich in seinen Triaumen versetzte, mehr und besser er-
zahlen, als es der beste Erzahler vermochte.

,»Zwischen Spind und Bettstatt hockte er sich auf einen Schemel
und loffelte seinen Kaffee®, liest man da etwa. Oder er lafit
einen kapitalistischen Vater seinen Sprofiling, der den Diamant-
schmuck seiner Mutter gestohlen und zu einer Dirne getragen
hat, an der Gurgel fassen mit den Worten: ,,Fackle nicht! —
Gib den Schmuck heraus!* Sicher hat seit hundert Jahren kein
deutscher Vater seinen deutschen Sohn so angesprochen, aber in
einer Novelle von Hauff, in einer Volkserzahlung von Hebbel
konnte er wohl so geredet haben, und in diesen romantischen
,,Zeitlauften' fihlte der Erzdhler und Nach-Erzdhler Wasser-
mann sich am wohlsten, von ithnen stammte, in sie fliichtete er
und wurde auf der Flucht zum Dichter. Auch sein Verhéltnis
zur Idee — | Iteeh sprach er es aus — war das jener versun-
kenen Tage des deutschen Idealismus, in denen man von der
Hegelschen Trias oder von Schopenhauers empirischem oder
intelligiblem Charakter unter Gebildeten wie vom Wetter
sprach. Einmal schrieb er mir vorwurfsvoll: ,Sie verwechseln
den zufilligen Wassermann mit dem wahren.” Was er meinte,
war die dem Philosophen geldufige Unterscheidung zwischen
Idee und Erscheinung. Ideengldubig, wie er war, war die Idee
ihm alles und die Tatsache ein oft mifiverstindlicher Zufall.
Einmal wohnte er in Gesellschaft eines gelehrten Freundes der
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Auffiihrung einer Mahler-Symphonie bei, um beim Hinaus-
gehen zu sagen: , Es ist doch merkwiirdig, wie in den Neunten
Symphonien der groflen Meister der Tod bereits die Fiedel
fithrt. Es ist als ob sie gewufit hitten, dafl es ihr letztes Werk
sein werde.” ,, Aber was wir gehort haben, war ja die Fiinfte,
nicht die Neunte Mahler, wandte der Freund bescheiden sach-
lich ein. ,,Das ist mir Wurst”, erwiderte Wassermann ,,betreten™
(ein anderes seiner Lieblingsworte). Einmal auf einem herbst-
lichen Spaziergang im Wienerwald stapfte er vor mir her,
kurz, stiernackig, in einen flausartigen dunkeln Mantel gehullt
mit breitrandigem Kalabreser. ,,Von rickwirts sehen Sie aus
wie Beethoven!® rief ich ihm zu. Er wandte sich geschmeichelt
um, zuriicklichelnd, wobei ich mir nicht versagen konnte, den
Vergleich mit den Worten zu begrenzen: ,,Aber umdrchen
dirfen Sie sich nicht!*

Wassermann, um ein Jahrhundert zu spit geboren, starb um
ein Jahrzehnt zu frith. Er starb am 1. Janner 1984 am Rande
des, wie er in einer letzten Widmung sagte, ,,schwarzesten
Jahres seines Lebens™ und hat die Richtigstellung des Welt-
unsinns nicht mehr erleben diirfen. Aber wieviel ist ihm in
diesem Jahrzehnt erspart geblieben. Der Verfasser von ,,Mein
Weg als Deutscher und Jude — wie rithrend, daff er noch in
dieser Lebensbeichte den Deutschen dem Juden voranstellt —
hitte es iiberall schwer gehabt in diesen zehn Jahren. Er war
nicht exportfihig, und auch das Ausland hatte kaum zu unter-
scheiden vermocht zwischen dem zufélligen und dem intelli-
giblen Emigranten Wassermann. Man darf schliefilich von einem
Auslidnder, der mit den Abgriinden der deutschen Philosophie
nicht vertraut ist, nicht zuviel erwarten.

Beer-Hofmann, der weder wie Schnitzler an eine gottlose

Materie noch wie Hofmannsthal an eine gottgewollte Rang-
ordnung, sondern mit Kant — und der Bibel — an den ,,ge-
stirnten Himmel iiber mir und das Sittengesetz in mir® glaubte,
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war, seiner stolzen Makkabédernatur entsprechend, einer der
ersten, der sich dem Zionismus innerlich anschlofl. Er war ein
selbstbewuflter Jude und nicht abgeneigt, sein Volk, solange ihm
nicht das Gegenteil bewiesen wurde, fiir das auserwihlte zu
halten.

Einmal zu Beginn unserer ndheren Bekanntschaft, als
-das Gespriach auf einen beildufigen, von ihm nicht eben hoch
eingeschitzten Bekannten kam, fragte ich: ,Ist er eigentlich
Arier? und erhielt die abschitzige Antwort: ,,Nun, ich glaube,
das merkt man!“ Einige Wochen spiter entschuldigte Beer-
Hofmann sich bei mir, da er mittlerweile erfahren hatte, daf§
auch ich nicht rasserein, in seinem Sinne, wire. Ich erwiderte,
seine Entschuldigung abwehrend, dafl ich mir zufolge meiner
gemischten Abkunft, mit einem Zionistenfithrer und einem
koniglich bayrischen Forstmeister in der Familie, Rassenvor-
urteile in der einen oder anderen Richtung nicht gestatten konne.
Immerhin, fiigte ich hinzu, liefe sich nicht in Abrede stellen,
dafl Michelangelo, Mozart und Goethe auch nur Arier gewesen
wiren. Ich glaube, Mozart rettete die Situation. Beer-Hofmann
liebt ihn iiber alles und brachte diese Liebe in einem unver-
ginglichen Gedicht — Gedicht in Prosa — zum Ausdruck.

Uberhaupt schliefit er als Dichter biblischer Dramen bewufit
an die osterreichische Barocke an; sein ,,Junger David” und das
wunderbare dramatische Oratorium ,,Jaakobs Traum* schreiben
sich unverkennbar vom Wiener Jesuitentheater her — auf dem
Weg iiber Grillparzer. Aber trotz dem die Eingangspforte seines
schonen Wiener Hauses iiberschwebenden Davidstern, der den
Nazi selbstbewufit zuvorkam, war Beer-Hofmann der einzige
Dichter meiner Bekanntschaft, die streng katholischen inbe-
griffen, in dessen Vorzimmer es nach Weihrauch roch. Der leise
Duft ging von den lieblich wurmstichigen Salzburger Barock-
engelchen aus, die von der hohen Wand herab den Eintretenden
griiliten. Wie wehmiitig osterreichisch auch dies: der tolerante
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Kirchengeruch, der den ersten Schritt ins Innere des alttesta-
mentarischen Dichterheims katholisch segnete.

Die Gesellschaft guter Geister, von der ich hier andeutungs-
weise berichte, findet sich heute nur noch in der Erinnerung zu-
sammen. Sie liegt auf Friedhofen zerstreut und durch Tausende
von Meilen voneinander getrennt. Was schlimmer ist, diese
wahre aber unsichtbare Gesellschaft bleibt ohne lebendige Wir-
kung; und doch ist es die Wirkung ins Leben, auf die es, auch
hier, letztlich ankommt. , Eine Gesellschaft muffl auch imstande
sein, die Ernennung eines Gymnasialprofessors in der Provinz
(er sagte: in Cilli) durchsetzen zu konnen®, duflerte Hofmanns-
thal in einem letzten Gesprach, das wir wenige Wochen vor

seinem Tode hatten: ,Sonst ist sie nur ein Lampion ohne
Licht!“
Ein Lampion ohne Licht: ich denke oft daran — im Dunkeln.
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Mein Vater war kein Politiker und kein Schongeist. Er
hatte nicht den Ehrgeiz, jenen Kreisen ndherzutreten,
die man im Nachkriegsengland mit einem Seitenblick als Intel-
ligenzia bezeichnete und die es auch in Wien gab. Sein literari-
scher Gesichtskreis war beschriankt, doch behielt er viel von dem,
was er gelesen oder im Theater gehort hatte, und zitierte gern,
besonders in Versform. Er sagte etwa, wenn etwas schiefging:
,,Gliicklich ist, wer vergifit — was doch nicht zu dndern ist. . .“
oder, in gehobeneren Augenblicken: ,,War’ ich besonnen, hiefl
ich nicht der Tell.“ Aber er hatte bei alldem dasjenige, was
die Englander Pferdeverstand nennen, eine Gabe, die man nicht
unterschatzen soll, wie ich bezeugen kann. Einmal, ich war noch
ein Knabe, hatte mich mein Vater auf einen geschiaftlichen Aus-
flug ans entgegengesetzte Ende der riaumlich weitgedehnten
Stadt mitgenommen; ich durfte auf dem Bock unseres Kutschier-
wagelchens — er nannte es Phaéton — neben ihm sitzen, was
mir besonderes Vergniigen machte. Es dauerte lange, bis er sein
Geschift abgewickelt hatte und es wurde Abend, ehe wir ge-
machlich heimkutschieren konnten, wobei, um unsere brave

Lucie zu schonen, eine immer langsamere Gangart eingeschlagen

———————e————
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wurde. Schliefllich lie mein Vater das treue Tier sein Tempo
selbst bestimmen, was es denn auch in Schritt fallend alsbald
tat. Er ziindete sich eine Zigarre an und schlang das Leitseil
um den Peitschenstiel, was nicht den geringsten Eindruck auf
die alte Stute zu machen schien. Von ihrem Instinkt gefiihrt,
blieb sie stets auf der richtigen Strafienseite und schlug bei jeder
Kreuzung in dem hundertfach verwickelten Straflennetz, ohne
einen Wegweiser zu benotigen, nach rechts oder links abbiegend
den kiirzesten Weg nach Hause ein. Allerdings war der noch
idyllische Wagenverkehr unseres damaligen Wien weder von
Autos noch von Motorrdadern beunruhigt und eine siebenjihrige
Ortskenntnis kam dem Pferdchen zustatten. Immerhin konnte
ich seinen Verstand nur bewundern, als es, bei der letzten Wen-
dung in einen beschaulichen Trab tbergehend, ruckartig vor
dem Gartentor unseres Hauses stehenblieb. Ein Stiick Zudker,
das ich ihm im Auftrag meines Vaters reichen durfte, war seine
und meine Belohnung.

Einen solchen Pferdeverstand bewahrte mein Erzeuger auch
auf dem Felde der Politik. Er tiberschaute den Weg, der uns
zur Katastrophe fiihrte, viel klarer als die gelehrten Haupter,
die im Parlament oder in den Zeitungen das grofle Wort fiihr-
ten. ,,Wohin soll das fithren?* rief er immer wieder, wenn er
abends in seinem Leibblatt von neuen Ristungskrediten oder
einer Erhohung des Rekrutenkontingents las: ,,Wie anders
k an n das enden als mit einem europdischen Krieg?* fragte er,
anklagend tiber den Sitzungsbericht in eine hochst unsichere
Zukunft blickend. Auch die Sturmzeichen des aufkommenden
Antisemitismus wufite er richtig zu deuten, trotz seiner vor-
gespiegelten Ungefdhrlichkeit, mit der sich viele beruhigten.
Besonders die beguterten Juden, die man im Wiener Sprach-
gebrauch die Nobeljuden nannte, konnten sich nicht entschlieflen,
eine Bewegung ernst zu nehmen, die sich so offenkundig in
Biibereien erschopfte. Was war denn dieser ganze Wiener Anti-
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semitismus? Man horte etwa im Vorbeigehen ein paar Leute
einem judischen Hausierer ,,Hepp! Hepp!“ nachrufen oder las
im Bldttchen, dafl im Gemeinderat ein Anhinger des Biirger-
meisters Lueger die statistische Bemerkung habe fallen lassen,
die Juden lebten, das wire nachgewiesen, durchschnittlich ein
Viertel linger als die Menschen. Oder es wurde in der Kammer
iiber das Standrecht in Prag debattiert und ein christlichsozialer
Abgeordneter schlug vor, man solle diese Schandmafinahme fiir
die christliche Bevolkerung sofort riickgingig machen und nur
fir die Juden in Prag noch eine Weile weiterbestehen lassen.
Konnte ein akademisch Gebildeter solche Bemerkungen ernst
nehmen? Sie wurden von einem Lachen des ,Hohen Hauses®
weggeblasen, wenn sie nicht schon von Haus aus lachhaft ge-
meint waren, wie etwa die bekannte Bemerkung des allbeliebten
Biirgermeisters Lueger, der dem Vorwurf, daf er selbst den
Umgang mit Juden gesellschaftlich, ja sogar freundschaftlich
unter Umstdnden nicht verschmibhe, launig mit den Worten
begegnete: ,,Wer ein Jud ist, bestimme ic h ! Ganz Wien freute
sich iiber die einleuchtende Einfachheit dieses Rassenachweises
zu einer Zeit, als die Berliner Antisemiten bereits kehlig sangen:
»Wes Nase krumm, wes Haare kraus — der muf} hinaus, der
muf} hinaus!“

Mein Vater kannte seine Landsleute besser. Er strich sich
besorgt den schon ergrauenden Vollbart und warnte vor dem,
was kommen wiirde. ,,Jhr in Wien wif}t ja nicht, was Anti-
semitismus ist”, sagte er einmal zu mir: ,Die Deutschen
sind Antisemiten.” Und er erzihlte, wie er als kleiner Junge
in Nirnberg mit angesehen hitte, daff Judenkinder bei Ein-
bruch der Dunkelheit mit Steinwiirfen durchs Stadttor getrieben
worden wiren, weil Juden nicht in Niirnberg iibernachten durf-
ten. Das war in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.
Dreiviertel Jahrhunderte spiter wurden in eben diesem Niirn-
berg die bekannten Schandgesetze ausgeheckt, die den hoffent-
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lich nur voriibergehenden Austritt Europas aus der Weltkultur-
gemeinschaft nach sich zogen; und der sie zu verantworten hatte,
strich, als mein Vater diese seine Jugenderinnerung auffrischte,
bereits leibhaftig in Wien umher. Es war ein gewisser Adolf
Hitler, ein armseliger Phantast, der in dem Gartchen vor der
Akademie der bildenden Kiinste hungrig herumlungerte und
fir Lueger schwarmte. Das taten viele.

Wien, die Kaiserstadt, die sich in ihrem selbstbewuf}ten
Glanze sonnte — es war ein Abendsonnenglanz — tbersah die
Gefahr und iiberhorte die Warnung. Es iiberhorte den Fliigel-
schlag der Geschichte auch im Beginn einer anderen Bewegung,
die den erhitzten Gemiitern der Zeitgenossen eine andere, aber
im Grunde verwandte Sprengstoffwirkung abgewann. Das war
der deutsche Nationalismus, damals nur als die deutschnationale
Bewegung des Herrn von Schonerer in Wien bekannt, die,
gleichen Ursprungs, sich mit dem nach Wien verpflanzten Anti-
semitismus von allem Anfang an gefahrlich gut vertrug. Die
Antisemiten trugen weifle Nelken im Knopfloch, die Deutsch-
nationalen Kornblumen, das war der ganze Unterschied. Kamen
dann auch noch die roten Nelken der ,,Sozi* dazu, so ergab sich
ein ganz hubscher Blumenkorso der Politik, wenn auch nicht
derjenige der alten Firstin Metternich, der mit einem von Jahr
zu Jahr abflauenden Erfolg in den mailichen Praterauen die
erste Gesellschaft und bald auch die zweite und dritte angeregt
vereinte.

Diese deutschnationale Bewegung, deren Radelsfithrer Scho-
nerer und Wolf hieflen,und die bald genug in die Los-von-Rom-
Bewegung ausartete, war eine natiirliche Folge des unnatiir-
lichen Dualismus. Die selbstindig gewordenen Magyaren woll-
ten in ihrer Reichshalfte, die ja durchaus nicht nur aus Magyaren
bestand, magyarisieren; dazu brauchten sie eine osterreichische
Reichshalfte, die germanisierte. Nationalismus sollte Trumpf
sein diesseits und jenseits der Leitha, eines an sich ungefdhr-
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lichen Fliifichens, das die beiden Hélften der Monarchie quoten-
maflig voneinander schied. Zu diesem beiderseits begreiflichen
Wunsch, unter dem nur die unterdriickten Nationen und Natién-
chen beiderseits litten, trat dann, ihn verstarkend, die ,,deutsche
Orientierung® hinzu, die die Waffenbriiderschaft nach sich Z0g.
Im Riickblick wird manches sonnenklar, was damals scheinbar
noch in Nacht und Nebel lag. Aber es war nur eine Nacht der
Ahnungslosigkeitund ein Nebel der Verlogenheit, die den zum
Selbstdenken nicht erzogenen Usterreicher aus Bequemlichkeit,
wenn nicht aus Feigheit, tibersehen lief, was sichtbar heran-
drohte: die Aufsprengung des jahrhundertealten Gefiiges der
Monarchie durch den atmosphirischen Druck der gestauten
Nationalismen. Auch der gefillige und selbstgefillige Wiener
Optimismus spielte dabei eine Rolle, der in zwei Anekdoten,
einer traurigen und einer heiteren, weiterlebt. Die traurige
schlieft an den Wiener Ringtheaterbrand an, der mehreren
hundert Theaterbesuchern das Leben kostete. Ein Mitglied des
kaiserlichen Hauses fand sich besorgt auf der Brandstitte ein
und der diensthabende Polizeioffizier erstattete, vorschriftsmafig
salutierend, seinen Bericht mit den tiberlieferten Worten:
»Alles gerettet, kaiserliche Hoheit!" Das andere Geschichtchen
kniipft an den Namen des in Wien legendiren Malers Schodl
an, der die Wirklichkeit so schon zu iibermalen liebte, wie er
seine Miniaturen bepinselte. Eines Tages beim tédglichen Spazier-
gang uber den Ring begegnet er einer alten Freundin in Trauer.
»Sie gehen ja ganz schwarz, was ist denn g’schehn?* fragt er
teilnehmend. ,,Mein Mann ist ja vor einem Monat gestorben®,
erwidert die bekiimmerte Dame, ,,eine schwere Lungenentziin-
dung®. ,,Na“, trostet sie der alte Schodl mit einer leichten Hand-
bewegung, ,,es wird nicht so gefdahrlich gewesen sein!*

Dabei kann man nicht sagen, daf} der alte Kaiser mit seinem
dualistisch zweigeteilten Greisenbart und den zwinkernden
Jageraugen die nationale Gefahr, die das Habsburgerreich von

T T T AT

B e e s Sl e




108 ERLEBTES GSTERREICH

innen bedrohte, iibersehen oder auch nur vernachlassigt hatte.
Er hatte weit mehr Verstindnis fiir die nationalen Aspirationen,
als seine Biographen ihm im allgemeinen zugestehen. Er sprach
wie jeder Habsburger mehrere Sprachen, auch Landessprachen,
und war im Grunde der ererbten Meinung, dafl, von oben ge-
sehen, alle Nationen das gleiche Recht hitten, den Mund zu
halten. Aber diese autokratische Toleranz lief ihm seine
neuestens konstitutionelle Regierung nicht mehr angehen. Die
Ungarn machten in nationalen ,Belangen™ — eine deutsch-
nationale Wortpragung — was sie wollten, und daf} er sich mit
den Tschechen vertrug, erlaubten ihm die vom Abgeordneten
Wolf aufgepfefferten Deutschen nicht. Zuerst versuchte er es
durch den Ministerprasidenten Taaffe, der, irischer Abstam-
mung, fur Home Rule ein gewisses Verstindnis hatte, mit den
Tschechen sich durch neue Sprachenverordnungen zu verstan-
digen. Dann kamen, etliche Jahre spater, die Sprachenverord-
nungen des Ministers Badeni, die in meinen Studententagen
fast eine Revolution des ,,deutschen Wien“ zur Folge hatten.
Taaffe mufite nach dreizehn Jahren zuriicktreten und Badeni,
auch er ein Graf, sofort verschwinden. Aber damit war es
nun nicht mehr getan; es wurde weiter geschiirt und gehetzt,
gestichelt und gedroht. Allen, die einen verniinftigen Foderalis-
mus vertraten, die einzige Rettung fiir das unrettbare Uster-
reich, antwortete die ,,Wacht am Rhein“, das Leiblied der
deutschnationalen Studentenschaft. Aber noch ein anderes Lied,
das noch unverblimter die Hoffnung der ,,Volkischen™ aus
mannhaften Kehlen aufriilpsen lief}, kam damals in Schwang,
von der judisch liberalen Wiener Presse in sanfteren Leit-
artikeltonen mitgesungen oder -gebrummt. Es lautete, wahr-
haft herzerhebend:

Wir schielen nicht, wir schauen,
Wir schauen unverwandt,
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Wir schauen voll Vertrauen
Ins deutsche Vaterland.

Ein geistreicher Pariser Schriftsteller hat eine kriegslustige
Kammerrede des franzosischen Nationalisten Derouléde eine
»Fanfare in roten Hosen” genannt. Dieses Lied war eine Fan-
fare in blauen Augen; der treudeutsche Blick, nach erweitertem
,,Lebensraum® hungrig, schielte merkbar iiber die Grenze. Aber
niemand merkte etwas. Niemand horte auf Kassandra, die man
des Klerikalismus verddchtigte, wenn sie schiichtern darauf auf-
merksam machen wollte, dafl die von den Deutschnationalen
entfachte ,,Los-von-Rom-Bewegung™ es sichtlich darauf anlegte,
aus dem katholischen Osterreich, dem klassischen Lande der
Gegenreformation, eine deutsch-protestantische Provinz zu
machen. Was drei Jahrzehnte spater Hitler tatsichlich gelang.
Nicht eben zum Besten Europas, und nicht einmal Deutschlands,
wie eine wieder zur Vernunft gekommene deutsche Geschichts-
schreibung wird zugeben miissen.

*

Uber diese Wiener Vorkriegsjahre, Jahre satter Bildung und
eines nicht nur in Usterreich selbstischen Behagens, wire weit
weniger zu sagen, bildeten sie nicht den Nahrboden, in dem
die Keime spiterer Entwicklungen lagen. Der Weltkrieg I war
kein Zufall, noch das, was nachher kam, einschlieflich des
zweiten Weltkrieges, den ich noch erleben durfte. Ich blicke tiber
ein von einem Doppelerdbeben verwiistetes Gebiet zuriick auf
eine vormals blithende europiische Landschaft.

Zur selben Zeit ungefahr wie die deutschnationale entsprang
dem oOsterreichischen Boden, etwas verspitet, wie alles in Oster-
reich, eine andere Volksbewegung, die auf Verbriiderung der
Nationen zielte, wie jene andere entgegengesetzte auf einen
Krieg aller gegen alle.
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Die Sozialdemokratische Partei hatte in der Person Viktor
Adlers einen Fithrer von hoher Einsicht, Milde und bemerkens-
werter Lauterkeit des Charakters gefunden, der aus ihr in weni-
gen Jahren ein Muster dufierer und innerer Organisation schuf.
Die duflere kam imponierend in einem Massenaufmarsch der
Wiener Arbeiterschaft zum Ausdruck, der die Einfithrung eines
anstindigen demokratischen Wahlrechts unter den Minister-
prasidenten Gautsch und Beck wenn nicht ertrotzte, so doch
beschleunigte. Die innere Organisation war vielleicht noch be-
deutungsvoller. Ein neuer Arbeitertypus entstand damals in
Osterreich, der dem Unternehmertum selbstbewufit, ohne die
bis dahin tibliche, von Trinkgeldern gendhrte Erbotigkeit gegen-
iiber- und, wo es not tat, auch entgegentrat. Das Birgertum, zur
politischen und sozialen Gleichgiltigkeit erzogen, bemerkte es
kaum, wie ja iiberhaupt die tragische Schuld dieser Klasse in
unserem Jahrhundert im Nichtbemerken oder Zuspéatbemerken
lag. Auch ich, dessen staatsbiirgerliche Erziehung viel zu win-
schen iibrig lie}, wurde mir des sich vollzichenden Wandels im
KlassenbewuBtsein erst mittelbar bewufit, als einmal der Schrift-
setzer in der Druckerei der ,,Neuen Freien Presse” die Zigarre,
die ich ihm als Entschidigung fiir eine verspitete Korrektur
zustecken wollte, gelassen zurtickwies. Gab es keine Trinkgeld-
freundlichkeit mehr in meinem seit Jahrhunderten auf Geschenk-
nahme mehr als auf Schuldigkeit eingerichteten Heimatlande?
Es war ein ernstes Vorzeichen. Aber schlieflich wurde auch ohne
Freizigarre die Korrektur gewissenhaft durchgefiihrt, die sich
gleichzeitig auch in meinem sozialen Empfinden durchzuringen
begann.

Die Setzer in ihren stumpfblauen Blusen, die sehr genau
wuflten, was und wen sie setzten, waren die Stofitruppe der
neuen sozialen Massenbewegung und Klassenverschiebung. Ich
erinnere mich an einen, der seiner Bérbeifligkeit und Unfreund-
lichkeit wegen besonders gefurchtet war. Er war ein stockiger
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alter Mann mit blaurotem Bulldoggengesicht, der trotz seiner
sechzig und mehr Jahre Nacht fiir Nacht seinen verantwortungs-
vollen Dienst in der Zeitungsdruckerei mit vorbildlicher Ge-
wissenhaftigkeit versah. Die zusammengeriickten Brauen und
unter den Barthaaren gefahrlich aufblitzenden Ziahne verliehen
dem iiberhingenden kurzhalsigen Kopf zuweilen den Ausdruck
eines bosen Kettenhundes. Sein Auge, wenn er vor dem an ihn
Herantretenden an seinem Setzkasten adrgerlich zur Seite trat,
blickte klein und bose. Doch milderte sich die Strenge seiner
Ziige, wenn das Anliegen, das man im Maschinenldrm vor-
brachte, sachlich begriindet war. Ohne ein Wort zu verlieren,
gewihrte er dann die Wohltat eines zweiten Korrekturabzugs.
Erst nach Jahren erfuhr ich, wer der Mann war, dem ich meine
Achtung nicht versagen konnte. Seine einzige Tochter, Paula
Mark, war eine der berihmtesten Singerinnen der Wiener
Hofoper, sein Schwiegersohn der wahrscheinlich angesehenste
und bedeutendste Arzt der Monarchie. Dennoch liefl der alte
Mann seinen Setzkasten nicht im Stich und lebte nach wie vor
vom Arbeitslohn, sehr zum Verdrufl seiner Tochter, die liebend
an ihm hing und gern fir ihn gesorgt hatte. Ja, es gab auch
Charaktere in unserem alten, so vielfach verleumdeten Oster-
reich, und es gab deren auch in den sogenannten hoheren Stidn-
den, die mitunter auch nicht tiefer standen und ihren Stand
behaupteten. Der Bruder eines kaiserlichen Ministerprasidenten
legte seine Aufsichtsratstelle in einem groflen Industrieunter-
nehmen an dem Tage zuriick, an dem er im Amtsblatt die ver-
lautbarte Ernennung seines Bruders zum 6sterreichischen Pre-
mier las. Er wollte sich nicht nachsagen lassen, dafl die Ent-
scheidungen der kaiserlichen Regierung seinem Unternehmen
zustatten kdamen. Es gab Leute, die eine so weitgehende Hypo-
chondrie der Anstdndigkeit fiir Narrheit erklarten. Aber gerade
diese Narrheit adelte den Fall. Der Name des Cato im Auf-
sichtsrat war Gautsch.

a3
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Waren dies Charakterbeispiele, so waren es zugleich in Wien
nicht einmal gern gesehene Charakterausnahmen. Im allge-
meinen lebte die Wiener Gesellschaft, die regierende wie die
regierte, in jenen Jahren vor der Sintflut ihr den Schonheiten
und Freuden des Dascins emsig zugewandtes Leben nicht
gerade gewissenlos, aber mit einem von Weinlaune leicht ein-
geschliferten Gewissen. Schonheit war alles und Politik herz-
lih wenig. Ein Caruso-Gastspiel beispielsweise verschleierte
das traurige Verhiltnis zu Italien, ein Auftreten Nijinskis im
Rahmen des russischen Balletts die Mobilisierung einiger Armee-
korps an der russischen Grenze. Der erstaunliche Luftsprung
des weltberithmten Tinzers hatte eine grofiere Bedeutung als
die Annexion Bosniens, die dem nun achtzigjdhrigen Kaiser
eine letzte Freude machte — und die im spateren Verlauf zum
Weltkrieg fithrte; denn aus ihr entstand der Balkankrieg und
aus diesem, zwei Jahre spiter, der Waffengang mit der Entente.
Aber das lag ,,auf den Knien der Gotter, die in unserem
Falle ein Griippchen osterreichischer Tories waren, die einander
gegenseitig das Portefeuille des AuBenministers zuschoben;
lauter kleine Metterniche, ohne dessen grofie Begabung. Der
beste unter ihnen war der schlimmste, Baron, spater Graf
Achrental, der Mann der Annexion. Wahrend er auf seine
Art Weltgeschichte machte oder vorbereitete, machten die
Wiener Witze, die sich zum Weitererzihlen eigneten. Nijinskis
langer Sprung aus dem Kelch der Rose durch ein offenstehendes
Gartenfenster verschaffte dem Kiinstler eine Einladung zum
Mittagessen beim Baron Rothschild. ,,Wie lange bleiben Sie in
der Luft?* wollte der neugierige Baron von seinem berihmten
Gast wissen. ,,Solang als notig” (Autant qu'il faut”) war die
entschlossene Antwort des Ténzers. Dariiber lachten die Wiener
und sie lachten Trinen iiber ein anderes Geschichtchen, das auf
eine vergniigliche Weise ins Gebiet der grofien Politik hiniiber-
fiithrte. Der zihe alte Kaiser, iiber Achtzig jetzt, und der Thron-
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erbe Franz Ferdinand, ein robuster Mann an die Finfzig, leb-
ten in einem stadtbekannt schlechten und durch die morga-
natische Ehe des Thronerben noch mehr verbitterten Verhéltnis.
Der Anwirter hauste im oberen Belvedere, der Uralte am
anderen Ende der Stadt, im kaiserlichen Lustschloff Schonbrunn.
Aber das ist nur Geschichte, und was die Wiener daran erfreute,
ist das folgende Geschichtchen. Ein kostbarer Papagei sitzt auf
einem Baum im Wiener Stadtpark, wo er sicher nicht zu Hause
ist. Die Polizei holt ihn mit Hilfe einer Feuerleiter von seinem
hohen Sitz herunter und bringt den schonen Vogel auf die
Wachstube. Wem gehort er? Der Papagei verweigert die Aus-
kunft. Aber nachdem er zwei Tage lang verstimmt geschwiegen
hat, beginnt er am dritten Tag mit dem Kopf zu riicken und
Laute von sich zu geben, die sich am Ende zu der verstand-
lichen Auflerung verdichten: ,Hundert Jahr wird er leben.
Hundert Jahr wird er...“ Man schickt ihn sofort ins Belvedere
zuriick, wo der Thronfolger seine Residenz aufgeschlagen hat.

Das ist Wien, und wer iiber den Geist und Ungeist dieses
Stadtwesens mehr zu erfahren wiinschte, der brauchte nur das
damals neu erschienene und sofort verbotene Buch ,,Wien™ des
Linzers Hermann Bahr aufzuschlagen. Der Wiener, sagt Bahr,
ist gar nicht, er scheint nur zu sein. Eine Definition wie eine
andere, die Bahr auf ebenso gelehrten wie amiisanten Um-
wegen von der Barocke, dem theatralischen Stil der Gegen-
reformation, ableitet. Dieser auf ,,glauben machen™ — making
believe — berechnete Stil betrachtet die Wirklichkeit nur als
einen dekorativen Vorwand fiir eine hohere Unwirklichkeit,
die es durch eine vorgetiuschte Scheinhaftigkeit zu beweisen gilt.
Er tiberwolbt das Kirchenschiff mit einem gemalten Himmel
und begrenzt die Unendlichkeit mit einem bebanderten Stukko-
Vorhang, hinter dem befliigelte Engelskipfchen neugierig her-
vorgucken. Es ist nicht ausgeschlossen, dafl sie einander dabei
sogar Witze erzahlen.

8 Verlorene Zeit
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Bahr, dem ich erst spater personlich begegnete, als er sich in
einen Barockheiligen zwischen Christophorus und Tolstoi zu
verwandeln begann, verhielt sich zur neubarocken Wiener
Dichterschule ungefihr wie Johannes der Taufer zum Christen-
tum. Er hatte sie vorgeahnt und erklarte sie nachher, ohne auf
seine geistige Prioritdt zu pochen. Selbst mehr Journalist als
Dichter, war er aber doch ein wahrer Lustspieldichter, einer
der ganz wenigen, die das deutsche Schrifttum hervorbrachte.
Denn Deutschland ist ein ernsthaftes Land, in dem das Lacheln
als eine unminnliche Schwiche gilt, und das Lustspiel ist und
bleibt eine Form, die sozusagen lichelnd ernst genommen sein
will. Das war Bahrs Fall, der sich selbst nicht allzu bescheiden
den osterreichischen Shaw nannte. Shaw oder nicht Shaw, er
war schlieflich doch ein Osterreicher, und die katholische Barocke
léste die verwegene Sinnlichkeit seiner revolutionaren Jugend
bald ins Ubersinnliche auf, dem er sich immer passionierter
verschrieb. Er wurde kirchenfromm und am Ende seiner Tage
so sehr Osterreicher, daf er es in Osterreich nicht mehr aushielt,
weil es ihn zu sehr an ihn selbst erinnerte. In jenen Jahren,
kurz vor dem ersten Weltkrieg, wandte er Wien den Riicken
und ging nach Berlin, um dort, im Umkreis Max Reinhardts,
sein heiterstes und technisch gelungenstes Stiick ,Das Konzert™
bei Reinhardts Antipoden Otto Brahm zur Auffithrung zu brin-
gen, Wire er in Wien geblieben in jenen schicksaltrdchtigen
Jahren, als sich die unterdriickt homerischen Kdmpfe zwischen
der osterreichischen Kriegspartei und dem friedfertigen alten
Kaiser abspielten, so wire er einer der wenigen gewesen, die
auf Kassandras Stimme gehort hitten. Als ihn zehn Jahre spater,
kurz vor dem Zusammenbruch der Monarchie, Kaiser Karl zum
heimlichen Direktor des Burgtheaters offentlich ernannte, war
es zu allem zu spat. Der gemalte Barockhimmel stirzte uber
ihm zusammen und alles, was er fiir das Burgtheater noch tun
konnte, war ein reizendes Buch iiber das Burgtheater schreiben.
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Ich werde hier nicht der Versuchung erliegen, eine langere
Abhandlung iiber das hundertundsiebzig Jahre alte Burg-
theater einzuflechten, an dem im Verlauf von dreiflig Jahren
acht oder zehn meiner Lustspiele zur Auffithrung gelangten.
Der Wiener spricht von diesem Theater, das Mark Twain
,a miracle of beauty, art, taste and costliness” in einem
seiner in Wien geschriebenen Artikel nennt, wie der
Brautigam von der Braut, und wie ein liebender Brautigam
geht er damit seiner Umgebung leicht auf die Nerven.
Was sehr hiibsch in einem wieder anderen Geschichtchen
aufbewahrt ist, das in Wien entstanden sein konnte, wenn
es nicht in Wien entstanden ist. Eine gelehrte Akademie
schreibt das Thema ,,Elephant* zur internationalen Behandlung
aus und ihrer Eigenart entsprechend verhalten sich die ver-
schiedenen Nationen verschieden zu der gestellten Aufgabe.
Der Englinder bringt einen Bericht zu Papier unter dem Titel:
_Wie ich meinen ersten Elefanten schofi”. Der Amerikaner
setzt das Diskussionsthema in Beziehung zur Prisidentenwahl.
Der Franzose geht in den Jardin des Plantes und studiert ge-
wissenhaft das Liebesleben des Elefanten. Der griindliche
Deutsche verfafit einen unvollendeten dreibéndigen Schmoker
unter der verpflichtenden Uberschrift: ,,Der Elefant in seiner
Bezichung zur deutschen Philosophie mit besonderer Bertick-
sichtigung der Hegelschen Trias.“ Und der Wiener schreibt:
Erinnerungen eines alten Elefanten an das Wiener Burg-
theater."

Ob nun dieses Burgtheater des alten Elefanten wirklich ein
,Wunder* war, wie Mark Twain in verschwenderischer An-
erkennungslaune fand, oder nur ,.ein Foyer und ein Fundus®, wie
Alexander Moissi, der Garrick des deutschen Theaters, gering-
schiitzig zu sagen pflegte: es war ein Wahrzeichen, die ,,Akro-
polis von Usterreich. Hermann Bahr, der grofle osterreichische
Kritiker und Lustspieldichter, nachdem er sich ein Leben lang

8
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in beiden Eigenschaften uiber das Burgtheater, so wie es nun
einmal war, geirgert hatte, hat es am Ende seiner Tage so
genannt, und diese Bezeichnung, die es ein fir allemal mit
unserem Bildungszeitalter verbindet, mag ihm in aller Zukunft
angeheftet bleiben. Denn das war es wirklich und sollte es
sein nach dem Willen des freisinnigen Kaiser Joseph, der es
vor hundertundsiebzig Jahren gegriindet und ihm sein dem
Statut der Comédie Francaise nachgebildetes Statut verlichen
hat. Auch in seiner kiinstlerischen Struktur erinnerte es viel-
fach an diese grofie Kultstitte des franzosischen Theaters, nur
dafl es weit weniger national war. Im Wiener Burgtheater
wurden jederzeit, seine Bewufitseinsunterbrechung in den
schlimmen Nazijahren abgerechnet, weit mehr auslandische
als deutsche Dramatiker aufgefithrt und kaum ein Fiinftel aller
aufgefithrten Stiicke war osterreichischen Ursprungs. Réaumlich
in den ersten hundertundzwanzig Jahren seines Bestandes ein
Annex des Kaiserhauses, teilte und vertrat es auch grundsatz-
lich dessen iibernationale Gesinnung. Seine Giebelfigur war
der in die Ferne winkende Apollo und sein ungeschriebener
Wahlspruch das Wort der Antigone: Nicht mit zu hassen, mit
zu lieben bin ich da!“

Als ein Freund des klassischen Zitats verriet es sich schon
sullerlich in seiner Architektur. Das ,,neue” Burgtheater — die
alten Wiener nannten das mehr als finfzigjdhrige Gebaude
noch immer neu — war im Stil der franzosischen Spatrenais-
sance erbaut und renaissancemaflig war auch sein vierstockiger
Logenschlot. Aber im Foyer, dem groflen Bildersaal der Schau-
spieler, wo unsere glidubige Jugend zu den Medeen und Ham-
lets verrauschter Jahrhunderte wie zu Heiligenbildern auf-
blickte, verjiingte es sich um ein gutes Jahrhundert; denn hier
vermengten sich deutliche Rokokoanklinge mit einem uber-
ladenen Jesuitenstil, den man mit Fug auch theatralisch nennen
konnte, und der im Theater an die Kirche erinnerte. Das war
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kein Zufall, denn die in puritanischen Landern so gegensatz-
lichen Begriffe Kirche und Theater gingen in Wien nicht un-
gern ineinander tber, und der prachtliebende Osterreichische
Katholizismus erleichtert diesen Ubergang. Und warum auch
nicht? Aus dem Gottesdienst entsprungen, hat das grofie Thea-
ter diesen Ursprung nie verleugnet. Das Wiener Burgtheater
war ein grofles Theater, dessen Mitglied zu sein eine mora-
lische Verpflichtung in sich schlo8 — auch fiir den Zuschauer.
Feiertiglich gekleidet fand er sich ein, um, andichtig gestimmt,
bei Schiller zu beten und bei Ibsen zu beichten. Aber natiirlich
wurde nicht an jedem beliebigen Abend gebetet und gebeichtet.
Es gab auch unverbindlich vergniigte Abende, an denen nur
gelacht wurde. War doch — dies nebenbei — das Burgtheater
auch das beste Lustspieltheater deutscher Zunge: das beste, weil
das feinste. Das Lustspiel ist nun einmal eine wohlerzogene

Gattung.
Das Burgtheater — dies eine sei dem alten Elefanten zu
trompeten noch erlaubt — war ein Sinnbild des alten Osterrei-

chischen Herrschaftsstaates, und auch dies verriet sich schon in
seiner Innenarchitektur. Vier Stockwerke Logen. In den
Parterrelogen safl der Adel, im ersten Rang ererbter Reichtum,
im zweiten der Parvenu, im dritten und vierten die Blite der
Nation, bis zu den Stehplitzen der Studenten hinauf. Aber noch
weniger als der brotlose Student hatte der Offizier zu bezahlen,
der fiir einen Nickel (in amerikanischer Wahrung) im soge-
nannten ,Stehparterre’ zugelassen war: ein soziales Zuge-
stindnis, das die Anzichungskraft des Militarismus bedenklich
erhohte. Aber bei alldem war keine stockige Luft in diesem
klassenbewufiten Ubereinander, das die Kaiserloge kronte. Die
Ventilation — auch im metaphorischen Sinne — war die aller-
beste, die Luft im Zuschauerraum von kostlicher Reinheit. Im
Frithjahr duftete sie sogar nach Flieder; die im benachbarten
Volksgarten miindenden Luftschichte brachten den Duft her-
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iiber. Airconditioned heifft man’s in Amerika. Wir machten’s
auf unsere Art.

Burgtheaterbesucher zu sein war im Wien meiner Jugend-
jahre eine Art Religion, und wenn nicht Religion, so wenig-
stens Religionsersatz und ein allgemein beliebter. Es war ein
ideales Theater, weil es ein Theater der Ideale war, n dem
alles und jedes, was zwischen Schminktopf und Rampenlicht
sich ereignete, eine etwas hohere Bedeutung annahm, als ihm
auf Erden zukam. Wenn beispielsweise der grofie Sonnenthal,
der in Amerika bis nach San Franzisko gastierte, den zirtlichen
alten Oboespieler in Schnitzlers ., Liebelei“ spielte, so war das
nicht so sehr ein Oboespieler aus der Wiener Vorstadt, als viel-
mehr die platonische Idee eines solchen. Und das waren mehr
oder weniger alle Burgtheaterfiguren: Schatten an der Wand
im Lichte der Ideen. Aber immer war es der Dichter, der das
Ol der Lampe beisteuerte und entziindete. Die schonen Schau-
spieler des Burgtheaters, ihrer abendlichen Wirkung sicher,
riumten ihm bereitwillig auf der Probe den Vortritt ein und
lauschten auf sein Wort, so theaterfremd es klingen mochte.
Auch in diesem Punkte war das Burgtheater eine Ausnahme
und eine sehr rithmliche.

Burgschauspieler: diese Recken und Reckinnen, mit dem in
beiden Fallen wohlausgebildeten Brustkasten, waren, der deut-
schen Orientierung entsprechend, von Haus aus selten Oster-
reicher, das war das Wienerische an ihnen. Die grofle Wolter
kam aus Koln, Baumeister und Gabillon und Reimers von der
norddeutschen ,,Wasserkante', was eine weit zurickreichende
Tradition neu belebte. Die Bleibtreu, eine andere sechs Fufl
hohe Heldenmutter, kam aus Miinchen, Sonnenthal und Robert
waren Deutsch-Ungarn und die Hohenfels, die alterslose, lebens-
linglich ,taufrische” Naive der Jahrhundertwende, soll sogar
Bourbonenblut* in den Adern gehabt haben, wie ihr Gatte,
Baron Berger, behauptete: ,,Und wenn sie tot ist, werd’ ich es
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auch schreiben®, figte er vorsichtig hinzu. Sie alle sprachen das
beste Deutsch, aber es klang aus ihrem Munde wie auf der
Orgel gespielt und man fiihlte sich immer wie von einem
leichten Schauer angeweht, wenn sie auch im Privatleben die
Balge traten. ,,Fliiche donnern ihm nach!“ sagte etwa Max
Devrient zu mir wihrend eines Spazierganges auf dem
Michaelerplatz, dem Rockefeller Center in Wien, und das
grollende R in ,,donnern®, das er dem aus dem Amte scheiden-
den Direktor nachschickte, rollte iiber den weiten Platz. Aber
auch die Anmut der Burgtheaterdamen ging heldenhaft tbers
Alltagliche hinaus. Die dreiundneunzigjahrige Frau Wilbrandt-
Baudius — alt zu werden gehorte zur Begabung des Burgschau-
spielers — artikulierte einmal, schalkhaft auf eine kleine Gruppe
osterreichischer Dichter deutend, die auf einem Kanapee plau-
dernd die Kopfe zusammensteckten: ,,Wie sie da sitzen, Stern
bei Stern!*, wobei wiederum das Wort ,,Stern®, wie sie es aus-
sprach, dem aufblickenden Zuhérer einen ganzen Sternen-
himmel vortduschte. Denn in einem solchen Burgtheatermund,
auch wenn er sich nur beim Spazierengehen auftat oder tber
einer Tasse Kaffee, nahm alles superlativen Ausdruck an, und
Superlative waren ja auch diese ,,Rollentrager” — so etwas
gab es damals noch —, jeder in seiner Art. Die Grofimutter
war die letzte Steigerungsform einer Grofimutter und das junge
Médchen der Superlativ eines jungen Madchens. Vor allem
aber war der Vater im Burgtheater, das heilfit der die Viter-
rollen spielte, der Inbegriff der Vaiterlichkeit, was auch der
Grundidee des damals noch patriarchalisch gelenkten Staats-
wesens entsprach. Ein solcher Vater war etwa Sonnenthal, sogar
die Tranensacke unter seinen in wachsamer Gertihrtheit schwim-
menden Augen und der Stockschnupfen, mit dem er kummer-
volle und mahnende Worte sprach, waren herzbrechend vater-
lich, was zum Weinen wahrhaftig gewesen wire, hitten nicht
die alten Damen in den Logen das entartete Geschlecht der




120 ERLEBTES OSTERREICH

Sohne liachelnd daran erinnert, dafl ,,er” — namlich Sonnen-
thal — auch einmal ein feuriger Liebhaber ohnegleichen ge-
wesen sei. Umgekehrt, wenn ein feuriger junger Liebhaber,
den sich die Direktion von der Wasserkante verschrieben hatte,
zum erstenmal den Franz im ,,Gotz" oder den Phaon in
,,oappho® spielte und dabei Gliick hatte, sagten dieselben alten
Damen, ermattet das Opernglas zuriickschraubend: ,,Was fir
ein Vater wird er spiter einmal werden! Und das wurde er
dann auch wirklich im Laufe der Jahrzehnte und ,,pensions-
fahig™ wurde er auch.

Nur zwei erlauchte Reprasentanten der Burgtheateridee
wurden das nicht, wahrscheinlich weil sie dem Burgtheater
niemals wirklich angehorten, obwohl sie es kiinstlerisch ver-
klarten: Joseph Kainz und Max Reinhardt. Kainz wirkte zehn
Jahre lang am Burgtheater, aber es wire eine Ubertreibung, zu
behaupten, er hédtte ihm angehdrt. Auch pensionsfahig ist er nie
geworden. Noch wenige Wochen vor seinem viel zu frithen Tod
sah ich ihn als Richard II. von seinem Konigreich auf der Burg-
theaterbithne erschiitternd Abschied nehmen. Reinhardt hin-
wiederum entfithrte das Burgtheater in die Schumannstrafle in
Berlin; seine theatergeschichtliche Bedeutung besteht darin, daf}
er als entflammter Jingling auf der Burgtheatergalerie vom
Burgtheater Abschied nahm, um es zehn Jahre spdter an der
Spree und wieder zehn Jahre spater im lieblichen Salzburg in
einem hohen Sinne zu verwirklichen, als ein Burgtheater nicht
von Hofes Gnaden, sondern von Reinhardts Gnaden. Beide,
Reinhardt und Kainz, waren Genies, nicht bloff Talente des
Theaters, in einer mit Talent reichlich gesegneten Epoche.
Worin liegt der Unterschied? ,, Talent hat man, Genie ist man."
Das war es und darin lag es, dafl diese beiden waren, was sie

hatten, und in einem Maf}, wie unter ihren Zeitgenossen nur
noch die unvergleichliche Eleonora Duse, deren Rang der
gleiche, namlich der hochste ist.
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Genies sind Diktatoren; was bei Max Reinhardt so weit ging,
dafl man diesen letzten Verwirklicher des europaischen Barock-
theaters mit allen seinen bezaubernden Maéglichkeiten geradezu
als einen Vorlaufer der Diktatorenepoche im Bereich der Sprech-
bithne bezeichnen kann. Der Fall liegt ahnlich wie bei Richard
Wagner, der mit seiner falschen Nibelungentreue ein Vorldaufer
des neudeutschen Nationalismus wurde — ein im Grunde un-
schuldiger auch er. Auch Reinhardt siindigte — und wie herrlich
siindigte er! — in Unschuld. Er war kein Schauspieler und kein
Dichter; aber indem er selbstherrlich verschmahte, das eine oder
das andere zu sein, wurde er mehr, als beide zusammen jemals
sein konnen: ein Fiirst des Theaters. Ein Freund der Schau-
spieler, war er kein Freund der Dichter im Grunde, oder wenn
er es war, hochstens der langst verstorbenen oder ausldandischen,
ein reaktionarer Zug in seinem Wesen, der seine osterreichische
Abstammung beglaubigt. Selbst Shakespeare bildete in diesem
Betracht keine Au‘s'nahme, den er ebenso wie Goethe — und
nicht nur den Goethe des ,,Faust”, auch des ,,Clavigo” — in
bis dahin unerhorter Weise auf der deutschen Biithne verwirk-
lichte. Uberhaupt kann man nicht behaupten, dafl Reinhardt,
indem er Epoche machte, dem Theater diente, eher, dafl er sich
in hoherem Mafl als irgendeiner seiner Vorganger aller
seiner Moglichkeiten stolz bediente. Es war etwas Habsbur-
gisches in seinem souverdnen Egoismus, und schon darum
ist es unerlaubt, ithn als einen ,,deutschen Kiinstler”* anzu-
sprechen, wie dies in New York bei seinem Ableben leider
geschehen ist. Wir miissen seinen barocken Souverdnitatsbegriff

schon fiir uns behalten und verantworten. Zum Glidk lafit er
sich verantworten. Reinhardt bediente sich etwa eines Stiickes
von Shakespeare, um seine eigene Personlichkeit dichterisch
darzustellen. Er nahm einen Dichter in die Hand wie ein
Dichter eine Feder: um sich auszudriicken. Und er beniitzte seine
Schauspieler, wie immer sie heiflen mochten, zu dem gleichen
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Selbstzweck. Wie lange auch geklatscht werden mochte nach
einer grofen Reinhardt-Premiere, zuletzt kam doch immer er
selbst heraus und vor den Vorhang. Ein grofier Histrione? Der
grofite? Mehr als das. Er war ein grofier Maler, dessen Farben
Schauspieler waren; der Verkiindiger von unsterblichen Versen,
die ein anderer geschrieben hatte, und von dramatischen Auf-
tritten, dic seine dichterischen Gehilfen fiir ihn ersinnen durften.
Aber bei alldem war er ,,der Prospero des deutschen Theaters®,
wie ihn einer seiner kritischen Verherrlicher, ich glaube Alfred
Kerr, genannt hat; und war es mit Mozartscher Anmut. Als er
im Herbst 1943 erschiitternd aus dem Leben abging, versuchte
ich sein Bild in ein paar Versen einzufangen:

Da ist ein Weg von Prospero zu Mozart,
Der weiter fithrt, weil d u ihn weiter fahrtest,
Und das, was welk und abgestanden war,

Mit deinem weiflen Zauberstab beriihrtest.

Den Schauspieler ihm selber zu entdecken

War dein Genie, und Menschlichkeit der Preis.

Die Schaubiihne zu neuer Leuchtkraft wecken,
Das wufitest du, wie’s heut kein andrer weifs.

Das Schiff, das du verlieflest, ist ein Wrack.
Prosperos Insel ist kein Eiland mehr,

Wo Drama ward Musik — in einem Meer

Voll Augenlust und Grazie und Geschmack!

*

Das Burgtheater, eine habsburgische Griindung, war wie die
Oper ein Hoftheater, was nicht nur darin seinen Ausdruck
fand, dafl der Kaiser den jdhrlichen Fehlbetrag aus eigenen
Mitteln deckte. Personlich kam er zuletzt kaum mehr ins Burg-
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theater, doch war es an seinem Hof, bis zuletzt, aufs liebens-
wirdigste vertreten durch Frau Katharina Schratt, mit der ihn
eine ergraute Freundschaft verband. Aber auch Theaterlogen
haben einen horror vacui, und als der Kaiser ausblieb, sah man
desto hdufiger den Thronfolger und seine Gemahlin in der
Hofloge. Sie gingen sogar, was neu war, zu Erstauffilhrungen,
weniger vielleicht aus wirklicher Theaterfreude, als um sich
dem Volke zu zeigen und um Einflufl auf das Repertoire zu
nehmen. In diesem Sinne sagte die Herzogin von Hohenberg
einmal zu dem Bericht erstattenden Burgtheaterdirektor, daf}
sie das neue Stiick von Schnitzler unerlaubt ,,schwiil* féande,
beruhigte sich aber, als ihr der Thronfolger bedeutete, dafl es
.Kassa” mache. Ein andermal deutete sie mit der Lorgnette auf
einen ganz unten stehenden Namen des iiberlangen Theater-
zettels des ,,Jungen Medardus und fragte inquisitorisch: ,Ist
der Herr Fiala eigentlich ein Jud?“ ,Nein, Hoheit, der Herr
Fiala ist kein Jud“, war die aufrechte Antwort des Befragten.
Pause; und dann, nach einer Weile, der Thronfolger: ,,Er wird
doch ein Jud sein.”” Ein neuer Ton im Burgtheater.

Daf} Franz Ferdinand bei Premieren erschien, mag in meinen
selbstischen Erinnerungen unbescheiden schon darum Erwéh-
nung finden, weil es mich als eine personliche Erfahrung mit
Kassandra wieder in Verbindung bringt. Denn es war bei einer
solchen Premiere meines ersten im Burgtheater aufgefiihrten
Lustspiels, dafl ich infolge des Erscheinens des Thronfolgers
etwas von unserer Politik erfuhr, die dem osterreichischen
Staatsbiirger fiir gewohnlich ein sich erst hinterher entschlei-
erndes Geheimnis blieb.

Es war Ende Marz 1909, inmitten der von Achrenthal ent-
fesselten Annexionskrise.

Osterreich, das einige Jahrhunderte lang die Vormacht in
Zentraleuropa gewesen war, hatte 1866 diese Stellung gerdumt.
Seither hatte es die Wahl gehabt, ein kleines Europa fiir sich
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allein zu bleiben, woran es niemand hinderte, oder ein grofler
Balkan zu werden, was gewissen imperialistischen, auch von
Deutschland begiinstigten Bestrebungen entgegenkam. Die
Annexion Bosniens, eines an sich uninteressanten Landes mit
einer pittoresken Hauptstadt, Sarajewo, war der erste Schritt,
ja der entscheidende, in dieser Richtung. Es war zugleich ein
rauberischer Schritt, denn er war gegen die Abmachung des
Berliner Kongresses von 1878, die Usterreich nur ein Mandat
tiber Bosnien einrdumte.

Natiirlich war der ganze Balkan, ganz besonders aber das
angrenzende Serbien, gegen die plotzliche Annexion. Und
Serbien war Ruflland, wie auch Bulgarien Ruflland schon da-
mals war. Osterreich war bereits aufmarschiert und schien unter
seinem neuen Generalstabschef Conrad von Hotzendorf, dem
Haupt der Kriegspartei, entschlossen, einzumarschieren. Die
sogenannte ,,Gelbe* Mobilisierung war angeordnet und Rufi-
land, an der Nordostgrenze der Monarchie, antwortete in einem
adaquaten Farbenton. Die ,eisernen Wirfel®, die die Leit-
artikler nur noch mit Riicksicht auf die Borse — und die Zensur
— hinterm Berge hielten, konnten jeden Augenblick ,,rollen
und der Tanz beginnen. Und in dieser Stimmung fand die
Generalprobe meines Stiickes statt, die der Doyen des Burg-
theaters im schwarzen Salonrock leitete. ,,Wer weifl”, sagte er
mir mit einem angenehmen Licheln beim Auseinandergehen,
,0b die Auffiihrung nicht im letzten Augenblick wird ver-
schoben werden miissen. Alles hingt von der Politik ab.“ Aus
dieser diskreten Andeutung erfuhr ich, dafl es so was gab wie
Politik.

Am nichsten Tag erschien der Thronfolger, der die Speise-
stunden im Hauptquartier fiir den Kriegsfall bereits festgesetzt
hatte unter dem sanften Protest seines Generalstabschefs, der
bescheiden darauf hinwies, sie wiirden im Zug der Operationen
vielleicht nicht immer einzuhalten sein, am Arme seiner Frau
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im Theater. Rufiland war zuriickgewichen und ich durfte nach
dem zweiten Akt vortreten und mich vor einem Beifall klatschen-
den Publikum — dem Burgtheaterpublikum — verbeugen.
Mein Jugendtraum war in Erfiillung gegangen. Und in einer
Zweiten-Rang-Loge, wie sic dem Autor im Burgtheater zukam,
saf}, marmorbleich in einem schwarzen Samtkleid, eine schone
Frau und schaute herunter. Es war meine Frau.

Damals glaubten wir, die Annexionskrise wire iiberwunden.
Sie war es nicht, wie sich in den folgenden fiinf Jahren zeigte.
Denn die Angliederung Bosniens, wenn auch zur Zeit unwider-
sprochen, weil Ruflland erschopft war, fiihrte zum ersten Balkan-
krieg, der erste zum zweiten, der zweite, iiber Sarajewo, zum
Weltkrieg I und dieser zum zweiten. 1914 bis 1944: Eigentlich
war es ein anderer dreiffigjahriger Krieg, mit einigen un-
ruhigen Waffenstillstinden dazwischen.

War dies der Krieg, so war, was sich vorher zwischen 1909
und 1914 abspielte, ein einziger ununterbrochener Kampf um
den Krieg, in dem der vom Kaiser bis zuletzt verteidigte Friede
schliefllich unterlag. Sein Gegner, Conrad von Hétzendorf, war
um zwanzig Jahre jiinger und stirker. Er war neben dem Thron-
folger die cigentlich interessante Figur dieses Osterreichischen
Zeitabschnittes.

Ich lernte ihn bei einem Frithstiick kennen, bei dem er, als
Generalstabschef, nichts zu suchen hatte. Aber es war da eine
zauberschone Frau, in die der drahtige Sechziger verliebt war
und die er spater heiratete und der zuliebe er iiberfliissiger-
weise in Gesellschaft ging.

Er saf bei Tische neben mir und machte mir ein Kompliment
iber meine Schreiberei. Ich sagte mit der notwendigen Beschei-
denheit eines jungen Autors: ,,Ich staune, Exzellenz, daf} Sie
bei Threm Beruf Zeit finden, solche Dinge zu lesen.” Er ant-
wortete in soldatischem Tonfall: ,,Warum nicht? Ich halt’ es
mit dem groflen Chemiker Lieben, der einmal gesagt hat: ,Wer
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nur Chemie versteht, versteht auch die nicht."* Worauf er sofort
mit einem in Usterreich unerhorten Freimut von dem Thron-
folger, Aehrenthal und der politischen Lage zu sprechen begann.
Dafl Serbien geziichtigt und Italien niedergeworfen werden
miifite, stand fest, und nur ein Blinder konnte dies seiner
Meinung nach iibersehen. Der Thronfolger war ihm zumindest
halbblind, der alte Kaiser war es ganz. Wenn Conrad mit einem
seiner unzihligen Memoranden herausriickte, wurde dem alten
Herrn iibel. Er schlug auf den Tisch und sagte: ,,Es gibt nichts,
was mir so auf die Nerven geht wie Ihre Memoranden.” Er
bekam einen roten Kopf, die Schlifenadern schwollen an und
der Chef des Generalstabes befiirchtete einen Schlaganfall. Eine
wortlose Pause, die zehn Minuten dauerte. Dann hatte der
Kaiser sich soweit gefafit, dafd er hoflich ,,Jch danke!* sagen
konnte, womit die Audienz fiir diesmal zu Ende war.

Aber Conrad kam wieder, immer wieder. Er betrat auf
dicken, knarrenden Stiefelsohlen das spiegelglatt gebohnte
kaiserliche Arbeitszimmer und iiberreichte ein anderes Memo-
randum und abermals ein anderes, in dem Italien nieder-
geworfen und Serbien erledigt werden mufite. Die knarrenden
Sohlen waren ein Teil seines Charakters. Der Mann war kein
Leisetreter und kein Frommler. Schlimmer noch, er war ein
Protestant, der mit seinem Gott ohne Mittelsperson verkehrte
und Kniebeugen nur im Turnsaal gelernt hatte. Dariiber kam
es fast zum Bruch mit dem Thronfolger, der den Chef seines
Generalstabes wihrend eines groflen Manévers in der Kirche
vermifite. ,,Warum waren Sie nicht in der Kirche?" herrschte
er Conrad an. ,,Ich war im Dienst, Kaiserliche Hoheit.” Darauf
der Thronfolger: ,Ich kenne Ihre religiosen Anschauungen,
aber wenn ich in die Messe gehe, haben Sie auch zu gehen.”
Und am nichsten Tag stieB Franz Ferdinand den von dem
grofen Taktiker ausgearbeiteten Schlachtplan um und uber-
nahm selbst das Kommando des Manovers.
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Damals kam es nur darum nicht zum endgiiltigen Bruch,
weil — die Begriindung ist kennzeichnend — der deutsche
Kaiser Conrad auszeichnete. Aber ein halbes Jahr spiter, als
die Affare Redl wie eine Bombe ins 6ffentliche Leben einschlug,
war der kurzgehaltene Knasterbart des Generalstabschefs in
noch groflerer Gefahr, dasjenige zu erleiden, wovor der mutige
Mann sich einzig fiirchtete: seinen Abschied in Form des soge-
nannten blauen Bogens zu erhalten und nach Abstreifung der
Uniform im namenlosen Biirgerkleid zur Hoélle zu fahren.

Der Fall Redl ist ein Fall, der in den Pitaval gehort, nicht
nur in den groflen Pitaval, sondern in den noch ausschliefi-
licheren kleinen. Er ist so oft erdrtert worden, dal man ihn als
nahezu bekannt voraussetzen darf.

Es war in diesen kriegslustigen Monaten vor dem Weltkrieg
aufgefallen, dafl jede gegen Ruflland gerichtete militirische
Verfiigung sofort und fast gleichzeitig mit der entsprechenden
Gegenmafinahme beantwortet wurde. Die Polizei, vom Kriegs-
ministerium gewarnt, tat, was sie nach dem bestehenden Staats-
grundgesetz nicht tun durfte, sie verletzte das Briefgeheimnis
und stellte auf diesem Wege fest, dafl irgend jemand in der
Spionage-Abteilung des Generalstabes postlagernde Brief-
sendungen mit groflen Geldsummen unter der Chiffre ,,Opern-
ball 1913* erhielt. Der Irgendjemand war der Chef der Abtei-
lung, Oberst Redl. Ein im Taxi liegengebliebenes Futteral des
Federmessers, mit dem er als ein ordnungsliebender Mann den
am Schalter iibernommenen Geldbrief geoffnet hatte, verriet
ihn. Zwolf Stunden spiter erschof er sich in seinem Hotel-
zimmer.

Der Thronfolger schlug Larm. Nicht sosehr, weil Redl sich
hatte erschieflen miissen, als weil die damit betrauten Offiziere
ihm nahegelegt hatten, sich zu erschieflen. Das war gegen die
religiosen Grundsitzes des Thronerben. Jemanden zum Selbst-
mord verleiten, der nach katholischer Auffassung eine Tod-
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siinde ist, war in seinen Augen eine Todsiinde, an der sein
Chef des Generalstabes sich mitschuldig gemacht hatte.

Franz Ferdinand war durch und durch klerikal, wie sich nicht
nur bei diesem Anlaf zeigte. Auf einem Ausflug an der Adria-
tischen Kiiste, dem sogenannten Litorale, das damals noch zu
Osterreich gehérte, hatte ich ihn einmal unbeobachtet beobachten
kénnen. Ich safl im Kirchendimmer der italienischen Kathedrale,
die um diese Tageszeit, es war frilher Nachmittag, vollig
menschenleer war, und sah plotzlich einen stattlichen Mann in
Marineuniform durch die Seitentiire dicht vor mir das Kirchen-
schiff betreten und sich vor dem Altar zu Boden zu werfen. Nie
werde ich die Wucht und Inbrunst dieser Bewegung vergessen.
Es war, wie wenn ein Hirsch im Feuer zusammenbricht. Nicht
umsonst hiefl der Mann mit seinem zweiten Namen Ferdinand.
Er war einer jener noch halbspanischen Ferdinande aus der
Zeit des Dreifigjahrigen Krieges, die, in Blut und Glauben
watend, das Land ,katholisch machten”. Nur den Humor jenes
groferen Ferdinand hatte er nicht; er hatte, wie sein autokra-
tisches Vorbild, Wilhelm IIL., iiberhaupt keinen Humor. Er war
bigott, jihzornig und finster, aber — nehmt alles nur in allem
— ein Mann, sogar ein schoner Mann, wenn auch kein ange-
nehmer. Die eigensinnige, steile, gewitterige Stirn, der bogen-
formig gelockte Schnurrbart, der im verkleinerten Mafistab das
Gehérn eines Biiffels nachzuzeichnen schien, die ebenmaflig
brutalen Gesichtsziige wirkten einschiichternd, ohne zu gewinnen.
Dafl er ein Tyrann war, sah man ihm an und liefl sich auch
blutm#fig aus seiner Abstammung erkldren. Sein Grofvater
miitterlicherseits war der beriichtigte Konig ,,Bomba™ von
Neapel gewesen, von dem Franz Tschuppik in seiner Franz-
Joseph-Biographie berichtet, dafl er zweiundzwanzigtausend
seiner ungliicklichen Untertanen zum Tode oder zu lebenslang-
lichem Kerker verurteilt habe. Franz Ferdinand, der noch nicht
regieren durfte, begniigte sich vorerst mit mindestens ebenso
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vielen Rehbocken und Hirschen. Er war ein rastloser Weidmann
auf seinem bohmischen Gut Konopischt und in den Alpentilern
von Blithnbach. Ein Jager war auch Franz Joseph bis ins hochste
Alter. Der Unterschied war, dafl der Kaiser auf die Jagd ging,
um die Einsamkeit zu suchen. Der Thronfolger suchte Opfer.
So beschaffen war der Mann, der als der nachste zum Herr-
scher auf den Stufen des Thrones stand, ungeduldig auf den
Tod seines Vorgingers wartend. Ein unheimlicher Schatten um-
schwebte ihn von Jugend auf. Er war zwischen zwanzig und
dreiflig schwer lungenleidend gewesen, und wihrend er in
Agypten Heilung suchte, war sein jlingerer Bruder Otto in
Wien zum vermutlichen Thronerben vorgertickt, was man den
wehrlos Abwesenden immer deutlicher merken liefl. Seine besten
Freunde und scheinbar treuesten Anhdnger gaben damals Franz
Ferdinand auf, was dieser ihnen nie vergaf. Er wurde rach-
siichtig und ein Menschenhasser. ,,Sie halten jeden Threr Neben-
menschen fiir einen Engel”, sagte er wviel spater einmal zu
Conrad: ,Ich setze bei jedem voraus, dafl er ein Schurke ist
und lasse mich nur durch die Tat vom Gegenteil tiberzeugen.”
Auch dafl er das Gliick einer Liebesheirat mit dem Erbverzicht
seiner mutmafllichen Kinder erkaufen mufite, machte ihn nicht
umganglicher, noch konnte die Behandlung, die seiner nur
morganatischen Gattin bei Hof zuteil wurde, ithn milder stim-
men. Er sah sich iiberall zuriickgedrangt, und um zu zeigen,
daf} er auch da war, drangte er sich vor; sein Ehrgeiz wuchs mit
seiner Erfolglosigkeit. Einmal sollte ein neuer Gouverneur der
Bodenkreditanstalt ernannt werden. Die Bewerbung eines hoch-
befahigten und hochgekommenen ehemaligen Parlamentssteno-
graphen, dessen Rasse und Herkunft bei den Erbgesessenen
Anstof} erregten, stand im Vordergrund. Der Thronerbe erfuhr
davon und sprach sich mit gewohnter Heftigkeit gegen die Er-
nennung aus. Am ndchsten Tage war Sieghart ernannt. Wie
konnte das und wie so rasch geschehen? Sehr einfach. Man

9 Verlorene Zeit
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hatte das Veto des Thronfolgers dem Kaiser hinterbracht, der
sich daraufhin sofort fiir den auch ihm nicht iibermaflig sympa-
tischen Mann entschied. Und: ,,Hundert Jahr wird er leben..."
hatte der vorlaute Papagei geschnarrt.

Wie die Dinge standen, gab es in diesen scheinbar so leicht
hingleitenden, in Wahrheit schicksalsschweren Jahren zwei
Parteien in unserem iiberalterten Usterreich, eine Kaiserpartei
und eine Thronfolgerpartei, aber in bezug auf den Krieg, der
aus dem Wetterwinkel des Balkans immer gewitteriger heran-
drohte, gab es drei. Der Kaiser, der ihn schliefilich fithren mufite,
war unbedingt gegen einen Krieg. Der Thronfolger war fiir
den Krieg, aber spater; erst wollte er, womoglich noch im
Frieden, die Thronrede, die er wahrscheinlich im Schreibtisch
schon bereit hielt, verlesen und erst dann mit seinen Nachbarn
und Feinden sich auseinandersetzen. Er erlebte keines von
beiden, weder die Thronrede noch den Krieg. Die dritte Partei
war die des Generalstabschefs Conrad und seiner Anhanger,
die aus ihrer Kriegslust kein Hehl machten. Conrad selbst hetzte,
ohne zu wanken und zu schwanken, zehn Jahre lang zum Krieg
und suchte das Ministerium des Aufleren ohne Unterlafl in
dieser Richtung zu beeinflussen. Was, da ihm ein verfassungs-
mafiger Einflufl nicht zustand, in dieser Weise geschah, daf} er
dem Grafen Berchtold, der Aehrenthals Nachfolger geworden
war, fast tiglich einen Brief schrieb. Und in jedem dieser Briefe
stand ungefdhr dasselbe: Italien muf} geziichtigt, Serbien ver-
nichtet werden, sonst miisse die Monarchie in Stiicke gehen.

Warum Serbien geziichtigt werden muflite, von dem doch
eigentlich mit Osterreich verblindeten Italien gar nicht zu reden,
wufite niemand -genau zu sagen; im Letzten doch nur, weil es
ein junger aufstrebender Staat war, der dem alten Usterreich
auf dem Balkan im Wege stand. Durch die Jahrhunderte hatte
der Habsburger-Staat den Ehrgeiz gehabt, ein tibernationaler
Linderverband zu sein, ein kleines Europa. Jetzt wollte er,
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nach Osten abgedrangt, nur noch ein groflerer Balkan werden,
und zu diesem Zwecke mufite man Serbien erledigen. Vergeb-
lich schickte Serbien seinen besten Mann, Pashich, nach Wien,
der verninftige Vorschlige machte. Serbien verlangte nicht
mehr als einen Ausgang zum Adriatischen Meer und eine Aus-
fuhrmoglichkeit fir seine Ochsen und Schweine. Beides wire
im Interesse Usterreichs gelegen gewesen. Denn die Bahn zu
dem kinftigen albanischen Hafen sollte Osterreich bauen, und
die freie Vieheinfuhr hdtte die unerschwinglich gewordene
Lebenshaltung der arbeitenden Klasse wesentlich erleichtert.
Aber nein, die Herren im Auswartigen Amt, die Diplomaten,
die ,,Herren mit den weiflen Manschetten™, wie sie Rahel Varn-
hagen vor hundert Jahren genannt hatte, waren dagegen. Man
liefl Pashich unverrichteter Dinge wieder abreisen. Es war sechs
Monate vor der Ermordung Franz Ferdinands in Sarajewo
durch zwei serbische Studenten, die aber beide osterreichische
Untertanen waren.

Wenige Wochen bevor dies geschah, war ich bei einem
unserer geistreichsten osterreichischen Politiker zu Gast. Selbst-
verstandlich war er in der Opposition, wie alle verninftigen
Osterreicher es waren, wenn sie den Mut hatten, es zu sein, und
mit Franz Ferdinand hochstens insoweit einverstanden, als er
in einem liberalen Foderalismus die einzige Moglichkeit einer
Losung der osterreichischen Nationalititenprobleme sah. Ich
war eben von einer Reise nach Konstantinopel zuriickgekommen
und erzahlte bei Tisch von meinen Eindriicken, von den Schafen,
Schweinen und Ochsen, die sich iiberall auf den serbischen
Stationen in iberfillten Viehtransportwagen gedrangt hatten
und blokend, quiekend, brillend sich hérbar um eine Ausfuhr-
erlaubnis zu bewerben schienen, und von dem deutschen Bahn-
hof in Haidar Pascha, der europaischen Kopfstation der mit

deutschem Geld gebauten anatolischen Eisenbahn, der wie eine’

imperialistisch geballte Faust auf dem Geldnde lag. Der Haus-
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herr, der kein Freund der ,deutschen Orientierung war,
machte seine Zwischenbemerkungen. Er sprach von dem zwei-
tigigen Besuch des deutschen Kaisers beim Thronfolger in
Konopischt und von den russischen Mandvern an der oster-
reichischen Nordostgrenze. All das ergab ein Ganzes: das
Schwein, der Bahnhof, Wilhelm der Zweite und die russischen
Manéver, und mein verehrter Freund zog in seiner witzigen
Art die Schlufifolgerung. ,,Im Herbst”, sagte er, ,haben wir
den Krieg und dann wird man in Usterreich wieder leben
konnen.” ,,Glauben Sie denn®, fragte-ich in aller politischen
Unschuld zuriick, ,,daf Osterreich diesen Krieg gewinnen wird?*
,Nein“, kam die Antwort, ,,eben nicht! In Osterreich hat man
immer nur leben konnen, wenn wir einen Krieg verloren
haben."

Drei Wochen spiter fielen die Schiisse von Sarajewo, die den
zweiten dreifligjdhrigen Krieg erdffneten, wie der Fenstersturz
des Slavata und Martinitz auf dem Prager Hradschin den ersten
ausgelost hatte. Man sagt immer, die Geschichte wiederholt sich
nicht. In Wahrheit ist es das einzige, was sie tut.

Aber warum war das Thronfolgerpaar, obzwar gewarnt, nach
Sarajewo gegangen? Ernstzunehmende Geschichtsforscher be-
haupten, es wire unter dem Einfluf der Frau geschehen, die
unter dem Donner von Kanonen in eine Stadt einziehen wollte,
was nach der hofischen Etikette nur dem Souverdn gebiihrte,
aber dem Thronfolger ausnahmsweise zugestanden worden war,
weil er in Vertretung des , ,Allerhochsten Kriegsherrn® die
Manover in Bosnien leitete. Es ist nicht ausgeschlossen, daf} der
unterdriickte Ehrgeiz einer moralisch millhandelten Frau in
diesem Fall wie in manchem anderen Schicksal wurde. Einmal
im Leben will am Ende jeder von uns, figiirlich gesprochen,

unter dem Donner der Kanonen in einer Stadt einziehen. Und
die arme Herzogin von Hohenberg, die das Unglick gehabt
hatte, nur eine Grafin zu sein, hatte so lang auf die Erfillung
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ihres Wunsches warten miissen. Sie bezahlte ihn mit ihrem
Leben. Als der Morder im Vorbeifahren auf den verhafiten
Erzherzog zielte, warf sie sich dazwischen, den geliebten Mann
mit ihrem Leibe deckend. Sie starben zugleich.

Es besteht eine unheimliche Beziehung zwischen dem Schufl
in Mayerling und dem Schuf in Sarajewo. Hatte jener das
Biindnis mit dem Deutschen Reich ,,auf Gedeih und Verderb*
besiegelt, so zog dieser, ein Vierteljahrhundert spater, die letzte
Folgerung, die der Weltkrieg war. Dem Kaiser Franz Joseph
schien es nach seinen ererbten mittelalterlichen Begriffen von
Untertanentreue selbstverstindlich, daf} fiir eine der Dynastie
zugefiigte Beleidigung die braven Untertanen sich schlagen
miifiten. Er fafite das Ganze als eine Art Duell zwischen vier-
hundert Millionen Menschen auf. Aber zu einem Duell braucht
man, wieder nach ritterlichen Begriffen, einen Sekundanten.
Das war Deutschland; erst als es zugesagt hatte, lie man das
auf Unannehmbarkeit stilisierte Ultimatum vom ,,Ballhaus-
platz”, wie man noch immer heiter sagte, abgehen.

In der Zwischenzeit wufiten von dem, was uns bevorstand,
nur einige wenige einflufireiche Personlichkeiten, die, um sich
ihre Mitwirkung zu sichern, ins Vertrauen zu ziehen Berchtold
angemessen schien. Unter ihnen befand sich Moritz Benedikt,
der Napoleon unter den Osterreichischen Journalisten. Er war
ein stimmiger kleiner Mann, der grofle Schritte machte und
selbst, wenn er nur spazieren ging, was seine einzige Passion
war, raumverschlingend ins Weite drang. In seinen Gesichts-
zugen erinnerte er etwas an Schmerling, den Gsterreichischen
Staatsmann seiner Jugendjahre, mit dem er auch den macht-
betonten zentralistischen Liberalismus und einen gewissen
hinter die Kulissen des offentlichen Lebens blickenden, men-
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schenkennerischen Humor gemein hatte. Einmal, kurz vor Aus-
bruch des Krieges, kamen wir auf einem Spaziergang auf dem
Semmering an einem armseligen Gaukler vorbei, der in einem
in der Hand getragenen hdlzernen Kasten einen uniformierten
Affen mit sich fithrte. In den Ortschaften stellte er das Kastchen
nieder, liefl das Affchen hinaufspringen und dann in aufrechter
Haltung ein paar bescheidene Kunststiicke ausfiithren: salutie-
rend an das Miitzchen greifen, militdrische Wendungen aus-
fiihren, ein kleines holzernes Gewehr prdsentieren und sogar
abschiefen. Benedikt war stehengeblieben und sah zu. Nach
einer Weile sagte er: ,,Unterstiitzen wir diesen Herrn Kollegen®™
und warf weitergehend eine Miinze in den bereit gehaltenen
Blechnapf des Gauklers.

Ich ging ofter mit dem groflen Publizisten spazieren, mit
dem, auch geistig, Schritt zu halten nicht eben leicht war.
Meistens gingen wir allein, aber einmal gesellte sich uns ein
dritter, mit Benedikt ungefdhr gleichaltriger Herr, von dem
ich nur wufite, dafl er eine Leuchte der nationalékonomischen
Wissenschaft war. Es war wenige Tage vor dem Ultimatum
an Serbien, und ich glaube, es war unser letzter Spaziergang.
Die beiden, im Verhiltnis zu mir alten Herren sprachen und ich
hérte zu. Plotzlich blieb der eine der beiden Wortfiihrer stehen,
machte Front gegen den anderen, wie dies erfahrene Politiker
auf Spaziergingen gerne tun, und sagte in herausforderndem
Ton zu dem anderen: ,,Und nehmen wir schon an, es kommt
zum Krieg, was glauben Sie, wie tief wird die osterreichische
Rente fallen?* , Auf sechzig Prozent”, erwiderte, augenschein-
lich nicht ganz unvorbereitet, der Gefragte. Worauf der andere,
ich weifl nicht mehr genau, war es Benedikt oder der National-
6konom, sagte: ,,Nicht einmal auf sechzig.”

Finf Jahre spiter war die Osterreichische Rente auf ein
Zwolftausendstel gefallen.
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GEWITTER UBER OSTERREICH

s gibt Augenblicke in der Geschichte, in denen die Natur
zum Dichter wird und die Zeitungsreporter sich gezwungen
sechen, den Aufruhr der Elemente im Stile der Machethschen
Hexen gegen Zeilenhonorar zu beschreiben. Das Begribnis des
in Sarajewo ermordeten 6sterreichischen Thronfolgerpaares war
ein solcher schauerlich beredter Auftakt fiir alles, was noch
kommen sollte. Es fand zu mitternichtlicher Stunde statt, unter
Donner und Blitz und Wirbelstiirmen iiber dem aufgeschreckten
Stromufer des friedlich schlummernden Donautales. Und warum
dies Aufgebot an Melodramatik? Weil die habsburgische
Etikette der Frau des Thronerben die Gleichberechtigung, zwar
nicht vor Gott, aber vor dem Familiengesetz absprach. Franz
Ferdinand hatte den Anspruch, in der sogenannten Kapuziner-
gruft, dem habsburgischen Totenkeller, mitten im lebenslustigen
Wien, bestattet zu werden. Nicht so seine Gattin und Mutter
seiner drei Kinder; man verweigerte ihr den Eintritt durch die
schmale Tiire, die in die Gruft hinunterfithrt. Die Herzogin
hatte sich im entscheidenden Augenblick zwischen die Mdérder-
kugel und ihren Mann geworfen; dasselbe Geschoff hatte sie
beide durchbohrt, tot lag sie in den Armen des geliebten Man-
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nes. Durfte man daraus schliefen, daf} sie auch als Leichnam
neben ihm liegen durfte? Sie darf nicht, entschied der Oberst-
hofmeister Fiirst Montenuovo. Als die beiden Sirge 6ffentlich
ausgestellt wurden, stand der ihrige um eine Stufe tiefer. Fiir
das Begribnis hatte der Thronfolger, der seinen Monte-
nuovo kannte, das Notige letztwillig vorgesehen. Er wiinschte,
mit seiner Frau zusammen im Mausoleum seines Schlosses Art-
stetten beigesetzt zu werden. Artstetten liegt auf einer Anhche
gegeniiber dem Benediktinerstift Melk, das alle Reisenden in
Usterreich im Vorbeifahren bewundern. Das Begrdbnis — ein
Begribnis dritter Klasse, wie es dem Familienstatut entsprach —
fand nachts statt, um grofleres Aufsehen zu vermeiden. Auch
war damit die Moglichkeit gegeben, die Abwesenheit des alten
Kaisers, dem man eine zweistiindige Eisenbahnfahrt bei nacht-
schlafender Zeit nicht zumuten konnte, begreiflicher erscheinen
zu lassen. Als der traurige Zug fast ohne Gefolge in Melk
anlangte, war es beinahe Mitternacht; eine Sommernacht, aber
cine drohende. Ein apokalyptisches Gewitter brach los und
unter Donner und Blitz mufite der Donaustrom in einer Fahre
iiberquert werden, Dabei wiren die beiden Sirge, oberflachlich
verstaut, fast ins Wasser geglitten, das emport heraufklatschte.
Aber schlieBlich blieb sogar dieser melodramatische Effekt, in
den Wellen verschwinden zu diirfen, der vergeblich um ihren
Rang nech im Tode ringenden Herzogin von Hohenberg ver-
sagt. Die beiden Metallsirge kamen in Artstetten an und wur-
den in einem vollkommen korrekt und stimmungslos im besten
wilhelminischen Marmorzuckerbickerstil ausgestatteten, zwie-
lichtigen Gruftgewdlbe unter schonpolierten Grabplatten ver-
eint. Ein Donnerwetter von ungewdhnlicher Heftigkeit war am
Ende alles, was der Bevolkerung von dem ganzen Begribnis-
spuk in Erinnerung blieb. Die Aristokraten waren beleidigt,
weil sie von ihrem Standesgenossen Montenuove zum Leichen-

begingnis nicht eingeladen worden waren. Einige rangierten
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sich beim Jockeyklub und gingen uneingeladen im Kondukt
mit. Aber nur bis zum Westbahnhof.

Es war ein Gewitter, aber keines, das die Luft gereinigt
hatte, im Gegenteil. Wenn ich heute iiber einen Abgrund von
mehr als dreiflig Jahren auf diese Zeit zuriickblicke, so sehe ich,
was dazwischen liegt, immer noch von schwarzen Wolkenballen
uberhangen. Noch nie hat ein Gewitter so lange gedauert und
die versprochene Silberlinie einen stiirmischen Horizont linger
auf sich warten lassen.

Drei Wochen nach diesem traurigen, letzten Triumph ver-
moderter Standesbegriffe rollten die von den Leitartiklern bis
zum Uberdrufl angedrohten ,eisernen Wiirfel“. Der Krieg
tiberraschte mich und die Meinen auf dem Lande in unseren
geliebten Bergen, wo wir den Sommer regelmiflig zu verbrin-
gen pflegten. Dafl wir das taten, war keineswegs eitel Genufi-
sucht. Wien hat wie New York kein angenehmes Sommerklima.
Man verliefl es, nicht um miifligzugehen, sondern um unter
gunstigeren Voraussetzungen entschlossen weiterzuarbeiten.
Zumal von uns Schriftstellern galt dies und der von uns ein
fiir allemal bevorzugte Sommeraufenthalt kam unserem Vor-
haben entgegen. Denn die wochenlangen Regenperioden, die
den Ausseer Sommer fast wie den schottischen auszeichnen,
wiesen uns allenthalben auf uns selbst zuriick und steigerten die
literarische Betriebsamkeit. Der Regen, der die Waldwege ver-
murte, segnete unsere Felder. Es lag nahe, in solchen Zeiten,
die allsommerlich wiederkehrten, den schwarzen See mit einem
riesigen Tintenfafl zu vergleichen, in das die im Kreise herum-
sitzenden Dichter ihre Federkiele tauchten.

Walter Lippmann erzihlt in seinem Buch iiber die amerika-
nische Auflenpolitik, dafl er im Juli 1914, bei englischen Freun-
den zu Gast, von dem in Europa aufsteigenden Kriegsgewitter
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nicht das geringste bemerkt habe. Wir in unserem steirischen
Alpendorf merkten ungefihr ebensoviel. Und wie auch hatten
wir etwas merken sollen? Es war alles schlau auf Nichtmerken-
lassen abgekartet. Conrad, das populdre Haupt der osterreichi-
schen Kriegspartei, hatte einen in den Zeitungen verlautbarten
mehrwéchigen Urlaub angetreten und der deutsche Kaiser be-
fand sich auf einer Nordlandreise. So wurde die ,,Bevolkerung™
— zur Bezeichnung ,,Volk* hatte man sich damals noch nicht
aufgeschwungen — kiinstlich eingelullt, wihrend die Ernte ein-
gebracht wurde und die Diplomaten an der nach Serbien ab-
zusendenden Note feilten, von der man munkelte, daf} sie
scharf* sein werde. Sie war es. Aber nach Ablauf der vor-
gesehenen Frist, am 26. Juli abends, kam ein neugieriger Som-
mergast, der einzige Automobilbesitzer unter uns, von einer
Erkundungsfahrt in den nahegelegenen Marktflecken mit der
uns schon im Fahren zugewinkten Nachricht zuriick: ,,Serbien
hat alle Bedingungen angenommen.” Es war genau wie nach
dem Ringtheaterbrand, als der Polizeioffizier meldete: ,,Alles
gerettet, kaiserliche Hoheit!“ Am nichsten Tag war der Krieg
ausgebrochen.

Aber auch das noch merkten wir auf eine mehr ldndliche Art.
Morgens blieb die Erdbeerfrau aus, die sonst immer ihren
Hokerkorb beim Kiichenfenster niederstellte und den mit fri-
schen Blittern zugedeckten Teller selbstgesammelter Walderd-
beeren herausnahm, und auch der Honigbauer zeigte sich nicht,
der am Nachmittag fillig war. Der Mann hatte Sohne, die
iber Nacht ,.einriickend gemacht" worden waren, und die Erd-
beerfrau hatte einen Mann, der hoch oben in den Triften som-
mersiiber als Senne lebte. Der Gendarm, das ldndliche Voll-
zugsorgan, war nachts zu ihm hinaufgestiegen und hatte ihm
den Einberufungsbefehl iiberbracht. Auch der Sohn des Bauern,
dem wir unser Hiuschen abgemietet hatten, war einberufen

worden, wie der mit geschulterter Sense unter meinem Fenster
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voribergehende Bauer mit bedeutungsvollem Nicken herauf-
rief. Mir verging plotzlich die Lust am Schreiben. Ich ging zum
Postamt hinunter und fand dort das Manifest des Kaisers ,,An
Meine Volker!" bereits angeschlagen. Es war schwarz auf gel-
bem Papier gedruckt, also schwarz-gelb, und die Angehérigen
»Meiner Wehrmacht” wurden darin im besten altdsterreichi-
schen Stil, der sichtlich noch aus der Zeit der Befreiungskriege
stammte, eingeladen, die ruhmreichen osterreichischen Fahnen
,,mit neuen Lorbeerreisern zu umwinden®.

Nachmittags erfuhren wir dann aus unserer Wiener Zeitung,
die uns bald genug nur noch am nichsten Morgen erreichen
sollte, dafl Serbien das Ultimatum bis auf zwei Punkte ange-
nommen habe. Aber auf diese zwei Punkte kam es eben an.
Hier waren die Fuflangeln des auf ,,Unannehmbarkeit* sorg-
faltig stilisierten Ultimatums angebracht, iiber denen der Friede
zu Fall gebracht werden sollte und wurde. ,,I never have seen
a Note like Austria’s* hatte Sir Edward Grey geurteilt, als er
dieses Schriftstiick zu Gesicht bekam, das ein federgewandter
junger Herr im Auftrag des Auflenministers Grafen Berchtold
so kategorisch abgefaft hatte. Uber seinen Inhalt hiitte sich noch
reden lassen, hitte der junge Herr bei Aufstellung seiner be-
nummerten Forderungen statt ,,Serbien wolle” oder ,.Serbien
moge™ nicht immer ,,Serbien wir d“ gesagt. Dieses wiederholte
»wird® sollte den verschreckten kleinen Staat ins Unrecht
setzen und dem groflen Bruder Deutschland gegeniiber die Un-
vermeidlichkeit des Krieges dartun. In diesem , wird® steckte
die imperialistische Tiicke der héndelsuchenden Kriegspartei,
es wurde zum Erreger des Weltkrieges. ,, Wie fiihlt sich®, fragte
ich ein halbes Jahr spiter einen mir befreundeten Kollegen des
glicklichen Verfassers jenes Ultimatums: ,,Wie fiihlt sich ein
Mann wie der Baron Musolin, der dadurch, dafl er ,wird*
statt ,,moge” gesagt hat, den Weltkrieg entfesselt hat?* Die
tadellos abweisende Antwort, die mir zuteil wurde, ist bezeich-
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nend. ,,Ich weifl nicht, wie Baron Musolin sich fithlt, aber ich
wiirde mich sehr iibel fithlen, wenn ich, an seiner Stelle, die
Note auch nur um einen Schatten verséhnlicher stilisiert hatte.”
Wieder ein halbes Jahr spiter schrieb ich einen Brief an Hof-
mannsthal, der im Ballhausplatz-Orakel jetzt Sitz und Stimme
hatte, und gebrauchte darin die Wendung, dafl ich nicht zu
jenen gehorte, die ,,auf dem Riicken der Volker Schach spielen®.
Er ist der einzige unter meinen an Hofmannsthal gerichteten
Briefen, der unerwidert blieb, womit nicht gesagt sein soll, daf}
der Empfinger im Grunde nicht der gleichen Meinung war
und den Herrschaftsstaat, wie ich, innerlich verwarf. Doch ent-
hielt er sich der Antwort, getreu dem altosterreichischen Grund-
satz, dafl ,man an gewisse Dinge lieber nicht rithren solle*.
Leider sind dies gerade jene Dinge, auf die es im Zusammen-
leben der Volker am meisten ankommt.

Wen also belastet endgiiltig die Schuld, die seit dreiflig
Jahren einer dem andern zuschiebt? Schnitzler, dlter und weiser
als ich, schligt in seinem erst nach seinem Tod verdffentlichten
Kriegstagebuch vor, die Kriegsschuld ein fiir allemal von jeder
Erorterung auszuschliefen. Er tut es mit der tiefer lotenden
Begriindung: ,,Jedes politische Geschehen ist schuldhaft.” Der
Philosoph freilich wird noch einen Schritt weitergehen und mit
gleichem Recht das gleiche von jeder menschlichen Tat und
sogar Nichitat behaupten; denn die Tat, die wir nicht tun, tut
ein anderer und auch darin sind wir schliefllich mitschuldig.
Auch Pazifismus — wir haben’s erlebt — kann einen Krieg ver-
anlassen und politische Enthaltsamkeit kann zu Hitler fiihren,
was das sich passiv verhaltende europdische Biirgertum aus
eigenster schmerzlicher Erfahrung weiff. Der selbstlose Nihilis-
mus des Denkers kann ebensowenig Sinn und Absicht der
Geschichte sein wie der selbstische Zynismus des Imperialisten.
Worauf Schnitzler ebenso wie Zweig erwidert haben wiirde,

daf die Geschichte eben weder Sinn noch Absicht habe, Welche
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Uberzeugung, wenn anders es eine ist, auch wieder dem Tyran-
nen das Wort redet und den Weg ebnet.

Was die Schuld am ersten Weltkrieg betrifft, so kann ich
leider nur bezeugen, daf sie das auf Gedeih und Verderb mit
dem wilhelminischen Deutschland verbiindete Usterreich in
hohem Mafle belastet. Aber wen in Usterreich? Sicher den ehr-
lichen Conrad, sicher den frivolen Berchtold und die &sterrei-
chische Schwerindustrie, die den steirischen Erzberg lange schon
umflatterte wie die legendiren deutschen Raben den Kyff-
hduser. Die Schuld des alten Kaisers ist vergleichsweise nur eine
Schuld letzter Miidigkeit und der allzuvielen Jahre, die ihm
aufgebiirdet waren. Er unterschrieb die Kriegserklarung nur,
nachdem er acht Jahre lang einen in seiner Art heldenmiitigen
Kampf gegen den Krieg gekdmpft hatte. Das freilich ist auch
wieder echt Gsterreichisch und war im Jahre 1938, als — letztes
Glied in dieser Kette — Hitler in Wien einzog, nicht anders.
Auch in diesem nadhergelegenen Falle war ein mehrjahriger
verzweifelter Abwehrkampf gegen den Nazi vorangegangen,
mit dem das Osterreichische Volk in seiner Breite und Tiefe
ursprunglich nichts zu schaffen haben wollte. , Mifitraue deiner
ersten Empfindung, denn sie ist richtig!“ hat Talleyrand ge-
sagt. Eine witzige Wahrheit, die noch etwas wahrer als wahr
in Usterreich ist. Dummheiten machen auch andere Volker,
aber sie tun, was sie tun, mit leidenschaftlicher Ubereilung. Der
Usterreicher, von einem richtigen Instinkt geleitet, tberlegt
lange; und tut erst dann, besonnen, nach vernunftgemaller
Uberlegung aller Gegengriinde, das Falsche.

Unvergefiliche Tage, die jetzt iiber unser malerisches Alpen-
dorf und den fichtenumstandenen See hereinbrachen. Die Welt
brannte an allen vier Ecken und die lodernden Abendhimmel,
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die den gewitterigen Tag flammend unter jagenden Wolken
begruben, schienen dem aufgerissenen Auge des erschreckten
Sommergastes wie ein faflbares Sinnbild. Der Geistliche, der
unten im Markt einen rasch eingerichteten Kurs erster Hilfe in
ndhere Verbindung mit der Kirche brachte, zitierte mit leiser
Stimme aus der Offenbarung des Johannes. Aber natiirlich war
das ,,Grofle Tier"* die Entente oder, wie man bald deutsch-
tiimelnd sagen horte: der Feindbund.

Eine Kriegserkldrung jagte die andere, eine Siegesnachricht
uibertraf die andere. Wenn Freund Wassermann nachmittags
zum Schach den kleinen Berg, das Rad vor sich herschiebend,
heraufkam, rief er mir schon von ferne zu: ,,40.000 Gefangene!
80.000 Gefangene! Liége! Namur! Antwerpen!” Mit weniger
als 20.000 Gefangenen gaben wir uns iiberhaupt nicht mehr ab,
bevor wir die Figuren aufstellten und eine weiter reichende
Strategie entwickelten. Dafl der Siegesmarsch durch das ver-
gewaltigte Belgien in langstens drei Wochen in Paris mit einem
dort zu diktierenden Frieden enden miisse, war jedem Sach-
verstindigen vollkommen klar, und leider waren wir von Sach-
verstandigen umgeben. Fragte man nach dem Warum dieser
augenscheinlich gottgewollten Entwicklung, die der Vorsehung
vom deutschen Generalstab vorgeschriecben worden war, so
verschwammen die Argumente im Nebelhaften. Das letzte war
allemal ein moralisches. ,,Recht mufl Recht bleiben!” schrien
diejenigen, die es soeben in Belgien gebeugt hatten, und das
war wiederum der deutsche Generalstab. Sein Quartiermeister
sorgte fiir das tdgliche Siegesbulletin, das im Ton Rankescher
Geschichtsschreibung unbeirrt von Geschoflhagel und Granaten-
sturm mit heldenhaftem Gleichmut die Fanfare blies. Der
Mann hief nicht umsonst Stein, Stein ohne alles, Stein in
lapidarer Gedrungenheit. Seine Wahrheiten wie seine Liigen

waren wie in Stein gemeif3elt.
Osterreich war von Haus aus die undankbare Rolle zugeteilt
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worden, und sein Aufmarschplan krankte an einer urspriing-
lich falschen Berechnung. Er war vorzugsweise gegen das kleine
Serbien gerichtet gewesen, weil niemand in Osterreich mit
einem so raschen Eingreifen des groflen Ruflland gerechnet
hatte. Daran war wieder einmal unsere vollkommen volks-
fremde Auslandsvertretung schuld, die, am Zarenhofe, wie
uberall, nur auf gesellschaftliche Prestigefragen und ihren mit
Nadelstichen gefithrten kleinen Notenkrieg bedacht, die Tat-
sachen iibersah oder nicht sehen wollte. Denn der mittelalter-
liche Hochmut dieser Kaste bestand nicht so sehr in einem
Ubersehen als in dem viel todlicheren — aber auch selbst-
morderischen — Nichtzurkenntnisnehmen. So wurde der Ein-
fluff des republikanischen Frankreich auf das autokratische Rufi-
land nicht in Rechnung gestellt, weil Madame Poincaré keine
Geborene war, und eine Frau, die nicht einmal geboren war,
doch unmoglich politischen EinfluR haben konnte. Daf} die
schone Frau ihn gerade darum besaf, weil sie, obwohl keine
Geborene, am Zarenhofe wie eine Konigin gefeiert wurde,
tibersah der osterreichische Wiirdentréger, weil seine Frau eine
Geborene war. Wir alle sind von unseren Frauen abhingig,
warum sollten es gerade die Diplomaten nicht sein? Aber auch
die Bedeutung der slawischen Blutsbriiderschaft entging ihm, weil
in der Wiener Operettenwelt, in der er aufgewachsen war, der
Slawe, als Hausmeister wie auch als Prinz, eine komische Figur
abgab. Infolgedessen glaubte Berchtold, einseitig informiert,
wie er hatte und war, mit Serbien fertig zu werden, bevor Ruf}-
land militdrisch an seine Seite wiirde treten konnen. Als dann
der russische Bir sich an diese vom Ballhausplatz vorgesehene
kavaliermédflige Jagdeinteilung nicht hielt und vorzeitig seine
Pranken wies, mufiten die an die serbische Grenze geworfenen
Armeekorps halbwegs umkehren und nach Galizien verfrachtet
werden. Alle Geschwindigkeitsberechnungen des groflen Tak-
tikers Conrad, der Belgrad am dritten Tag tberrennen wollte,

10 Verlorene Zeit
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waren damit strategisch iber den Haufen geworfen und ver-
wandelten sich in einen verhangnisvollen Geschwindigkeitsvor-
sprung Rufllands, den unsere romantische Kavallerie nicht aus-
gleichen konnte. In Serbien am Aussteigen verhindert, kam der
osterreichische Soldat viel zu spat in Galizien an, um dort die
vorgesehene Linie noch halten zu kénnen. Dazu kam, dafl der
deutsche Bundesbruder, alle seine ungcheuren Machtmittel
gegen Frankreich zusammenballend, Osterreich ohne Unter-
stitzung lief} in einem Augenblick, in dem nur eine solche Hilfe
den Anfangsfehler hitte richtigstellen konnen. Vier Wochen
nach Kriegsausbruch konnte die deutsche Heeresleitung kalt
lachelnd melden, dafl die franzosische Regierung nach Bordeaux
ibergesiedelt ware. ,,Lemberg (die galizische Hauptstadt) noch
in unserem Besitz!” meldete gleichzeitig der 6sterreichische
Heeresbericht. Nach jenem ,wird” der serbischen Note besie-
gelte dieses ungliickliche ,,noch* unser Schicksal.

'

Obwohl fir eine unmittelbare Kriegsdienstleistung augen-
blicklich nicht mehr oder vielmehr noch nicht in Betracht kom-
mend, war ich mittlerweile nach Wien zuriickgekehrt, da ich es
auf die Dauer in der vorwurfsvollen Stille unseres versteckten
Alpentalchens eben doch nicht aushielt. Die Stadt war kon-
gestioniert, tagsiber von rauschender Militdirmusik erfullt und
abends von bdsen Geriichten durchschwirrt. In dieser Stimmung
begegnete ich einem mir personlich bekannten hohen Wiirden-
trager, der, zwischen Amt und Kaffeehaus, unter den Platanen
der Ringstrafienallee eben spazierenging, was man in Wien
sogar nachts tat. Ich hatte ein kleines Gesprach mit ihm, das

mir fiir unsere damalige Lage kcnnzeichnend erscheint.

Der Mann, der mich im Vorbeigehen anrief und mit herab-
lassender Vertraulichkeit sich in mich einhdngte, war ein soge-
nannter Wirklicher Geheimer Rat, welcher Rang in Usterreich
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mit dem Titel Exzellenz verbunden war. Wie er dies in ver-
hiltnismaflig jungen Jahren so rasch geworden war, wufite in
Wien jedes Kind, aber sozusagen kein Mensch. Dafl er ein
brillanter Kopf und frondierender Geist von ungewohnlicher
Schirfe war, machte seinen schnellen Aufstieg in einer Clique,
zu der er weder abstammungsgemidfl noch ideologisch gehorte,
nur um so unerklarlicher. Vielleicht ist die Erklirung darin zu
suchen, dafl er amiisant war. Er war es sogar, wenn er einer
langweiligen Sitzung prasidierte, was ihm die Teilnehmer
solcher dienstlichen Zusammenkiinfte noch in einem Abstand
vieler Jahre hoch anrechneten, und er war es erst recht auflerhalb
seiner Amtsstunden, wenn er in gewahlter Gesellschaft seine
Witzraketen abbrannte und bei kleinen Friihstiicken die schon-
sten Frauen Wiens mit den dazugehérigen Ehemannern und
Liebhabern an seinem Tisch versammelte. Er war auch ein
standiger Gast und Freund im Hause der ehemaligen Burg-
schauspielerin Katharina Schratt, der langjihrigen Herzens-
freundin des uralten Kaisers, und er war dies schon in frithen
Jahren gewesen, was einen bésen Wortwitz zur Folge hatte.
Man sagte von ihm, er habe seinen Weg ,,Schritt fiir Schratt*
gemacht. Andere behaupten, dafl seine Karriere damit be-
gonnen habe, dafl er dem Konig Milan von Serbien in Ischl
wahrend eines plotzlich niedergehenden Regens seinen Schirm
unbekannterweise aufgedrdngt hitte. Aber das gehort wohl
schon mehr ins Bereich iibelwollender Wiener Fabeln.

Ein geistreicher Beamter, welche Gattung in Wien fast wie
in Paris gedieh, war mein Bekannter auch sonst eine inter-
essante Personlichkeit und ein hintergriindiger Charakter. Er
war abschreckend héfllich, aber diese zugleich fratzenhafte und
geistreiche Hafllichkeit hinderte ihn in keiner Weise, ebenso
eitel wie hdfllich zu sein, was weiter nicht verwunderlich sein
mag fiir Leute, die iiber die Anfangsgrinde der Charak-
terologie hinaus sind. Die Erfahrung lehrt ja, dafl im Punkte

i1

. ————————
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Eitelkeit die Héafllichen die von Natur schonen Menschen oft
sogar ubertreffen und dies aus zwei einleuchtenden Griinden:
Einmal, weil sie sich selbst trotz ihrer Widerwartigkeit restlos
gefallen, und dann auch, weil sie klug genug waren, ihre korper-
liche Unterwertigkeit rechtzeitig in geistreiche Uberlegenheit
zu verwandeln. Sie siegen schliefilich, nicht weil, aber obwohl
sie haf}lich sind, was noch viel siifler ist. Ein witziger italie-
nischer Lustspieldichter hatte aus diesem Charaktervorwurf ein
lustiges Stiick gemacht, das in jenen Jahren unmittelbar vor
dem Krieg erfolgreich auch tiber die Wiener Burgtheaterbiihne
segelte. Mein hochgestellter Freund hatte nicht nur bei der
Premiere, mit mephistophelischer Grimasse um sich blickend,
dem Darsteller des ,,Hafllichen Ferrante — so hief3 das Lust-
spiel — begeisterten Beifall gespendet (und ihn zum Mittag-
essen eingeladen), sondern war auch in spateren Auffithrungen
wiederholt gesehen worden, so sehr interessierte es ihn.

An jenem Abend nun, Ende August 1914, als es in Galizien
schiefging und man in Wien angesichts der herandriangenden
Russengefahr bereits die Ubersiedlung des Hofes irgendwohin
— aber wohin? — in flisternde Erwédgung zog, kreuzte ich
unter den gewitterhaft rauschenden Baumkronen der machtigen
Ringstraflenallee den Schlenderweg dieser stadtbekannten und
vielberedeten Wiener Gesellschaftsfigur, die Exzellenz *** war.
Er bestand darauf, dafl ich ihn ein Stick weit begleite, und
nahm die Gelegenheit wahr, ohne weitere Einleitung ein Witz-
wort zu sprithen, fir das er augenscheinlich einen Abnehmer
suchte. Ich war in der gliicklichen Lage, dies zu sein. ,,In acht
Tagen", sagte er in seiner schnaufelnden Art, ,,in acht Tagen
sind die Deutschen in Paris!“ — ,In acht Tagen, Exzellenz?*
bemerkte ich einschrankend, ,,vielleicht in vier Wochen.” Aber
darauf hatte er nur gewartet, denn jetzt kam das Witzwort.
»In vier Wochen?* rief er, sich wie eine Serpentinentinzerin
windend. ,,In vier Wochen sind s’ schon wieder drauflen!
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Das war das Urteil Wiens tiber die Schlacht an der Marne,
noch bevor das ,,Wunder” ein Wunder geworden war. Der
Wiener, nichts weniger als wunderglaubig, lief sich bei aller
Biindnistreue nichts vormachen von der Geschichte, die er in
Witzworten selber schrieb. Was thm fehlte war nur, dafl er aus
einem richtigen Urteil den richtigen Schlufl zog. Womit es
zusammenhdngen mag, dafl der witzige Gesellschafter, dem ich
dieses prophetische Wort verdanke, vier Jahre spater, als der
Krieg endgultig verloren war, sich in einem Schweizer Sana-
torium an seinem Hosenriemen erhiangte.

Was die franzosische Geschichte spiter ,,das Wunder an der
Marne™ nannte, und was das zynische Wien vorwegnahm, er-
fuhren die wundergldubigen Osterreicher, und das war immer-
hin die tiberwaltigende Mehrheit im Lande, erst nach Jahren.
Zunichst sorgte, wie gewohnlich, eine luftdichte deutsche Zensur
dafiir, dafl die Wahrheit nicht zum Vorschein kam. Allerdings
war es ausschliefilich die Wahrheit im Westen, der dieser
bundesbriiderliche Schutz zustatten kam, denn die Miflerfolge
im Osten, die Usterreich zu verantworten hatte, wurden nicht
so angstlich verheimlicht. Die defensive Leistung Osterreichs,
die darin bestand, daff es mit einer Armee von Reservisten und
Landwehrregimentern den Karpatenwall einen Winter lang
heldenmiitig hielt, wurde kaum gewiirdigt. Es wurde immer
nur von Hindenburgs Tannenberg geredet, einer allerdings
klassischen Feldherrnleistung, die nur leider bei wachsender
Volkstiimlichkeit des siegreichen Heerfiihrers die Hindenburg-
Ludendorffsche Militdardiktatur und die grauenhafte Geschmack-
losigkeit des ,,Eisernen Hindenburg“ im Berliner Tiergarten
zur Folge hatte. Wien hielt sich mit dem auf dem Schwarzen-
bergplatz in einem Hiittchen untergebrachten ,,Eisernen Wehr-
mann”~ in bescheidenen Grenzen, die Begeisterung war hier

—
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nicht so groff. Der Vorgang war in beiden Reichshauptstadten
der gleiche: Man kaufte einen Nagel und schlug ihn in die
hélzernen Gotzen ein. Der Erlos kam der Kriegsfiirsorge zugute.
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich 6ffentlich mitnagelte, und
glaube, dafl ich es dabei bewenden liefi, eine kleine Geschichte
.Der Nagel”“ zu veroffentlichen, die mit dem landlaufigen
Hurrapatriotismus nichts zu tun hatte, In diese bequeme Rich-
tung eingebogen zu sein, kann ich mir auch sonst kaum zum
Vorwurf machen. Denjenigen meiner spiter pazifistischen
Berufsgenossen, die im Kriegspressequartier die Propaganda-
maschine bedienten, um sich hinterher die dankbare Maske
eines menschenfreundlichen Kriegshassers anzuschminken, darf
ich vielleicht einen Satz entgegenhalten, den ich nachweisbar
am 1. August, als die Wellen der Begeisterung, wie immer am
Beginn eines Krieges, iiber alle Dimme schlugen, in meinem
Sonntagsartikel in der ,Neuen Freien Presse veroffentlichte.
Er lautete: ,Den Krieg loben darf nur der Soldat und selbst
ihm mufl man, wenn er es tut, eine Mutter entgegenstellen.”
Das umschrieb meine Haltung dann auch in den folgenden
Jahren bis zum bitteren Ende. Wir, meine kleine Gruppe von
vorzugsweise europdisch empfindenden Usterreichern, hatten
von allem Anbeginn keine Freude an der, wie man uns ver-
sicherte, ,,groflen Zeit“ und wir machten kein Hehl an unserer
grundsatzlichen Abneigung gegen die internationale Gewalt-
anwendung eines verwerflichen Voélkerringens, wenngleich wir
uns nicht bemiufligt fithlten, wie jene Menschheitsapostel im
Kriegspressequartier unter Musikbegleitung in die Schweiz hin-
auszufahren, um, die volkerverbindende Macht der Musik
preisend, als Pazifisten — drauflen zu bleiben. Was freilich
ungefahrlicher und nahrhafter war und in manchen Fillen
sogar einen gangbaren Weg zum Weltruhm fiir spiter an-
bahnte.
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Im ersten Kriegswinter starb mein Vater in dem letzten der
von ihm erbauten Landhiuser, und im nachsten Kriegsjahr be-
klagte ein trauervolles Usterreich den Heimgang seines Kaisers,
der lingst nicht mehr der Vater, sondern der GroRvater und
Urgrofivater nachriickender Geschlechter seiner osterreichischen
Landeskinder geworden war. Er starb, mehr als sechsundachtzig-
jahrig, in einem Alter, in dem alles nur noch symbolisch ist,
einschliefilich des Todes. Wer so lang gelebt und sein Leben
hinschwinden gesehen hat, stirbt nicht mehr. Er verwandelt sich
nur noch in eine endgiiltige Erinnerung an sich selbst und man
wird plotzlich gewahr, dafl er dies schon geraume Zeit war.
Die guten Wiener zwinkerten, wenn sie in diesen letzten Jahren
vom alten Kaiser sprachen: ,Er ist ja langst schon tot, aber man
darf’s ihm nicht sagen, damit er sich nicht aufregt.“ Was sie
nicht wufiten war, dafl er sich vermutlich nicht einmal mehr
aufgeregt hatte.

Auch das aus den Lesebiichern bekannte Volk tat dies kaum.
Eines Tages kam meine Frau zum Essen nach Hause mit der
Nachricht, ihre Schneiderin hitte ihr anvertraut, daf’ die Hof-
damen Trauerkleider bestellten. Zwei Tage spater war der
Kaiser tot. Die Trauertoiletten waren gerade noch rechtzeitig
fertig geworden. Die zweite und dritte Gesellschaft kam erst
etwas spiter nach. Doch trugen um diese Zeit schon so viele
Mitter und Gattinnen Trauer, daff es kaum mehr auffiel.

Der Bericht iiber die letzten Stunden des Uralten liest sich
ergreifend. Er starb, wie er gelebt hatte, in gewissenhaftester
Erfillung seiner Herrscherpflichten, die seines Dafiirhaltens in
einer regelmafligen Aktenverdauung bestanden. Dafl dabei nur
der Akt Usterreich unerledigt blieb, wagte kaum jemand zu
bemerken, obwohl es auf der Hand lag. Kaiser Franz Joseph
war nicht nur einer der langlebigsten, auch einer der erfolg-
losesten Monarchen aller Zeiten. Bis auf das, dafl er jede tber-
lebte, mifiriet ihm jede seiner politischen Unternehmungen, und
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das einzige, was ihm, aufler der Einfithrung des Allgemeinen
Wabhlrechts, schlieflich gliickte: die Angliederung Bosniens,
fiihrte zum Untergang seines Reiches, den vorauszusehen er
immerhin klug genug war. In seinen letzten Jahrzehnten, wenn
ihn ein Unglick traf, pflegte er, um sich nicht jedesmal neu
aufregen zu missen, ein fiir allemal zu sagen: ,,Mir bleibt nichts
erspart!” Aber auch Usterreich blieb nichts erspart unter ihm.
Als er achtzehnjihrig den Thron bestieg, mufite er die Revolu-
tion seiner Volker mit fremder Hilfe in Blut ersticken, spiter
verlor er die Lombardei, das schonste und fruchtbarste seiner
Lénder, dann Venedig, dann die Vormachtstellung im Deutschen
Bund und den Rang einer in Mitteleuropa fithrenden Grofi-
macht, den ihm Metternich hinterlassen hatte. Aus Deutschland
hinausgedringt, wandte er sich gegen Osten und suchte auf dem
Balkan Genugtuungen, die ihm im Westen und Siiden versagt
geblieben waren. Die Folge war, dafl Usterreich im ersten Jahr-
zehnt dieses neuen Jahrhunderts auch noch seine seit Jahr-
hunderten festgehaltenc Vormacht im Siidosten Europas ein-
biifite und sich in einen endlosen Krieg hoffnungslos verwickelt
sah. Den Friedensschlufl nach diesem Krieg nicht mehr erleben
zu missen, war die einzige Gnade, die ihm das Schicksal erwies.
Vorangegangen war als einziger militarischer Erfolg der &ster-
reichischen Waffen nur die fliichtige Eroberung Belgrads —
flichtig, weil sie von allerkiirzester Dauer war. Man erzihlte
sich, daf, als ihm eine militdrische Abordnung am Kaiser-
jubildumstag die Schliissel der aus dem osterreichischen Prinz-
Eugen-Lied bekannten ,Stadt und Festung Belgerad iiber-
brachte, es im Augenblick, als die Deputation das Audienz-
zimmer betrat, an einer passenden Unterlage zur schicklichen
Uberreichung der Schliissel fehlte. Man griff nach dem ersten
besten Sofakissen. Und was stand auf diesem Sofakissen, nach-
dem der Monarch die Schliissel huldvoll aufgenommen hatte?
»INur ein Viertelstiindchen stand darauf. ;
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Und doch, trotz aller schnéden Witze, die das Volk und die
Geschichte machten, wird auch der Nichtésterreicher sich einer
gewissen Rithrung nicht erwehren kénnen, wenn er mit Achtung,
ja mit Bewunderung die Zeiteinteilung des letzten Tages dieses
Herrschers liest, der sich zum Sterben kaum Zeit nahm. Den
ganzen Morgen noch safl er fiebernd an seinem Schreibtisch,
uberlas seine Akten und empfing Meldungen und Besuche. Um
zehn Uhr kam seine Tochter Valerie, unangemeldet. Ihrem
frommen Gemit blieb es vorbehalten, ihn schicklich auf das
Bevorstehende vorzubereiten. Sie iiberbrachte ihm den tele-
graphisch eingetroffenen Segen des Papstes, worauf der Uralte
sofort das Notige veranlafite, indem er den Burgpfarrer kommen
lief und sein Gewissen reinigte. Dann wurde weitergearbeitet
und das Mittagessen, wie seit unvordenklichen Zeiten, am
Schreibtisch serviert. Es bestand aus einer Suppe, die auszu-
loffeln er keine Lust mehr hatte. Das Fieber stieg und er lief8
sich, von seiner Tochter gestiitzt, zu Bett bringen. Es war kein
weiter Weg, gerade nur in das angrenzende kleine Zimmer, und
das Bett war sein gewdhnliches eisernes Feldbett, in dem er
scit seiner Jugend schlief. Als ihn sein treuer Diener entkleidete,
sagte er noch, von seinem Gewissen beunruhigt: ,,Wecken Sie
mich morgen um halb vier. Ich bin stark im Riickstand.* Er lief
sich zum Sterben wie zur Jagd wecken. Aber diesmal fuhr ihm
der Rehbock ab, bevor er ihn umlegen konnte. Die letzten Akten
blieben unerledigt, und der Friede kam nur fiir ihn, der den
Krieg, obzwar widerwillig, verschuldet hatte. Vielleicht hat er

auch das dem Burgpfarrer in jener letzten Unterredung noch
anvertraut.
AJ:

Wir waren jetzt im dritten Jahre des grofien Vélkerringens,
und ein Ende war um so weniger abzusehen, als die militi-
rischen Erfolge auf den weit ausgedehnten Kriegsschauplatzen
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kaum etwas zu wiinschen iibrig liefen. Rufiland war so gut wie
erledigt, Frankreich saf die deutsche Faust an der Kehle, Italien
sah sich von den osterreichischen Armeen mehr als hinldnglich
in Schach gehalten, Amerika war in den Krieg noch nicht ein-
getreten. England hatte zum letzten Streich noch nicht ausgeholt,
aber die Blockade machte sich in zunehmendem Mafle fihlbar.
Die Fleischration wurde von Monat zu Monat fragwirdiger,
es gab kein Weiflgeback mehr, kaum mehr Milch fiir diejenigen,
die iiber sechs Jahre alt waren, und weder Kaffee noch Tee, von
Butter und Speck nicht zu reden. Gas und elektrisches Licht
waren bis zum duflersten rationiert, wir badeten einmal in der
Woche und saflen abends um eine iibelduftende Karbidlampe
herum, in unsere Uberkleider gehiillt, da es an Heizmaterial
fehlte. Um uns dafiir zu entschadigen, berichteten die Zeitungen
von , Kohlennot in Frankreich®, was erfrischend wirkte. Das
Brot war so knapp, dafl jeder Gast, auch in den offentlichen
Speisehdusern, sein in Papier gewickeltes Stiickchen Brot selbst
mitbringen mufite. Ubrigens war es ein scheufiliches Maisbrot,
terrakottagelb und widerwartig. In Ungarn war es etwas besser
und von dort ging uns von den ungarischen Verwandten meiner
Frau hin und wieder ein herrliches Stiick Weizenbrot zu. Aber
sei es, da die Absendung Schwierigkeiten machte oder daf}
die Zollbehérden es nur widerwillig aus dem Lande lieflen,
wenn wir es anschnitten, fanden wir es innen ganz von Schim-
mel durchzogen. Wir aflen es trotzdem.

Im zweiten Kriegsjahr hatte ich eine Auffithrung am Dresdner
Hoftheater und ich glaube, es war bei dieser Gelegenheit, dafl
ich, zum erstenmal seit Kriegsausbruch, auch wieder nach Berlin
kam. Ich wurde sofort in einem Krianzchen scharfer Damen, in
dem ich mich mehr vorgeladen als eingeladen fiihlte, einer Art
Gesinnungspriifung unterzogen, die mit der Frage anhob, wie
ich Berlin finde. ,.Ernst”, antwortete ich. ,,Und dies nicht nur
im Sinne von Gefafitheit, sondern auch von Bedriicktheit.” Aber
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das hatte ich lieber nicht sagen sollen, denn: ,,Ach, das liegt |
wohl mehr an Ihnen®, war die Riige, die ich mir damit Zuzog :;;
und die den ,,schlappen Wiener" schulmeisterisch in den Winkel ||
wies. Der Unterschied zwischen der ésterreichischen und preu- |J
Rischen Auffassung war in der Tat kaum zu tibersehen und
fand um diese Zeit seine in ihrer Art klassische Ausprigung in
einem Scherzwort, das den Krieg iiberdauern sollte. ,.In Berlin®, il
sagte man, ,,ist die Stimmung ernst und zuversichtlich; in Wien il

i

|

heiter und pessimistisch."

So traten wir, mit Philosophie gewappnet, in die verhing-
nisvolle zweite Phase des ersten Weltkrieges ein, fest ent-
schlossen, uns gegen den Donner des Gewittersturmes die Ohren
zu verstopfen und seine Blitze in Spiegellichtern einzufangen. [l




DER NOVELLIST MELDET SICH ZUM
WORT

Uunter allen Autobiographien ist die des Schriftstellers die
uberflissigste. Ist der Verfasser als Schriftsteller hinldng-
lich bekannt, so ist es auch sein Leben, das jeder Autor in seinen
Werken leserlich, wenn auch an verfinglichen Stellen zuweilen
in Spiegelschrift, aufzeichnet. Blieb er unbekannt, wird sich kein
Leser veranlafit fiihlen, sich in seinen Lebensgang zu vertiefen
und die Bekenntnisse, sein kostbares Ich betreffend, werden un-
gelesen bleiben. Wen interessiert es, aus seinem eigenen Munde
zu erfahren, wie er wirklich war oder ist? Ein Schriftsteller ist
nie, was er ist, nur was er schreibt. Und wenn diese beiden
Halften seiner Personlichkeit nicht zusammenstimmen, so gilt
am Ende doch nur, was er geschrieben hat.

Von diesen Erwdgungen ausgehend, mochte ich auf den fol-
genden Seiten mir selbst fiir einen Augenblick den Vortritt ein-
raumen und, was ich iiber Osterreich im Kriege noch zu sagen
habe, durch die Blume gesagt haben. Die Blume sind zwei kleine
Geschichten, die ich im dritten und vierten Kriegsjahr ver-
offentlichte. Die altere ,,Der Blumenmorder®” enthélt etwas von
der Tragodie des Krieges und des Pazifisten, der ihn ablehnt;
die jingere laft auf die Tragodie das Satirspiel folgen.
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Im ,,Blumenmérder” wird, nicht ohne Absicht, die Baronin
Suttner erwdhnt, von der man bei ihren Lebzeiten — sie starb
kurz vor Ausbruch des ersten Weltkrieges — im Ausland nicht
viel gewufit hat, obwohl sie eine der rithrendsten und im welt-
birgerlichen Sinne verdientesten Randfiguren unseres imperia-
listischen Zeitalters war. In der nichts ernst nehmenden, immer
mit Spitznamen heiter tindelnden Wiener Gesellschaft nannte
man sie die ,,Friedens-Berta® oder auch die , Friedens-Tante.
Dafl sie etwas Tantenhaftes an sich hatte, konnte niemand
leugnen, der ihr ndher zu treten Gelegenheit fand; auch ich
stand unter diesem Eindruck. Sie war eine ungemein fette alte
Dame, als ich sie kennenlernte, mit einem gutmiitigen runden
Kuchenbdckergesicht, und man war, wenn man ihr gegeniiber-
stand, immer darauf gefafit, daf sie in einen Sack greifen und
einem ein Bonbon anbieten wiirde. Aber das Bonbon, das sie
als Schriftstellerin der Welt anbot, war ein sehr ernsthaftes und
gutgemeintes Buch; , Die Waffen nieder!“ hief} es und enthielt,
in Romanform, das fiir ihre Generation von Usterreichern un-
vergeBliche Erlebnis der Schlacht bei Koéniggritz, desselben
Kéniggratz, tiber das Friedjung so deutschnational selbstzu-
frieden dachte. Die Baronin Suttner wiahlte einen anderen
Gesichtspunkt. Sie wufite aus eigener familidrer Erfahrung, was
der Krieg in unserem ,,Maschinenzeitalter* — ein anderes ihrer
Biicher — bedeutete, und wollte ebendarum seine Wiederkehr
fir alle Zukunft verhindern, zu welchem Zweck sie einen Verein
grundete. Dafiir erhielt sie noch rechtzeitig den Nobelpreis. Aber
es bedurfte zweier Weltkriege, um ihr den ihr zukommenden
Rang in der kummervollen Geschichte unserer Zeit anzuweisen.
Es ist, bei aller Beschrinktheit ihrer literarischen Mittel und
ihres stilistischen Konnens, der einer osterreichischen Florence
Nightingale.

Und nun meine beiden Geschichten:
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DER BLUMENMORDER
Eine Geschichte aus dem vorigen Krieg

Der alte Herr, der bei der Station ,,Waldmihle" eingestiegen
war, kam mir gleich irgendwie bekannt vor. Er hatte sich aber
meine Aufmerksamkeit auch erzwungen, wenn er mir fremd
gewesen ware.

Man denke sich einen stattlichen Greis mit einem Eiszapfen-
bart und Silberschldfen, der eine schmucke Leutnantsuniform
tragt, einen pelzverbramten Waffenrock, Ledergamaschen und
Sporen. Grofipapa als Subalternoffizier, der Anblick wirkte
einigermaflen verwunderlich, sogar damals noch, im dritten
Kriegsjahr.

Der schneidige alte Herr benahm sich zudem ziemlich auf-
fallend. Er schien ein unruhiger Patron zu sein oder aus irgend-
einem Grunde sehr erregt. Denn er sprang auf, kaum daf} er
Platz genommen hatte, setzte sich wieder, riickte hin und her,
schlofl die Augen, offnete sie und zog entschlossen einen Brief
aus der rechten Blusentasche, um ihn ungelesen in die linke
zu versenken. Dabei sagte er mit grofier Entschiedenheit:
»Jawohl!“ — und sonst nichts.

Ich schaute von meinem Buche auf und betrachtete den auf-
geregten Fahrgast, der jetzt zum Fenster hinausstarrte, etwas
genauer. Er hatte es sich bequem gemacht, den Sdbel abge-
schnallt, die Ulanka aufgeknopft. Nun streifte er, mit einer
hochst unmilitdarischen Handbewegung, die Kappe von seinem
erhitzten Charakterkopf, den ein aufgeregter weifler Haar-
schopf kronte. Auf der hohen Stirn safl eine eingetiefte Knochen-
narbe. Daf sie aus einem fritheren Kriege stammte, schien das
Militarverdienstkreuz an seiner Brust zu bescheinigen.

Ich hatte mein Buch beiseitegelegt, unsere Blicke kreuzten
sich. Wir waren allein in dem winzigen Abteil der kleinen
Lokalbahn, die uns, schnaufend durchs Gelinde laufend, der
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nach Wien fiihrenden Hauptstrecke niherschiittelte. Alle Bahn-
korper waren bereits ausgeleiert infolge des langwihrenden
Krieges.

Plotzlich begann der alte Herr zu reden: ,,Sie erkennen mich
wohl nicht mehr in meiner Verkleidung?* sagte er.

»Verkleidung?” Ich war formlich erschrocken {iber den
respektlosen Ausdruck in so ernster Zeit.

Er lachelte entschuldigend. ,,Verzeihen Sie den unmilitiiri-
schen Ausdruck, den ich als ehemaliger Berufsoffizier am wenig-
sten verantworten kann. Aber ich komm’ mir nun einmal wie
verkleidet vor, seit zwei Stunden. Wenn man dreifig Jahre
lang Zivilkleider getragen hat und vierundsechzig ist... Ich
seh’ wohl aus wie ein Grundwaichter, wie?*

»Nicht im geringsten, im Gegenteil®, versicherte ich mit ehr-
lichem Respekt. Ubrigens hatte ich den Eindruck, dafl er sich
aus irgendeinem Grund etwas jiinger machte als er war.

,Na... Jedenfalls werd’ ich mir den Bart und die Haar’
scheren lassen, bevor ich mich zu Seiner Exzellenz begebe. Ich
bin nur in der Aufregung noch nicht dazugekommen.*

All das klang vertraulicher, als man einem Fremden gegen-
iber ist. Aber woher —?

Der alte Herr bemerkte meine Verlegenheit und kam meinem
Gedadchtnis zu Hilfe. ,,Schramm®, sagte er, sich vorbeugend und
offiziersmaflig mit den Sporen klirrend.

»Oh, Herr von Schramm! Natiirlich! Und wir schiittelten
einander die Hand.

Es war allerdings schon einige Zeit her, fiinf Jahre vielleicht,
seitdem ich damals, auf einem Ausflug und in Gesellschaft eines
gemeinsamen Freundes, das kleine, sonnenblumengelbe Schlof}
und seine reizenden Gartenanlagen besichtigt hatte, Einige
Tage spater gab Schramm, hoflichkeitshalber, seine Karte bei
mir in meiner Stadtwohnung ab, und es kam mir nun nach-
traglich wieder in den Sinn, dafl ich mich schon damals iiber
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den ,Leutnant a. D.” unter seinem Namen gewundert hatte.
Wir lebten im tiefsten Frieden und der Hinweis auf eine weit
zurickreichende militarische Vergangenheit schien mir um so
unangebrachter, als mir unser gemeinsamer Freund angedeutet
hatte, dafl Schramm sich in der Friedensbewegung der guten
Baronin Suttner betétigte, also als Pazifist anzusprechen war.
Aber vielleicht wollte er gerade darum auf seiner Visitenkarte
in Erinnerung bringen, dafl er auf Grund personlicher Erfah-
rung und einer durch sein Verdienstkreuz bewiesenen Leistung
gegen den Krieg sei. Ein Held darf sogar ein Pazifist sein.

Jedenfalls schien es mir ratlicher, diesen heiklen Punkt zu
umgehen und lieber an meine landschaftliche Erinnerung an
seinen Besitz anzukniipfen. ,,Wohnen Sie noch immer in Threm
Maria-Theresien-Schlossel?* _

Anstatt zu antworten, griff er in die Brusttasche, in die er
zuvor den Brief gesteckt hatte, und zog einen Hausschliissel
hervor. ,,Abgesperrt — seit heut frith”, sagte er.

,,Oh!“ sagte ich. Ich wollte nicht fragen, fragte aber doch,
dem Tone nach, worauf er, nach einer kleinen Pause, gleichsam
erklarend hinzufiigte: ,,Mein Gértner ist mir gestorben!"

,,»Ach ja, richtig! Sie sind ja ein so grofler Blumenfreund

,Sagen Sie, ein Blumennarr! Gestern noch hab’ ich fiinf-
hundert Tulpenzwiebeln ausgesetzt.*

L, Warum wollen Sie eine so schone Liebhaberei Narrheit

II—{

nennen?"

»Weil’s eine ist... heutzutag... Aber der Anton, mein
Garntner, war jedenfalls der groflere Narr von uns beiden.
Denken Sie sich einen Menschen, der fiir nichts anderes lebt als
fir Blumen... Er war unverheiratet und hat auch nie eine
Liebschaft gehabt, obwohl er, wie er zu mir gekommen ist, ein
sehr hiibscher junger Mann war. .. Sie erinnern sich vielleicht
noch an ihn, er hat Ihnen ja damals die Chrysanthemenzucht
weitldufig erklart.”
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»Ja, dafl man Asche in die Erde hineintun muf} ... Ich er-
innere mich ganz genau... Ein kleiner Mann mit iibergrofien
Augen ... Sah er nicht aus wie ein Dichter?*

,,O ja, und das war er auch in seinem Wesen. Ein Schingeist,
eine Kiinstlernatur. ,Der pafit zu dir!‘ pflegte mein Freund, der
General, zu sagen, und damit hat Seine Exzellenz freilich ganz
recht gechabt ... Sie miissen niamlich wissen, wir sind vor bald
fiinfzig Jahren zusammen aus der Kadettenschule ausgemustert
worden. Seine Exzellenz und ich, aber ich bin Leutnant ge-
blieben und er ist Feldmarschalleutnant geworden, das gibt ihm
in seinen Augen das Recht, mich hin und wieder wegen meiner
pazifistischen Neigungen freundschaftlich zu frotzeln ... Ubri-
gens hat das seine Frau, die gute Helen, nie gehindert, wenn
sie Gesellschaft gehabt hat, den Blumenschmuck fir die Tafel
aus meinen Treibhdusern zu beziehen. Der Anton hat sich dann
immer das hochste Lob IThrer Exzellenz verdient. Sie hat sich
auch sehr giitig seiner angenommen, wie er in Wien bei der
Abrichtung war."

»Er ist also eingeriickt?"

»Ja natiirlich, im vorigen Herbst schon, obwohl er von Haus
aus untauglich gewesen war. Er hat einen Defekt am Augenlid
gehabt und darum ist er Gartner geworden. Sonst hitt’ er nim-
lich studiert. Oh, er war ein gebildeter Mensch, der Anton.
Auch seine Briefe beweisen das, die er mir von der italienischen
Front geschrieben hat. Drei Monate ist er am Doberdo gestan-
den, zur Zeit der drgsten Kimpfe ...

»Und ist einer Verwundung? ...

»Verwundung? Ja und nein. Auflerlich war er jedenfalls
ganz unverwundet, wie er mir gestern frith im Garten entgegen-
getreten ist, so {iberraschend, als war’ er aus der Erd’ gewachsen.
Er hitt’ ein paar Tage Urlaub bekommen, erzihlt er mir,
weicht aber allen Fragen aus und fingt, wihrend ich mich nach
seinen Fronterlebnissen erkundige, gleich an, von den Steck-

11 Verlorene Zeit
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lingen und Rosen zu reden, als war’ tiber das andere weiter
nichts mehr zu sagen. Auch macht er sich gleich an die Arbeit,
und wie ich mittags von meinem Spaziergang nach Hause komm’,
seh’ ich ihn in seiner blauen Arbeitsschiirze im Rasen knien und
Blumen aussetzen. Bei dieser Gelegenheit fallt mir auf, daf} er
ganz grau geworden ist in den paar Monaten. Er hitt’ noch
Zeit gehabt, mit dreiundvierzig, denk’ ich mir, red’ aber nichts
dariiber. Es ist ja auch wirklich das wenigste, was einem im
Krieg passieren kann..."

Der alte Leutnant ziindete eine Zigarette an, seine Finger
zitterten. Dann sagte er, tief aufatmend:

»,Das war gestern mittag. Nachmittag war ich in der Stadt, bei
meiner Schachpartie, und kam erst nach dem Abendessen wieder
hinaus. Es war ziemlich spat geworden, trotzdem sah ich im
Glashaus noch ein Licht brennen. Offenbar war der Anton noch
wach und mit irgendeiner Arbeit beschaftigt. Zuerst wollt’ ich
ihn deshalb auszanken. Doch kam ich davon wieder ab. Es ist
ihm wohl auch eine Art von Erholung, dacht’ ich mir, nach
allem, was hinter ihm liegt.

Heute morgen begegnete ich bereits allenthalben den Spuren
seines Fleifles. Im Arbeitszimmer empfing mich ein frisch
erblithter Azaleenstock, auf dem Friithstiickstisch ein Gebinde
von Tulpen und Anemonen und in allen Vasen prangten Blumen,
als ob meine Selige noch gelebt und Besuch erwartet hatte. ..
Ich war davon um so angenehmer tberrascht, als mich der Aus-
hilfsgartner in Antons Abwesenheit nicht eben verwohnt hatte
und ich den Anblick lang hatte entbehren miissen. Es driangte
mich, Anton fir seine Aufmerksamkeit zu danken und ich ging
in den Garten, um ihm die Hand zu dricken.

Aber trotz des herrlichen Morgens und obwohl er ein Friih-
aufsteher war, wie jeder gute Gdrtner, fand ich ihn nicht im
Freien. Und auch in seinem Zimmer war er nicht, ja er hatte
es, nach dem unberithrten Bett zu schliefflen, wohl gar nicht be-
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treten. Ich suchte ihn in den Gewachshausern, im Kalthaus zu-
erst, dann auch im eigentlichen Glashaus. Aber ich konnte ihn
auch hier, als ich von auflen hineinschaute, nicht erspdhen. Mein
Rufen blieb unbeantwortet.

Es fiel mir auf, dafl die Blattpflanzen und Palmen alle auf
einem Platz dicht zusammengeriickt waren, was mir gleich nicht '
geheuer vorkam. Auch fand ich das Gewdichshaus bedenklich I
iiberheizt. Darin lag eine Ubertretung der neuen Kohlenvor- ;
schriften und ,,Anton! Anton!* rief ich argerlich. Nichts riihrte r
sich in der mich umgebenden widerlichen Schwiile. ‘ |

Und dann plétzlich stand ich vor ihm. Hinter den Orchideen, |
Azaleen und Chrysanthemen, umgeben von einem Wall von |
blihenden Gewichsen, lehnte er mit dem Kopf gegen den
Kiibel eines Orangenbaumes, geschlossenen Auges und behag- 1A
lich ausruhend inmitten des von ithm vorher genufisiichtig iiber-
heizten Raumes. Doch konnte ich ihn wegen der Nichtbeachtung
unserer neuen Kriegsvorschriften unmoglich mehr zur Verant-
wortung ziehen. Ein ausgeschossener Revolver lag neben seiner
herabgesunkenen Hand und darunter ein Brief — dieser Brief.*

Der alte Leutnant hatte das frither eingesteckte Schriftstiick
wieder aus seiner Blusentasche hervorgeholt und reichte es mir ?§||
schweigend. Ich las: 'ii]if

,,Gnadiger Herr!

Ich bin gewifl kein Feigling, das kann die grofie Silberne ;
auf meiner Brust bezeugen. Im Krieg zu sterben, daran war’ I
mir wenig gelegen gewesen; aber im Krieg zu leben, dem war :
ich auf die Dauer nicht gewachsen. it

Ich hab’ immer nur mit Blumen gelebt, das verdirbt einen i i

l |

Menschen. Der Umgang mit der Pflanzenwelt verfeinert uns, I
beraubt uns der zum Leben unumginglichen Brutalitit, macht '
uns wehrlos gegen den Schmerz. Der Krieg aber ist ein rechter
Blumenmaorder.

ne |
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So namlich hab’ ich ihn in Gedanken von Anfang an genannt
und spater hat sich diese Vorstellung in mir immer mehr ver-
wurzelt. Ich bin gar nicht mehr davon losgekommen, habe Tag
und Nacht darunter gelitten. Das freudlose Karstgelinde um
mich herum erschien mir nur noch als ein einziger Garten des
Todes mit Menschen, die wie Blumen, Blumen, die wie Men-
schen vor ihrer Zeit welkten und starben.

Am Rande unseres Schiitzengrabens standen ein paar Schliis-
selblumen; Himmelschliissel nennt man sie gewéhnlich. .. Die
kleinen Bliitensterne, die mit den Augen liebzuhaben mir
wochenlang ein Trost gewesen war, flogen mir eines Tages zer-
fetzt ins Gesicht, von einer einschlagenden Granate aus dem
Boden gerissen. Und ein andermal hob der Luftdruck einer
Bombe ein blithendes Pfirsichbdumchen aus seiner Erdmulde und
sturzte es kopfiiber in unsere Stellung. Es war ein Jammer, mit-
anzusehen, wie es nach wenigen Stunden umkam. Die Bliiten
fielen ab, der Boden unseres Grabens farbte sich rosa.

Mit den Menschen war es nicht anders. Ich will den gnadigen
Herrn mit Einzelheiten lieber verschonen, der gniddige Herr
kennt ja den Krieg. Aber das eine darf man mir glauben, es
war grauenvoll, besonders in den letzten Wochen, und am aller-
schlimmsten, als wir vor drei Tagen das vorgeschobene Graben-
stick am Rand des ,,Totenwidldchens” im elfmaligen Ansturm
zurtickeroberten. Ich hab’ den Sturm bis zuletzt mitgemacht und
bin in Blut und Wunden gewatet wie in einem Mohnfeld. Aber
als dann der Mond aufgestiegen ist und heruntergeschaut hat
auf das dampfende Leichenfeld, da hab’ ich’s plotzlich nicht
langer ausgehalten dort vorne.

Eine Sehnsucht nach unserem friedlichen Garten, nach den
Blumen, die unbetreut zu Hause auf mich warteten, iiberkam
mich, zwang mich zu einer Handlung, die ich nicht verantworten
kann. Ich eignete mir den Urlaubsschein eines toten Kameraden
an und entfloh der Hélle.
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Ich weifl, was mir bevorsteht, wenn sie mich festnehmen und
sie. werden mich spatestens heute festnehmen. Ich will dem il
gnadigen Herrn und auch mir selbst diese Schande lieber er- it
sparen. Darum hab’ ich meinem Leben selbst ein Ende ge- |l
macht. Ob dort oder da, ist ja schlieilich alles eins. Und hier "
sterb’ ich doch wenigstens unter Blumen. Der gnadige Herr
soll mich nicht bedauern. Anton.

PS. Die Chrysanthemen werden schlecht blithen in diesem
Jahr, weil die Erde so schwer ist. Mein Nachfolger mufl mehr i
Asche hineinmischen. it

Der Zug hielt, ohne dafl wir es bemerkt hitten, und als ich
nun, nach beendigter Lektiire, das Schreiben meinem Fahrt- (it
genossen wortlos zuriickgab, stand dieser, hochaufgerichtet, Il
mit wieder umgeschnalltem Sibel, die Kappe tief in die Stirn '*i
gedriickt, in soldatischer Haltung vor mir. || i

,Was wollen Sie tun?* fragte ich, wiahrend er den Brief ver- |
sorgte. -|ii|' -

,Einen Ersatzmann stellen!” sagte er einfach: ,Das Vater- F|
Jand hat einen Soldaten verloren, ein anderer lost ihn ab!® .

,Sie wollen doch nicht —? Ein Mann in Threm Alter!* ,

., Mein alter Freund, der Feldmarschalleutnant, wird’s schon [
moglich machen. Ich fahr’ jetzt gleich zu thm, er soll mich irgend- 1'
wo einteilen. Aber ganz vorn mufl es sein, so dafl ich ihnen in ‘
|
i

die Augen sehen kann, diesen — diesen — Blumenmordern!”
Er salutierte, klirrte mit den Sporen und entschwand mit

martialischen Schritten im schattenhaften Bahnhofgedringe.
Ubrigens scheint der alte Pazifist mit dem Militarverdienst-
kreuz seinen Willen tatsichlich durchgesetzt zu haben. Denn :
ein halbes Jahr spiter, noch im Krieg, als ich an seinem kleinen !
|
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Schlofl vorbeiging, fand ich es abgesperrt, die Fensterladen ge-
schlossen, den Garten verwildert. Ich klingelte mehrmals an
der Eingangstlir. Aber nichts rithrte sich, niemand tat mir auf.

LIEBESGABEN

Es war erst drei Tage her, seitdem der Lehrer Reinhold
Schuberth den Cafetier und Vizeobmann des Vereins der
,Brieftaubenfreunde®, Christian Wild, personlich kannte, und
schon waren sie Freunde fiirs Leben. Sie sagten Du zueinander
und brannten darauf, sich wechselseitig ihre Geheimnisse an-
zuvertrauen, was nur infolge hiufiger Dazwischenkunft scharf-
blickender Gefangenenaufseher bisher nicht moglich gewesen
war.

Diese rasche Freundschaft war um so merkwirdiger, als die
beiden in einem Alter standen, in dem man sich im allgemeinen
nicht so geschwind anschliefit, besonders im Ausland. Schuberth
war weit Uber dreiffig, Wild sogar schon gegen vierzig Jahre
alt und er hatte als Obmannstellvertreter eines Vereins, dessen
Obmann er mit der Zeit wohl werden konnte, einiges aufs
Spiel zu setzen, wenn er sein Dasein mit einer moglicherweise
zweifelhaften Bekanntschaft belastete. Allein diese begreif-
lichen Bedenken iiberwanden sich von selbst vermoge der be-
sonderen Umstdnde, unter denen sie Freundschaft schlossen.
Es geschah in Porto Ferrajo, dem &sterreichischen Gefangenen-
lager auf der Insel Elba, wo sie einander stumm und doch viel-
sagend zum erstenmal in die Augen blickten. Das erklart viel.

Die beiden hatten sich der letzten Residenz des grofien Napo-
leon auf verschiedenen Wegen gendhert. Schuberth, der bei
Valjevo schwerverwundet in serbische Gefangenschaft geraten
war, sah sich gezwungen, einen weiten Umweg zu nehmen,
tber Nisch, wo er fast ein halbes Jahr in einem Armeespital
gelegen hatte, bevor er nach Albanien und Korfu abgeschoben




DER NOVELLIST MELDET SICH ZUM WORT 167

wurde. In Korfu erkrankte er dann an Flecktyphus, womit er
seine ermildende Irrfahrt fiir endgiiltig abgeschlossen hielt. Sie
war es zur Uberraschung des Chefarztes, der sich ungezwungen
tber den Fall aussprach, nicht, so dafl er die weitere Unbe-
quemlichkeit auf sich nehmen muflte, mit einem Rekonvales-
zententransport via Livorno nach der Insel Elba verfrachtet zu
werden. Der Kaffeesieder hingegen war iiber Genua nach Porto
Ferrajo gelangt, auf einem ungleich kiirzeren und bequemeren
Weg. Er war als Patrouillefithrer in Siidtirol bei Schneetreiben
den Italienern in die Hande gefallen, kam bald in warmere
Gegenden und iiber eine Reihe von Urtlichkeiten, deren Namen
er bisher nur aus den Ansichtskarten hochzeitsreisender Stamm-
gaste seines Kaffeehauses gekannt hatte, schliefilich gleichfalls
in das ihm bis dahin véllig unbekannte Porto Ferrajo.

Hier angelangt, fand er in derselben Baracke Unterkunft, in
der sich der schwergepriifte Lehrer bereits seit mehreren
Monaten befand. Es war an einem glithend heiflen Sommertag
und Schuberth safl auf seinem eingesunkenen Strohsack, iiber
einem vollig zerlesenen Buche briitend; er blickte auf und sagte
zu dem Neuangekommenen ,,Servus®. Aber dieser in der Armee
ubliche Grufl galt zundchst nur dem Usterreicher, noch nicht
dem Wiener. Dafl Wild ein solcher war, wuflte der Lehrer
noch nicht, und auch der Kaffeeschenker konnte es unmoglich
wissen, zumal der serbische Unteroffizier bei der Einlieferung
den Namen Schuberth in Schubatsch verballhornt hatte, in wel-
cher Form er auf dem Kopftifelchen der Pritsche des Schul-
meisters weiterlebte. Und Schuberth lief den Fehler unkorri-
giert, obwohl er ihn verdrof}; seine Widerstandskraft war vollig
gebrochen.

Anders Wild, der noch recht lebendig war und sich tiichtig
wehrte. Gleich am zweiten Tag nach seiner Einlieferung bewies
er dies, als ihm der italienische Aufseher miirrisch mitteilte, ein
Pickchen Liebesgaben wire durch das Rote Kreuz fiir ihn ein-
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getroffen; er konne es in der Lagerkanzlei beheben, wenn er in
der Lage ware, sich als ,,Christian Wild aus Wien™ auszuweisen,
denn so stinde es, und nichts anderes, auf der Adresse.

Der Cafetier durchschaute die Tiicke dieser Mitteilung nicht
auf den ersten Blick. Erst allmahlich ging thm ein Licht auf und
nun begann er gottldsterlich zu schimpfen. Wie sollte er be-
weisen, dafl er ein Wiener war, wie beweist man so etwas in
Porto Ferrajo und vor Italienern, die nicht deutsch verstehen?
Aber indem er diese an sich gewify nicht unberechtigten Zweifel
laut werden lief}, bewies er, was es zu beweisen galt, zumindest
fir das Ohr des Landsmannes in einer jeden Zweifel aus-
schliefenden Weise. Der Vizeobmann des Vereins der Brief-
taubenfreunde auflerte sich namlich, kaum dafl der italienische
Aufseher aufler Horweite war, zwanglos wie folgt:

.,/Affenschddel, g’scherter! Beweisen soll i's eahm, dafl i a
Weaner bin. Er mocht’ halt so viel gern das Packerl Liebes-
gaben selber verspeisen! Papierln will er mi — papierln! Dazu
braucht er meine Unterschrift. Damit, daf} er sich die Finger
net verbrennt, wenn der Kommandant ihm draufkommt! —
Bagasch’, olendige!*

Die Worte waren Musik fiir das Ohr des aufhorchenden
Lehrers. Zwar hitte er keinem seiner Schiiler geraten, einen
der hier aneinandergereihten Kraftausdriicke in der Friedens-
zeit zu gebrauchen, allein im Kriege und in Porto Ferrajo dachte
er uber vieles anders, auch uber die Wiener Mundart. Der
Lehrer stand auf und umarmte den schiumenden Kaffeesieder.
Auch machte er sich auf der Stelle erbétig, dafir zu biirgen, dafi
er ein waschechter Wiener ware. Schuberth hatte einigen Ein-
fluf in der Kanzlei, wo man ihn seiner schonen Schrift wegen
zu Schreibarbeiten verwendete. Also erhielt Wild eine Ver-
standigung, worin er ohne weitere ldstige Formlichkeit zur
Empfangnahme der Liebesgabensendung in die Kanzlei bestellt
wurde. Und in der Zwischenzeit wurden sie Freunde.
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Seit zwei Stunden saflen sie unweit der noch verschlossenen
Tiir des Amtsraumes im Schatten eines hundertjdhrigen Maul-
beerbaumes, des einzigen noch iiberlebenden einer ganzen Allee,
die Napoleon gepflanzt hatte. Es war just hundert Jahre her
gewesen, als der Krieg ausbrach; jetzt reiften die Maulbeeren
schon zum dritten Male und der Krieg nahm kein Ende. ..
Wann wiirde er enden?

Die beiden blickten lange schweigend auf das in der Mittags-
schwiile weifiblau nebelnde Tyrrhenische Meer hinunter. Dann
begannen sie plotzlich von Wien zu reden, ihrer fernen Vater-
stadt. Sie gingen den Spuren ihrer Abstammung nach, wobei
sich herausstellte, dafl sie beide nicht nur im Umkreis des
Stephansdoms geboren waren, sondern sogar im selben Bezirk,
namlich dem achtzehnten. Wild war ein Weinhauser, Schuberth
ein Potzleinsdorfer, eine schone Lindenallee verband ihre
Kindheit.

,Hast du auch am Sommerheideweg Drachen steigen lassen?”
fragte der Lehrer, dem Meer den Riicken kehrend.

»~Freilich”, antwortete der Kaffeesieder behaglich: ,,Und im
Dornbacher Park hab’ ich mich verlobt.*

,INein, wirklich? Ich auch! Auf dem Wege zum Hameau.”

,Bei mir war’s auf dem Riickweg. Es war schon Nacht. Der
Mond hat geschienen.” Auf einmal sprach er hochdeutsch.

Sie waren beide verheiratete Méanner und gedachten mit
kummervoller Sehnsucht der verlassenen Frau: besonders Schu-
berth, der auch alle Ursache hatte.

,»Es hat mit mir so eine Bewandtnis —" sagte er und schielte
nach dem unweit von ihnen im Grase schlummernden italieni-
schen Unteroffizier — auch er ein schon etwas alterer Herr und
Familienvater. Da er ihn deutlich schnarchen horte, brauchte er
mit dem, was er zu bekennen wiinschte, nicht hinterm Berg zu
halten, und ,,ich bin niamlich tot”“, verlautbarte er, eine abge-
fallene Maulbeere in den Mund steckend,
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s Aber geh weiter!" meinte der Kaffeesieder munter. Jedoch
der andere schien zu Scherzen wenig aufgelegt und beharrte
stirnrunzelnd auf seiner Abgeschiedenheit. Um sie zu beweisen,
holte er aus dem Kappenfutter einen Brief hervor, der vorne
seine eigene Wiener Adresse trug und riickwirts den postamt-
lichen Vermerk: ,,Adressat tot.*

,Adressat bin ich*, erklirte der Lehrer mit einem unver-
kennbar bitteren Zug um' den Mund.

Die Sache war die, dafl man ihn in Nisch mit einem Spitals-
kollegen, der an Flecktyphus starb, verwechselt hatte und das
Regiment in diesem Sinne verstindigte. Infolgedessen gingen
die fir ihn noch einlangenden Briefe so lange nach Wien zu-
riick, bis man aufhorte, an ithn zu schreiben. Er selbst konnte
auch nicht mehr schreiben, zuerst des Kopfschusses wegen und
dann, weil er wegen des tiberstandenen Flecktyphus in Quaran-
tane lag. Zu jener Zeit erfuhr er aus einer nicht fiir ihn be-
stimmten Mitteilung, die ein Zimmergenosse im Spital erhielt,
dafl seine Stelle in der Schule bereits besetzt wire und dafl seine
Frau Trauerkleider trug. Sobald es ihm erlaubt war, legte er
gegen die Voreiligkeit Verwahrung ein, wobei er nicht verab-
saumte, die Briefe eingeschrieben abzuschicken. Trotzdem kamen
sie alle als unbestellbar an ihn zuriick, und als er schliefilich
verzweifelt an sich selber unter seiner Wiener Adresse schrieb,
flog ihm auch dieser Brief, wie ein ausgesandter Bummerang,
gefligig wieder zu. Adressat tot, stand unter dem Amtsstempel.
Seither wagte er diesen Tatbestand nicht linger zu bezweifeln.
,,Jch bin nun einmal tot*, verdeutlichte er dem verwundert auf-
horchenden Lagerkameraden: ,,Meine Frau ist meine Witwe . . .
Dabei waren wir alles in allem nur drei Jahre verheiratet.”

Er war ein kleiner magerer Mann mit stark vortretendem
Adamsapfel, der sich jetzt in dem strickdhnlichen Halse bekiim-
mert auf und ab bewegte. Es konnte aber auch von der Maul-
beere sein.



DER NOVELLIST MELDET SICH ZUM WORT 171

Sein Freund, der ungefdhr doppelt so grofl und breit war,
legte ihm begiitigend die schwere Hand auf die noch im Liegen
herabhdngende Schulter.

wDrei Jahr... Ich war im ganzen sechs Wochen verheiratet
und die letzten zwei hab’ ich in der Kasern’ schlafen miissen . . .
Meine Frau hat g’sagt, wenn sie das gewuft hitte, hitt’ sie
sich’s lberlegt. Sie hat ndmlich durchaus einen Untauglichen
haben wollen, einen gesunden Untauglichen... Und das war
ich ja auch. Zwanzig Jahr’ hab’ ich Kriippelsteuer gezahlt. Aber
bums! Bei der zweiten Musterung haben s’ mich behalten,
trotz meinem Fettherz und den Krampfadern. Meine Alte hat
schon einmal kein Gliick mit ihren Méannern. Der erste gefallen,
der zweite gefangen...”

,Arme Frau! Ist sie hiibsch?** erkundigte sich der Lehrer.

»Das glaub’ ich. Mudelsauber. Blond. G’stellt —*

Der Lehrer Schuberth runzelte mifibilligend die Brauen, als
ob er sagen wollte: das gehort nicht in die Schule.

»Und die deinige?* fragte der Cafetier, um ihn zu begiitigen:
,, Wie war’s?*

wAuch”, sagte der Padagoge. ,,Auch sehr wohlaussehend und
— stattlich.” Er seufzte und fiigte mit angenommener Strenge
hinzu: ,,Aber, was die Hauptsache ist bei einer Frau: lieb, brav,
wirtschaftlich."

,Eine echte Wienerin halt — so wie die meinige!*

»Ja, solche Frauen gibt es wohl nur in Wien", sagte der
Lehrer in einem plétzlich etwas gespannten Hochdeutsch.

Und sie begannen beide, der Schulmann und der Kaffee-
sieder, ein Preislied auf die Wienerin zu singen, deren Reize
sie im Blute hatten. Besonders Wild sprach mit wahrer Begei-
sterung von seiner Schonen, wie ein verliebter Brautigam von
seiner Braut. Er lobte alles, ihre Haare, Zahne, Augen, Haut,
aber auch ihre moralischen Eigenschaften, das gute Herz und
thre immer frohliche Laune. Und wieviel Geschmack sie hatte,




172 ANFANG VOM ENDE UND ENDE VOM ANFANG

wie anmutig sie sich zu kleiden wuflte, wie fein sie immer
aussah.

,»Wie gut ist ihr nur die Trauer gestanden®, lie} der Kaffee-
schenker sich hinreiflen, in diesem Zusammenhang trdumerisch
zu bemerken. Doch mochte er fithlen, dafl diese Auflerung nicht
sehr taktvoll war, weshalb er moglichst rasch auf das neutrale
Gebiet der Kochkunst ablenkte, die abwesende Ehehilfte auch
in diesem Punkte in den Himmel hebend. Besonders ihre Anis-
scharten hatten es ihm angetan, fiir die, wie er versicherte, das
ganze Kaffeehaus geschwidrmt hatte. Schuberth konnte das be-
greifen; erinnerte er sich doch selbst, zumal in seinem jetzigen
ausgehungerten Zustand, einer gewissen Béckerei, mit der ihn
seine Gesponsin hin und wieder zum Nachtisch erfreute, ,,auch
etwas mit Anis — Anisschnitten... Die Poldi hat sie immer
fir die ganze Familie backen miissen."

»Hat die deinige Poldi geheiflen?* fragte der Cafetier.

»Ja. Poldi. Und die deinige?*

It

»Und sie war Witwe?“

Kinderlose Witwe ... Nach einem gewissen..."

Aber er kam nicht dazu, den Satz zu beenden, da der italie-
nische Unteroffizier, der seine Siesta beendet hatte, eben aus
der Tir der Lagerkanzlei trat.

,,Ecco”, sagte er mirrisch, ein aufgerissenes Paket mit Liebes-
gaben in der Hand.

Das Paketchen war seit acht Wochen unterwegs, die Schoko-
lade zerbrochen, die Zigarettenschachtel leer. Dennoch hatte der
Kaffeesieder Freudentrdnen in den Augen, als er, einen Brief
in der Hand, der auf dem Grund der Schachtel iiber dem duf-
tenden Anisbrot lag, sich dem Freunde wieder niherte.

»Du kannst mir gratulieren®, sagte er: ,Ich bin Vater.”
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Und er entnahm dem geéffneten Briefumschlag eine Photo- Il
graphie, auf dem seine Frau mit dem nackten Neugeborenen
im Arm sich fiir den Abwesenden hatte verewigen lassen. Er
weidete sich an ihrem Muttergliick, streichelte mit der Finger- Il
spitze die Stelle, wo das Neugeborene in der Luft zappelte, und
reichte das Bildchen stolz dem Lehrer. |

Der warf einen Blick darauf, stiefl einen Schrei aus und lief il
die Photographie zu Boden fallen.

,,Meine Frau!“ rief er.

Dem anderen fiel sein Brief aus den Handen.

»Was? Wie? Wieso?* fragte er.

,Die Mutter deines Kindes ist meine Frau®, skandierte Schu- it
berth, als wére das ein Satz aus dem Toussaint-Langenscheidt, i ‘
den er zum Ubersetzen aufgab. i

Der Kalffeesieder war einigermaflen verlegen. ,Entschul- I.
dige —" sagte er verwirrt, wahrend ihm gleichzeitig einfiel, daf} it
es nicht viel Sinn hétte, in Porto Ferrajo deswegen zu seinem (i
Freund ,,entschuldige” zu sagen, und ,,pardon®, verbesserte er i I
sich, als machte das Fremdwort die Sache besser. |

Der Lehrer fragte streng: ,,Wann habt ihr geheiratet?" |

,Jm Oktober... Aber erst gegen Ende. Dein Totenschein |
war vom 18. Janner datiert. Es stimmt — ich mein: gesetzlich."

Der Lehrer nickte: ,,Darum sind meine Briefe von November | I
an als unbestellbar zuriickgekommen. Weil meine Frau bereits ;f.| ‘

|
|
|

Wild geheiflen hat . .. Ihr habt’s eilig gehabt.”

1

1l

,Lieber Freund, ich bin tiber vierzig ... Und meine Frau — i,
deine Frau, du kennst s’ ja besser, das heifit linger — ist E
schliefilich auch nicht furs Alleinsein gemacht ... Aber deswegen ‘
hat sie dich doch anstidndig betrauert — hochanstindig! Also |
bitte, wenn ich dir das sag’! Nach sechs Monaten noch hat
sie sich bei meiner Frau Tant’, die was eine Weingutbesitzerin
in Neustift am Wald ist, geweigert, an der Kegelpartie teil-
zunehmen, mit Riicksicht auf die Trauer... Obwohl Kegel-
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schieben, hat der geistliche Herr g’sagt, mit der Trauer recht
wohl vereinbar ist. Aber, hat sie gesagt, sie fiirchtet die Folgen,
und ist allein nach Hause gegangen.“ Und, da der andere noch
immer zu zweifeln schien: ,,Also ich kann dir nur sagen, ich
war’ froh, wenn ich je so betrauert wiirde... Also das heifit
froh —? Aber jedenfalls hast du dich iiber die Dini wirklich
nicht zu beklagen — iiber die Poldi mein’ ich ... Pardon!* Offen-
bar wollte er seinen Freund nicht durch die nur ihm gelaufige
Hilfte des Vornamens seiner Gattin krinken.

Der aber machte plétzlich ein philosophisches Gesicht und
sagte gefafit: ,,Poldi... Dini... Zusammen gibt das Leopol-
dine. Es ist ein und derselbe Name.*

»90 wie Anisscharten und Anisschnitten derselbe Teig sind",
versetzte der Kaffeesieder, der an Humor nicht zuriickstehen
wollte, und begann, gliiklich dariiber, daf sein Kamerad und
Vorginger die Sache nicht mehr tragisch nahm, in den Liebes-
gaben zu wiihlen. Aber plétzlich unterbrach er sich und reichte
Schuberth, wie um ihm eine Freude zu machen, den beiseite-
gelegten Brief seiner Frau.

»Lies!” sagte er: ,,Also bitte. Wir zwei haben wohl kein
Geheimnis voreinander.*

Der Lehrer las ungefidhr wie ein Witwer im Himmel die
vier Seiten, die alles in allem auch an ihn hitten gerichtet sein
konnen. Nur die Namen stimmten nicht mehr zu seinem eige-
nen Erdenwallen. ,Mein geliebter Christian®, lautete der Ein-
gang, und der Schluf}: ,,Deine treue Dini. ..

Als es so weit war, wollte er sich moralisch entriisten, aber
es gelang ihm nicht. Denn all dies erschien ihm plétzlich wesen-
los nach den Fiirchterlichkeiten, die er mit angesehen und erlebt
hatte. Wenn man, zwischen einem Kopfschuf und Flecktyphus,
mitten im Winter, von Kolbenstéfen getrieben, in zerrissenen
Schuhen durch Albanien gewandert ist, so kommt man nachher
iber mancherlei leichter hinweg.
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Indem er dem Freund den Brief als sein Eigentum zuriick-
gab, wiederholte er blof mit einem blassen Licheln: ,Deine _
treue Dini..." Es klang allerdings noch etwas bitter. i

Aber mittlerweile hatte der Cafetier den siilen Aniskuchen
ausgepackt. Er brach ihn mit Anstrengung entzwei, bot dem '
Freund die groflere Halfte und sagte, mit vollem Mund auf |
den schnarchenden Wichter deutend: ,,G’schwind! Bevor der !
Makkaronischnapper aufwacht.* |
- Da begann auch der Lehrer schweigend von dem liebevoll |
duftenden Anisbrot zu kosten: Krieg ist Krieg.




BESUCH IM DEUTSCHEN HAUPT-
QUARTIER

Mcine neutrale Haltung dem Krieg gegeniiber konnte mich
natiirlich nicht hindern und hinderte mich nicht, mich bei
den fiir meine Altersklasse vorgeschriebenen Musterungen vor-
schriftsmafig zu stellen. Die vierte und letzte dieser immer
weniger wihlerisch gewordenen Uberpriifungen, die augen-
scheinlich die ungeheuren Verluste am italienischen Doberdo
ausgleichen sollte — der russische Krieg war ja bereits im Blut
erstickt — fand in einem fiir diesen Zweck freigemachten Bier-
lokal statt, dem man seine bisherige Bestimmung noch deutlich
anroch. Wir saflen, ein paar Dutzend bis aufs Hemd entkleide-
ter Anwarter auf das Massengrab, wie die Wiener scherzten,
auf den lings der Winde aufgestellten Banken in einem aus-
gerdumten Schankzimmer, durch einen bedeutungsvoll hin- und
herwehenden schwarzen Wachstuchvorhang von der Muste-
rungskommission getrennt. Ich war der zweite neben der Tir,
der erste war ein noch recht rundlicher Molkereidirektor, der
aber, kaum dafl er den schwarzen Vorhang geteilt hatte, drinnen
horbar zusammenbrach. Wihrend zwei Sanititer den Ohnmiich-
tigen, an Armen und Beinen angefafit, auf eine im Hinter-
grund aufgestellte Ottomane schwangen, wurde ich bereits ge-
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mustert. ,0. H.“ — ausgesprochen Oha — sagte der Regiments-
arzt, worauf man mich anwies, so wie ich war, mich ins Vor-
zimmer wieder zuriickzuziehen. Drauflen angelangt, fragte ich
den hinter seinen Papieren in der Ecke sitzenden Feldwebel:
»Oha — was heifit das?* Worauf mir, im schonsten Wiener
Dialekt, die bezeichnende Antwort ward: ,Fragen S’ nicht!
Frei gehen S. Erst spater erfuhr ich, daf O. H. die unter Ein-
geweihten ibliche Bezeichnung fiir ,,Organischer Herzfehler*
war.

Aber ganz entging ich meiner Militirpflicht doch nicht. Sie
trat nur in verschleierter Form an mich heran, als Einladung,
mich einer Abordnung 6sterreichischer Publizisten anzuschliefien,
die zu einem Besuch der deutschen Westfront mehr befohlen
als aufgefordert worden war. Diese patriotische Zumutung, vom
Leiter des Osterreichischen Kriegspressequartiers gefertigt, war
kaum abzulehnen. Das Verhiltnis der beiden fithrenden Zen-
tralméichte Osterreich-Ungarn und Deutschland war damals
ungefahr dasselbe wie im Jahre 1940 unmittelbar vor dem
Zusammenbruch das Verhiltnis Frankreichs und Englands. In-
nerlich bereits ausgehohlt, muflite es natiirlich um so emsiger
wausgebaut und vertieft® werden, wie bei uns die Formel
lautete.

Es waren die Tage von Brest-Litowsk, die den westlichen
Demokratien deutlich vor Augen fiihrten, was ein deutscher
Friede bedeuten wiirde. Auch die italienische Front entwolkte
sich hoffnungsvoll, wir waren im Vormarsch auf Venedig und
hitten es wohl erreicht, hitten nicht hofische Einfliisse den stra-
tegischen Plan durchkreuzt. Conrad, der alles nur kein Leise-
treter war, hatte sich bereits zuriickgezogen und in Arz einen
ziemlich farblosen Nachfolger gefunden. Ich glaube, es war Arz,
der ein Jahr spiter, bei Abschlufl des italienischen Waffenstill-
standes, dadurch, dafl er in seinem Antworttelegramm das
Datum nicht genau fixierte, der in Autokolonnen vorprellenden

12 Verlorene Zeit




178 ANFANG VOM ENDE UND ENDE VOM ANFANG

italienischen Armee die symbolische Besetzung eines grofieren
Teils von Siidtirol ermoglichte.

Unsere Reise ins deutsche Hauptquartier, ohne dafl dieses
zuniachst genannt wurde, entwickelte sich planmiéflig, um den
Lieblingsausdruck des Quartiermeisters Stein zu gebrauchen,
doch war der Plan, der ihr zugrunde lag, den Teilnehmern nicht
bekannt. Wir reisten in einem Separatzug, der meist nachts ver-
schoben wurde, so dafl wir am Abend niemals wufiten, wo wir
morgens ankommen wiirden. Nach den unvermeidlichen Emp-
fingen in Berlin, von denen mir nur der gereizte Spitzbart des
Admirals Tirpitz, der an seinem verschiarften Unterseebootkrieg
eisern festhielt, in unsympathischer Erinnerung geblieben ist,
langten wir bald genug in dem besetzten Briissel an. Seine
traurige Schonheit, die sich vom Hintergrund eines deutschen
Heerlagers um so schmerzlicher abhob, und das klagende Ge-
laut vom Turm von Saint Amand, im besetzten franzosischen
Gebiet, machten mir einen nachhaltigen Eindrudk, trotz dem nun
schon drei Jahre dauernden Krieg, der jegliche Empfindsam-
keit beiderseits erstickt zu haben schien. Aber auch eine heitere
Reminiszenz blitzt dazwischen auf, die in Lille meiner wartete.
Wir waren am spiaten Nachmittag in der durch ihren Biirger-
fleif bemerkenswerten franzosischen Provinzstadt angelangt,
die jetzt zur deutschen Etappenstadt herabgesunken war, und
nach den iiblichen Besichtigungen und Begriiflungen war fir
den Abend ein Theaterbesuch vorgesehen, Nie werde ich dieses
Theater vergessen. Es war bis auf den letzten Platz besetzt, aber
ausschlieBlich mit feldgrauen deutschen Soldaten. Die einzigen
zwei Frauen im Hause standen auf der Bithne und spielten in
einem Stiick, das — ich traute meinen Augen nicht — mein
eigenes war, mein in Deutschland vielfach gespieltes und damals
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schon sattsam abgespicltes Jugendlustspiel ,,Die grofe Leiden-
schaft”. Das wire ganz nett gewesen, hitte sich mein munterer
Dialog von dem immer mitsummenden Kanonendonner der
nahen Front nicht so peinlich abgehoben. Besonders die beiden
Schauspielerinnen schienen die Mahnung nicht iiberhéren zu
konnen, die mannlichen Rollentriger waren augenscheinlich
eingeriickte Berufsschauspieler, die fiir gewohnlich im Schiitzen-
graben lagen und den Lustspielabend in Lille als nicht un-
erwinschten Urlaub genossen; vielleicht hat er an jenem Abend
dem einen oder anderen das Leben gerettet, woran ich freilich
nicht dachte, als ich das leichte Stiick zu Papier brachte.

Nach der Vorstellung war Empfang beim Gouverneur, einem
sechs Schuh hohen preuflischen Generalleutnant vom elegante-
sten linearen Typus. Hier begegnete ich auch meinen zwei
schonen Schauspielerinnen wieder, die auch hier wieder die ein-
zigen Damen waren und dementsprechend umschwirmt von
Offizieren aller Chargengrade. Die Schauspieler waren auch zu-
gegen, in Uniform nun wieder, so daf ich sie gar nicht erkannte.
Wie, wenn derjenige unter ihnen, dem ich das Leben gerettet
hatte, sich in eine der beiden Schonen fiirs Leben verliebt hitte?
Ein Lustspiel im Lustspiel, aber auch hier wieder ein Lustspiel
im Trauerrand. Denn der Gouverneur, so wurde mir zuge-
flistert, hatte zwei Sohne an den Krieg verloren, die kurz vor-
her gefallen waren. Seine Haltung, den ganzen Abend lang,
war bewundernswert.

Am nachsten Tag wurden wir schon wieder verschoben, die
Front entlang, deren leises Grollen sich nachts mit dem Rattern
der Rdder vermischte. Wir wurden um fiinf Uhr frih aus-
waggoniert und von einem blutjungen Leutnant ins Quartier
begleitet. Der dltere Major, der uns als eine Art Birenfithrer
beigegeben war und die ganze Reise mitmachte, lief sich wah-
rend der Fahrt von dem jungen Mann berichten, der, morgen-
frish und sichtlich vergniigt, iiber die Ereignisse in seinem

412°
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Frontabschnitt Auskunft gab. Er hatte ein rosiges, rundes, vollig
bartloses Gesicht, das ebenso gut dasjenige eines jungen, eben
vom Ball heimgekommenen Médchens hdtte sein konnen. Und
mit diesem rosigen Fritzchen und der dazugehdrigen Plauder-
miene erzihlte das blaudugige Herrchen, dafl sie heute nacht
zum erstenmal kanadische Gefangene gemacht hitten, darunter
einen Schwerverwundeten, von dem sie aber doch noch aller-
hand iiber sein frisch von Ubersee eingelangtes Regiment hatten
erfahren konnen. ,,Lebt er noch?* fragte der Major, der sich
der weittragenden Bedeutung dieser Meldung in ungleich hohe-
rem MaBe als das Adjutantlein bewuft schien. ,,Nein®, ant-
wortete das rosige Biirschchen: ,,Er war schwerverwundet und
wir haben noch ein bifichen nachgeholfen. .. Pause. Zigarette.
Dieses ,,noch ein bifichen nachgeholfen™ des bildhiibschen Offi-
zierchens mit dem rosig geweckten Jungmdidelgesicht ist eine
meiner unvergefllichsten Kriegserinnerungen.

Am Nachmittag des nichsten Tages schon wieder im Zug,
der aber diesmal in ostlicher Richtung fuhr, empfing ich in
meinem Abteil den uiberraschenden Besuch unseres Majors, der
gekommen war, um mir zu eréffnen, dafl ich heute abend
namens unserer Gruppe ein paar Worte an Feldmarschall Hin-
denburg werde richten miissen. Nichts lag weniger in meiner
Absicht. Doch konnte ich mich auf dem Wege ins deutsche
Hauptquartier — dafl der Ort Kreuznach hiefi, erfuhren wir
erst spater — der mir zugemuteten Hoflichkeitspflicht um so
weniger entzichen, als ich, wie der altere Offizier lachelnd zu
bedenken gab, vielleicht nicht damit einverstanden sein wiirde,
was, wenn ich schwiege, ein anderer Wortfithrer unserer Gruppe
auch in meinem Namen zu sagen haben wiirde. Ich nahm an
und beschloB, mich auf das Unvermeidliche zu beschrinken,
ohne ,,die Welt am deutschen Wesen®, wie damals tublich, im
_Stahlbad des Krieges genesen zu lassen. Was ich — und sie
— auch glicklich vermied.
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In dem lieblichen Kreuznach, dessen verschlafene Atmo-
sphdre einer zur Unzeit aus threm Winterschlaf aufgeschreckten
Badestadt mich mehr an Osterreich als an Preuflen erinnerte,
hatten wir vor allem ein unangenehm formliches ,,Zweckessen®,
so nennt man derlei Zusammenrottungen in Deutschland, ab-
zusitzen, bei dem es nur Stabsoffiziere und Wiirdentrager in
Uniform gab, so dafl es mir wie eine Fortsetzung des vor-
gestrigen feldgrauen Theaterabends erschien. Ubrigens wurde
es so plotzlich abgebrochen, dafl die Loffel in dem noch un-
gegessenen Eis steckenblieben. Dann wurden wir zu viert in
die im Dunkeln eines nach dem anderen heranzischenden Auto-
mobile gedringt, die, wie Geschosse mit donnernden Gerdu-
schen abgelassen, durch die rabenschwarze Nacht flogen, um
uns wenige Minuten spdter vor einer innen hell erleuchteten
Villa abzuladen. Der aus der Eingangstir hervorquellende
Lichtschein war fast ganzlich durch einen schattenhaften Riesen
verdriangt. Es war Hindenburg, der, in der Tiir stehend, jeden
von uns mit einem warmen Handedruck und aus der Tiefe auf-
rasselnden Kehllaut gewissenhaft begrifite. Er war so schreck-
lich grofl und plump, dafl wir, wihrend er uns wie Zwerge
an der Hand fafite, das unbehagliche Gefiihl hatten, es geschdhe
nur aus purer Gutmiitigkeit, dafl er nicht jeden von uns zwi-
schen Daumen und Zeigefinger zerquetschte. Auch sein orgeln-
der Bafl war mehr der Stimmlaut einer automatischen Marchen-
figur als der eines Menschen von durchschnittlich irdischer Her-
kunft. Er sprach wie aus einem Fafl und es lag nahe, dabei an
das auch ortlich nahe Heidelberger Fafl zu denken, dessen Aus-
mafle legenddr sind. Dabei plauderte er, mit uns an einem
machtigen kreisrunden Tische sitzend — ein zweiter gleich-
grofler Tisch wurde von Ludendorff beherrscht —, ganz gemiit-
lich in beinahe onkelhaften Tonen. Er erzihlte von seinen
fernen Leutnantsjahren, und dafl er damals, im Krieg von 1870,
bei Laon, ganz nah der jetzigen Front, die Feuertaufe empfan-
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gen hitte. Dann gab er andere Erinnerungen zum besten, die
nicht viel bedeutender gewesen sein konnen, sonst hatten sie
sich mir wohl deutlicher eingeprigt. Auch lief} er sich sichtlich
angelegen sein, mit jedem der um ihn Herumsitzenden zu
prosten und ein paar freundliche Worte zu wechseln, immer in
der gleichen Tonart und ohne von dem einen Gast mehr zu
wissen als von dem anderen, was bei seiner bekannten Ab-
neigung gegen die Literatur — er las nur den ,Lausbub in
Amerika®“ — auch gar nicht anders sein konnte. Dann, nach-
dem das eine ganze Weile so fortgegangen war, trat sein Adju-
tant mit bescheidener Festigkeit an ihn heran und sagte, gegen
sein Ohr geneigt: ,,Herr Generalfeldmarschall, Herr General-
oberst Ludendorff fragt an, ob Herr Generalfeldmarschall jetzt
mit Herrn Generaloberst Platz tauschen wollten?” Das war
natiirlich das im voraus vereinbarte Zeremoniell, dem sich der
alte Herr widerspruchslos fiigte. Er stand gewichtig auf und
machte dem mit betonter Forschheit herantretenden Firmenteil-
haber Platz, der, den noch warmen Sitzplatz seines Vorgesetz-
ten mit Lust einnehmend, das Einglas in seinem Mephisto-
gesicht verankerte und das unterbrochene Gesprach weltman-
nisch mit der ironischen Wendung: ,,Wo sind die Herren
stehengeblieben?* wieder in Schwung brachte. Er war uns allen
vom ersten Augenblick an unsympathisch, was er auch voraus-
zusetzen schien. Daher die Ironie.

Dafl Ludendorff so unsympathisch war, machte Hindenburg
zum Sieger von Tannenberg, der Hindenburg, diese ., dicke
Berta“ unter den deutschen Feldherren, so wenig war, daf}
sein Kollege Seekt in seinen Erinnerungen spater abschlieflend
von ihm sagen konnte: ,,Wenn Hindenburg die Schlacht von
Tannenberg gewonnen hat, dann haben die Romer bei Cannae
iiber Hannibal gesiegt.“ Natiirlich wollte Seekt damit nicht
sagen, dafl Ludendorff bei Tannenberg den Sieg entschieden
hitte, sondern — Seekt. So oder so, Hindenburg war es nicht,



BESUCH IM DEUTSCHEN HAUPTQUARTIER 183

aber er sah so aus, als ob er es gewesen sein konnte, und da
der ihm intellektuell iiberlegene Ludendorff allen so unsym-
pathisch war, wahlte die kompakte Mehrheit des deutschen
Volkes Hindenburg zum Sieger, genau wie sie ihn zehn Jahre I'
spater zum Pradsidenten wahlte: il

All das wufite man damals zwischen Kreuznach und Brissel ‘
noch nicht, aber in Wien ahnte man es zumindest. Als ich von ‘
meinem rednerischen Ausflug ins deutsche Hauptquartier zu- |
riickkehrte, hatte es sich unter meinen Berufsgenossen bereits '
herumgesprochen, dafl ich den Mund hatte auftun miissen. !
Mein viel zu frih verstorbener Freund Paul Zifferer fafite
damals die etwas ironische allgemeine Meinung tber meine

Jungfernrede epigrammatisch zusammen, indem er sagte:
w,Auernheimer hat einmal im Leben eine Rede gehalten, aber
an Hindenburg.” Wenn darin eine Kritik meines Verbaltens il
lag, so war es eine, der ich nur beipflichten konnte, obwohl sich {Hi
meine Ansprache auf das bei solchen Anlassen Schickliche, das il
heifit Unvermeidliche, beschrankt hatte. Es war mir bei diesem I\ |
Ausflug @hnlich ergangen wie den Berichterstattern der damals |
noch neutralen Lander zu Beginn des zweiten Weltkrieges, ;
Winter 1940, als sie sich von Reichsmarschall Goring einge-

laden sahen, die von englischen Fliegern behaupteten Zer- i
storungen in Jitland auf das richtige Maf} zuriickzufithren. Sie (it
saflen in Gorings ,,Privatflugzeug”, wie sie in ihren Berichten |
mit Stolz hervorhoben, und bezeugten rechtschaffen, dafl sie von | E'
Zerstorungen so viel wie nichts gesehen hatten. Das taten sogar I
die amerikanischen Reporter, die bestbezahlten und korrekte-
sten der Welt. Was sie nicht bezeugten, weil sie es nicht wuf3-
ten, war, dafl man sie gar nicht nach Jitland geflogen hatte. it

Immerhin zog ich aus meiner Erfahrung die Lehre, dafl es |
besser wire, seine publizistische Unabhingigkeit bei derlei An- i l,
lassen durch Absagen als durch Ansprachen zu behaupten. Die |
Versuchung trat bald genug wieder an mich heran, diesmal aus
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entgegengesetzter Richtung, ndmlich von Konstantinopel, damals
noch Hauptstadt der uns verbiindeten Tirkei, wo gleichfalls
,;ausgebaut und vertieft” werden sollte. Ich sah mir die Liste
der Eingeladenen an, und als ich darunter nicht einen einzigen
fiur Osterreich reprasentativen Namen von europiischer Bedeu-
tung fand, schlug ich vor, die Einladung auf Heinrich Fried-
jung, den grofiten lebenden osterreichischen Historiker, aus-
zudehnen. Was mir schliefllich unter Verzicht auf mein eigenes
Mandat gelang. Ich blieb zu Hause und Friedjung fuhr nach
Konstantinopel, wo es ihm sicher leichter fiel als mir, Macht
und Herrlichkeit der deutschen Kriegfithrung zu preisen. Der
Mann, der in seinem letzten Buch den Schwanengesang des
nZeitalters des Imperialismus” anstimmte, tat es nicht zum
erstenmal. Bereits in seinem ersten Werk, dem klassisch ge-
wordenen , Kampf um die Vorherrschaft® — namlich um die
Vorherrschaft in Deutschland, die Osterreich hatte aufgeben
miissen — schildert er die von den Usterreichern verlorene
Schlacht bei Koniggratz in einer Weise, dafl jedem reichsdeut-
schen Patrioten dabei das Wasser im Munde zusammenlaufen
mufite und erzielte damit, selbst Osterreicher, bei seinen oster-
reichischen Lesern den grofiten Erfolg. Es war diese eine der
zugleich logischen und paradoxen Folgen unserer sogenannten
,,deutschen Orientierung®, von der Usterreich erst unter Hitler
grindlich genesen sein diirfte. Auch entsprach diese Stellung-
nahme der wissenschaftlichen Uberzeugung des groflen Histo-
rikers, die, wenn man die Freiheit der Wissenschaft voraus-
setzt, unanfechtbar bleibt. Immerhin liest sich diese meister-
hafte Darstellung der Schlacht bei Kéniggratz mit einem bitte-
ren Nachgeschmack, der auf der Zunge zuriickbleibt. Es ist, als
ob Tukydides die Geschichte des Peloponnesischen Krieges nur
geschrieben hatte, um den Flotenschall zu beschreiben, mit dem
am Ende die Lakeddmonier die Niederlegung der athenischen
Festungsanlagen begleiteten.
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Propagandareisen sind, bei ldngerer Kriegsdauer, immer ein
verdachtiges Symptom. Thre Voraussetzung ist, dafl etwas ver-
schleiert oder verkleistert werden miisse; und dies gilt beson-
ders von Koalitionskriegen, wie wir nicht nur aus der Geschichte
des ersten Weltkrieges wissen. Die Moral wird unter Verbiin-
deten nur gehoben, wo sie sinkt.

Es war denn auch im vierten Kriegswinter, bald nach jenem
Ausflug an die deutsche Front, dafl mir eine &ltere Berliner
Dame, der ich ein halbes Pfund Butter von ihrer Wiener Nichte
mit straflicher Umgehung des bestehenden Kartenzwanges zu-
steckte, hinter der vorgehaltenen Hand zwinkernd anvertraute:
»Der Berliner Schutzmann nim m t bereits.*

Am Abend eines dieser Tage, der letzten, die ich im kaiser-
lichen Berlin verbrachte, sah ich in Reinhardts Theater den neu-
inszenierten ,,Don Juan® von Moliére, ein nur selten gespieltes
hintergrindiges und geistreiches Meisterwerk, das neuerlich ins
Bihnenlicht gehoben zu haben eines der vielen Verdienste Max
Reinhardts ist. Albert Bassermann, der grofite deutsche Schau-
spieler, den Nazi-Deutschland ebenso leichtherzig wie Thomas
Mann und Einstein an Amerika abgetreten hat, schuf in dem
Verbrecher Don Juan — denn so mufl man ihn ohne jede Ein-
schrankung nennen — ein Charakterportrdt in Rembrandtfarben.
Zumal die Szene mit dem Bettler, den der gerade beschafti-
gungslose Verfithrer zu einer Gottesldsterung verfithren will,
und der Schluf} des zweiten Aktes, wenn Don Juan mit seinem
Diener die Kleider tauscht, um seinen Verfolgern zu entgehen,
sind mir unvergeflilich. Der Diener, der weiff, dafl ihn diese
Verkleidung das Leben kosten kann, macht bescheidene Ein-
wande. ,,Und wenn sie mich umbringen?* fragt er erschrocken.

,LEs 1st ein Gluck, fur seinen Herrn sterben zu durfen®, er-
widert Don Juan, ihm den Riicken kehrend. Ich werde den Ton-
fall der preuflischen Herrenklasse nie vergessen, in dem Basser-
mann in den Tagen von Ypern und Verdun diese Worte sprach.
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Es war die Revolution avant la lettre. ,,Komodie* stand auf dem
Theaterzettel.

Was durch die propagandistischen Bemithungen des deutschen
Hauptquartiers nach Moglichkeit verschleiert werden sollte, war
erstens, dafl dank dem Convoy-System amerikanische Truppen
bereits in die franzosische Front einstromten und zweitens, daf
Osterreich unter dem jungen Kaiser Karl Seitenwege einzu-
schlagen begonnen hatte, die zum Frieden fithren konnten.

Der junge Kaiser, auf dessen , Nibelungentreue® — nichts
Treuloseres als Nibelungen — kein unbedingter Verlafl war,
hatte keinen leichten Stand. In seinem Reiche galt von jeher
nur das Alte, und das Neue erst, wenn es heranalterte. Jeder
Osterreicher sah sich von Jugend auf dazu erzogen, gestriges
Brot zu essen, was sich hygienisch vertreten lafit; aber Karl
hatte keine achtundsechzig Jahre zuzusetzen wie sein Vorganger
in der Regierung; er hatte Eile und, beim besten Willen, keine
gliickliche Hand. Der Versohnungsweg zu den groflen Demo-
kratien fiihrte Giber die Demokratie, das hatte er richtig erfafit;
aber ohne rechten Mut, das Parlament einzuberufen, brachte er
es personlich auf dem Wege zur Demokratie nur bis zur first-
lichen Leutseligkeit, von der er ausgiebig Gebrauch machte. Er
saf unter der Linde im Garten des schlichtesten seiner
Schlosser. Es war das liebliche Laxenburg, wo sein Ahnherr
Karl VI. vor zweihundert Jahren den Reiher hatte steigen
lassen und wo jetzt Karl, der Spitere, im Freien Audienzen er-
teilte, als ob es gutnachbarliche Besuche wéren. Seine Frau
Zita, mit der ihn ein vorbildliches Eheleben verband, gof3 den
Tee ein, wahrend er — unerhérter Vorgang im Hause Habs-
burg — dem Gast die Zigarette anziindete. Der neue Kaiser
brach auch sonst vielfach mit der Tradition; er fuhr im Auto,
bediente sich des Lifts, ja er ging sogar ans Telephon und rief
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seine Ratgeber bei Tag und Nacht zu den unmoglichsten Stun-
den an. FEinmal wiinschte er seinen Ministerprasidenten zu
sprechen, der gerade im Burgtheater war. ,,Wen darf ich mel-
den?" fragte der Diener. ,,Sagen S’ nur, der Kaiser”, war die
zogernde Antwort. Es ist Charme in dieser Antwort, ein sehr
osterreichischer, sehr habsburgischer Charme. Aber die Zeit
verlangte nach entschlosseneren Tonen.

Das Schlimmste an der Unentschlossenheit — auch eine
traditionelle habsburgische Eigenschaft tibrigens — ist, daf} sic
sich plotzlich, und gewohnlich im allerungeeignetsten Augen-
blick, in Entschlufl zu wandeln pflegt. Als Kaiser Karl im
Herbst 1918 absolutistisch zum Foderalismus umschwenkte, war
es zu spat fiir diese Schwenkung. Ein Jahr vorher hitte sie
Osterreich vom Untergange retten konnen.

Nur in einem Punkte war der Nachfolger dem Vorganger
ahnlich; er war vom Ungliick verfolgt wie dieser. Der Unter-
schied war nur, dafl Franz Joseph sich in sein Ungliick als in
einen Kaisermantel hullte. Karl lie den schweren Purpur-
mantel fallen; er stand da und war nichts als ungliicklich.

Das Ungliick der ungliicklichen Hand wurde zum Verhing-
nis auch in der sogenannten Sixtus-Affdre, die zum erstenmal
den hippokratischen Zug des neuen Regimes mit erschreckender
Deutlichkeit hervortreten liefl.

Ein politischer Handstreich, dilettantisch ausgefithrt, weist
diese Sixtus-Affire des ersten Weltkrieges eine fatale Ahnlich-
keit auf mit dem Looping-the-loop-Kunststiickchen, das Rudolf
Hefl im zweiten Weltkrieg, aus seinem Flugzeug nieder-
purzelnd, vor einem erstaunten England zum besten gab. Was
jungstens England, war in unserem Fall Frankreich und
Churchill hief damals Clemenceau.

Prinz Sixtus war ein Bruder der Kaiserin Zita, so dafl in der
ganzen Angelegenheit auch die Hand der Schwester sichtbar
wird: es ist eine selbstherrliche Bourbonenhand, die sich im
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Punkte Ministerverantwortlichkeit noch im Stande volliger
Unschuld befand.

Der damals ungefihr gleichaltrige Schwager des jungen
Kaisers iiberbrachte Clemenceau einen vom &sterreichischen
Minister des Aufleren, Grafen Czernin, nicht gegengezeich-
neten Brief, in dem Usterreich sich anheischig machte, Deutsch-
land zur Abtretung Elsafl-Lothringens zu bewegen, Clemen-
ceau, durch eine gleichzeitige Indiskretion des offiziellen Oster-
reich gereizt, veroffentlicht diesen Brief, statt ihn zu beant-
worten. Der blofigestellte Auflenminister schligt Larm und
stiirzt. Der Kaiser ist blamiert. Der Krieg geht weiter.

Er ging auf einem Wege weiter, den der deutsche Charakter
der deutschen Kriegfithrung von Fall zu Fall vorzuschreiben
scheint. Der Deutsche siegt sich zu Tode, worauf England die
bereits sprichwortlich gewordene letzte Schlacht gewinnt.
August 1918 war es der Durchbruch bei Chateau Thierry; aber
bereits einige Tage vorher wufite Ludendorff, wie er nachher
erzdahlte, dafl der Krieg allen seinen genialen Berechnungen
zum Trotz endgiltig verloren sei. Es wurde ihm plotzlich klar,
wihrend er durch das Fernglas einen von ihm anbefohlenen
Sturmangriff beobachtete. Zu seiner namenlosen Uberraschung
war nichts mehr zu beobachten. Die bestdisziplinierten Truppen
der Welt, zum blindesten Gehorsam und einer, den Sekunden-
zeiger nicht aus dem Auge lassenden Piinktlichkeit erzogen,
gehen aus ihren Schiitzengrdben einfach nicht mehr heraus.
Minute auf Minute vergeht, nichts rithrt sich in der deutschen
Stellung. Es war nicht einmal Meuterei. Nur Midigkeit. Nur
Ekel. Ein paar Minuten spater stiirmte dieselbe Truppe sogar
und entrichtete brav wie immer den ihr abverlangten Blutzoll.
Aber nicht, dafl das andere hatte geschehen konnen; dafl
es moglich war, dies allein war das Entscheidende. Es ist,
wie wenn das Herz durch den aussetzenden Puls melden 1aft,
dafl es genug hat. Gleich darauf arbeitet es schon wieder und
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holt beschleunigt nach, was es versiumt hat. Aber der erfahrene
Arzt weill Bescheid. Es wird immer wieder aussetzen und
dann, eines Tages...

Naturlich hatten wir in unserem, durch eine weise Zensur
von der Wahrheit luftdicht abgeschniirten Usterreich keine
Ahnung, was vorging. Wir verbrachten ein paar Sommer-
wochen in einem schonen Salzburger Hotel, wo es noch etwas,
wenn auch nicht viel, zu essen gab; unser angeschimmeltes
ungarisches Weizenbrot verfolgte uns auch hicher als er-
wiinschte Zugabe, Am Abend wurde getanzt und gesellschaft-
lich gab die achtzigjahrige Fiirstin Pauline Metternich den Ton
an. Sie sagte von Zeit zu Zeit ein blitzgescheites Wort, das
dann ihre Verehrer zur allgemeinen Erheiterung weitertrugen,
und erzahlte im vertrauten Kreis ihre Anekdoten aus dem
Zweiten Kaiserreich. die ihr bei Lebzeiten niemand nach-
erzdhlte. Sie zerbrach zum fiinfhundertsten Male ihren Facher
bei der ,,Tannhduser“-Premiere in Paris, die sie als oster-
reichische Botschafterin ermdoglicht hatte, und wiederholte zum
achthundertsten Male, was sie einem Gratulanten zum sechzig-
sten Geburtstag erwidert hatte, der ihr einreden wollte, daf§
sechzig ,kein Alter” ware. ,,Kein Alter”, sagte sie, ,fur eine
Kathedrale. Aber fiir eine Dame...?" Dazwischen berichtete
einer ithrer Getreuen tiber Lebensmittelkrawalle in der Stadt:
»Das Volk beginnt sich zu rithren, Durchlaucht!” Sie antwortete
nicht wie der alte Kaiser Ferdinand: ,,Ja, diirfen s’ denn das?"
Aber sie erzahlte eine Anekdote aus der Zeit der Wiener Revo-
lution anno 1848, als die alte Dame mit den Feueraugen und

dem Negermund noch ein halbwiichsiges Madchen war. Irgend-
ein aufgeregter Birger rief in ihrer Nahe: ,,Es lebe die Repu-
blik!" Worauf die Elfjdhrige wortlos auf ihn zuschritt und ithm
eine schallende Ohrfeige versetzte. ,Das einzige Mittel in
solchen Fillen, man darf sich nur nicht fiirchten vor dem
Pobel.” Wenn der Kaiser Napoleon ihr gefolgt hitte .. .
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Nach Wien zuriickgekehrt, trug ich meine Korrekturbogen
in die Redaktion; sie wurden nicht mehr abgeholt.

Der Redaktionssekretdr trat mir in der Tire entgegen und
tberreichte mir wortlos eine feuchte, noch nicht zur Ausgabe
gelangte Extra-Ausgabe: ,,Walffenstillstand mit Bulgarien.”” Er
schaute mich an; ich ihn. ,,Der Anfang vom Ende?" fragte ich.
»Das Ende!* sagte er.

Es war das Ende, und auch hier wieder tritt eine gewisse
Gesetzmafigkeit hervor, die den oberflichlichen Lehrsatz, daf}
die Geschichte sich nicht wiederholt, augenscheinlich widerlegt.
Der alte Konig Ferdinand von Bulgarien, Vater des ungliick-
lichen Boris, erinnerte nicht nur in seinen Gesichtsziigen an
Anatole France. Er sagte auch zuweilen Dinge, die dieser
grofite Meister des gesprochenen Wortes, dem ich jemals be-
gegnet bin, gesagt haben konnte. Einer seiner klassischesten
Ausspriche war:

,Bulgarien ist nur ein Floh. Aber dieser Floh sitzt an einer
Stelle, wo die alte Dame Europa sich nur ungern kratzt.*

Das tut sie noch immer.
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Einige Wochen nach Ausrufung der Republik in den arm
und glanzlos gewordenen Straflen der besiegten Kaiser-
stadt — eine sehr bescheidene und eher zuriickhaltende Aus-
rufung ibrigens — fuhr ich in einem sogenannten , Zweier®-
Wagen der Wiener Elektrischen. Er war bis zum Bersten iiber-
fallt, was verschiedene Ursachen hatte. Eine dieser Ursachen
war, dafl infolge der allgemeinen Verarmung jetzt alles mit
der Elektrischen fuhr. Die ganze vormals gute Gesellschaft, die
sich noch immer fiir die beste hielt, gab in dieser Richtung ein
auf Fernwirkung berechnetes Beispiel. ,,Man® fuhr auch aul
der Eisenbahn nur noch dritter Klasse, notgedrungen, aber
auch demonstrativ, und zumal der Adel setzte eine Art Geusen-
stolz darein, dies zu tun. Manchmal ging es in solch einem

klapprigen, niedrigen und in jeder Bezichung ungepflegten
Menschenbehilter hinter den zerbrochenen Fensterscheiben zu
wie im Salon der Fiirstin Metternich. Was die als Munitions-
lieferanten reich gewordenen Snobs sich bald zunutze machten.
Auch sie fuhren nur noch dritter Klasse — um in bessere Kreise
zu kommen.

Der andere Grund fiir den Andrang auf der ,,Zweier*-Linie
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war die Revolution, die in wiederholten Anlaufen erfolgte oder
nicht erfolgte und zu ihren Aufziigen jeweils die Ringstrafle
henotigte. In solchen Fallen diente die parallel zur Ringstrafle
zirkelnde ,,Zweier‘-Linie der Wiener Nobelstrale zur Ent-
lastung. Und auch daraus wurde mit der Zeit eine Institution,
so dafl einige Jahre spiter ein Straflenbahnschaffner einem
I'ahrgast, der mit der erschrockenen Bemerkung einstieg: ,,Wir
haben schon wieder eine Revolution!®, gleichmiitig, den Fahr-
schein markierend, erwidern konnte: ,,Wenn wir eine Revo-
lution haben, fahren wir auf der ,Zweier'-Linie.*

In keinem Falle war die Wiener Elektrische jetzt noch ein so
angenechmer Aufenthalt wie vormals, als sie einem mit Maha-
goni ausgetifelten Salonchen glich. Das Uberfullungsverbot
war aufgehoben und auf der riickwiartigen Plattform drangten
sich statt der friher zugelassenen sechs Stehplatze regelmaflig
zwei Dutzend Fahrgiste, darunter auch Kinder, von denen
man meistens nur die Fifle sah. Erst beim Aussteigen wurden
ihre untererndhrten grauen Gesichtchen bemerkbar.

Unter solchen Voraussetzungen stiirmte an dem Tag, von
dem ich erzihlen will, ein bedrohlich gebauter Wiener Klein-
biirger mit vorgestoflenem Kopf das uberfiillte Trittbrett, von
dem bereits eine Traube von Fahrgasten mit pendelnden
Beinen herunterhing. Vergeblich versuchte der Schaffner den
Ansturm zu vereiteln, indem er mit der einen Hand das Ab-
fahrtssignal gab und gleichzeitig den anderen Arm abwehrend
ausstreckte. Der Rohling stief} ihn beiseite, schwang sich auf und
kronte schnaubend seinen Sieg mit dem auch humoristisch
gemeinten Wiener Gewaltwort: ,,Sie glauben wohl, weil jetzt
Republik ist, kann jeder machen was er will?*

Man braucht diese Auflerung nicht ernster zu nehmen, als sie
genommen sein wollte. Eins steht fest: dafl grofle Teile der
Wiener Bevélkerung glaubten, Freiheit bedeute Schranken-
losigkeit, wo sie doch nur Selbstbeschrankung bedeuten kann.
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Nicht ein immer vorhandenes Auflehnungsbediirfnis des
Wiener Volkes mufite gestirkt, sein Verantwortungsgefiihl
mufite geweckt werden. Hier lag die Schwierigkeit fiir den ein-
zelnen wie fiir die Parteien. Die von Wilson proklamierte
Demokratie stellte ein Reifezeugnis dar ohne-die Reifepriifung,
die notwendigerweise hétte vorangehen miissen. Aber wie hitte
das Volk diese Priifung bestehen sollen ohne die Schulung der
Republik, die den Biirger zur Mitverantwortung erzieht. Vor-
derhand bestand fiir die {iberwiegende Mehrheit das Problem
nur darin, den Nebenmenschen zum Mitschuldigen bei der
Ubernahme der Macht zu machen, fiir die ja auch bisher immer
ein anderer die Verantwortung iibernommen hatte. Nicht ein-
mal die Sozialdemckraten, die sich in der Monardchie ganz wohl
gefihlt hatten, waren innerlich darauf vorbereitet, allein zu
regieren. Sie schlossen lieber mit den Grofideutschen und den
Christlichsozialen ein Regierungsbiindnis, dessen innere Un-
aufrichtigkeit sie spdter zu Fall brachte. Der Mann auf der
Strafle aber, auch wenn er nicht so gewalttatig auf eine Elek-
trische aufsprang, glaubte von Anfang an nicht an die Halt-
barkeit des neuen, ohne die Klammer eines Gesamtbewufit-
seins zusammengezimmerten Regierungsgebiudes. ,,Die drei
Manderln werden ’s nich t machen®, sagten achselzuckend die
Wiener. Die drei Minner, die sie schielend ins Auge fafiten,
waren die drei Obminner der drei groflen, uiber Nacht zur
Regierung gelangten Parteien.

Bis auf weiteres waren wir also eine Republik, ein Bundes-
staat! Dr. Hans Kelsen, ein feuriger, junger Staatsrechtslehrer
von ausnahmsweise schopferischer Begabung, arbeitete flugs
eine schone Verfassung aus, worauf die junge Republik stolz
einen Kanzler wihlte. Es war ein Sozialdemokrat, der dyna-
mische Dr. Renner; bis auf weiteres! zwinkerten die beiden
anderen Parteihduptlinge.

Einige Monate spiter reiste der abgesetzte Kaiser in Be-

13 Verlorene Zeit
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gleitung eines englischen Obersten in die Schweiz. Bis auf
weiteres, dachte auch er und dachten seine Getreuen. Hatte er
doch, einem weisen Rat seines Burgpfarrers folgend, nur auf
die ,,Ausiibung* der Regierungsgewalt formlich verzichtet. Also
kehrte er, kaum dafl in Ungarn der rote Terror vom wecifien
Terror abgeldst worden war, eines schonen Tages im Flug-
zeug mit einem falschen Bart, den er spdter abnahm, zunachst
in diese andere ehemalige Reichshdlfte zuriick, sah sich aber
von seinem Regenten hochst unfreundlich empfangen. Milita-
risch zurilickgeschlagen, zog er sich in die Schweiz und dann
noch etwas weiter zuriick, nach Madeira. Bis auf weiteres,
dachte er zum andern Male und dachte spater seine Witwe,
wenn sie den im Exil zur Grofljahrigkeit herangewachsenen
altesten Sohn im Familienkreise mit Majestdat anredete.

All das war ein bifichen traurig und ein bifichen komisch
zugleich, wie die Dinge in unserem irdischen Jammertal manch-
mal unvermischt nebeneinander liegen, und war, so wie es
war, eine natirliche Folge des hochst unnatiirlichen Friedens-
vertrages. Aus Haf} entstanden, war er, wie alle Werke des
Hasses, zugleich unfruchtbar und dumm. Um nur eins hervor-
zuheben aus der liberwiltigenden Fiille seines Unsinns: Der
., AnschluR* Usterreichs an Deutschland wurde um jeden Preis
verboten zu einer Zeit, wo man ihn héitte erlauben miissen, und
zwanzig Jahre spiter zu einer Zeit erlaubt, wo man ihn um
jeden Preis hitte verhindern miissen. Im ersten Falle hatte er
das Reich vermenschlicht und eben dadurch Frankreichs Sicher-
heit erhoht. Im zweiten Falle fithrte er nicht nur zum Selbst-
mordversuch Frankreichs, sondern zur Ermordung Europas —
bis auf weiteres zumindest.

Ein anderer welthistorischer Unsinn war die Ausbietung des
unbedingten Selbstbestimmungsrechts der Nationen in einem
Kontinent, der sich aus mindestens drei Dutzend Nationen zu-
sammensetzt, von denen jede sich einbildet, zu mehr berufen
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zu sein als jede andere. Es war im nachhinein klar, daf}, bei
gleichzeitiger Isolierung Rufllands, dieser Freibrief zu natio-
naler Zersplitterung der starksten und geschlossensten dieser
Nationen, namlich Deutschland, zugute kommen mufite, das sich
jetzt mit jeder seiner Nachbarnationen gegen die anderen ver- i
binden konnte, um versprengte Teile seiner nationalen Einheit |
zu ,erlosen” und schliefflich unter Berufung auf das heilige
nationale Prinzip eine europdische Kraftprobe heraufzube-
schworen. Was damals, 1918, zu proklamieren war, es war der
Internationalismus, nicht der Nationalismus, die Menschen-
rechte, nicht das Recht der Nation. Nicht darum handelte es
sich, wollte man den ndchsten Krieg verhindern: to make the
world safe for democracy, sondern: to make democracy safe
for the world.

Die osterreichischen Nationen, ,,ruled by disunion®, wie Mark
Twain witzig formuliert hatte, durch Uneinigkeit verbunden,
lebten jetzt in stolzer Abgetrenntheit. Keine wollte von der
anderen etwas wissen, wie die heimgesuchten Fahrgaste auf ‘
der riickwartigen Plattform unserer Elektrischen. Aber der- |

jenige unter ihnen, der sich trotz der allgemeinen Verarmung
noch immer den Luxus eigener Gedanken erlaubte, konnte sich |
der Einsicht nicht verschlieflen, wenn sie ihm vielleicht auch I
erst beim Aussteigen kam, daf alle diese Nationen, die einige .
Jahrhunderte lang in einem blilhenden wirtschaftlichen Zu- |

sammenhang gelebt hatten, sich schlecht und recht vertragend !
und zusammen ein machtiges Reich bildend, zwanzig Jahre |

spater unter Hitlers Stiefelabsatz gleichmadflig vertierten. Frither | ' _
»,die im Reichsrate vertretenen Konigreiche und Linder® oder
die ,Linder der Ungarischen Krone“, waren sie jetzt, ohne -
Unterschied, vollig versklavte Naziprovinzen oder -protek- 1
torate. All das dank dem Friedensvertrag von Versailles und i
seinen sinnreichen Verdstelungen von Saint Germain und ||
Petit Trianon. ,,An ihren Friichten sollt ihr sie erkennen,” heifit il

13*
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es in der Bibel. Man muf! weder ein Betbruder noch ein Legiti-
mist sein, um die unanfechtbare Richtigkeit dieses Satzes ein-
zusehen.

Philanthropen und Pazifisten heben, mit Recht, gerne hervor,
wieviel Menschenleben ein Krieg die Menschheit kostet: Dafl
ein Friedensvertrag unter Umstinden noch mérderischer wirken
kann als der morderischste Krieg, lassen sie aufler Betracht.
Was den unsrigen betrifft, so hat er das Kunststiick zuwege
gebracht, nicht nur Osterreich zu zersticken, sondern auch die
einzelnen Stiicke, auf die Linge, lebensunfdahig zu machen, wie
sich nach dem geschichtlich unbetrichtlichen Zwischenraum von
zwel Jahrzehnten mit erschreckender Deutlichkeit herausstellte.
Eine Kraftleistung, die an das geistreiche Wort in einer Komodie
Clifford Odets erinnert: ,,.Das Weltall muf} von einem Komitee
regiert werden; denn ein Mann allein kann nicht so viele Fehler
machen."

Aber vielleicht gab es, in unserem Jahrhundert, einem ein-
zigen groflen Mann, namlich Clemenceau, der eine solche
Kraftleistung im Positiven wirklich zustande hatte bringen
konnen, hatte er nicht einen ganz kleinen Fehler zum Schluf§
gemacht, den Fehler ndmlich, dafl er, um Deutschland zu schwi-
chen, was ihm nicht gelang, Europa zerstérte, was ihm gelang.

Von Wien aus gesehen zerfillt die Geschichte unseres Nieder-
ganges, der sich in zwanzig Jahren bis zur Katastrophe voll-
zog, in drei Abschnitte.

Erste Periode: Vom Walffenstillstand bis zum Brand des
Justizpalastes Juli 1927. Es war der ebenso verwerfliche wie
vergebliche Racheakt des Wiener Proletariats, der, indem er
mifllang, zum Fanal der sozialen Gegenreformation in Uster-
reich wurde. Vorziiglich organisiert und musterhaft diszipliniert,
solange sie im Vormarsch war, ibernahm sich unsere junge
soziale Bewegung leider von dem Augenblicke an, da sie ans
Ziel gelangt und die Republik in den Wiener Straflen aus-
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gerufen worden war. Bezeichnenderweise starb der humane und
kluge Viktor Adler, der die Sozialdemokratische Partei in i
Osterreich geschaffen hatte, fast gleichzeitig. Er sollte den Tag
der Erfillung nicht mehr erleben. Hatte er ihn iiberlebt, wiirde
er manches miflbilligt haben, was in den folgenden Jahren in |
seinem Namen geschah, und der Justizpalast ware kaum in |
Flammen aufgegangen.
Zweite Periode: Von 1927 bis 1934, dem Zeitpunkt der soge- |
nannten Roten Revolte, die dem von Mussolini grofigezogenen 1|
und genahrten Kleriko-Faschismus den ersehnten Vorwand bot, ' |
die Demokratie in Usterreich zu brechen. Was ihr vorangegan- ,
gen war und was in der dritten Periode durch ein Blutbad er- ‘ il

|

|

|

|

|

frischt nachfolgte, war der aussichtslose und unfafibar kurzsich-
tige Versuch, Demokratie und Nationalsozialismus gleichzeitig
zu bekdmpfen, statt sich mit dem Volke gegen den schlimmsten
Feind der osterreichischen Unabhdngigkeit zu verbiinden.
Schuschnigg, personlich ein achtbarer Mann mit den reinsten
Absichten, den sein Sturz sympathischer machte, als er im
Grunde war, hatte niemand hinter sich als den halb, wenn nicht
dreiviertel faschistischen Heimwehrverband und einen kleri-
kalen Kliingel osterreichischer Reaktiondre, den, als es zum Il
Klappen kam, Hitler mit einer Hand hinwegfegte. Wien fiel, ll
Osterreich, das sich jetzt, um sieben Jahrhunderte zuriickgewor- |
fen, wieder Ostmark nennen mufite, trank sich einen wilden l|,|
nationalsozialistischen Rausch an, und als es aus dem nach- H
folgenden Katzenjammer erwachte, ward es unter Donner- j
schldgen inne, daf sich Europa rundherum in ein brennendes |||
Krematorium verwandelt hatte. Es wird geraume Zeit dauern,
eh sich diese ungeheure Brandstitte kulturell neu begriinen [
wird. “}IHif
Die ,,Umwertung aller Werte", die der genau genommen 'lI
von allen verlorene Krieg nicht nur auf valutarischem Gebiet I
zur Folge hatte, lief} die Literatur nicht unberiihrt, doch trat 1l |
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auch in diesem Punkte der Unterschied zwischen Usterreich und
Deutschland neuerlich und verschidrft zutage. In Deutschland
zeitigte die Weimarer Republik keine Weimarer Literatur, wohl
aber eine Berliner, in der die Zwanzigjdhrigen tonangebend
waren. Diese bitter enttduschten, aus allen Bindungen gerissenen
geschlagenen Frontkdmpfer stieflen dichterisch entweder ins
nationale Horn oder sie setzten die Welt der Vater, die in ihren
Augen die Verantwortung fiir den verlorenen Krieg trug, in
Anklagezustand und fallten Todesurteile, deren klassische For-
mulierung der junge Werfel in dem Romantitel verdichtete:
,,Nicht der Morder, der Ermordete ist schuldig.” Diese ganze
Literatur war ein einziger Vaterkomplex, bei dem die Vater
nichts zu lachen hatten. ,,Was tut ein junger Dichter, wenn er
sein erstes Buch schreibt?* sagte Schnitzler: ,,Er mordet seinen
Vater!” Man sieht, wie sich in solch einer Bemerkung bereits
der Wiener Skeptizismus und Humor zum Wort melden, die
miteinander gemein haben, daf} sie die Dinge lieber von weiter
weg und von weiter oben betrachten. Dies tat vor allem Hof-
mannsthal, der in seinem ,Salzburger Groflen Welttheater"
die so zeitgemdfe Figur des Bettlers, in den Konigsmantel seiner
Verskunst gehiillt, anklagend auf die Biithne stellte. Moissi
spielte ihn unvergefllich, in der Anklage wie in der Bekehrung,
die keine Bekehrung zur verbrauchten biirgerlichen, sondern
zu einer noch unverbrauchten, weil unverbrauchbaren hoheren
Welt war. Wassermann schlug in seinem ,,Christian Wahn-
schaffe” Dostojewskijsche Tone an und schuf dem ins kom-
munistische Lager tibergehenden Sohn aus allzu reichem Hause
ein tausendfach verwendbares Modell, das in vielen Fallen
auch der Wirklichkeit des Lebens zum Vorbild diente, hochster
Triumph und letzte Beglaubigung, die einem Dichtwerk zuteil
werden konnen. Schnitzler und Beer-Hofmann, personlich ebenso
nah befreundet wie in ihrer dichterischen Richtung auseinander-
strebend, blieben ihrer biirgerlichen und biblischen Welt treu.
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Zu dem, was man, allseitig mifivergniigt, die neue Zeit nannte |
— die schon wieder neue Zeit, hatte Schnitzler gesagt — i
suchte und fand dieser Dichter, der wie Galsworthy auch |
ein Gesellschaftskritiker war, erst in seinem letzten und bitter-
sten Werk ,,Therese* einen verspateten Zugang. Anton Wild- _
gans, der letzte grofle Osterreichische Lyriker nach Rilke, 1l
schuf in seiner herrlich marschierenden ,,Infanterie” etwas wie '
die Marseillaise der noch biirgerlichen Welt. Andere machten it
und versuchten anderes, nach Mafigabe ihrer dichterischen
und darstellerischen Mittel. Die meinigen waren diejenigen !
der ,Lustspielnovelle”, wie ich die Gattung fiir den eigenen
Gebrauch benannt hatte, und ich erprobte ihre komddienhaften :
Moglichkeiten in mehreren lingeren Erzdhlungen und kiirzeren |
Romanen, die den sich auflosenden Ziigen der Wiener Gesell-
schaft eine Art Spiegel vorhielten oder auch nur eine Spiegel-
scherbe; es war ja alles zerbrochen in diesen zerritteten und |
haltlos bekiimmerten Tagen und Jahren, die die Traurigkeit |
des Krieges mit der vielleicht noch empfindlicheren Traurig- I
keit der Nachkriegszeit besiegelten.

Die traurigste Rolle in der Gesellschaft, die als mein eigent-
lichstes Beobachtungsgebiet mir zuzubilligen man {iberein-
gekommen war, spielten die alten Leute, die an das, was nun |
werden sollte, mit dem besten Willen nicht glauben konnten, (il
und an dem, was war, verzweifeln mufiten. Von dem recht-
zeitig eingefithrten ,,Mieterschutz zumindest vor der Delo-
gierung geschiitzt, kamen sie in ihren muffigen Wohnungen und 11
abgetragenen Kleidern nach wie vor zusammen, um sich von '
ihren alten Freunden, von denen einer immer reaktiondrer war
als der andere, mit ihren verschossenen Titulaturen anreden zu
lassen und sie ebenso anzureden. Viele waren adelig, was
gesellschaftlich weiter anerkannt wurde, obwohl der Adel offi-
ziell abgeschafft war; andere lieffen sich als ehemalige Minister, 1
Feldmarschille und Admirale nach wie vor Exzellenz nennen, : |\l
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obwohl es den Titel nicht mehr gab in der Republik, und die es
nicht waren, durften sich zumindest als Kabinettsdirektoren,
Senatsprasidenten oder Kammersinger und Hofschauspieler auf
ihr Ehemals etwas zugute tun, von dem unsterblichen , Hofrat"
abgesehen, den der neue Freistaat neu belebt hatte, und der,
etwas leichter zugdnglich als frither, jetzt um so mehr Glanz
verbreitete, als der Hofratstitel der einzige in der Republik
noch anerkannte war. Aber leider entsprach dieser Fiille an
Titeln kein zureichendes Ausmafl von Mitteln, die sich darauf
gereimt hatten. Die meist in Kriegsanleihen verwandelten Ver-
mogen und Staatsschuldverschreibungen waren im Wiistensturm
der Inflation verdunstet, und die Pensionen, die der verarmte
Staat mit rithrender Gewissenhaftigkeit weiter zahlte, reichten
infolge der rapiden Geldentwertung nicht einmal fiir ein lang-
sames Verhungern. Wo sich aber diese ehemaligen Marschille,
abgedankten Minister, diese alten Stiftsdamen und jungen
Adelssprofilinge mit den ererbten sechzehn Quartieren im
Erwerbsleben versuchten, versagten sie, zu einer sich einord-
nenden Arbeit nicht erzogen, meistens kliglich. Sie machten auf
halbem Wege halt oder sie sahen sich, nachdem sie ihr Restchen
Geld in Borsenspekulationen verpulvert hatten, genétigt, von
ihren ererbten ritterlichen Grundsitzen weit, manchmal sehr
weit abzugehen. Ein Admiral machte Botengéinge, ein General
der Infanterie handelte mit Kohlenbiigeleisen, ein Kavallerie-
oberst bot Bleistifte und Notizbiicher an fremden Tiiren an.
Wenn sich die Tire mit vorgelegter Sicherheitskette wider-
willig offnete, ritt er seine Attacke, wie er es in Sibirien wih-
rend seiner mehrjahrigen Gefangenschaft gelernt hatte. Ein
anderer zog den Hut und stellte sich als Feldmarschalleutnant
vor, um gleichzeitig bekanntzugeben, dafl er im Auftrag der
Unfallsversicherungsgesellschaft ,,Providentia® vorspreche, der
bekanntgeworden wire... ,,Also an d e n Blick mufit du dich
gewohnen®, belehrte er einen jiingeren Kameraden, den er als.._
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Subagenten abrichtete. Der vormalige Sechserdragoner — ein
kaiserliches Eliteregiment — gewohnte sich, Als ihm aber im

Biiro der ihm iibergeordnete ehemalige Schwimmeister, dem
er entgegenkommend die Zigarette anziindete, fiir diese ritter-
liche Aufmerksamkeit zu danken vergafl, gab er die Stellung |
auf und wurde Nazi. Il
Man hat, was sich damals iberall in Europa vollzog, die

vertikale Vélkerwanderung genannt. Die arbeitende Klasse I
stieg auf, und der Mittelstand sank im gleichen Maf. Die Auf- i
waschfrau im Laboratorium bezog, weil sie organisiert war,

eine Zeitlang tatsiachlich ein hoheres Gehalt als der nicht-

organisierte Professor, der vielleicht soeben, nach jahrelanger

Vorarbeit, ein neues chemisches Element entdeckt hatte. Das f
Schlimmste aber war, dafl auch die Mittelstandsfrau ein Auf-
waschweib geworden war, in ihrem eigenen Hause ndmlich, und
daf} sie dafiir iiberhaupt nicht bezahlt wurde. Il

Das Tagebuch einer Wienerin, das Mitte der zwanziger Jahre I

in englischer Sprache auch in Amerika erschien, gibt dariiber in il
erschiitternder Weise Auskunft. Frau Anna Eisenberger — so
hieff die Dame, die ich fliichtig auch in Wien kennengelernt |
hatte, deren Buch ,,Blockade™ ich aber erst in Amerika las — ‘
ist ein typisches Beispiel fiir das, was in den Jahren 1914 bis
1924 — tiber diesen Zeitraum erstreckt sich das Tagebuch —
jeder von uns mehr oder weniger selbst erlebte. Gattin eines i
wHofarztes”, der zugleich Abteilungschef im Wiedner Kranken-
haus ist, sieht sich die einer patrizischen Wiener Familie ent-
stammende junge Frau 1914 von einer achtgliedrigen blihen-
den Familie umgeben. 1919, nach dem unglicklichen Krieg, il
uberschaut sie am Weihnachtsabend, was ihr geblieben ist: der
eine Sohn gefallen, der zweite ein Kriegsblinder, der dritte, I
der blofl ein Bein im Krieg verloren hat, auf einer selbst- i |
gebastelten Prothese durchs Haus humpelnd; seine Frau, seit i |
Jahren unterernédhrt, stirbt an Wochenbettuberkulose; der Hof- (It
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arzt starb bereits im dritten Kriegsjahr, sein angegriffenes Herz
war den Aufregungen bei gleichzeitiger Uberarbeitung auf die
Dauer nicht gewachsen; das neugeborene Kind des Einbeinigen
krankelt und kann nur aufgebracht werden mit Hilfe von etwas
Kindermilch, das die amerikanische Hoover-Aktion beistellt.
Sein sechsjdhriges Briiderchen hat deutliche Spuren von Skorbut;
der englische Kressesamen, den sie in der Friedenszeit von einer
Vergniigungsreise heimgebracht hat und jetzt in einem sonnigen
Winkel des Kohlenkellers anbaut, ersetzt erfolgreich die ginz-
lich fehlende Gemiisenahrung. Aber die Kresse reicht nur fiir
ihn, und die selbstlose alte Tante, ein weiblicher Cato, die es
sich in den Kopf gesetzt hat, nur von den durch die Lebens-
mittelkarten gedeckten Kalorien zu leben, stirbt an Knochen-
erweichung. In der besonnten Kellerecke hat eine von einer
ehemaligen Patientin des Hofarztes beigesteuerte Henne gliick-
lich ein erstes Ei gelegt. Der kleine Junge bringt es jubelnd
herauf und lafit es fallen. Verzweiflung in der ganzen Familie.
Und so weiter... So feiert man Weihnachten; in Uberkleider
und Tucher gehiillt, denn es darf nur ein einziger Raum in der
weitldufigen Wohnung geheizt werden und der nur bis vier Uhr
nachmittag. Im Schein des einzigen Lichtes, das gebrannt werden
darf, einer stinkenden Azetylenlampe, sitzt man hungrig um
den gedeckten Tisch herum, in dessen weihnachtlicher Speise-
folge der traditionelle Wiener Karpfen durch eine winzige
Sardine, eine pro Kopf, ersetzt ist. Zwei Jahre spiter ist es
schon bedeutend besser. Da erhilt bereits jedes Familienmit-
glied eine aus richtigem Weizenmehl hergestellte sogenannte
Semmel — vormals Kaisersemmel —, die jetzt fiinfzehn Kronen
das Stiick kostet, als Weihnachtsgeschenk. Aber wieder zwei
Jahre spater kostet die Semmel bereits 300 Kronen, ein unge-
sunder Zustand, dem die auf eine Vélkerbundanleihe basierte
neue Schillingwéhrung ein Ende macht. Ein Schilling ist jetzt
gleich 10.000 Kronen, was so viel heifit, wie dafl diese vorbild-
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liche Mittelstandsfrau von ihren ,,Gilt-edgeg*-Anlagepapieren,
die vor zehn Jahren ungefahr tausend Dollar im Jahr abwarfen,
nun eine Jahresrente von drei Cents bezieht. Und dabei muf§
sie sich als eine Angehorige der ,,Bourgeoisie” verhohnen lassen.

Soweit der Mittelstand. Aber auch der voriibergehend begiin-
stigte Arbeiterstand, der jetzt sozialistisch regiert, bleibt in
seiner Lebenshaltung hinter dem kapitalistisch organisierten
Amerika weit zuriick. Den ,ausgebeuteten amerikanischen
Arbeiter machte zumindest seine Arbeit satt. In Wien, wo er
sich das Essen ertrotzt, bleibt er schlieflich auch noch nach dem
Essen hungrig.

|
Die Verschiebung der Stinde machte sich auch im Stadtbild : _
bemerkbar. Wahrend die Hofburg in Abwesenheit des Haus- ,
herrn hoffnungslos verfiel, weil es an den nodtigen Mitteln
fehlte, auch nur den abbriockelnden Verputz zu erneuern, ent-
standen weit drauflen in der Vorstadt die neuen Volkswohn-
hiuser, vorbildlich hygienisch gebaut, von Licht und Luft durch-
flutet, mit Swimming pools, Badezimmern, Spielplatzen fiir die
Kinder, Versammlungsridumen, Arbeiterbibliotheken ... Hoch- ,!
erfreulich vom Standpunkt sozialer Gerechtigkeit, aber das
Opfer war die jetzt so bekiimmert blickende ,Innere Stadt”
mit den angrenzenden vormaligen Wohlstandsvierteln. Der
Vergniigungsreisende, der das Wien des ersten Jahrzehnts
dieses Jahrhunderts noch in rauschender Erinnerung hatte, fand
sich in diesen verstummten Straflen kaum mehr zurecht, in
denen ein entthrontes Biirgertum sich an verfallenden Hauser- _
fronten scheu entlang driickte. Wo waren die federnd rollenden :
Fiaker auf Gummiradern, mit den tanzenden, glinzend gestrie-
gelten Pferdchen und dem bei der Anrede merkbar nach
Wein riechenden jovialen Kutscher? Wo die spiegelnden, von
einem livrierten Chauffeur gelenkten Automobile? Wo die ge-
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schweiften Glanzhiite der um die Mittagsstunde den Graben
vergnugt abschreitenden Herren? Wo die blendend weiflen
Stehkragen, die Spazierstocke mit Nashorngriff, die Lackschuhe
des Kavaliers; wo die in Form einer Malerpalette den Kopf
randenden ,,picture hats der Dame, wo die Federnbiische der
Generile? Wo der sorglos im Dreivierteltakt sich wiegende
Schritt aller Straflenwanderer, dieser melodische Walzerschritt,
so bezeichnend fiir die Wiener Strafle? Wo die Lust der ge-
pllegten Wiener Girten, wo der Pomp der Wiener Leichen-
begingnisse? Der Blumenwagen voran, der auch bei schon-
stem Sonnenschein von schwelendem Laternenlicht umflackerte
schwarze Totenwagen dahinter, mit goldbestickter schwarzer
Sargdecke und einem in schwarzspanischer Kavalierstracht auf
hohem Sitz thronenden Kutscher, dessen aufmerksames rotes
Trinkergesicht unter schwarzbefiedertem Dreispitz mit hoch-
gehaltenen Ziigeln das verwickeite Gespann iiberwachte. Es
waren sechs, unter ihren nickenden, schwarzen Federkronen im
Schritt gehende Rappen, und auf den beiden vordersten die
berittenen Leichendiener, auch sie in schwarz verschniirter
Kavalierstracht, die rauchende Fackel aufs Knie gestemmt.
Dazu eine kummervoll réhrende Blechmusik und ein Spalier
von uneingeladenen Leidtragenden, die, in der engen (Gasse
aufgereiht, sich neidlos tiber die ,,schéne Leich* freuten. Ja, so
war es in der Zeit vor dem Kriege, wo noch das Begrabenwerden
ein Vergniigen war, zumindest fur die anderen. Aber jetzt im
verelendeten Nachkriegs-Wien war selbst der Tod ganz arm
geworden. Eine Nische in dem von der Gemeinde Wien neu
cingerichteten Urnenfriedhof, drauflen am , Neugebiude",
kostete einen Bettel. Und so ist es nicht verwunderlich, daf} die
den besten Kreisen angehorigen Bettler sich in dem angrenzen-
den Krematorium lieber verbrennen lieflen. Es war wohlfeiler
und ging in einem.

Es war in jenen Jammerjahren, dafl ich einmal um die Weih-

—
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nachtszeit im ungeheizten Straflenbahnwagen zur .entlegenen
,Spinnerin am Kreuz hinauffuhr, um den Kindern meiner
Nichte ein Geschenk zu iberbringen. Es war einer der kaltesten
Tage nicht nur des Jahres, sondern des Jahrzehnts; zwanzig
Grad unter Null, Reaumur natiirlich, hatte das Thermometer
morgens hinter dem vereisten Fenster angezeigt. Selbst in dem
tiberfillten Straflenbahnwagen war die Temperatur unter Null,
wie mir das gefrorene Nasentropfchen meines Gegeniibers deut-
lich anzeigte. Es war ein blaulich violetter Greis in einem zer-
lumpten diinnen Uberrock, der mich, vor Kilte weinend, wiene-
risch zwinkernd anstarrte, wie auch ich, notgedrungen, ihn. Wir | i
verstanden uns augenscheinlich, denn nach einer Weile offnete 1
er den blau gerandeten, weiffl bestoppelten Mund und sagte ! !
monologisch im schonsten Wiener Dialekt: ,,Wenn man nur
schon im Krematorium war’!“ Ich habe fiir wahren Humor
immer etwas ubrig gehabt und honorierte diese glickliche Be-
merkung sofort mit einem Schilling, was er sich mit lang
anhaltendem Erstaunen gefallen liefl. Vielleicht war er ein ehe-
maliger ,,Beamter", ein sogenannter ,,Pensionist”, was am Ende
seiner Tage zu werden in der schonen Vorkriegszeit immer i
schon der Traum des Wiener Nachwuchses gewesen war. Ich
werde nie das Gespriach zweier Knaben vergessen, das ich ein- I
mal notgedrungen auf der Eisenbahn mit anhorte. Sie sprachen ik
iiber die Berufswahl und am Ende eines lidngeren Fiir und
Wider, alle Gegenargumente uberwindend, sagte der schon
Dreizehnjihrige zu dem erst Zwolfjahrigen: ,,Aber dafiir bin Il
ich nach vierzig Dienstjahren pensionsfahig!™ |
Das Wienerische im Bilde einer zentraleuropaischen Verelen- il
dung war, daf} sich in der ehemaligen Kaiserstadt der Hunger i1
immer noch mit einer iiberkommenen leichten Hand paarte. Die [
Bettelglocke an der Wohnungstiir schrillte von friih bis abends, |
aber die stumme Bitte blieb selten unerfiillt. Auch Trinkgelder | |
wurden immer noch gegeben und kleine Geschenke zu Weih- !
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nachten wie auch an Geburtstagen und Namenstagen piinktlich
verabreicht, so dafl ich mit Fug behaupten konnte, die Wiener
Bevolkerung bestehe aus Bettlern, die sich gegenseitig beschenk-
ten — eine Bemerkung, die die Auslandskorrespondenten nicht
unter den Tisch fallen lieflen.

In dem uns benachbarten Belvederegarten, dem Palais Royal
von Wien, merkte man den allgemeinen Verfall nicht nur an
den trockengelegten Fontinen und unzulinglich bekiesten
Wegen, sondern auch an dem Nichtmehrvorhandensein zweier
Figuren, die, wie meine Frau behauptete, fiir Vorkriegs-Wien
hier charakteristisch gewesen waren und zur lebendigen Staffage
gehorten. Die eine war der hochgewachsene Gardeoffizier im
schneeweiflen, scharlachrot gefiitterten, bis zu den Silbersporen
herabreichenden Mantel; die andere die wadenstolze, rotbe-
strumpfte hanakische Amme, mit wippenden kurzen Réckchen,
schwarzem Samtmieder und rotem Umschlagtuch, das, iiber
den Kopf gezogen, das frische Bauerngesicht nischenartig um-
rahmte. Sie hatte, aus Bohmen kommend, den Wiener Wohl-
stand durch die Jahrhunderte aufgesiugt bis zu dem Augen-
blick, da sie, eine selbstbewufite tschechoslowakische Staats-
biirgerin geworden, nur noch ihre eigenen Kinder siugte. Es
war ihr von Herzen gegonnt, aber der Wiener Wohlstand war
dariiber ein unterernihrtes Flaschenkind geworden.

Der dltere Wiener erkannte in diesen grauen Elendstagen
sein Wien nicht wieder und die noch bedauernswertere Jugend
hatte es nie gekannt. Ein bankrottes Biirgertum hatte in ihren
Augen den diimmsten und tberflissigsten aller Kriege ver-
schuldet, und so war es nur eine seelische Reflexbewegung, wenn
diese unterernihrte, aus dem biirgerlichen Nest gefallene Nach-
kriegsjugend den Proletarier in sich nicht allein nach auflen
kehrte, sondern mit gereiztem Stolz zur Schau trug. Diese ihre
mmnere Haltung kam auch in ihrem dufieren Menschen zum Aus-
druck, und zwar, dem Gesetz der Zeit entsprechend, auch hier
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mehr in dem was fehlte, als was allenfalls noch vorhanden war.
Was fehlte, waren Manieren, Gefilligkeit, Liebenswiirdigkeit,
auch der Erscheinung: die zierlich herangepflegte Haartracht
des jungen Madchens, die sorgfiltig geglattete Scheitelfrisur
des wohlgearteten Jinglings; das Korallenkettchen oder Perlen-
schniirchen um ihren, der gestirkte Glanzkragen und die
Krawatte um seinen Hals; der Muff im Winter, der Sonnen- i
schirm im Sommer, die Handschuhe und, da die jungen |
Leute nicht mehr spazierengingen, der sinnlos gewordene
Spazierstock zu allen Jahreszeiten. Und ein gemeinsamer Zug
im Bilde dieser. Zwanzigjdhrigen war auch, dafl sie hutlos in
den Straflen umbherliefen, was freilich auch eine politische Be-
deutung hatte. In seiner Erneuerung der ,,Drei-Groschen-Oper*
hatte Bert Brecht im Jazztempo gereimt: ,,Der Mensch ist gar
nicht gut — Drum hau ihm auf den Hut! — Hast du ihm auf
den Hut gehaut — Dann wird er wieder gut.“ Der Hut war
die abgeschaffte Autoritit. Diese Jugend glaubte weder an
Gott noch an den Teufel. Aber sie schwor auf Karl Kraus, den
aus dem liberalen Nest gefallenen Satiriker.

*

All das war schlimm genug, aber es gab auch Lichtblicke,
deren wir uns dankbar erinnern wollen, und gemessen an den I
Verhiltnissen im benachbarten Deutschen Reich taumelten wir I
vergleichsweise beschaulich zum Abgrund. Wenn schon gestor- |

ben sein muf}, dann wenigstens lustig, sagt der Wiener, und an
diese goldene Regel hielt sich auch die Wienerin, den Jammer 1l
der Zeit wenigstens zeitweise durch ihr gliickliches und beglitk-
kendes Naturell heiter iberbriickend. Sogar der Wahrungs-
schwund, die furchtbare Nachkriegskrankheit der Inflation, hielt |
sich in Osterreich in berechenbaren Grenzen und ging nicht 'i'-:.
gleich ins Astronomische wie in Deutschland. Immerhin wurde
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mir eine Zeitlang jedes meiner kleinen Feuilletons mit zwei-
hunderttausend Kronen vergiitet, das waren tausend Kronen
fur die Zeile, was phantastisch klingt, doch waren es damals
alles in allem kaum mehr als dreiflig Dollar, deren Kaufkraft
in Wien ungefihr fiinfzig Dollar entsprach. Zur gleichen Zeit
kostete ein Abendessen fiir zwei Personen in einem Gasthaus,
in dem das Tischtuch nicht noch die Spuren von der voran-
gegangenen Mahlzeit aufwies, mindestens zehntausend Kronen.
Einem solchen Schwindeltanz der Ziffern hielt die Anpassungs-
fahigkeit alter Leute nicht mehr stand, und den ganz Alten
ersparten liebevolle Angehorige nach Moglichkeit den Schwindel.
Ich kannte eine achtzigjihrige Dame, die, von den zirtlichsten
Kindern umgeben und behiitet, in dem Glauben lange weiter-
lebte, dafl die Preise sich nicht namhaft verindert hitten. Fiir
sie kostete die Semmel noch immer zwei Kreuzer, was sie vor
finfzig Jahren gekostet hatte, und hief noch immer die , Kaiser-
semmel”, wie zur Zeit der Monarchie. Sogar wenn sie mit ihren
Tochtern Einkdufe machte, verheimlichten ihr diese geschickt
die wahren Preise, was um so leichter moglich war, als sie
schwerhdrig und halbblind war. Eines Tages aber geht sie, mit
einer jener Selbstindigkeitsanwandlungen, wie sie alte Leute
kurz vor ihrem Tod manchmal befallen, allein aus, um eine
Stopfnadel und ein Strihnchen Wolle in dem kleinen Laden
an der Ecke einzukaufen, in dem sie schon als Schulkind ihren
Bedarf an Wolle zu decken pflegte. ,,Macht alles zusammen
zehntausend Kronen!” sagt die artige Verkduferin, das Ver-
langte vor sie hinlegend. Die alte Dame lifit sich die Ziffer
dreimal wiederholen, was in zunehmender Lautstirke ge-
schicht. Beim drittenmal fallt sie in Ohnmacht und stirbt,
wahrend man sie nach Hause schafft. Es war nicht nur, weil
eine Strahne Wolle jetzt plotzlich so viel kostete wie frither ein
Haus. Es war auch nicht, weil ihre Tochter sie seit Jahren be-
logen hatten. Es war, weil ihr blitzartig klargeworden war, daf}
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der Kaiser nicht mehr in Usterreich regierte, der, wie sie noch
hervorwiirgte, einen solchen ,,Schwindel® nie ,geduldet hatte.

Von jenen Lichtblicken, die, den Blick nach oben lenkend,
das Grau des Alltags trostlich Giberschimmerten, sind mir vor
allem zwei in nachhaltiger Erinnerung geblieben. Beide gingen
von der Literatur aus, der groflen Liebe meines Lebens. Der
eine war die Féte Moli¢re in Paris, der andere der Besuch des
zweiundachtzigjahrigen Georg Brandes in Wien.

Bei der Dreihundertjahrfeier fir den heitersten aller grofien
Dichter, der so unsterblich ist wie das Lachen selbst, durfte ich
zusammen mit Anton Wildgans, der mittlerweile auch zum
Burgtheaterdirektor aufgeriickt war, Usterreich in Paris ver-
treten.

Wildgans, der, wenngleich kein Nationalist, sehr national
empfand, sprach kein Wort Franzosisch und war stolz darauf.
Er hatte eine berithmt schone Bafistimme, von der er den
lautesten Gebrauch machte, wahrend er, mit mir im vollbesetzten
Bus zur osterreichischen Gesandtschaft hinauffahrend, seiner
Meinung iiber die soeben erfolgte Ruhrbesetzung ungezwun-
gensten Ausdruck gab. Die wohlerzogenen Pariser Herren und _
Damen um uns herum verstanden zum Gliick nicht, was er | |
sagte, sonst hdtten sie uns wahrscheinlich aus dem fahrenden I
Bus hinausgeworfen. |

Auf der Gesandtschaft, wo wir fiir zehn Uhr angesagt waren, |
sahen wir uns mit einiger Verlegenheit empfangen. Unser Ge- I
sandter liefl uns zwar gleich vor, schien aber weder zu Moliére .
noch zur Osterreichischen Literatur irgendeine Beziehung zu L
haben und brachte, was ihm in dieser Richtung fehlte, durch ein |
ziemlich leeres Gestotter zum Ausdruck. Gliicklicherweise hatte LA
es in der Nacht etwas geschneit, was in Paris eine Seltenheit |

14 Verlorene Zeit
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ist, und der Schnee war teilweise sogar liegengeblieben; dar-
iiber lief sich einiges sagen. Ubrigens wurde dieses Wetter-
gesprach beiderseits mit vollendeter Hoflichkeit gefihrt; der
Gesandte war ein Mann von altestem Adel und ein, wie man
mir versicherte, hochgebildeter Jurist. Auch ware der Empfang
kaum befriedigender verlaufen, wire er ein linksstehender
Sozialist gewesen. Die Beziehung zur Literatur, die das amt-
liche Usterreich immer als eine ldstige Nebensache, wenn nicht
als eine frivole Nebenbeschiftigung gewertet hatte, fehlte von
ganz Rechts bis ganz Links und wir waren diesfalls hochstens
etwas strenger auf unsere Parteieinstellung hin angesehen und
abgehorcht worden. ,,Der Usterreicher”, schrieb Hermann Bahr
in seiner Selbstbiographie, ,hat im Ausland einen Feind,
das ist sein Gesandter, das blieb in der Republik, wie es in
der Monarchie gewesen war, wie ja auch die im Ausland uns
regierenden Familien nahezu dieselben blieben. Aber im gege-
benen Falle war es nicht einmal ein Feind, im Gegenteil; der
Gesandte riihmte sich spéter, uns bei der franzosischen Regie-
rung fiir die ,Palmes de I’Académie” eingegeben zu haben,
die wir zu unserer Uberraschung auch erhielten. Es war nicht
boser Wille und nicht einmal Abneigung, die seine Haltung
bei jenem Besuch bestimmten, sondern nur Unvertrautheit und
Ratlosigkeit, die ihn so fassungslos verwirrt erscheinen liefien.
Wire in meinem Wiener Arbeitszimmer, mich im Schreiben
unterbrechend, eine Abordnung zur Bekdmpfung der Reblaus
unangemeldet bei mir eingetreten, ich hdtte nicht verlegener
aufstehen und die ,,Herren* begriiien konnen,

Die Moliére-Feier schlo wie alle derartigen Veranstaltun-
gen in Paris mit einem festlichen Bankett. Das Essen war vor-
ziglich, die Weine gestuft, die Tischordnung an den ein
Planetensystem bildenden kleinen und mittleren Tischen ab-
gezirkelt wie zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten, die Tischreden
literarische Kostbarkeiten. Wir zwei Osterreicher saflen an
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einem der nicht allzu kleinen und vom Mittelpunkt gerade
noch iberblickbaren Tische zusammen mit dem persischen und
einigen osteuropdischen Delegierten. Mir schrig gegeniiber hatte
ein bezwickerter dlterer Herr mit ergrauendem Spitzbart Platz
genommen, der sich nach einiger Zeit nervos erhob und sich mit
spitzer Betonung der polnisch akzentuierten Worte an mich
wandte: ,,Ich heifle Me-resch-kowski. Ich sage das nur deshalb,
weil man die Namen bei Vorstellungen meistens nicht versteht.*
Zum Gliick konnte ich dem berithmten polnischen Schriftsteller
mit gutem Gewissen versichern, dafl ich seinen kiirzlich erschie-
nenen ,,Napoleon gelesen hatte. Worauf er mich erfreut mit
seinem etwas gequalt aussehenden Tischnachbar bekannt machte:
»Iwan Bunin®, sagte er, ,,der grofite lebende russische Erzihler.
Ich habe Bunin und seine entziickende Frau seit jenem Fest-
essen nicht wiedergesehen. Aber ich las bald nachher, mit nach-
haltigstem Eindruck, Bunins Meisternovelle , Der Herr von San
Francisco und bin seither ein Bewunderer seiner Meisterschaft.
Zu etwas sind derartige Feiern und berufsmifige Zusammen- i
rottungen geschwungener und gestriubter Federn eben doch gut. it

Im Theater sahen wir die ein Vierteljahrtausend alten
Komédien des Moliére, frisch und frohlich wie am ersten Tag, :
und sahen auch ein kleines Stiick von Mérimée, das erst die I
Kleinigkeit von hundert Jahren alt war und sich fast ebensogut
konserviert hat. Es heifit ,,La Carrosse de Saint Sacrement* und
ist eine von einem Dutzend einaktiger Komédien, die der ganz
junge Mérimée in seinem schlanken Erstlingswerk ,,Le Théétre
de Clara Gazul“ vereint hat. Aufs Theater schien er es damit
nicht abgesehen zu haben, und so blieben sie von dieser Seite,
die beachtet werden will, wo sie beachten soll, zunachst vollig
unbeachtet. Aber auch dreiflig Jahre spiter, als Mérimée
bereits der Verfasser der ,,Carmen®, der Freund der Kaiserin
Mutter und der erste Schriftsteller am Hofe des Dritten Napo-
leon war, fiel es niemandem ein, das von Geist und Farbe und

i ({1
|
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Theaterfreude sprithende kleine Stiick zur Auffithrung zu brin-
gen. Erst ein Vierteljahrhundert spater kam es in verwasserter
und versiifilichter Form an der Comédie zur Darstellung, durch
gespreizte Alexandriner um jede Wirkung gebracht. Wieder
ein Vierteljahrhundert spiter, mitten im Weltkrieg, suchte
Copeau nach einem Einakter mit einer Rolle fur die charmante
Madame Tessier, den er zur Erginzung eines dichterisch unter-
ernihrten Marivaux-Abends brauchte. Seine glickliche Hand
1afit ihn nach jener ,,Carrosse” greifen, die er in der Folge an
ungefihr tausend Abenden mehr oder minder en suite spielt
in einer allerdings brillanten Besetzung. Ich verliebte mich in
das ahnungslose Meisterwerk eines Dramatikers, der keine
Ahnung hatte, daf er ein Dramatiker war, und brachte es
einige Jahre spiater am Wiener Josefstidtertheater zur Auf-
fiihrung, wo es, ganzlich miflverstanden, wieder gar keinen
Erfolg hatte. '
Der weltberithmte Dine Georg Brandes, dessen ,,Voltaire"
auch in Wien zahlreiche Leser gefunden hatte, kam einige
Jahre spiter auf einer Vortragsreise nach Wien, wo er ein
tausendkopfiges Publikum im Groflen Konzerthaussaal ver-
sammelte. Es war im Frithjahr 1926, sieben Jahre nach
FriedensschluR. Nach sieben Jahren, heifit es, ist der Mensch
ein anderer, und so ist es auch Menschenwerk. Wir waren
jetzt schon so tief in unserer Republik, dafi wir beinahe schon
wieder draufien waren oder jedenfalls auf dem besten Weg
dazu. Unsere Wihrung war zwar saniert und erwies sich in
saniertem Zustand als lebensfihig. Der sie wieder auf die
Beine gebracht hatte, war der Prilat Seipel, vormals kaiscr-
licher Minister, von dem das Biirgertum in Usterreich voraus-
setzte, und mit Recht voraussetzte, daB er uns ,,miachtig durch
des Glaubens Stiitze", wie es in der alten Volkshymne hief,
,,mit weiser Hand fithren” wiirde. Man hatte den frommen
Text zeitgemiR abgewandelt, die Melodie war die gleiche.
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Seipel war ein bedeutender Kopf und hochachtbarer Charak-
- ter. An seinen reinen Absichten war ebenso wenig zu zweifeln,

wie an seinen reinen Handen. Dafl es zugleich eine geschickte
Hand war, die er handhabte, schien ein politischer Neben-
gewinn. Sein Cisarenkopf war nicht nur der eines Romlings,
sondern auch eines Romers; er verstand die Herrschkunst im
katholischen wie im antiken Sinne und war dabei frei von
Herrschsucht. So lief} sich alles von ihm sagen, was zugunsten
der Kirche spricht, wo sie in der Sphire des Glaubens bleibt,
und nur wenig geltend machen von dem, was den Klerus be-
lastet, wo er klerikal wird. Seine Ruckschrittlichkeit war mehr !
philosophischer als politischer Natur. Trotzdem traten bedenk- (Il
liche Folgen seiner die Reaktion ermutigenden Haltung bald Il
genug zutage. Ich glaube, es geschah damals, dafl unser Haus-
midchen, sich zeitgemafl versprechend, mir beim Nachhause-
kommen meldete: , Die Reaktion hat angerufen”. Was sie
sagen wollte, war, dafl die Redaktion angerufen hatte.

Die Reaktion rief auch im Falle der Schattendorfer Arbeiter-
morder an, die von den Wiener Geschworenen freigesprochen
wurden. Daraus entstand der Brand des Wiener Justizpalastes,
der wieder die Arbeiterschaft ins Unrecht setzte. Die Arbeiter-
feinde erstarkten und verhinderten durch Heranziehung des
,Heimatschutzes — einer bereits faschistischen Abwehr- LK
organisation — den angedrohten Generalstreik. Nach dieser I
ersten verlorenen Schlacht der osterreichischen Sozialdemo-
kratie war es moglich, ihre Front Schritt fir Schritt zuriick- {1t
zudrangen; der doktrinire Starrsinn einiger ihrer Fithrer und
Hetzpriester erleichterte diese militdrische Operation. Schiief3-
lich kam es, sieben Jahre spater, zur sogenannten , Nieder-
werfung der Roten Revolte” unter Seipels Nachfolger Dollfuf.
Und nun rief die Reaktion nicht mehr, nun riefen bereits die
anderen an. |

In jenem Augenblick aber, 1926, mittwegs zwischen Revolu- Il
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tion und Rickschritt, war es einem Manne wie Brandes noch
gestattet, das grofite Wiener Versammlungslokal zum Schau-
platz einer liberalen Kundgebung ersten Ranges zu machen.
Der mehr als Achtzigjihrige stand am Rednerpult, das seine
breite Lowenstirn gewaltig iiberragte, und donnerte mit einer
noch ungebrochenen Lowenstimme gegen den Unsinn der
Friedensvertrdge und die Gefahr, die sie heraufbeschworen,
und die der grofle Denker klar voraussah. Nachdem er unter
aufbrausendem Beifall geschlossen hatte, nahm mich Arthur
Schnitzler unterm Arm, um mich im Kiinstlerzimmer mit Bran-
des bekanntzumachen.

Wir fanden den grofien Mann, noch erhitzt von seiner
groflen Rede, im Kreise einiger Verehrer und mehrerer Ver-
chrerinnen, unter denen sich auch eine siebzehnjihrige, bild-
hibsche Zirkusdame befand, deren drollige Auferungen der
Uralte mit urgrofviterlichem Behagen belachte; sie schien ihm
augenblicklich wichtiger und interessanter als die gesamte euro-
paische Politik und die amerikanische dazu. Komplimente, die
man ihm machte, interessierten ihn nicht.

Tags darauf, mittags um halb zwolf, wie die Wiener
Etikette vorschrieb, suchten Schnitzler und ich den Ruhm-
gekronten im Hotel Sacher auf, das, nebenbei bemerkt, eine
Hochburg der Reaktion war.

Wir wurden vorgelassen, mufiten uns aber eine Zeitlang in
dem noch unaufgerdumten Schlafzimmer gedulden, in dem wir
von der dinischen Sekretirin eingeladen wurden, Platz zu
nehmen. Wir hatten Zeit, uns umzusehen, und taten es. Vor
dem Bett standen einige aufgeschnallte Gepackstiicke, das Bett
war aufgerissen, und auf dem Boden schleifte neben den weg-
geworfenen Zeitungen ein bananenfarbenes Seidenpyjama.
»Ganz hilbsche Dekoration fiir einen ersten Akt sagte
Schnitzler leise zu mir: ,,Nur das Seidenpyjama wiirde die
Zensur streichen®.
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Ein vierschrotiger, sehr ernst und eher statuarisch aussehen-
der Mann im Uberrock, der unser Eintreten nicht zu beachten
schien, safl fremd am Schreibtisch, zwischen dem Fenster und
der Tiir ins Nebenzimmer, aber ndher als wir zu dieser Tiire.
Die dinische Sekretdrin, die durch die Verbindungstir ent-
schwunden war, kam nach einer Weile wieder zuriick und be-
ruhigte uns im Vorbeigehen: Es werde nicht mehr lange
dauern. Dann fliisterte sie uns zu, der Herr beim Fenster ware
ein berithmter Wiener Schneider. Hierauf wandte sie sich an
den noch immer denkmalhaft Dasitzenden und bedeutete ihm,
ihr ins Nebenzimmer zu folgen, dessen Tiir sie respektvoll vor
ihm auftat. Kein Zweifel, er wurde als erster vorgelassen, was
auch ganz in Ordnung war, da er frither gekommen war. Bran-
des war ein Demokrat, was in Wien begreiflicherweise auffiel.

Offenbar wurde drinnen Mafl genommen, denn die Sekre-
tirin kam wieder heraus und vertraute uns im Voriibergehen
lachelnd an, der Herr Professor, so nannte sie Brandes, hatte
gleich zwei neue Anziige bei dem berithmten Wiener Schneider
bestellt, was schmeichelhaft war und Schnitzler zu gefallen
schien. ,,Allerhand fiir einen Zweiundachtzigjahrigen®, sagte
er anerkennend, als die blonde Sekretdrin durch die entgegen-
gesetzte Tire wieder abgegangen war.

Das Mafinehmen dauerte lange, aber nach einiger Zeit er- I
schien der Vierschrotige wieder, in sichtlich befriedigter Hal- i
tung, und ging gruBllos an uns voriiber. Nun wurden wir ins i
Allerheiligste geleitet und von dem in einem Lehnstuhl sitzen- Il
den, nur mit einem halboffenen Schlafrock bekleideten Patriar-
chen des europdischen Schrifttums aufs liebenswiirdigste be-
griifit. Als sich dann auch noch Beer-Hofmann, bescheiden an- .
klopfend, zu uns gesellte, kam ein Gespriach in Schwung, das |'
mit solchem Feuer, Witz, Anstand und einer solchen welt- L
weiten, Zeit und Raum iiberfliegenden, die Errungenschaft der I
Jahrtausende zusammenfassenden Bildung wahrscheinlich nur
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Georg Brandes, nach dem Tode Anatole France’s, noch fithren
konnte. Wir vergaflen, auf die Uhr zu schauen, und hitte
nicht die Empfangsdame mit einer Schnitzler zugeraunten Be-
merkung, der Professor hitte eine schlechte Nacht gehabt, zum
Aufbruch gemahnt, so hitten wir wohl endlos fortgesprochen.
Als schliefllich Schnitzler sich mit Entschiedenheit erhob und
Brandes’ kostbaren personlichen Erinnerungen an Andersen
mit der Bemerkung ein Ende machte, daf} er jetzt gehen miisse,
sagte Brandes mit gespieltem, aber auch wirklichem Arger:
»oeht thn nur an, den alten Pedanten” — damit war der um
zwanzig Jahre jlingere Schnitzler gemeint — ,er leidet dar-
unter, dafl ich in Unterhosen dasitze.” Das war tatsichlich der
Fall; aber es hatte keinen von uns gestort, ja es ist sogar mog-
lich, daf} wir es gar nicht bemerkt hatten.

Ich kam dann noch ein paarmal wieder, wozu mich der alte
Rattenfinger beim Auseinandergehen ausdriicklich aufgefor-
dert hatte, und brachte thm auf seinen Wunsch auch die Buch-
ausgabe meines Verslustspiels ,,Casanova in Wien®, in dem
Moissi kurz zuvor am Deutschen Volkstheater unvergeflich ge-
glanzt hatte. Brandes las es iiber Nacht und schrieb mir einen
reizenden Brief dariiber. Einmal traf ich ihn allein und hatte
wieder ein Zeit und Raum tberschwebendes Gespriach mit ihm.
Als ich mich nach zwei Stunden empfahl, nahm er meine Hand
zwischen seine weichen, greisenhaften Patschhinde und sagte
mit einem in seinem pausbackigen uralten Babygesicht fast
kindlich aufleuchtenden Licheln: ,,Ich hab’ Sie lieb!* — Er war
schon im Abreisen, und wir wufiten beide, daf wir einander
nie mehr wiedersehen wiirden. Aber es war nicht nur darum,
dafl mich diese spontane Liebeserklirung rithrte. Es war die
schonste und schien mir die verpflichtendste, die mir je im
Leben zuteil geworden war.

Brandes ging damals von Wien nach Salzburg, wo er sich
lainger als beabsichtigt aufhielt, weil ihm einige Damen des
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dortigen Landadels, unter denen sich auch eine meiner besten
Freundinnen befand, die Abreise schwer machten. Eine von
ihnen, die als leibliche Nichte der grofiten osterreichischen Er-
zahlerin Marie Ebner-Eschenbach eine besonders gute literari- |
sche Kinderstube gehabt hatte, wufite ihn durch ihren Geist |
nachhaltiger zu fesseln, und als er schliefilich halb widerwillig
nach Karlsbad abgegangen war, kamen von dort Telegramme
an sie des ungefdhren Inhalts: ,,Was ist los? Habe seit zwei
Tagen nichts von Thnen gehort.” Die geistreiche Dame, damals
auch schon bei den letzten Austern im Dutzend angelangt, wie
mir einmal Elisabeth Heyking schrieb, wufite, was sie dem
altesten ihrer Verehrer schuldig war; sie besuchte ihn sogar in
Danemark. Vorher hatte sie vorsichtshalber sein letztes Buch
gelesen, was immer einen kritischen Augenblick in einer noch
jungen Liebe zu einem erfahrenen Schriftsteller bedeutet. Es
war der ,,Voltaire”, und als strengglaubige Katholikin hatte sie
einige Einwendungen gegen das Thema wie gegen seine Aus-
fihrung, die sie im Gespriach mit ihrem Verehrer offenherzig
zum Ausdruck brachte. ,,Wir Katholiken fihlen uns durch
solche Ausfille gegen unsere Kirche verletzt®, sagte sie unver-
blimt. ,,Weil Sie eine Kuh sind!* antwortete Brandes noch un-
verbliimter. Die Baronin, eine geborene Gréfin Dubsky, offnete
fassungslos den Mund. Da kam ihr die gute literarische
Kinderstube zustatten, die sie im Hause ihrer Tante genossen
hatte, und in Erinnerung an die Schlofbibliothek auf Zdisla-
wiz, in der sie auch den vom Beichtvater verbotenen Heine ge-
lesen hatte, zitierte sie flink aus dem Gedachtnis:

,,O Konig Wisramrita,

Was fiir ein O chs bist du!

Dafl du so viel kimpfest und biiflest — N

Und alles fiir eine Kuh !* |

Brandes lachte und schlof} die Lachende in seine Arme.

4
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Ich kann von diesem Lebensabschnitt nicht Abschied nehmen,
ohne noch eine andere literarische Erinnerung anzureihen, die
auch eine politische Bedeutung hat. Sie bringt den Namen des
grofiten lebenden deutschen Schriftstellers und Erzidhlers in
einen bezeichnenden Zusammenhang mit der damaligen
Deutschen Gesandtschaft in Wien.

Thomas Mann ging seinem fiinfzigsten Geburtstag entgegen,
und der Wiener Pen-Club, dessen Chairman ich war, wollte
sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, den Dichter des
»Zauberberg™ und der ,,Buddenbrooks” nach Gebiihr zu feiern.
Wir veranstalteten ein Dinner ihm zu Ehren, in dessen Ver-
lauf die iiblichen Reden getauscht wurden. Die Tischrede
Thomas Manns, die in eine liebevoll-verstindige Wiirdigung
Wiens ausklang, ist in seine Schriften iibergegangen.

Unser Gast, der kurz zuvor in einer Geburtstagsrede Gerhart
Hauptmann als , K6nig der Republik apostrophiert hatte, und
den ich nun als ,Kurfiirsten der Republik* ansprach, war deut-
scher Staatsbiirger. Infolgedessen war es selbstverstindlich, dafl
wir zu unserer Pen-Club-Feier, die in Gegenwart des
Biirgermeisters von Wien und anderer Notabilititen stattfand,
auch die Deutsche Gesandtschaft einluden, was in geziemender
Form geschah.

Der Gesandte, Herr Pfeifer, ein Rheinischer Zentrumsmann,
entschuldigte sein Fernbleiben und liel bekanntgeben, dafl ihn
Gesandtschaftssekretir Herr von Alberti vertreten werde. Der
Platz neben Frau Thomas Mann wurde fiir ihn freigehalten,
blieb aber unbesetzt, was wir dadurch kenntlich machten, daf}
wir ihn absichtlich leer lieflen. Erst am nédchsten Tag kam eine
schriftliche Entschuldigung: eine zahnirztliche Behandlung
hatte es Herrn von Alberti zu seinem Bedauern unméglich ge-
macht, an dem Bankett teilzunehmen. Wir verstanden, viel-

mehr wir glaubten zu verstehen; denn drei Monate spiter,
schon in meinem geliebten Alt-Aussee, erhielt ich einen zwei-
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ten plotzlichen Brief desselben Herrn von Alberti. Er teilte
mit, dafl er mich in Wien besucht, aber leider nicht angetroffen
hatte. Seine Absicht wire gewesen, mich im Augenblick seines
Abgehens von der Gesandtschaft iiber sein Verhalten beim
Thomas-Mann-Bankett nachtriglich aufzuklaren. Der Grund
seines Fernbleibens wire nicht die vorgeschiitzte zahnirztliche
Behandlung gewesen. Der Gesandte hitte ihm verboten, an der
Feier teilzunehmen.
Der Grund dieses gehdssigen Verhaltens der deutschen
Auslandsvertretung gegen den repridsentativen deutschen
Schriftsteller blieb in dem Schreiben des seither verstorbenen
Herrn von Alberti selbstverstindlich unerwahnt. Er lag sicher
in der fortschrittlichen politischen Haltung Manns, die dem
reaktiondren Gesandten nicht pafite. Dafl Herr Pfeifer auch
der Verfasser eines Romans aus dem frithen deutschen Mittel-
alter war, der vermutlich andere Wege einschlug als die
Thomas-Mannschen Erzdhlungen, kam dazu. Dilettanten sind
rachsiichtig, und wenn man ihnen ein o6ffentliches Amt zuteilt,
stellen sie, was ihnen an Talent fehlt, durch Rankune gerne
richtig.
Ubrigens wurde ungefdhr zur gleichen Zeit Gerhart Haupt-
mann in Rom von dem dortigen Deutschen Botschafter ge-
schnitten, so dafl der ,Koénig“ vor dem ,Kurfiirsten nichts
mehr voraushatte. Die Republik war in Deutschland wie in Il
Osterreich bereits unterhohlt und abbruchreif; wo immer man
anstiefl oder anklopfte, klang es dumpf und leer. Der Grund Il

war, dafl man in beiden Landern, die auf getrennten Wegen
dem gleichen Schicksal entgegenschwankten, den Fehler began-
gen hatte, die Fihrung des Staates Mannern anzuvertrauen,
die in ihrem Herzen Anti-Republikaner waren und blieben.
Was Seipel in Usterreich anbahnte, vollendete in Deutschland
Hindenburg.

Die Zerfahrenheit, in der sich unser junger Freistaat in
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jenen Jahren eines verhdngnisvollen Uberganges gefiel, kam
auf eine symbolisch-heitere Weise in dem offensichtlichen
Widerspruch der osterreichischen Fahr- und Gebordnung zum
Ausdruck. In den Straflen des sozialdemokratisch regierten
Wien las man allenthalben: ,,.Links gehen!”; aber diese Vor-
schrift galt nicht weit iber die Stadt hinaus. In groflen Teilen
Usterreichs fuhren die Wagen rechts. Der Ubergang vollzog
sich recht unvermittelt. Zahllose Unfille waren die natiirliche
Folge.

Es war unvermeidlich, daf} ich einen Roman ,,Die linke und
die rechte Hand* schrieb, in dem ich das Eindringen des sozi-
alen Bazillus in den vormals wohlgendahrten Korper der
Wiener Gesellschaft schilderte. Aber auch hier blieb ich mir
und meinem Liebespaar die letzte Entscheidung schuldig.
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GASTSPIEL IN DER HOLLE

Indem ich mein Haus bestelle und meine Habe verfrachte,
zur Ubersiedlung jederzeit bereit, muf ich mich auch des
Skeletts im Schrank erinnern, ob ich es denn iiberhaupt mit-
schleppen soll. Wozu es aufbewahren und fiir wen? Nun, viel-
leicht fiir den Erben einer spiteren Zeit, der daran die Ana-
tomie der Hitler-Epoche wird studieren konnen.

Dieser Biirger jener Tage, die da kommen sollen, wird das,
was in den dreifliger Jahren dieses Jahrhunderts in Deutsch-
land und Umgebung vorging, fiir unméglich halten, was es
auch war. Der ganze Nationalsozialismus war eine bare Un-
moglichkeit von Anfang an, und eben darauf beruhte seine
unheimliche Stirke. Denn das Gedanklich-Unmogliche findet
gerade darum einen denkenden Menschen immer unvorbereitet.

Auch ich war in keiner Weise auf den Besuch gefafit, der
mir bevorstand, als ich eine Woche nach Berchtesgaden aus der
Schweiz nach Wien zurlickkehrte. Ich hatte am Stadttheater
in Basel meine Nachdichtung von Moliéres ,,Misanthrop® zur
Auffithrung gebracht, und als ich, von meinen Basler Freun-
den mit einem viel zu groflen Lorbeerkranz bedacht, an eben
dem Tag, an dem Hitler gegen Usterreich donnerte, den Heim-
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weg einschlug, sagte mir ein verstindiger Gastfreund in
Ziurich, in dessen Haus ich zusammen mit dem osterreichischen
Generalkonsul zu Abend afi: ,,Warum wollen Sie morgen nach
Osterreich zuriick? Sie kommen in einen Birgerkrieg!” — , Das
mag sein“, erwiderte ich, ,,aber schlieflich ist man doch irgend-
wo zu Hause!" Ein neues Stiick von mir, das im Burgtheater
vorbereitet wurde, bestimmte psychologisch dieses imagindre
»wZuhause®.

Die einzige Entschuldigung fiir meine alberne Lesebuch-
antwort mag sein, dafl in jenem Augenblick Millionen Oster-
reicher ebenso dachten. Wir glaubten an die Moglichkeit der
Aufrechterhaltung der 0Osterreichischen Unabhingigkeit und
hatten Ursache, an sie zu glauben. Die groflen westlichen
Demokratien hatten unsere staatliche Selbstindigkeit wieder-
holt feierlich verbiirgt. Hitler selbst hatte auf jedwede ,Ein-
mischung in die inneren Angelegenheiten Osterreichs” ein fiir
allemal verzichtet und diesen Verzicht durch seine Unterschrift
beglaubigt. Mussolini, von der anderen Seite, war auf dem
Brenner zu unserem Schutz aufmarschiert und wiirde dies
gegebenen Falles wohl wieder tun. Man wufite, dafl er das
Land Osterreich, ,,das Gott lieb gehabt*, wie Wildgans in einem
schonen Gedicht versicherte, als Nachbar seiner Ungefihrlich-
keit wegen vorzog. Warum hétten wir zweifeln sollen? Die
Frommen vertrauten auf Gott und die noch Frommeren auf
den ,Duce. Dazu kam die von Schuschnigg nach einer Ver-
standigung mit der Arbeiterpartei beschlossene Volksabstim-
mung. Dafl diese Abstimmung am 13. Marz zugunsten der
osterreichischen Unabhédngigkeit ausgefallen wire, beweist das
Einriicken der Nazi am 11. Marz. Wire Osterreich wirklich
nationalsozialistisch gewesen, wie seine Gegner, auch im Aus-
land, behaupteten, welches Interesse hitte das Reich gehabt,
eine geheime Abstimmung, die dies bestdtigt hatte, hintanzu-
halten? '
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Als schliefllich geschehen war, was nicht geschehen konnte
— was tun? Abwarten schien mir das Verniinftigste und war
vielleicht wirklich das Kliigste. Ich hatte einen auffallenden
Namen, der in Osterreich allgemein bekannt war. Auch hatte
ich, obwohl kein Politiker, und vielleicht eben darum aus meiner
Abneigung gegen den Nationalsozialismus im Inland und
Ausland nie ein Hehl gemacht. Vermutlich stand ich lingst auf
einer Schwarzen Liste. Man hitte mich, hitte ich nach dem
11. Marz tber die osterreichische Grenze zu rutschen versucht,
hochstwahrscheinlich festgehalten, und was mir dann, ange-
sichts eines offenkundigen Fluchtversuches bevorstand, lief
sich ermessen. Ubrigens, wohin wire ich geflohen. Vermutlich
nach Paris, um zwei Jahre spiter, nach dem Fall Frankreichs
und Europas, mich iiber die Pyrenien nach Amerika zu retten,
vorausgesetzt, dafl ich dazu noch imstande gewesen wire.

Diese nachtrdgliche Lebensrechnung anzustellen, hitte wenig
Sinn, bewiese sie nicht etwas, das wichtiger ist als die Unab-
anderlichkeit eines fiir die Allgemeinheit unwichtigen Einzel-
schicksals, namlich die Tatsache, dafl an jenem 11. Mirz 1938
zugleich mit Usterreich ganz Europa vor die Hunde ging. Mit
dem mitteleuropdischen Kulturzentrum Wien, dessen auch
negative Bedeutung man in den letzten zwanzig Jahre europii-
scher Geschichte strafbar unterschitzt hatte, wurden die aus
ihrem Zusammenhang gerissenen ,,Nachfolgestaaten® der vor-
maligen Osterreichisch-ungarischen Monarchie einzeln unhalt-
bar. Die Tschechoslowakei, Jugoslawien, Ungarn hatten nur
noch gezahlte Schicksalstage. Und bald genug war das ganze
westliche Europa in ein einziges deutsches Konzentrationslager
verwandelt, dessen Bewohnerschaft aus Gefangenen und Lands-
knechten bestand. Ich war nur etwas frither als alle anderen
nach Dachau gekommen.

Es war ein freudlos einsames Mittagessen, das an jenem
21. Marz der Besuch der von der Gestapo ausgesandten

15 Verlorene Zeit
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Hascher unterbrach. Sie traten ohne anzuklopfen ein und waren
ithrer drei: zwei junge Burschen in funkelnagelneuen Uni-
formen, offensichtlich neu eingekleidete Usterreicher, und ihnen
vorangehend ein breitgebauter Mann in mittleren Jahren mit
einem Schlachtergesicht, das mich in unverkennbar nord-
deutscher Tonart anbellte: ,,Geheime Deutsche Staatspolizei!™
Wobei er die untere Rockklappe mit anmafilicher Groflartigkeit
zuriickschlug und etwas wie ein aufgendhtes Abzeichen sichtbar
wurde. ,,Darf ich um Ihren Namen fragen?* sagte ich auf-
stehend. Worauf mir die bereits gebriillte Antwort ward: ,,Das
dirfen Sie nicht!* Hierauf mit seinem Morderblick ganz nah
an mich herantretend, stellte er die typischen Nazifragen in
der typischen Nazitonart, an die ich mich hinfort zu gewchnen
hatte. Die Nazi, wenn sie fragen, fragen nicht, sondern be-
haupten.

Erste Frage: ,,Sie sind Jude!“

Antwort: ,,Mein Vater war Arier!*

Zweite Frage: ,,Sie sind Freimaurer!*

Antwort: ,,Nie gewesen!*

Dritte Frage: ,,Sie sind Prasident des Pen-Club!*

Antwort: ,,Das war ich — vor zwdlf Jahren!*

Das schien ihm Freude zu machen, und noch naherriickend,
schrie er mir triumphierend ins Gesicht: ,,Sie sind Schrift-
steller!*

Auch das konnte ich nicht in Abrede stellen, worauf er, ins
Nebenzimmer spazierend, meinen Schreibtisch zu durchsuchen
begann. Das Ergebnis lohnte die Miihe nicht, und vielleicht
geschah es deshalb, vielleicht aus anderen Griinden, die ich erst
in Dachau zu wiirdigen vermochte, daf} er, nach einer Weile
verlegen aufstehend und seine Beinkleider zurechtschiittelnd,
halb verdrieflich und halb traurig das Verhor mit den Wor-
ten beendete: ,,Und jetzt miissen Sie mit uns kommen!* Ich
tat ihm nicht einmal den Gefallen zu fragen: Warum?, da ich,
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gewil mit Recht, den Eindruck hatte, dafl das Ganze ein ab-
gekartetes Spiel und meine Verhaftung eine im voraus be-
schlossene Sache war.

Mit Hut und Mantel, und sonst nichts, verlief ich, hinter
meinem Femrichter einhergehend und von seinen beiden
Mérderknaben gefolgt, die im vierten Stockwerk gelegene
Wohnung, in der meine Frau und ich durch zweiunddreiflig
Jahre gehaust hatten und in der unsere Tochter herangewach-
sen war. Unten angelangt, begegnete mein Blick dem unserer
Hausbesorgerin, die in einem Kreis neugieriger Weiber aus
der Nachbarschaft stehend, mich angsterfiillt anstarrte, als ob
ich zum Schafott gefiihrt werden sollte. Hauptsichlich um sie
zu berubigen, sagte ich im Vorbeigehen zu ihr: ,Sagen Sie,
bitte, meiner Frau, dafl ich am spiten Nachmittag zuriick sein
werde.” Ich kam fiinf Monate spiter zuriick, und diese fiinf
Monate verbrachte ich in Dachau, wohin ich nach einer Woche
unschonen Polizeiarrests abgeschoben wurde.

Das Reiseziel ward nicht bekanntgegeben, und weder ich,
noch meine Arrestkollegen, lauter ,,Politische®, hatten auch nur
im entferntesten daran gedacht, so zwar, daf}, als mich der
Gefangniswirter abholte, von allen Seiten Hinde sich mir
gratulierend entgegenstreckten, weil meine Mitgefangenen
glaubten, dafl ich auf freien Fufl gesetzt wire. Aber schon die
Tatsache, dafl sich unter den mir abgenommenen und jetzt |
wieder ausgefolgten Gegenstinden mein silbernes Taschen- |
messer nicht mehr befand, mufite mich stutzig machen. Da es |
als Walffe nicht in Betracht kam, konnte seine Zuriickbehaltung
nur den Sinn haben, einen Selbstmordversuch zu vereiteln.
Diese zarte Riicksicht gab zu denken.

00, jetzt geht’s auf die Reis’, sagte tags darauf der neue i
Kerkermeister, ein gemiitlicher Usterreicher, durch die eisen- ‘
beschlagene Zellentiire tretend und seine kleine Herde zu- |
sammengetriebener Opfer iiberblickend. Aber wieder blieb das }.i |

|

15*
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Ziel der von ihm vermuteten Reise unerwahnt, und auch wir
ubergingen es mit Schweigen. Nur am Abend vorher, als wir
auf unserer Holzpritsche lagen, hatte es einer von uns aus-
gesprochen. Es war der Landesfithrer . der Osterreichischen
,,oturmscharen®, den ich leise gefragt hatte, was uns seiner An-
sicht nach fiir den néchsten Tag bevorstinde. Er antwortete
mit einer Raschheit, die auf eine grilindliche Vorbereitung
schliefen liefl: ,,Es gibt sechs Moglichkeiten. Die giinstigste
ware unsere Ablieferung an das Strafgericht. Die schlimmste
ist — Dachau.”

w

Das deutsche Konzentrationslager ist oft beschrieben worden,
sogar von Schriftstellern und Nichtschriftstellern, die es aus
eigener Erfahrung kannten, Die meisten unter ihnen schreiben
mit Schaum vor dem Mund, aber einer trockenen Feder.
Welchen Sinn hat es aber, wenn man von einer Menschen-
fresserinsel kommt, den Menschenfressern schriftlich Vorwurfe
zu machen, dafl sie diesem abscheulichen Laster huldigen und
tatsachlich Menschenfresser sind, sich als ein dort Gescheiterter
dariiber aufzuregen, dafl es Menschen gibt, die Menschen
fressen. Viel aufschlufireicher ware es, zu erfahren, wie sie sich
dabei anstellen und, wenn die verrufene Insel in Deutschland
liegt, wie die Menschenfresserei bei ihnen organisiert ist.

Noch weniger kann der Dachauerroman und der Dachauer-
Movie-Kitsch der Nachwelt ein wahrheitsgetreues Abbild der
Dachauer Wirklichkeit vermitteln. Beide Gattungen sind in der
uberwiegenden Mehrzahl der Félle fabrikmiafig hergestellte
Mystery- und Magazinstories, an denen ein kundiger Verleger
seine helle Freude hat, weil sie dem Detektivioman neue,
schauerliche Reize abgewinnen. Eine synthetisch hergestellte
Papiermachéhélle wird da zum Paradies eines Hollywooder
Moviestars. Die Heldin ist eine unentrinnbar schone Ameri-

—
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kanerin, die das Herz am rechten Fleck hat, und die, obwohl
sie — wie der Verfasser des Drehbuchs — nie in Europa war,
sich im Konzentrationslager auskennt, als ob es ihr Hand-
taschchen wire. Sie durchschneidet die Stacheldrahteinfassung
des Lagers mit ihrer Nagelschere, bietet den neugierig zu-
sehenden Wachtposten vergiftete Schokolade an, verdingt sich
als Nurse im Lagerspital, begeht Selbstmord, nachdem sie den
Chefarzt verriickt gemacht hat, wird im plombierten Sarg mit
ausgestemmtem Hakenkreuzmuster iiber die Grenze geschmug-
gelt, aber da man den Sarg, der verdachtig nach Parfum riecht,
jenseits der Grenze 6ffnet, springt nicht sie, sondern ein Mann
heraus, den sie immer schon geliebt und auf diesem schlauen
Umweg aus Dachau befreit hat. Sie selbst kommt erst etwas
spater angeflogen, in einem amerikanischen Bomber und in
Gesellschaft des Dachauer Lagerkommandanten, den sie zur
Demokratie bekehrt hat.

Das wirkliche Dachau war in erster Linie ein farblos odes
Militdrlager; in zweiter eine Strafkolonie, und erst in dritter,
im Zusammenhang damit, ein Garten der Qualen.

Die Quilerei begann in dem Augenblick, da wir in unserem
..Griinen Heinrich®, wie man in Wien die fensterlosen Ge-
fangenenwagen nennt, in die Nacht hinaustaumelten. Wir
waren seitlich beim Westbahnhof vorgefahren, etwas aufler-
halb des eigentlichen Bahnhofs, wo keine Lichter mehr brann- il
ten. Wihrend wir mit Nackenschligen und Rippenstéfien in
den bereitgestellten Zug getrieben wurden, sahen wir die Ge- |
sichter nicht, die zu den geschwungenen Armen und Fausten |
gehorten, so finster war es rundum.

Aber die eigentliche ,,Nacht der Nachte®, wie ich sie stumm |
fir mich selber taufte, begann erst nach der Abfahrt. Wir I
saflen in einem niederen, kifigartigen Dritte-Klasse-Wagen i
eines ausgemusterten Lokalzuges auf zwei quergestellten Holz- ij!. |
binken, je vier von uns auf jeder Seite. Der enge Raum hatte i i

.
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ein einziges Fenster und, diesem gegeniiber, eine Tiire, die auf
den Verbindungsgang hinausfiihrte. In dieser stand ein bis an
die Zihne bewaffneter uniformierter Wildling, Gewehr iiber
dem Riicken, Revolver im Giirtel, dessen einzige Aufgabe
darin bestand, uns zu maltritieren. Zu diesem Zwedcke wurde
er jede Stunde abgelost. Vor Antritt seiner Beschaftigung
starkte er sich jeweils mit einem tilichtigen Schluck Bier. ,,Bier!
Bier!" grohlten durstige Kehlen bei jedem Halt drauflen im
Verbindungsgang. Ein Beweis mehr, dafl es bayrische Solda-
teska — nicht deutsches Militir — auf dem Kriegspfad war,
in deren Hande wir gefallen waren. Auch das trauliche ,,Du*,
mit dem unsere Wachter uns anfuhren, sprach fiir diese Ver-
mutung. Sie Ubten sich, wahrend sie auf uns achthatten, ohne
Unterlafl in dem, was man im katholischen Bayern, in Erinne-
rung an die Gegenreformation, , Katechisieren® nennt, ein
liebliches Frage- und Antwortspiel, das sie mit Schligen wiirz-
ten. Es ging etwa so: ,,Wie heiffit? — Was warst frither? —
Wieviel hast verdient im Monat? — Hast Nationalsozialisten
verleumdet dafir? (Ohrfeigen.) Was? Wie?“ Und so weiter
die ganze Nacht, von Stunde zu Stunde, wihrend ein aus-
geruhter Frager den anderen abloste. Ein einziger uriter den
sechs oder acht Rohlingen fragte und priigelte nicht. Ein schoner
Jingling mit einem deutschen Tridumergesicht und ekstatisch
aufgerissenen Augen, stand er, iiber uns hinwegsehend, in der
Tiir zum Verbindungsgang wie eine Statue in einer Nische des
Bamberger Doms. Das gab es also auch im neuen Deutschland,
diese mittelalterlichen Gottesstreiter, die, Schwirmer und Idiot
in einem, Hitlers Heilsbotschaft gutglaubig und begeistert in
die Welt hinauszutragen entschlossen waren, was immer sich
ihnen in den Weg stellte. Was mag aus dem ergriffenen Jiing-
ling geworden sein? Ich kann mir vorstellen, daf er sich in der
Zwischenzeit in einen ebenso begeisterten, innerlich ergliihten
Gegenrevolutionar verwandelt hat.
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Ich selbst wurde nicht geohrfeigt in jener Nacht der Nachte,
was gewil kein personliches Verdienst ist. Wenn ich gefragt
wurde, was ich frither gewesen wire, antwortete ich regel-
mafig: ,,Bithnenschriftsteller”, mit welcher Auskunft der junge
Mordgeselle nicht viel anzufangen wuflte, so dafl er sich lieber,
auf sicheren Boden tretend, dem Nachsten zuwandte. Erst in
Dachau, viele Wochen nachher, fand ein riesenhafter Block-
filhrer, den ich seines Pferdeganges wegen bei mir selbst den
Brauhaushengst nannte, eine bezeichnende Antwort. Er sah
mit Interesse zu, wie ich mich barhduptig im Brand der
Mittagssonne vergeblich abmiihte, einen mit Steinen iiber-
schwerten Schubkarren im Geschwindschritt vor mir herzu-
stoRen, und fragte, da er mich wanken sah, mit tierischer
Gelassenheit und drohender Miene, auf mich zuschreitend:
Was warst du eigentlich in deinem fritheren Leben?”
. Bithnenschriftsteller, sagte ich atemlos, den Karren nieder-
stellend. Und er darauf, sich mit Ekel wegwendend: ,,So
schaust du aus'“ Der tut ihnen Unrecht, der die Nazi musisch

nennt.

In jener Nacht der Néchte, auf der Fahrt nach Dachau, an
das wir noch immer nicht recht glauben wollten, wurde auch der
Grund zu unserer spiteren Erziehung gelegt; denn die Nazi
sind grofle Pidagogen, ein kerndeutsches Element in ihrem
Wesen. Ist doch in Deutschland seit jeher selbst der Teufel ein
geschulter Oberlehrer.

Das erste, was wir, von Not bedrangt, zu lernen hatten,
waren gewisse hieratische Formelspriiche, die regelmafig zur
Anwendung kamen, wenn einer auszutreten wiinschte. ,,Schutz-
haftgefangener Soundso” — spater kam auch noch ,,Jude”
dazu — mufite er sagen, ,bittet gehorsamst, austreten zu il
diirfen”: und: ,,...meldet sich gehorsamst vom Austreten
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zurick.” Jede kleine Entgleisung beim Hersagen dieser ge-
heiligten Formel gab erwiinschten Anlaff zu Handgreiflich-
keiten. Ubrigens war auch damit die Marter nicht zu Ende.
Denn in der offenen Tiir des Waschraums, die offen bleiben
muflte, stand ein zweiter Wachtposten, der ebenso kurial an-
geredet sein wollte.

Ferner lernten wir sitzen, was nicht so einfach ist, wie man
glauben méchte. Wir durften uns weder anlehnen, noch den
uns gegeniibersitzenden vier Hiftlingen in die Augen blicken,
noch auch, und dies war ein anderer Punkt, auf die Uhr schen,
wenn uns, moglicherweise, die Zeit zu langsam verging. Auch
mufiten wir geradesitzen, in Profilhaltung, die Hinde auf den
Knien, ,,Finger lang”, wie der Posten dic eingelernte Lehre
weitergab. Kindisch, wird man finden, aber eine Nacht ist lang,
besonders wenn man sie starr sitzend verbringt, und es gab
auch ein paar Dutzend Greise, Leute iiber sechzig und sogar
iber siebzig, unter den ungefihr hundertfiinfzig ,,Schutzhaft-
gefangenen®, die damals als erste dsterreichische Probesendung
— spater wurden ein paar tausend daraus — nach Dachau
rollten. Nach Mitternacht trat zudem eine weitere Verschiarfung
ein. Wir mufiten von nun an unbewegt ins Licht starren, was
schlifrig macht, aber einzuschlafen war strengstens verboten.
Wenn einer einnickte, wurde er sofort durch einen Kolbenstofl
des Postens ins Dasein, das er abzulehnen begann, zuriick-
gerufen. Wenn sich dann die Hénde des schlaftrunkenen Hiift-
lings halb unbewuf}t falten wollten, hérte er ein wahres Hohn-
geldchter der Holle. Sah es nicht aus, als ob der Ungliickliche
beten, das heifit, eine dem , Fiihrer ubergeordnete Instanz an-
rufen hatte wollen, vielleicht gar, um sich bei ihr zu beschwe-
ren? Dies war ganz und gar unzulissig. Stand doch bereits
iber den deutschen Altiren, sieghaft erhoht, das Hakenkreuz,
und der neue Gott duldete keinen anderen neben sich. Das
verbotene Gebet mufite nach innen fliichten, was es auch tat. \
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Es scheint mir kaum bemerkenswert, dafl wir wihrend
dieser zwolfstiindigen Eisenbahnfahrt, wie auch in den nach-
folgenden zwolf Stunden, die mit unserer Ubernahme und
Einkleidung hingingen, keinen Bissen zu essen bekamen, noch
war uns ein Schluck Wasser gegonnt. In Wahrheit merkten wir
es kaum, so sehr waren wir mit anderen Dingen beschiftigt. Es
war eine fast angenehme Uberraschung, als wir nach vierund-
zwanzigstindigem atemlosen Fasten abends in der Baracke
jeder einen Ranken Brot und ein kleines Stiick Schafkise zu-
geteilt erhielten. Ein Trunk eiskalten Wassers mundete kost-
lich dazu. Es war Gebirgswasser, das von den in der Ferne
blauenden Schneebergen herunterkam und mit einer noch
natiirlichen Frische durch das auf einer leicht abschiissigen
Hochebene gebettete Lager flofl. Dachau, nicht das Lager, aber
das nahegelegene Dorf mit seinem weiflen Kirchtiirmchen, das
aus dem Griin weit weg heriiberlugte, war ein alter Maler-
winkel, so etwas wie ein deutsches Barbizon, in dem noch um
die Jahrhundertwende ein spitzbartiges, schlapphiitiges junges
Malergeschlecht sich liederlich herumtrieb. Die Landschaft, die
es umgab, war die lieblichste, und es war ein Jammer, daf man
sie iiber die acht Ful hohe Einfassungsmauer kaum zu sehen
bekam. Hochstens die ,,Ofensetzer, die auf den Dachern der
Baracken bei den Kaminen herumstiegen, konnten das, oder
die am ,Humusberg® karrten, einem kleinen Schuttgebirge im
unverbauten Winkel des Lagers. Ich erinnere mich eines frih-
sommerlichen Junimorgens, an dem ich mich beim Sand- ;
schaufeln so stellen konnte, dafl ich die malerischen Reize dieser '
Landschaft genufisiichtig zu tberblicken vermochte; mit ihren
schwarzgrinen Waldstiicken und den &hrenblonden Feldern |
dazwischen unter dem traumblauen Himmel weithingedehnt il
bis zu den verdimmernden Schneegefilden des Alpensaums,
sah sie aus wie ein aus dem Rahmen gesprungenes, in die Natur 1!

\ zuriickgekehrtes Gemadlde des guten deutschen Meisters Thoma.




234 HITLERS GAST

Ein Reh trat eben aus dem Kornfeld und &dugte mit leicht
gehobenem Vorderlauf aus der Ferne zu mir heriiber. ,,Schau
nur, ein Reh!“ wisperte ich meinem karrenschiebenden Kame-
raden zu. Er schickte einen bosen Blick in die von mir mit dem
Kinn gewiesene Richtung und knurrte verdrieflich: ,,A Hund!“,
den dchzenden Karren weiter bewegend. Aber gleich darauf,
als das gewarnte Reh mit langen Spriingen gegen den Wald
zu fliichtete, mufite er widerwillig zugeben, dafl es wirklich
und wahrhaftig ein junges Reh gewesen war, dessen zierlicher
Anblick mich iber das feldgraue Dachauer Inferno erhoben

hatte.

Schwere Arbeit* hatte Hitler in seiner ,,Mein Kampf* tber-
schriebenen Parteibibel fur die ,,Schutzhaftgefangenen™ vor-
geschriecben und das war es wahrhaftig, wozu wir uns zehn
Stunden taglich oder, wenn einer nicht gut tat, zwolf Stunden
taglich unerbittlich verurteilt sahen: Wir, das hiel in meinem
Falle, die vorausgesandte kleine Gruppe politischer Dissiden-
ten, will sagen iberzeugter Usterreicher. Und aus was fir
Elementen bestand dieser erste Abhub osterreichischer Mei-
nungsgegner? Da war zundchst die bessere Halfte der abgetre-
tenen Schuschnigg-Regierung, Staatsminister und Kabinetts-
direktoren; da war der Vizeprasident des Wiener Strafgerichts,
das die Dollfuf-Morder verurteilt hatte; da waren Arzte,
Advokaten, Groflindustrielle, Kaufhausbesitzer und Staats-
anwilte; da war der Propagandachef Oberst Adam, der als
erster unter meinen Augen im Kupee geohrfeigt wurde; da
waren ein paar Kabarettleute und Journalisten, Korresponden-
ten auswartiger Zeitungen, ein paar Generale, die Fithrer der
Vaterlandischen Front und anderer Abwehrorganisationen, so-
weit sie nicht gleich in der ersten Nacht erschossen worden
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waren; da war der Henker von Wien und zwei Mitglieder der
vormaligen Dynastie, die Herzoge von Hohenberg, Séhne des
ungliicklichen Franz Ferdinand und Grofineffen des Kaisers
Franz Joseph. Sie wurden im Lager vom ersten Tage an zum
Reinigen der Latrinen verwendet. Ich sehe sie noch vor mir,
wie sie durch die Lagergassen von Barackentiir zu Barackentiir
fuhren — dreiflig Baracken, alles in allem mit hundertund-
zwanzig Turen — und, auf ithrem Jauchewagen uns zu Haup-
ten stehend, den Unrat mit einem philosophischen Lacheln auf-
pumpten, wobei sie ihre Nasen sehr hoch in die Luft hielten
— aber nicht aus Hochmut, nur von wegen des Geruchs.
Ungefahr war diese ganze gemischte Gesellschaft die nam-
liche, der ich, den Henker ausgenommen, auf dem letzten
Zauberfeste der franzosischen Gesandtschaft einige Wochen
vorher hatte begegnen diirfen. Damals im Frack, trugen wir
jetzt alle das gleiche blau-weifl gestreifte Straflingsgewand
und blickten beiseite, wenn wir, hintereinander gereiht, den
Futternapf tbernahmen. Auf den Arbeitsplatzen, zumal im
Anfang, als wir noch nicht mit den reichsdeutschen Kameraden
vermischt waren, war dieses Salongedridnge abgeschiedener
Seelen nicht minder dicht und es ergaben sich Zusammenstofe,
die man lachhaft hatte nennen konnen, hidtte man daruber
lachen konnen. Einmal, es war am zweiten oder dritten Tage
nach unserer Einschulung, standen wir in einer Art loser
Kotillonformation, jeder zwei bis drei Schritte von seinem
Mittinzer entfernt, und reichten einander, vor- und zuriick-
springend, Ziegelstiicke, als ob es kostbare Geschenke wiren.
Mein Vordermann war der ehemalige Biirgermeister von
Wien, Schmitz, ein Klerikaler, der auch hier, seiner Neigung il
entsprechend, etwas zu weit rechts stand. ,,Ein bifichen weiter Hil
links, Herr Biirgermeister! mahnte ich, ihn im Sprung nicht
ganz erreichend. Er lachelte triib, wie man in der Holle lacheln
mag, aber mit verstindnisvollem Augenaufschlag; denn genau
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dasselbe, und mit den gleichen Worten, hitte ich ihm unlingst
auf der franzosischen Gesandtschaft zuraunen kénnen.

Die zerbrochenen Ziegel, die uns mit eindriicklicher Sinn-
bildlichkeit unseren eigenen Zustand vor Augen fiihrten,
gehoren auch sonst zu meinen angenehmeren Dachauer Erinne-
rungen. Eine Zeitlang, ich glaube, es war meine beste Zeit, war
ich in der von mir so benannten Ziegelschmiede beschiftigt. Da
wurden alte Ziegelbrocken mit Zuhilfenahme einer alten Eisen-
klammer von den ihnen von ihrer fritheren Verwendung an-
haftenden Mortelresten befreit und durch eine Behandlung, in
der man mit der Zeit einige Ubung erlangte, wieder brauchbar
gemacht. Es war keine schwere Arbeit, man stand zu dritt oder
zu viert um einen als Unterlage dienenden Ziegelstapel herum
und konnte, zu den feineren Tischen zugelassen, die etwas
Kathederhaftes hatten, kluge Gespriche fithren und sich in
mannigfacher Richtung belehren lassen, iiber die Hegelsche
Trias etwa oder iiber die jlngsten religionsgeschichtlichen
Funde und ihre Ausdeutung fiir die Evangelien, woriiber ein
fiir gewohnlich in Oxford angestellter Wiener Gelehrter fach-
mannische Auskunft gab. Solche akademische Unterhaltungen
waren naturlich strengstens verpont, lieflen sich aber in dem
wiisten Schutthaufen von Menschen und Ziegeln und dem
mithlenartigen Geklapper der Handeisen nicht immer hint-
anhalten. Auch war der junge Aufseher kein Spafiverderber.
Durch einen kreisrunden schwarzen Fleck auf seiner immer
reingewaschenen Bluse als Homosexueller gekennzeichnet —
wir ,,Politische” waren mit einem roten Fleck gemerkt —, war
er auch sonst ,sophisticated” und ein grofler Freund des
klassischen Zitats. Einmal, an unserem Ziegelherd stehen
bleibend, sagte er zu meinem schabenden Nachbarn iiber
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meinen Kopf hinweg mit einem leichten Bildungsseufzer: ,,Wer
uber. gewissen Dingen den Verstand nicht verliert, hat keinen
zu verlieren — wie Maria Stuart sagt!“ , Nein“, warf ich, an
meinem Brocken kratzend, bescheiden ein: ,,Nicht Maria Stuart,
sondern Lessings Grifin Orsina.” Es stellte sich heraus, daf
ich recht hatte, und seither hatte ich bei dem jungen Mann
einen Stein im Brett, was fir mich um so ersprieflicher war,
als ich eigentlich in ein anderes, hirteres Arbeitskommando
gehorte und mich in den Orden der Ziegelschmiede nur so
hineingeschwindelt hatte. Ich durfte von nun ab wochenlang
von frith bis abends Ziegel klopfen, dank meiner guten Burg-
theater-Erziehung, die mich mit den klassischen Zitaten ver-
traut gemacht hatte.

Bei alledem und trotz dem mitgebrachten Restchen guten
Humors war es aber doch eine Hélle, was mit Erschrecken zu
merken ich gleich am zweiten Tage Gelegenheit hatte. Es war
ein Sonntag und wir standen vor der Spitalsbaracke, dem so-
genannten ,Revier”, der Uberpriifung unseres Gesundheits-
zustandes durch den Arzt gewirtig, als ein schwerbeladener
Wagen durch die enge Lagergasse heranschwankte, Aber was
fiir ein Wagen war das! Er wurde nicht von Pferden gezogen
und noch weniger von einem Motor getrieben, sondern wie zur
Pharaonenzeit von einem Sklavenhaufen weiterbewegt. Die
Arbeitssklaven, die ihn von allen Seiten vorniibergeneigt um-
schwirmten, gingen teils wie gutabgerichtete Zugtiere vorn an
der Deichsel, teils schoben sie seitlich an eigens hiezu an-
gebrachten Stangen mit der Brust, teils von hinten mit vor-
gespreizten nackten Armen, und das Schreckliche war, daf} sie
alle unsere eigene, gestreifte Straflingstracht trugen, also offen-

bar unsere Kameraden waren und wir die ihren. ,,Seit wann
bist du da?* fragte mich einer der seitlich Voriiberstampfen-
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den, wihrend wir uns liangs der Barackenwand verkrimelten.
»Seit gestern, erwiderte ich, und, um an Hoflichkeit nicht
hinter ihm zuriickzubleiben: ,,Und du? Wie lange bist du
hier? ,,Seit drei Jahren®“, schnaubte er abgewandten Blickes,
damit es der den Wagen umkreisende ,,Capo” nicht merke.
Dann aber, nach ein paar Schritten, wandte er sich noch ein-
mal zuriick, mit einem totenschadligen Grinsen sich an meiner
Verlegenheit weidend.

Nach geraumer Wartezeit ins Innere der Spitalsbaracke ein-
gelassen, durften wir dort in einer Art Vorraum des an-
schlieRenden Arztezimmers und Operationswinkels, dessen
nihere Bekanntschaft ich bald genug machen sollte, weiter
warten. Eine gespenstisch buntscheckige Schar maroder Gefan-
gener, glotzdugig mit entmenschten Gesichtern, quirlte da durch-
einander. Sie gehorten ausnahmslos den bereits dlteren Jahr-
gingen an, was man daran merkte, dafl sie nicht wie wir die
grau-blau gestreifte Striflingsuniform trugen, sondern ihre
Blofle, oft nur teilweise, in abgerissenen bunten Flicken ver-
hiillten, die ihnen etwas Harlekinhaftes verlichen. Viele waren
verstiimmelt und verbunden oder sie hatten, eine Folge des
Sonnenbrandes, ekle Blasen auf den geschorenen Képfen, die,
mit Jod bestrichen, spiter in allen Farben des Regenbogens an-
liefen. Es lief sich ermessen, dafl auch wir bald genug solche
Kopfe und verschwollene Gesichter haben wiirden. ,, Tat-twam-
asi“ — ,,Das bist du!*“ sagt der Buddhist. Es war etwas be-
klemmend, in diesen Spiegel der eigenen Zukunft zu blicken.

Der Arzt erschien und durchquerte im Schnellschritt die auf-
geschreckte Straflingsschar, die in ihren Lumpen Habt Acht
stand. Es war ein netter, junger Mann ohne besondere Schreck-
haftigkeit, nur mufite man, wenn man antrat, ihm den eigenen
Namen laut ins Gesicht schreien, wie uns die Sanitédter belehr-
ten, sonst, sagten sie, ,flog man gleich wieder heraus.” Ich
briilllte, so gut ich konnte, und mit Erfolg; er nahm mich

_



GASTSPIEL IN DER HULLE 239

freundlich vor und stellte sogar wihrend der Untersuchung ein
paar Fragen, wie dies Arzte tun, um den Patienten nicht auf-
zuregen, was hier freilich kaum zu vermeiden war. Als ich er-
wahnte, dafl mein Herzdefekt bei allen militirischen Muste-
rungen anerkannt worden wire, sagte er entgegenkommend:
»Wird auch hier anerkannt.“ Meine daran ankniipfende Bitte
jedoch, mich von ganz schwerer Arbeit zu befreien, wurde mit
halbem Lacheln achselzuckend abgelehnt: ,Dachau ist kein
Sanatorium!“ Er legte das Stethoskop weg und im gleichen
Augenblick wurde ich gewahr, daf der nette, junge Mann
unter seinem auseinanderflatternden weiflen Arztekittel Kano-
nenstiefel trug und einen Revolver im Giirtel seiner schwarzen
SS-Uniform.

Derselbe junge Arzt operierte mich drei Wochen spiter in
demselben Fensterwinkel seines Ambulatoriums. Infolge von
Kreislaufstorungen, wie er amtlich feststellte, hatten sich so
schwere Wassersuchtsymptome herausgebildet, dafl ich nur
darauf aufmerksam zu machen brauchte, um sofort in den
Krankenstand tibernommen zu werden. Nach achttagiger Bett-
ruhe in der Baracke machte eine sich entwickelnde Beinhaut-
entzindung an beiden Extremitaten einen chirurgischen Ein-
griff notwendig. Der Zusammenhang mit dem mir verweiger-
ten Schonungsschein lag auf der Hand und nur die voéllige
Gleichgultigkeit eines Dachauer Stréflings gegen das eigene
Ableben konnte mich davon abhalten, auf ihn aufmerksam zu
machen. Ubrigens hitte eine derartige Beschwerde, wenn {iber-
haupt zuldssig, auf den schneidelustigen Doktor, der an meinem
bewufitlos gemachten Leichnam sich im Operieren iiben wollte,
schwerlich Eindruck gemacht und hochstens meine nachherige
Bestrafung zur Folge gehabt.

Die Operation selbst mit allem, was sie zur Folge hatte,
gehort wiederum zu meinen angenehmeren Dachauer Erinne-
rungen. Schon das Bewufitsein zu verlieren, war ein Vergnigen
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gewesen, und es wieder zu erlangen, war merkwirdigerweise
auch eines. Ich lag, nicht mehr im Straflingsgewand, unter einer
blau-weiff gewiirfelten Decke in einem richtigen Bett, ohne ein
zweites Bett liber mir zu haben und mit nur zwei Dutzend
anderen Betten im gleichen Raume. Niemand ldrmte, niemand
schrie, alle meine Nachbarn lagen still auf dem Riicken und
atmeten leise und aufmerksam, nur einer stohnte, dem man,
wie man mir nachher erzdhlte, beide Beine amputiert hatte.
Auch mein Lagerfreund, der Vizeprisident des Wiener Straf-
gerichts, war operiert worden, an einer Phlegmone, der eigent-
lichen Lagerkrankheit, die aus einer Verunreinigung kleinerer
Wundcn, zumal an den Hidnden — eine natiirliche Folge der
ungewohnt schweren Arbeit — nur allzu leicht entstand. Der
Eingriff war bei ihm viel schwerer gewesen und er lag noch
lange in voller Bewufitlosigkeit, wihrend ich bereits den Kopf
ruhren konnte und den aus der Kiiche heriiberdringenden bele-
benden Essensgeruch nicht ungern einsog. Ich empfand nicht
den geringsten Widerwillen, ins Dasein zuriickzukehren, wenn-
gleich ich mich der Erwédgung nicht verschlieffen konnte, dal} es
vielleicht noch reizvoller gewesen wire, die Bewufltlosigkeit ins
Unendliche fortzusetzen. Was ich durchgemacht hatte, war wie
eine Generalprobe des Sterbens gewesen und ich wufite die Er-
fahrung ein fiir allemal zu schitzen. Wenn man etwas in einem
deutschen Konzentrationslager lernen konnte, so war es, den
Tod zu verachten.

Ich bin dann wihrend meines fiinfmonatigen Aufenthaltes
in Dachau noch einmal gestorben, und das war noch vergniig-
licher. Die Nebenumstinde meines Ablebens, die ich in
Amerika als lecturer wiederholt zum besten gab, scheinen mir
noch in der Erinnerung erheiternd.

An einem Samstagnachmittag in der Baracke eben mit
Fensterputzen beschiftigt, einer Art Erholungsarbeit, die den
arbeitsfreien Stunden am Wochenende vorbehalten blieb, horte
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ich in der Lagergasse meinen Namen briillen. Ich lief zur ‘Tiire,
wo ein junger Blockfiihrer, einen Fuf auf dem Randstein, den
anderen auf dem Pedal scines Zweirads, pantomimisch mir
bedeutete, ihm zu folgen. Er wendete, das zweite Bein nach-
zichend, um, setzte seine Maschine in Gang und ich folgte
dem vor mir Radelnden im Laufsdiritt. Dies war dje gewohn-
liche Art, wie man in die Lagerkanzlei befohlen wurde, und
im Laufen mochte man dariiber nachdenken, was einem dort
bevorstand. Nicht alle, die so abgeholt wurden, kehrten in die
Baracke zuriick. Ihr Efgeschirr wurde spater abgeholt und man
horte nichts weiter von ihnen.

In meinem Fall war es nicht halb so schlimm. Ich wurde, in
der Verwaltungsbaracke angelangt, in einen zellenartigen
Raum mehr gestoflen als geschoben, in dem ein riesiger junger
Blodkfithrer hinter einem Tischchen mit aufgesetzter Schreib-
maschine stand und mit drohendem Gesichtsausdruck auf mich
wartete. Ohne die mir vorgeschriebene militirische Ehren-
bezeugung zu erwidern, was nie geschah, fuhr er mich gleich
im Eintreten mit den Worten an: »Pariser Zeitungen melden
Ihren Tod!" Er schaute mich mit heraustretenden Augapfeln
anklagend an. ,Dies scheint ja den Tatsachen nicht zu ent-
sprechen®, bemerkte ich zu meiner Entschuldigung.

Die Nazi haben nicht nur keinen Humor, sie fithlen sich ver- 1
pllichtet, keinen Humor zu haben, dies aus guten Griinden, da 5 -f“'
Humor und Autoritit einander ausschliefien. |

Der autoritire Bengel in der kakhifarbenen Naziuniform
brillte daher, ohne von meiner Replik Kenntnis zu nehmen,
nur um so aufgebrachter:

»Und zwar sollen Sie infolge von Miflhandlungen im Lager |
gestorben sein! Sind Sie hier je miflhandelt worden?* donnerte |
er, sein Gesicht ganz nah an das meine heranschiebend. 1

»Ich? Niel* versicherte ich treuherzig im Brustton der Uber- |
zeugung, obwohl noch atemlos vom Nachlaufen. |

16 Verlorene Zeit |
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Das schien ihn etwas zu beschwichtigen, er begann mit seinen
Riesenfiusten die Schreibmaschine zu bearbeiten und sagte da-
zwischen, zwei Buchstaben mithsam zusammenklaubend: ,,Das
werden Sie mit Threr Unterschrift besttigen!™

. Mit Vergniigen*, sagte ich wohlerzogen, ins Dasein zuriick-
kehrend.

Nachdem ich mit Lust beglaubigt hatte, dafl die Nachricht
von meinem Tode eine ,unverschimte Liige” sei, wurde mir
aufgetragen, zwei Berichtigungsbriefe an zweli von mir anzu-
gebende Pariser Adressen auszufertigen. Das war mir um Sso
willkommener, als die Abfassung dieser Briefe mit betracht-
lichen Schwierigkeiten verbunden war. Ich muflte der Komman-
dantur die Namen und Adressen meiner Pariser Freunde
unterbreiten und mein Vorschlag mufite genehmigt werden. So-
dann mufite ich mir Schreibpapier verschaffen, was auch keine
leichte Sache war und nur durch Vermittlung des hinkenden
Blockfithrers geschehen konnte, der, halb in Stiicke geschlagen,
wie er augenscheinlich war, sich jeder Inanspruchnahme mit
der im Reich iiblichen indezenten Redewendung widersetzte.
Auch Tinte und Feder mufite ich mir erst erbitten. Sie wurden
von unserem Stubenkorporal unter Verschluff gehalten und nur
zweimal im Monat, wenn ,,Posttag” war, fir wenige Stunden
freigegeben. Eine besondere Schwierigkeit machte die Be-
schaffung der fiir Briefe ins Ausland erforderlichen Marken,
die ich natiirlich aus eigener Tasche bezahlen mufite, aber nur
durch die widerwillige Vermittlung des Blockschreibers ein-
handeln konnte. So vergingen zehn Tage, die ich ohne Un-
geduld hinschwinden sah, denn aus dem Benehmen des jungen
Wiiterichs in der Lagerkanzlei, der ja nur die von seiner
vorgesetzten Behdrde ausgegebene Entrustung pflichtgemafl
weiterschaumte, war deutlich hervorgegangen, dafl mein vor-
zeitiges Ableben im Scheinwerferlicht einer internationalen
Publizistik derzeit unerwiinscht war. Goebbels hatte mit dem
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Fall Ossiezky, mit dem ich mich freilich nicht vergleichen
konnte, gerade genug zu tun und wiinschte keine Uberlastung
seiner Liigenfabrik. Anderseits aber konnte mein Ableben in
halbwegs glaubwiirdiger Form nur durch mich selbst berich-
tigt werden, zu welchem Zweck man meine Unterschrift be- |
notigte. Um sie zu leisten, mufite meine Hand, mein Arm und
somit auch ich selbst unbeschiddigt am Leben erhalten werden.
Mit neubelebtem Selbstbewufitsein ging ich im Lager umher
wie der in Drachenblut getauchte Siegfried. Was ubrigens
moglicherweise sogar der Absicht meiner Pariser Freunde ent-
sprach; sie hatten mich sterben lassen, um mein Leben etwas
zu verldngern. Ich glaubte, sie, wenn ich nachts auf meinem
Strohsack wach lag, im Finstern zu mir heriiberlicheln zu sehen.
Es war ein Pariser Licheln.

Uberfliissig zu bemerken, dafl die von mir abgefertigten
Berichtigungsbriefe nie ankamen, wovon ich mich fiinf Monate
spater, auf der Reise nach Amerika, in Paris personlich tber- ;
zeugen konnte. Der schdumende junge Blockfithrer hatte den
Briefmarkenbetrag offenbar in eine schiumende Maf Bier ver-
wandelt.

Dariiber, daff Dachau ein lebensgefihrlicher Aufenthalt war,
konnte kein Zweifel bestehen. Die vom , Fiithrer in seiner
Parteibibel vorgesehene ,schwere Arbeit“ war tatsichlich in i
vielen Fillen nur ein bedingtes Todesurteil, dessen Voll- L
streckung voéllig vom Belieben vertierter Blodckfiihrer abhing. 1|
Allein das sogenannte ,, Temposchaufeln unter Aufsicht eines il

»Capo® — so hiefen die mit dem Rang eines Aufsehers be-
kleideten alteren Gefangenen, die uns zur Arbeit anzutreiben
hatten — konnte, wenn stundenlang ohne Unterbrechung

durchgefiihrt, die stirksten Herzen zugrunde richten, von den i
schwachen und alten nicht zu reden. Das »»An-der-Lori- }
Laufen®, die im Laufschritt erfolgende Verschiebung schwerer |
Lasten auf improvisierten Feldbahnen endete bei den ungeiib- ‘
|
:

16%
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ten Neulingen erfahrungsgemif mit Unfdllen; man konnte
von Gliik sagen, wenn man mit einer gebrochenen Hand,
einem zerschlagenen Bein davonkam. Die Phlegmone endete
hiufig mit Blutvergiftung und Amputation brandig gewordener
Gliedmafien. Man begegnete auf Schritt und Tritt Einarmigen
und Einhindern im Lager, die dann, weil sie verstimmelt
waren, iiberhaupt nicht mehr entlassen wurden. Die Faust-
schlige in den Riicken, mit denen die Blodkfiihrer die Saumigen
bei der Arbeit antrieben, hatten hdufig Nierenblutungen zur
Folge, der Mangel an Ménteln bei dem rauhen Klima Lungen-
entziindungen, Seuchen und Epidemien vervollstindigten die
lange Liste der ,,Fifle voran™, wie die Blockleiter gerne sagten,
aus dem Lager Ausscheidenden. Mit dem gleichen erquicklichen
Humor sagten sie, wenn man sie beim Karrenschieben um einen
Strick ansprach: ,,Ja, einen Strick kannst immer haben.” Der
Selbstmord stand auf der Tagesordnung und gleich an einem
der ersten Morgen wurden wir mit der Mitteilung geweckt, dafd
wir den Waschraum nicht beniitzen konnten, ,,was uns ja nur
recht sein werde. Der Grund war, daf am Wasserleitungs-
rohr ,einer hing®, wie von den erweckten Kameraden einer
dem anderen zufliisterte. Der eine, der hing, war der Gouver-
neur der Usterreichischen Postsparkasse, Hecht, der mit uns
zugleich nach Dachau verfrachtet worden war.

Auf Grund fachminnischer Schitzung und im Jahresdurch-
schnitt genommen, betrug damals die Mortalitat in unserer
Hélle zehn Prozent, einer von zehn also, das war mehr als der
Sterblichkeitskoeffizient der Frontkdmpfer im Kriege; die Feuer-
linie war ein im Vergleich ungefahrlicher Aufenthalt. Auch
galt dies nur fir Dachau, dessen hygienische Einrichtungen es
su einer Art Musterhélle machten. In dem wasserarmen
Buchenwalde etwa, einem anderen berlichtigten Lager des
lagerreichen Reiches, das mir personlich erspart blieb, war es
um vieles schlimmer. Dort lagen zur Zeit des grofien Juden-
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pogroms im November 1938 zweihundert Gefangene in einem
Schlafraum in fiinf Schichten libereinander. In Dachau waren
wir nur sechzig bis siebzig in unserer Schlafstube von gleicher
Grofle beisammen, und die Betten waren bloff zweistockig, wie
richtige Zuchthausbetten. '

Im Untergeschof eines solchen Striflingsbettes durfte ich
nach dem verhdltnismdfigen Erholungsaufenthalt im Spital
nun auch tagsiiber liegen, da der Arzt grofimiitig ,,Bettruhe®
verordnet hatte. Diese Nachkur hatte ihre gute, aber auch ihre
weniger angenehme Seite. Der Vorteil war, daf man von der
schweren Arbeit befreit war; der Nachteil, dal man in dem
leeren Schlafraum beschiftigungslos von frith bis abends hin-
dosen mufite. Nicht einmal sich im Bett aufzusetzen war ratlich,

da man von einem der das Lager tagstiber visitierenden Wacht-
posten gesehen und eine solche Eigenmachtigkeit, seinen
Krankenstand zu wechseln, durch sofortigen Entzug der Bett-
ruhe gestraft werden konnte. Schreiben war nur an zwei Tagen
im Monat gestattet, wenn man einen Brief — immer an die
gleiche Adresse — zu schreiben hatte. Zeitungen gab es kaum,
Biicher nur in der Lagerbibliothek, wo man sie personlich in
Empfang nehmen mufite, was dem mit Bettruhe Behafteten !
nicht moglich war. Was tun? Schliefllich fand der Stuben- ‘
aufseher, ein rangalterer, obzwar noch ganz junger Mitgefan- '
gener, den wir mit einiger Ubertreibung als ,,Korporal” an- ‘
sprachen, einen naheliegenden Ausweg. Er holte die Biicher
fir sich und gab sie mir — zum Betasten; denn lesen im Bett
war tagsiiber nicht erlaubt und bei Nacht nicht méglich. Trotz- .
dem liel ich mir den Vorteil, dafl die Buchdruckerkunst im Ii!'-'
14. Jahrhundert von einem Deutschen erfunden worden war, ‘::
im deutschen Konzentrationslager des 20. Jahrhunderts nicht iI'E:

ganz entgehen, ja, ich machte in der Folge sogar kithnen
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Gebrauch von ihr und dies auf die einfachste Weise. Ich
stand mit meinen verbundenen Fiifen vom Bette auf und
legte mich unters Bett, was nicht schlechthin verboten und in
jedem Fall schwerer kontrollierbar war. Es war eine auf die
Dauer etwas ermiidende Stellung und auch eine im Grunde
ermiidende Literatur, die ich mir auf Umwegen aus der Lager-
biicherei hatte verschaffen konnen: Treitschkes ,,Geschichte der
deutschen Befreiungskriege®, Gustav Freytags . Bilder aus der
deutschen Vergangenheit® und Grimmelshausens deutscher
Abenteurerroman ,,Simplicissimus®. Dessenungeachtet mufd ich
die unterm Bett vertrodelte Zeit nicht als eine géanzlich ver-
lorene oder verjubelte betrachten, da ich, bevor diese vergilbte
vaterlindische Literatur in die Bibliothek zuriickwanderte, aus
jedem der drei Biicher etwas hatte lernen konnen.

Was ich aus dem Werke des tapfer stramm stehenden und
der deutschen Grofe und Unvergleichlichkeit unablissig salu-
tierenden Treitschke lernte, war, dafl der nationale Hinter-
gedanke schon des deutschen Freiheitskrieges nicht so sehr die
eigene Freiheit als vielmehr, selbst um den Preis dieser, die
Versklavung der anderen europdischen Vélker im Sinne des
preuflischen Machtwillens gewesen war. Und was, fragte ich
mich selbst, mich unterm Bett aufstiitzend und dabei mit dem
Kopf oben anstoflend: Was hitten diese anderen europdischen
Volkerschaften dabei gewinnen konnen? Bestenfalls einen
deutschen Liberalismus im Sinne des vergleichsweise braven
Gustav Freytag, der in seiner deutschen Vergangenheitsmalerei
vom deutschen Mirchen abschliefend und zusammenfassend
auflert, das deutsche Méarchen ende regelmaflig damit, dafl der
Held in einer wohlverschlossenen, innen mit Eisenspitzen aus-
gepolsterten Tonne einen Berg herabgerollt werde, was durch-
aus der Gemiitsart der Eisernen Jungfrau im Niirnberger
Museum und des — Nationalsozialismus entspricht. Auf ihn
nimmt, unterm Bett gelesen, auch des urwiichsigen Grimmels-
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hausen ,,Simplicissimus® vielfach lehrreichen Bezug. Seine
Lektlire berichtigt mittelbar eine Ansicht, die wieder andere
strammstehende deutsche Historiker, im dritten und vierten
Jahrzehnt dieses unseres Jahrhunderts, der Mitwelt zu ver-
mitteln trachteten, dal ndmlich die sogenannte Ideologie des
Nazismus eine originelle neudeutsche Erfindung ware. Kein
Wort wahr. Der ganze Nationalsozialismus ist auch dort, wo
ihm nicht der italienische Faschismus als Vorbild diente, nichts
anderes als ein Abklatsch und eine ganz unschopferische Nach-
ahmung uralter deutscher Roheit. Vor fiinfhundert Jahren hiefl
man ihn das ,Faustrecht”, gegen das bekanntlich Kaiser und
Papste vergeblich ankdmpften, und vor dreihundert Jahren
war es die Sittenverwilderung im Gefolge des Dreifligjahrigen
Krieges, dessen Vokabular der Grausamkeit der Nationalsozia-
lismus blof schiilerhaft abwandelt. Der , Fihrer”, wenn man
thm auf die Finger schaut, war nichts anderes als ein entfern-
ter Nachldufer, und das Muster der Bestialitat, die er erfunden
zu haben behauptete, war durchaus kein von ihm entworfenes,
sondern nur eine altdeutsche ,,Patrone®, deren sich die Zimmer-
maler bedienen, wenn es eine Stubenwand — oder Kerkerzelle
— auszupinseln gilt. Dies pafite vortrefflich zu einem Zeit-
alter, in dessen Buchern der ,,Fant™ durch den ,,Tann® ritt, die
goldblond bezopften Maiden am Bachesrand Krinzlein wan-
den, das Waldvoglein unablassig zwitscherte und der deutsche
Kleinbtirger; nachdem er seinen geliebten Scheffel im alt-
deutschen Spind versorgt hatte, papierene Butzenscheiben ans
Fenster der ,,guten Stube“ leimte, um sich und den Seinen ein-
reden zu konnen, dafl sie in einer Kathedrale hausten. In Uster-
reich war es das Zeitalter der ,,deutschen Orientierung* ge-
wesen, und wohin diese uns gefiithrt hatte, konnte ich nun in
Dachau, unter dem gufleisernen Feldbett liegend, ausfiihrlich
bedenken.

Auch die kleineren und grofileren Quilereien und Martern
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stehen alle schon im Buch des guten alten Grimmelshausen: das
Froschhiipfen, das An-den-Baum-Hingen, das Eine-Treppe-
ruckwarts-hinaufkriechen-miissen, ebenso wie der von vertierten
Schergen freundlich erteilte Ratschlag, seinen Durst aus den
Blaseninhalten der anderen Gefangenen zu stillen. Und wenn
eine von den Nazi aufgeziichtete deutsche Soldateska in Polen,
Rufland, Griechenland, Jugoslawien und wo immer die Bauern-
weiber auf dem Riicken ihrer erschlagenen Maéanner vergewal-
tigte, so war auch dies nur ein Landsknechtzitat aus dem
»oimplizissimus®. ] :

Zweierlei wurde ‘mir jedenfalls klar im Verlauf meiner
Dachauer Unterm-Bett-Lektiire. Das Nazitum war tatsichlich
ein organischer Teil des deutschen Volkskorpers, wenn auch
nicht sein edelster. Ich mochte es definieren als die Emporung
des deutschen Gesdfles gegen das deutsche Gesicht.

Das andere war der sogenannte Schmachfriede von Versailles.

Clemenceau war tatsdchlich zu hart gewesen gegen das ,,Reich"
— bis 1933. Erst mit Hitlers Heraufkunft stellte sich leider
heraus, dafl er zu mild gewesen war.

Im Lager wurde nur der ,,Volkische Beobachter” gelesen, aus
dessen entstellten Berichten wir ,,Intelligenzbestien” immerhin
die Wahrheit in Spiegelschrift herauslesen konnten. Hin und
wieder verirrte sich auch eine Nummer des ,,Schwarzen Korps*
in die Baracke, an dessen Anpédbelungen die uniformierten
Zuchtmeister einmal in der Woche ihren sadistischen Mut er-
frischten. Dort angegriffen zu werden war darum besonders
peinlich, da ein mit der Karikatur des Opfers geschmiickter
Artikel in diesem Leibblatt Goebbels sich auf den Arbeits-
plitzen regelmiafig in Miflhandlung umsetzte. Es war daher
eine mehr als unliebsame Uberraschung fiir mich, als an einem
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heifen Julitag die nach frischer Druckerschwirze stinkende
Wochenausgabe der Henkerszeitschrift meine Karikatur und
einen gepfefferten Artikel iiber mich brachte, in dem ich, mit
gebotener Biindigkeit, als ein ,,geistreiches Gesinnungsschwein®
gekennzeichnet wurde.

Warum Gesinnungsschwein? Sehr einfach: weil ich die natio-
nalsozialistische sogenannte Gesinnung unmifiverstindlich ab-
gelehnt hatte.

Ich bin mein Lebtag allen Ordensverleihungen in weitem
Bogen ‘aus dem Weg gegangen. Aber diesen mir von Goebbels
verlichenen Orden wiinsche ich bis an mein Lebensende und
noch etwas langer zu behalten.
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In Amerika, kurz nach meiner Ankunft in New York, wurde
ich einmal von einer neugierigen, lteren Tischdame, der ich
eben vorgestellt worden war, gefragt, ob ich in Dachau auch
geschlagen worden wire. Ich erwiderte etwas ungeduldig, dies
ware kein Tischgesprich, was die Dame als eine Unfreundlich-
keit aufzufassen schien. Ich hatte natiirlich unrecht. Es ist ein
Tischgesprach. Es sollte eines werden.

Ja, ich bin einmal geschlagen worden. Da es aber nur ein
einziger armseliger Fausthieb ins Gesicht war, der noch dazu
einem anderen zugedacht war, weif ich nicht, ob ich mich dessen
berithmen darf.

Die Geschichte dieses Faustschlags, unbedeutend wie sie er-
scheinen mag, gemessen an Dachauer Hintergriinden und Er-
fahrungen, ist erwihnenswert schon wegen der Ortlichkeit,
woselbst sie sich ereignete. Es war der zur Arzneiausgabe be-
stimmte Raum des ,Reviers“, eine Lokalitat, die nicht aus-
ersehen zu sein scheint fiir derartige kampferische Handlungen
gegen den siechen Nebenmenschen.

Ich war jetzt nach mehrwdchiger, nicht ungeneros bemessener
-Bettruhe so weit hergestellt, daf ich wieder arbeiten
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durfte und mufite, zehn Stunden tiglich, ohne eine andere
Unterbrechung als eine kurze Mittagspause. Auch war die atem-
los gehetzte Zwangsarbeit bei zunehmender Sommerhitze um
nichts ertraglicher und bekommlicher geworden. Aber ein Gutes
hatte meine nihere Bekanntschaft mit dem Revier doch zur
Folge gehabt. Es war mir erlaubt, hie und da, ja sogar zweimal
in der Woche, ein mir vom Arzt verschriebenes Herzmittel dort
personlich in Empfang zu nehmen, wobei das Mittel weniger
herzstirkend wirkte als der Zeitverlust. Man durfte bei solchem
AnlaR die hitzige Arbeit schon um vier Uhr unterbrechen und
sum Revier hiniiberlaufen. Und bei halbwegs geschickter
Trodelei verging dann der Rest des Nachmittags mit der Uber-
nahme des Medikaments, so dafl man die nach sechs Uhr ein-
riidkenden Kameraden an der Schwelle der Baracke begrifien
konnte.

Wir waren regelmiflig hundert bis zweihundert Gefangene,
die diese humane Begiinstigung genossen und im Sonnenbrand
barhiuptig — dies die unhumane Vorschrift — an der Pforte
des Spitals stundenlang Schlange stehen durften, scharf be-
wacht, versteht sich, von den diensthabenden SS-Leuten. Die
meisten meiner Kameraden fanden sich ein, um ihre Verbinde
wechseln zu lassen, oder sie hatten Blasen auf dem Kopf, die
schmerzhaft mit Jod bepinselt wurden. Das war regelmdfig bei ,
den Neuangekommen der Fall, die oft so verschwollene Augen I
hatten, dafl sie sie voriibergehend nicht auftun konnten — dies ‘ '
nicht immer und ausschlieRlich infolge des Sonnenbrandes. I
Andere hatten, wie ich, eine Arznei abzuholen, zu welchem |
Zwedke wir unser eigenes Mundwasserglas aus der Baracke '
mitzubringen hatten. Hiebei lief} sich, beschiftigungslos, einige
Zeit vertrodeln. Wenn es dann soweit war, hielt man dem
Sanititsgehilfen das leere Glas hin und bat unter Nennung
seines Namens, der gebriillt werden mufite, um Ausfolgung der
Tropfen, welche Bitte gewdhnlich mit dem Gotz-von-Berlichin-
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gen-Zitat erwidert wurde. Dann wurden die Tropfen ohne
Tropfenzihler zugemessen und hatte man sie, mufite man, um
dem hinter einem Wartenden Platz zu machen, schleunigst
»abfahren®, das heift, man durfte den nach Zahnpulver rie-
chenden Kelch erst in der Baracke leeren. Alles, auch das
Kleinste, war nach eisernen Gesetzen streng geregelt in
Dachau.

Auch die Aufstellung der Straflinge vor der Spitalsbaracke,
das Arzneiglas in der Hand oder den Verband iiberm Arm,
verriet die unerbittliche Ordnungsliebe der Lagerverwaltung.
Wir waren in drei Treffen gegliedert. Zuerst kam dje blaugrau
gestreifte Schar der arischen Gefangenen, die auch auf den
Arbeitsplitzen immer vor den anderen aus einer von Mund
zu Mund gehenden Gieflkanne mit Wasser gelabt wurden.
Dann folgten die Zigeuner, die meistens zur Entlausung be-
fohlen waren, und erst nach diesen dje Juden. Sie erhielten,
im letzten Treffen stehend, ihre Heilmittel erst, wenn die ihnen
im Rang iibergeordneten Zigeuner mit Laussalbe eingerieben
waren.

An jenem Julinachmittag nun, an dem ich meinen Dachauer
Ritterschlag empfing, hatte sich bereits ein rundes Hundert mehr
oder weniger munterer Spitalsbriider zusammengefunden, als
ich mich, etwas verspitet, anreihte. Und erst nach einer Weile
bemerkte ich meinen ungefdhr gleichaltrigen Kameraden und
Schlafraumgenossen, einen hohen Richter, dessen Namen ich
hier seiner Verwandten wegen nicht nennen will. Er stand ein

paar Reihen vor mir, und es fiel mir auf, wie schlecht er aus-
sah. Hohldugig, mit dem bartlosen, totenschadligen Gesicht und
dem Tropfenglas in der Knochenfaust, glich er wahrhaftig dem
Tod, wie ihn die mittelalterlichen deutschen Meister darzustellen
liebten, grinsend zum Tanz antretend, das Stundenglas in der
Hand. ,Tat twam asi“ — das bist du! — konnte ich zum
andernmal sagen, was um so zutreffender war, als Kameraden




DER HOLLE ZWEITER TEIL 243

behaupteten, dafl wir einander dhnlich sahen. Was augenschein-
lich auch der Fall’war, obwohl es sich mehr um eine Ahnlich-
keit der Gesamterscheinung als der Gesichtsziige gehandelt
haben diirfte. Aber im Lager, wo jeder im Typus aufgeht, ge-
niigte dies.

Kaum hatten mein Kamerad und ich einander zugenickt, viel-
sagend, nichtssagend, wie man in der Holle nickt, sah ich ihn
in der Tiire des Reviers verschwinden. Und gleich darauf
stiirzte er an mir vorbei, um, das halbgefiilite Gldschen vor sich
hertragend, den Rickweg zu unserer Baracke einzuschlagen.

Wenige Minuten spater kam ich an die Reihe. Ich sagte mein
Spriichlein her, und der Spitalsgehilfe, ein junger Liimmel, der,
obwohl Schutzhaftgefangener wie wir, sich die Nazialliren
bereits vollig zu eigen gemacht hatte, wollte mir eben die er-
betenen fiinfzehn Tropfen Sympathol ausfolgen, als er sich
plotzlich unterbrach und mir mit den Worten: ,Du warst ja
schon einmal da!“ die Faust ins Gesicht hieb. Gleichzeitig l6ste
sich einer der weiter vorne beschdftigten jungen Arzte von
seinem beim Fenster untersuchten Patienten los und stiirzte mit
auseinanderflatterndem weiflem Kittel, unter dem die schwarze
Uniform sichtbar wurde, auf mich zu, das hochgeschwungene
Stethoskop in der Hand. ,,Wissen Sie, was Sie getan haben?”
schrie er mich an, die Augen wie Dolchspitzen auf meine Brust
gerichtet: ,,Sie haben Nationalsozialisten verurteilt!!" Und ehe
ich das offenkundige Miflverstindnis aufkldren konnte, befand |
ich mich im Vorraum, wo ein anderer, eben hereinkommender !
Sanititer mich auffing und fragte, was los sei? Ich berichtete
das Vorgefallene, das doch nur auf einer Verwechslung meiner
Person mit derjenigen des mir angeblich dhnlich sehenden
Richters beruhen konnte, und verlangte entriistet meine Tropfen.
Er nahm mir gutmiitig das Glas aus der Hand, ging damit hin-
ein und brachte es halbgefiillt zuriick. Ich ibernahm es und
schaute ihn fragend an; worauf er die eben stattgehabte Unter-




254 HITLERS GAST

redung und ihr Ergebnis heiter zusammenfafte mit den
Worten:

»Er hat gesagt, das nichstemal kriegt der andere die Ohr-
feige!*

Ich fiirchte, er hat sie wirklich gekriegt und noch viele
andere dazu, denn einige Monate spiter starb, zu Tode geprii-
gelt, mein armer Kamerad im Konzentrationslager zu Buchen-
walde. Nur einen einzigen Faustschlag ihm abzunehmen, war

mir vergonnt.
*

Hatte ich das Gesprich mit meiner amerikanischen Tischdame
nicht so unbescheiden abgebrochen, so wire, wie zahlreiche
spatere Erfahrungen erwiesen, ihre nichste Frage unweigerlich
gewesen: ,,Wie war das Essen in Dachau?* Dariiber ausfiihr-
lich Auskunft zu geben, hatte ich wiederholt Gelegenheit, und
jedesmal machte der héfliche Gesprichspartner ein besorgtes,
ja geradezu kummervolles Gesicht, wenn ich ihm nicht ver-
schweigen konnte, daf unser erstes Frithstiik, um vier Uhr
morgens stehend eingenommen — um halb vier wurden wir
geweckt —, keineswegs wie in den amerikanischen Gefang-
nissen aus Kaffee, Weifbrot, Butter, Eierspeise, Schinken, Spedk,
Porridge, Honig und Fruchtsiften bestand, sondern lediglich
aus Kaffee, der mit Kaffee nichts zu tun hatte, und einem manch-
mal schmalen Stiick Schwarzbrot. Das gleiche galt von den
beiden anderen Mahlzeiten, und ohne mich auf einen Vergleich
unserer einformigen Eintopfgerichte mit der gestuften Speise-
folge eines amerikanischen Straflingsmahles hier niher einzu-
lassen, kann ich nur sagen, dafl das Essen in Dachau SO wenig
war, dafl wir gar nicht merkten, wie schlecht es war. Was zeit-
weise kulinarische Uberraschungen nicht ausschlof. Ich erinnere
mich eines Walfischgulasches, das ein paarmal auftrat, und
cines mit Steinol zubereiteten Kartoffelsalats. Aber derartige
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Versuche hatten, ebenso wie der aus Flieder oder Jasmin her-
gestellte Tee-Ersatz, einen verniinftigen Zweck; es waren wirk-
liche Versuche und wir die Versuchskaninchen. Unsere Reak-
tionen wurden gebucht fur den Kriegsfall, um bei spaterer
Gelegenheit, die Gelegenheit war bald genug gegeben, der
englischen Blockade erfolgreich widerstehen zu konnen. Ich bin
iiberzeugt, dafl sich an diesem Mineralolsalat und diesem Flieder-
bliitentee nach uns noch viele Millionen tapfer strammstehender
deutscher Patrioten im Krieg delektiert haben.

Die dritte Frage, die ich mich bemifligt fand, als Sprecher
oder lecturer in Amerika gewissenhaft zu beantworten, betraf
die Ziichtigungen. Eigentlich war sie ja schon in jener ersten,
genischigen Erkundigung enthalten: Ob ich auch geschlagen
worden wire? Aber sie ging mit angenehmem Gruseln noch ein
Stiickchen weiter und bezog sich in der Hauptsache auf das nie
genau genug beschriebene An-den-Baum-gehdngt-werden und
die offentlich aufgezihlten fiinfundzwanzig Stockhiebe. Nun,
dariiber besteht kein Zweifel, die Dachauer Striflingsschar
wurde ,hoher gehingt* und gepriigelt. Bei einer Art Schand-
parade, die anlaflich unserer Einlieferung abgehalten wurde,
hatte der Lagerkommandant, ein ehemaliger Berliner Schutz-
mann (war es nicht vielleicht derselbe, der im Winter 1918
,bereits genommen* hatte?) dies ausdriicklich verkiindet, indem
er mit der in Dachau iiblichen Grabesstimme verlautbarte: ,,In
Dachau besteht die Priigelstrafe! Und er hatte vom hohen
Rof herab — er safl wirklich und wahrhaftig wie ein Colleoni
iiber uns — noch hinzugefiigt, dafl jede derartige ,,Lagerstrafe”
die Haft ,,automatisch um ein halbes Jahr verliangere, was
seine Mitteilung um nichts erfreulicher machte. Dariiber hinaus-
gehend, kann ich iiber derartige: Strafhandlungen nichts be-
richten, weder als Opfer noch als Zuschauer. Als solcher zu
dienen, war jeder Hiftling ausnahmslos verpflichtet und wer
sich dieser Verpflichtung entziehen wollte, setzte sich der Gefahr
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aus, selbst iiber den Block geschnallt zu werden, unter den kon-
zentrisch auf ihn gerichteten Blicken der in einem ungeheuren
Viereck aufmarschierten gesamten Bemannung des Lagers. Und
man muflte nicht nur ,,dabei” sein, man mufite auch hinsehen,
ohne die Augen niederzuschlagen. Unablissig auf und ab
schreitende Aufseher wachten uiber die befohlene Blickrichtung.
Nur meine Operation und die nachfolgende Spitalsbehandlung
bewahrten mich vor dieser Scheufllichkeit.

Weniger bekannt als diese Unmenschlichkeiten, deren die
erzahlende Literatur unseres Zeitalters sich bereits vielfach ver-
sichert hat, ist eine mildere Form der Tortur, die die Nazi nicht
so sehr der mittelalterlichen Barbarei als dem preuflischen
Soldatendrill abgelauscht hatten: das sogenannte Strafestehen.
Es war dies eine kollektive Form der Bestrafung, die nicht {iber
cinzelne Ubeltiter, sondern iiber ganze Blocks, ja unter Um-
stinden iiber das gesamte Lager verhidngt wurde. In unserem
Falle war es die Belegschaft sechs ancinandergrenzender Barak-
ken, etwa fiinfzehnhundert bis achtzehnhundert Mann alles
zusammen, die fir einen unbekannten TAiter einzustehen hatte.
Uber die Schandtat, deren er bezichtigt war und die niemand
zu bekennen bereit war, wird noch ein Wort zu sagen sein.
Aber bevor ich auf die Schuldfrage eingehe, mufl ich die Ziich-
tigung beschreiben, die mit dem einen Schuldigen fiinfzehn- bis
achtzehnhundert Unschuldige an zehn aufeinanderfolgenden
Tagen zu erdulden hatten,

Das von Wall und Graben umgiirtete Lager bestand aus zwei
Hiélften. Die eine Hilfte nahm die eigentliche Barackensiedlung
ein, dreiflig Baracken fiir je zweihundert Gefangene, und,
dieser Gruppe von Holzbauten gegeniiber, aber in betricht-
licher Entfernung von ihnen, das weitliufige Wirtschafts-
gebdude, das im Stil des Nymphenburger Schlosses gehalten
war, und das die Gefangenen nur betreten durften, wenn sie
als ,Essentrager” im Laufschritt unter Tritten und Fliichen die
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Kessel mit der kochend heiflen Nahrung abholten und die leer-
gegessenen im Laufschritt wieder zurilicktrugen. Zwischen diesen
beiden kontrapunktisch sich zueinander verhaltenden, Macht
und Ohnmacht versinnbildlichenden Lagerhilften, dehnte sich
der ungeheure ,,Appellplatz®, auf dem wir dreimal tiglich, mili-
tarisch gereibt und in Besichtigungsformation aufgestellt, ge-
zahlt und gemustert wurden, das erstemal morgens um halb
sechs, das letztemal abends um sieben nach dem Einriicken
und vor dem Nachtessen. Aber wenn man Strafe stehen mufite,
durfte man nicht mit den anderen abtreten. In Habtachtstellung
dem Boden reglos verwurzelt, sah man sich verurteilt, bis zum
Einbruch der Dunkelheit auszuharren, und damit entfiel dann
auch die Abendmahlzeit, deren Entzug ein Teil und der fiir die
okonomische Lagerverwaltung eintriglichste Teil der Strafe war.

Das reglose Dastehen von anderthalbtausend Jammer-
gestalten, von denen einige hundert iiber Sechzig und einige
Dutzend tber Siebzig waren, machte, oberflichlich betrachtet,
einen eher kindischen Eindruck. Doch war es im Grunde
eine recht ernsthafte Marter, von der Zumutung abgesehen.
Dies fiel uns zumal am zehnten Tage auf, der wohlberechnet
auf einen Sonntag fiel. An diesem Tage, der der Erholung
gewidmet war, fand der Appell schon um vier Uhr nach-
mittags statt. Und infolgedessen mufiten wir bis zum Ein-
bruch der Nacht bewegungslos fiinf Stunden lang Habtacht-
stehen, ohne uns auch nur die Nase putzen zu diirfen. Von der
dritten Stunde angefangen ging etlichen, besonders jenen, die
in ihrer Jugend keine militirische Abrichtung genossen hatten,
der Atem aus, wofiir sie dann natiirlich besonders gestraft wur-
den. Ich erinnere mich eines alten Mannes, der so verwegen
war, eine Reflexbewegung seiner rechten Hand damit recht-
fertigen zu wollen, dafl ihn eine Fliege an der Nase gekitzelt
hatte. Er wurde, da dic Fliege nicht nachweisbar und selbst,
wenn nachweisbar, keine Entschuldigung war, von einem der

17 Verlorene Zeit
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wachehabenden Biirschchen, die zigarettenrauchend unsere
Reihen abgingen, sofort aufgeschrieben.

Diese unwiirdige Qualerei als eine Art Yoghiiibung der
Selbstiberwindung anzusehen, war eine Auffassung wie eine
andere, und ich bekannte mich zu ihr. Welch eine wunderbare
Gelegenheit, sich zu beweisen, dafl der auf sich selbst gestellte
Mensch, nach innen fliichtend und ins Geistige aufsteigend,
nicht zu binden noch zu knebeln war, solange er die Freiziigig-
keit seines Denkvermdgens siegreich zu behaupten vermochte.
Die Disziplin des Schriftstellers kam mir dabei zustatten, mein
gutes Gedachtnis zu Hilfe. Ich machte Verse fiir mich selbst
und pragte sie mir eisern ein, da ich sie anders im Lager nicht
bewahren konnte; erst zwei Monate spater, als ich zum ersten-
mal wieder mit einer Feder und einem Blatt Papier unbewacht
zusammenkam, schrieb ich sie nieder. Verging damit die vierte
Stunde meines reglos in der Sonne Stehens, so brachte die
finfte eine wieder andere Entschadigung. Der Tag ging jetzt
zur Neige und die wunderbarsten Wolkenlandschaften entfal-
teten sich am hohen Himmel. Goldene Eilande, rosig geran-
dert, und perlmutterfarbene Kontinente mit karminfarbenen
Vorgebirgen verschwammen selig in dem sich grinlich ver-
farbenden Luftmeer. Welch ein Schauspiel, das freien Blickes
zu geniefen nicht einmal die jetzt giftig und hungrig umher-
schleichenden Wachtposten uns hindern konnten. Noch konnten
sie das Angeluslauten verbieten, das der Westwind aus dem
weit weg im Grun versteckten Dorfchen trostlich zu uns her-
tibertrug. Es war trotz aller Teufelei und Tuchtigkeit unserer
Quélmeister ein im Grunde kostlicher Augenblick, den ich da,
zur Salzsdule erstarrt, auf dem 6den Dachauer Appellplatz mir
einverleiben durfte. Ich mochte ihn in meiner Erinnerung nicht
missen: er vermehrt meinen seelischen Besitzstand.

Damit war unsere zehntdgige Strafe zu Ende und es mag an
der Zeit sein, den Grund anzugeben, weshalb sie verhangt wor-
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den, was ja keineswegs in der Absicht geschehen war, unsere
Aufmerksamkeit auf einen schénen Sonnenuntergang zu kon-
zentrieren.

Der Grund war ein halber Hering, und damit hatte es fol-
gende Bewandtnis.

Ein mannshoher blecherner Unratbehélter stand nah der
mittleren Eingangstir jeder Baracke. Dort wurde der bei
Sauberung der Stuben zusammengekehrte und aufgesammelte
Miill iibereinandergeschiittet und von dort einmal in der Woche
von den mit diesem Geschift betrauten Gefangenen abgeholt
und weggeschafft. Beim Entleeren eines hiezu verwendeten
Sammelwagens nun war im Abfall ein weggeworfener halber
Hering gesichtet worden, von dem sich nicht mehr genau nach-
weisen liefl, ob er als Uberbleibsel einer Abendmahlzeit, die
aus Hering und Kartoffeln bestanden hatte, unserer oder einer
der Nachbarbaracken entstammte.

Ein Verfahren wurde eingeleitet und die Belegschaft von
sechs Baracken, vierundzwanzig Kameradschaften alles in allem,
streng verhort. Wer hat den Hering weggeworfen? Keiner der
finfzehnhundert Gefangenen konnte sich erinnern. Wer kann
angeben, wer es getan hat? Niemand gab an. Folglich mufte,
nach unerbittlich strenger Nazilogik, eine Kollektivstrafe iiber
alle sechs Baracken verhingt werden. Das geschah in aller
Form in dem mit Grabesstimme verlesenen Tagesbefehl. Als e
Grund wurde bekanntgegeben: Wegen Verschleuderung deut-
schen Volksvermogens,

Ich iibergebe hiemit diesen halben Nazihering, ungenieflbar
wie er war, einer entfernteren Nachwelt. Er wird mich lange
uberleben.

Und noch eines mag im Zusammenhang mit jenem miihsamen .
Junisonntag nicht unerwéhnt bleiben, der damit schlof, daf wir | '
bei sinkender Nacht in unsere schon verfinsterten Baracken I
zuruckgejagt wurden. Dabei mufiten wir, kreuzlahm, wie wir | il
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waren, selbstverstindlich ,,wohlausgerichtet”, in Viererreihen,
den Heimmarsch antreten, was auch geschah. Wir machten
Kehrt euch” und marschierten, eine Kompanie hinter der
anderen, im Paradeschritt bis zur Miindung der Lagerstrafie
zuriick, um . dort, in gestreckter Haltung tadellos schwenkend,
in diese Avenue unseres Elends einzubiegen. In diesem Augen-
blick aber geschah etwas vollig Unvorhergesehenes. Anstatt
nimlich weiterzumarschieren und kompanieweise rechts und
links in die Baracken abzufallen, wie es der Vorschrift entsprach,
zersplitterten die Formationen und fluteten, allen drohenden
Zurufen der Blockfithrer zum Trotz, von Kompanie zu Kompanie
immer michtiger anschwellend, durch die Lagerstrafle. Dafl die
Zuchtmeister unsere Entlassung sadistisch bis zum letzten Fiink-
chen Tagesschein hinausgezogert hatten, machte sie jetzt wehr-
los. Es war vollig Nacht geworden, die Gesichter waren nicht
mehr erkennbar und damit war auch alle ihre angemafite Auto-
ritit beim Teufel. Sie mufiten sich an den Rand des Stromes
entfesselter Gefangener retten, der sie zu verschlingen drohte,
und auflerstande, das Chaos, das sie heraufbeschworen hatten,
zu bemeistern, suchten sie jeder fiir sich das Weite, den ,,Sau-
haufen®, wie sie sich militdrisch unbefangen ausdriickten, sich
selbst tiberlassend. ,,Genau so wird es am Ende ihres Krieges
aussehen!* fliisterten wir einander zu, eh’ wir, in der Baracke
angelangt, uns auf unser Strohlager warfen.

Die gequilte Kreatur weifl es am besten, und kein Tyrann,
ware er noch so michtig und wachsam, vermag sein Schicksal
dauernd vor ihr zu verheimlichen,

Nach den Schneestiirmen, die im Frithjahr unsere unbe-
schiitzte Arbeit gewiirzt hatten, machte der Sommer im Lager
sich nicht allzu unangenehm bemerkbar. Zwar die neugepflanz-
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ten Baumchen, die sichtlich auf Befehl des Lagerkommandanten
die Lagerstrafle siumten, sahen nach wie vor wie gekreuzigt
aus, und ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Vogel im
Lager singen gehort oder iiber den Weg hiipfen gesehen zu
haben. Aber die Geranien, von bevorzugten Gefangenen an
den Kopfenden der Baracken angepflanzt, steckten im Morgen-
wind die Kopfchen zusammen, wenn wir an ihnen voriiber-
marschierten, und der Abendwind wehte zuweilen noch viel
wiirzigere Diifte zu den Arbeitsplitzen heriiber, von Nelken
und Levkojen und sogar von Rosen. Sie entstromten einem
abgelegenen Winkel des Lagers, wo unsere blumenlieben Zucht-
meister sich ein richtiges Gartchen angelegt hatten, teils fir
ihre eigenen blumenlieben Bediirfnisse und teils zum Tafel-
schmuck fiir das SS-Kasino drauflen am Waldesrand, wo, wenn
hoher Besuch aus Miinchen angesagt war, bevorzugte Gefan-
gene, meist verdichtig hitbsche junge Burschen, bei Tisch be-
dienen durften. Auch zum Begieflen der lieblichen Blumen- 1
wildnis, in der wie in einem Pfarrgarten alles, Kraut und E
Riiben, durcheinanderwuchs, wurden Gefangene verwendet.

Wenn unbeschiftigt, was im Hochsommer zuweilen vorkam,
durften wir in diesem abgelegensten Teil des Lagers hin und
wieder einen Nachmittag lang die Fiifle vertreten, militarisch
aufgereiht natiirlich und unter entsprechender Aufsicht. Aber 1
selbst in solchen Augenblicken eines schwelgerisch festlichen i
Miifligganges war es ganz unmoglich, sich zu einer dieser Hilt
SS-Blumen hinunterzubeugen, geschweige denn sie zu beriihren. !

Nur in einer einzigen von den dreiflig Baracken war dies den
Insassen bis zu einem gewissen Grade gestattet, denn dort gab
es sogar Schnittblumen, die, zu mageren Straufichen gebunden,
die Tische des Tagraumes schmiickten. Es war dies die Zweier-
baracke, die, gleich neben dem Revier und an dieses anschlie-
flend gelegen, den auslindischen Journalisten und Korrespon- ,
denten gezeigt wurde. Von schmucken, héflichen, manchmal
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sogar englischsprechenden SS-Offizieren heiter begleitet, hatten
diese aufmerksamen Zeitungsleute, wihrend sie die nett gehal-
tenen Stuben in Abwesenheit der auf den Arbeitspldtzen wei-
lenden Bewohner, Notizen machend abgingen, den Eindruck
eines ldndlichen Erholungsheimes und berichteten in diesem
Sinne iiber die angebliche ,Holle von Dachau*. ,Siehst du®,
sagte dann der fiir solche Mitteilungen empfingliche Biirger
der westlichen Demokratien und englische appeaser beim
Morgenkaffee zu seiner Ehehilfte: ,,Siehst du, dafl das mit der
Holle nur jiidische Propaganda ist. Die Nazi sind gar keine
solchen Teufel. Sie sind sogar blumenlieb.*

Diese ausldndischen Berichterstatter, wenn sie das Lager in
diesem Sinne schilderten und photographierten, sprachen dann
auch selbstverstindlich nie von Gefangenen, sondern von
Schutzhaftgefangenen, welchen Unterschied ihnen einzuschirfen
die Behorden des ,Reichs” nicht miide wurden. Die Unter-
scheidung war von Wichtigkeit, weil sie den nationalsozialisti-
schen Staat gegen den Vorwurf der Ungerechtigkeit schiitzte.
Die Uberstellung eines Schutzhaftgefangenen in ein Arbeits-
lager war ndmlich ein blof8 ,,administratives” Auskunftsmittel,
aber als ein Gefangener konnte man nur nach vorangegangener
gerichtsordnungsmafliger Verurteilung bezeichnet werden; denn,
folgerten die Behorden mit macchiavellistischer Gewissenhaftig-
keit: das Dritte Reich ist immer noch ein Rechtsstaat mit unab-
hingigen Richtern, die unerschiitterlich an den Grundsitzen
der Gerechtigkeit festhielten. Es gab ein paar Narren unter den
Nazi, die das wirklich glaubten; und die anderen wollten es
zumindest glauben machen.

Wie aber wirkte sich dieser subtile Unterschied fiir den
Schutzhaftgefangenen praktisch aus? Mit anderen Worten: wo-
durch unterschied sich sein Status von dem des durchschnitt-
lichen Zuchthéduslers? Es lohnte sich, dieser verzwickten Frage
in dem an die Bilder des Hollen-Breughel erinnernden Gewiihl
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der Dachauer Lagerstrafle in einem unbeschaftigten Augenblick
ein paar Schritte weit nachzugehen.

In diesem breiten, breiigen Gespensterreigen, der da an
Sonntagnachmittagen die Baracken entlang schliirfte und quirlte,
gab es ndmlich neben den ungefdhr fiinftausend Schutzhaft-
lingen auch ungefahr tausend vormalige Zuchthausler, richtige
,schwere Jungen®, die eine richtige zehn- oder auch fiinfzehn-
jahrige Kerkerstrafe wegen ganz anderer Verbrechen als wegen
des Verbrechens, kein Nazi zu sein, richtig abgesessen hatten
und sich jetzt nur zu einem vergleichsweise kurzen Aufenthalt,
gleichsam zur Nachkur, vor ihrer Rickiiberstellung ins biirger-
liche Leben, abschlieend zusammenfanden. Sie trugen, im
Gegensatz zu uns, griine Abzeichen, weshalb sie im Lager die
,,Griinen® hieflen, und es lag nahe, diese kompetenten Griinen
tiber den Unterschied zwischen Zuchthaus und Schutzgefangen-
schaft in einem unbewachten Augenblick ein bifichen auszu-
fragen.

Es scheint mir nicht unwichtig festzustellen, dafl diese Tot- |
schldger, Blutschinder, Wegelagerer und Straflenrduber, mit il
denen ich hier die nicht alltigliche Gelegenheit hatte, mich in |
ein Gespriach einzulassen, iibereinstimmend auszusagen wufi-
ten, sie zogen jedes wie immer geartete Zuchthaus, ja sogar die
Teufelsinsel, der Dachauer Schutzhaft vor. Und dies war keines- |
wegs in den Wind geredet; denn diese handfesten Burschen, (]
denen das Verbrechertum ins Gesicht gestempelt war, stutzten I
sich auf langjdhrige Beobachtungen und wufiten, was sie als
Sachverstindige auflerten, nicht nur mit kriminalistischer Ein-
dringlichkeit vorzubringen, sondern auch, wenn ich so sagen
darf, hieb- und stichfest zu begrinden.

Das Zuchthaus, sogar das deutsche, gar nicht zu reden vom
amerikanischen, das Wochenendausfliige keineswegs hoffnungs- |
los ausschlol, war, wie diese emeritierten Galgenvogel und .'
Kenner der Hohen und Tiefen internationaler Gerechtigkeits- |
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pflege iibereinkamen, dem Konzentrationslager aus drei Griin-
den vorzuziehen. Erstens, fiihrte ein Raubmérder besonnen aus,
ist es ein grofler Unterschied, ob ich zu fiinf oder meinetwegen
sogar zu zwanzig Jahren verurteilt werde, oder zu einer unbe-
stimmbarcn Zeitspanne, die morgen enden kann oder auch nie.
In dem cinen Fall wei} ich, dafl meine Haft jeden Tag um
einen Tag kiirzer wird oder, wenn ich Einzelhaft einschalte,
fast um zwei, wohingegen hier gerade das Gegenteil gilt, je
langer einer da ist, desto geringer wird seine Aussicht, das
Lager jemals anders zu verlassen als ,,die Fiifie voran®, wie
unsere Blockfiihrer so gerne sagen. Der zweite Umstand, der
fiirs Zuchthaus und gegen das Konzentrationslager spricht, ist,
dafl auch die Arbeit im Zuchthaus eine leichtere ist — ,und
viel anstindiger eingeteilt!* fiel ihm ein ruckfilliger Pferde-
dieb sachkundig ins Wort: ,,Im Zuchthaus, wenn du deine acht
Stunden Werg gezupft oder Biirsten gebunden oder Ziindholz-
schachteln geklebt hast, bist du fiir den Rest des Tages sozu-
sagen wieder ein Mensch, kannst Zeitung lesen oder in die Luft
schauen und brauchst dir nicht den Hintern ableuchten zu
lassen von Scheinwerfern bei Nacht. Und dann —*,,Und dann®,
mischte sich ein sanfter Giftmischer ins Gespriich: ,,ist da auch
noch die Frage der Religion, der Religion, jawohl!* Und er
fithrte aus, dafl es im Zuchthaus einen regelmafligen Sonntags-
und Feiertagsgottesdienst gibe, im Konzentrationslager hin-
gegen gabe es nichts dergleichen, keine Musik, keine Predigt,
keinen geistlichen Trost. Und wenn es zu den letzten Dingen
kommt und die Qual des Schutzhafthiftlings nahezu iiber-
standen ist, hat er niemand, dem er sich fliisternd anvertrauen
kann, und der seine Hand hilt, wihrend er den grofien Sprung
macht iiber den Abgrund. ,,Und das®, fand der Giftmischer mit
frommem Augenaufschlag, ,,ist ein grofler Nachteil des Kon-
zentrationslagers, wenn du’s mit dem Zuchthaus oder Werk-
haus vergleichst, ja, man michte sagen, ein entscheidender Nach-
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teil.” Worin ihm der Pferdedieb und der schlichte Raubmorder
recht gaben. Im Lager, sagten sie, wird nicht gestorben, sondern
verreckt.

Das iiber die Religion Gesagte kann ich aus eigener Erfah-
rung nur bestitigen. Ich stand daneben, als ein katholischer
Priester von einem SA-Mann inmitten einer johlenden Menge
zusammengelaufener Gefangener durch die Frage in Verlegen-
heit gebracht wurde, ob er denn wirklich und wahrhaftig an die
unbefleckte Empfingnis Marias glaube? Und als der geist-
liche Wiirdentriger, es war der Sekretir des Fiirsterzbischofs
von Salzburg, die Frage bejahte, ward ihm die Belehrung zu-
teil: ,,Nicht nur daf sie sich von einem andern ein Kind hat
machen lassen, hat sie dem alten Juden, dem Joseph, auch noch
eingeredet, daf} es der Heilige Geist gewesen ist.”

Als ich am Griindonnerstag, zwei Wochen nach unserer Ein-
lieferung, unseren Stubenkorporal fragte, ob am Karfreitag — _
dem grofiten Feiertag im protestantischen Deutschland — ein f
Gottesdienst im Lager abgehalten wiirde, wurde mir die Ant- |
wort: ,,Was glaubst denn du? Sollen wir Pfaffen und Rabbiner
ausfittern fiir euch?”

Tatsache ist, dafl an jenem Karfreitag genau so gearbeitet
wurde wie an jedem anderen Tag, zehn Stunden, wahrend
eines Schneesturms, der spiter in Regen iberging. Ich weifl
das so genau, weil es mein Geburtstag war.

*

Urviterweisheit, die sich erlauben durfte, selbst mit dem Tod
zu scherzen, weil es schon so lange her ist, dafl sie gescherzt
hat, pflegte zu sagen: ,,Ein jeder findet sein Grab, wie der Be-
trunkene die Haustiir.” In Dachau, wo man immer auf den
Tod gefafit sein muf, weil er die Haustiir ist, gilt das gleiche
von der Befreiung, und die den Weg nicht kennen, finden auch j,i
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hier den Weg ins Freie oft am raschesten. Dies war mein Fall.
Ein Freund, von dem ich keine Ahnung hatte, wie sehr er sich
fir mich bemihte, war unabléssig auf meine Rettung bedacht.
Er verschaffte mir, wihrend ich im ,,Vierten Abgrund® oder,
wenn man lieber will, im achten Hollenkreise duldete, ein
amerikanisches Affidavit und dann auch, dank dem Entgegen-
kommen des amerikanischen Generalkonsuls in Berlin, Mister
Raymond Geist, ein Sofortvisum zur Einreise in die Vereinigten
Staaten. Dann, eines Tages, wurde mir auf einer offenen Post-
karte, von einem gewissen ,,Erwin“ mitgeteilt, daf die ,,lang-
geplante Fidelio-Auffithrung” demnichst hochgehen soll, und
daf} ich auf eine weitere Mitteilung gefaflt sein diirfe. Merk-
wirdigerweise wufite ich sofort, was mit ,Fidelio* gemeint
ware, wie auch, dafl ,,Erwin* Emil, und daf dieser Emil mein
Freund Emil Ludwig wire. Woher mir diese blitzartige Er-
leuchtung kam, kénnte ich auf keine Weise erkliren. Ich kann
nur sagen, daf} ich es nicht nur vermutete, sondern wuflte.
was sich verstandesmdflig um so weniger rechtfertigen laf}t, als
die Karte den Poststempel Berlin trug, und Ludwig in der
Schweiz lebte und nie nach Nazideutschland kam. Es muf} wohl
auch so etwas wie eine drahtlose Telegraphie der Freundschaft
geben. |

Bald darauf kam meine Stunde. Es war fiinf Uhr frith, und
ich war eben im Waschraum damit beschiftigt, meine Effschale
von dem hinuntergespiilten Kaffee zu reinigen, als ich unseren
Stubeniltesten drauflen meinen Namen rufen hérte, ., Aber
nein!" schrie ich zuriick: ,,Ich bin ja gar nicht Kiibelriicktriger,
Herr Korporal! Erst Mittag!“ — ,, Aber du sollst ja gar nicht
Kiibel zuriicktragen. Du gehst frei!” war die gemiitliche Ant-
wort. Wobei der den Freispruch Verkiindende miirrisch auf
einen Zettel deutete, den ihm der Blockschreiber soeben aus der
Lagerkanzlei tiberbracht hatte. '

Tiéglich, durch hundertundfiinfzig Tage, wenn der hinkende
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Blockschreiber um finf Uhr morgens aus der Kanzlei zuriick-
kam, hatte ich auf diesen hoffnungsvollen Zettel gewartet und
mit der Moglichkeit sehnsuchtsvoll gespielt, dafl er meinen
Namen enthalten konnte. Nur heute, zum erstenmal, hatte ich
nicht daran gedacht. Und doch hitte ich darauf gefafit sein
miissen nach dem tags zuvor mit mir aufgenommenen Lager-
akt, in dem ich mich unter Verzicht auf jedweden Entschddi-
gungsanspruch damit einverstanden erklart hatte, auszuwan-
dern.

,.Sind Sie dazu bereit?* hatte mich der Gestapo-Offizial, ein
behidbiger Miinchner, diister gefragt.

Ich antwortete: ,,Jch bin in Wien geboren und habe immer
gehofft, in Wien sterben zu diirfen. Aber wenn Sie es wiin-
schen, bin ich auch bereit, auszuwandern.”

»Sogar nach Amerika?“ hatte er sich gewissenhaft erkundigt.

Mein Herz jubelte iiber dieses idiotische ,,Sogar*’. Doch hatte
ich, ,,umgeschult®, im Lager gelernt, mein Mienenspiel zu be-
herrschen und mich zu verstellen.

,.Sogar nach Amerika!“ erwiderte ich gefafit. _

Worauf das Untier eine Notiz machte. (I

Was jetzt geschah, war die Folge jener Notiz.

Wir waren unser zwei an jenem Sommermorgen der Be-
freiung, zwei von sechstausend, woraus sich, da die Entlassun-
gen immer nur einmal tdglich, am frithen Morgen, stattfanden,
die durchschnittliche Hoffnungsrate fir jeden der hinter uns :
Zuriickbleibenden hochst entmutigend berechnen liefi. |

Mein Kamerad war ein hessischer Bauarbeiter, ein Mann |

in mittleren Jahren. Wihrend er, wie ich mit nichts als einem
Armenstiinderhemde bekleidet, im Vorzimmer des Arztes der j
abschliefenden Besichtigung entgegenharrte — Leute mit sicht- 1
baren Wunden wurden nicht entlassen — konnte ich ihm trotz | I
der empfindlichen Morgenkéilte sein Gliick vom Gesichte lesen. ||
Nach erfolgter drztlicher Begutachtung erhielt ich mit meinen i
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eigenen Kleidern auch mein geliebtes Messerchen zuriick, womit
meine glickliche Wiedergeburt erst besiegelt war, und dann
mufiten wir nur noch die Ermahnung des stellvertretenden
Lagerkommandanten iiber uns ergehen lassen: Wir sollten mit
niemand {iber Dachau reden, auch nicht mit unseren Frauen,
denn wenn herauskime, dafl wir geredet hitten, wiirden wir
zum zweitenmal nach Dachau kommen, und was das sagen
wolle, das wiilten wir. ,,Wir haben einen langen Arm und er-
reichen Sie, wo immer Sie sich aufhalten mogen!* fiigte er, den
Schrecken noch vermehrend, hinzu, indem er uns bosartig an-
glotzte.

Ich werde das versoffene Tiergesicht dieses Hauptlings nie
vergessen. Gedunsen, mit verglasten Auglein, hatte es den

Ausdruck einer aufgeschwemmten Wasserleiche — nein, Bier-
leiche. Bierleiche, jawohl. In diesem Bilde mag der Unhold
weiterleben.

Eine Stunde spéter stand ich im Verbindungsgang des mich
nach Wien zuriickbefordernden Schnellzuges und wartete,
durchs Fenster blickend, auf den Augenblick, da die reichs-
deutsche Landschaft wieder in die mir vertraute Ssterreichische
ibergehen wiirde. Aber wihrend ich mich in diese weit vor-
ausschauende Betrachtung verlor, fiihlte ich mich plétzlich
von ruckwarts heftig am Arm ergriffen. Schon wieder! dachte
ich, erschrocken zuriickgewendet. Aber es war nicht das Gesicht
eines Hitler-Schergen, sondern eines schonen Midchens von
angelsichsischem Typus, das ich vor mir hatte. Durch eine
Kurve aus dem Gleichgewicht gebracht, hatte sich die wankende
Schone an den nichstbesten Arm geklammert. ,I am sorry!*
sagte sie jetzt zu ihrer Entschuldigung. ,I am happy*, er-
widerte ich, die Tir zum Speisewagen vor ihr &ffnend.

Happy, jawohl, oder auf deutsch: Gliicklich. Ich hatte das
Gliick, herauszukommen und meine schiffbriichige Heimat ver-
lassen zu diirfen. Andere hatten es nicht. Hunderttausende
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gingen in den deutschen Konzentrationslagern zugrunde, mit
dem Schluflergebnis, dal am Ende ganz Deutschland, ja nahezu
ganz Europa ein einziges deutsches Konzentrationslager wurde,
dessen Insassen ausschliefflich aus Gefangenen und Soldaten
bestanden. Und auch noch die Soldaten waren Gefangene ihrer
Gewaltregierung.

Wir hockten in den ersten Wochen meines Héllengastspiels
zu dritt in einem Winkel der Baracke, auf dem nackten Boden
aus unseren Nipfen tafelnd. Einer war ein hochgestellter Rich-
ter, der andere ein Groflindustrieller, der dritte ich. Drei alte
Knaben um die Sechzig. Einer iberlebte. Die beiden anderen
starben im Lager, nicht mehr in Dachau, aber in Buchenwalde,
wo es noch schlimmer war. Ich komme mir wie ein Driicke-
berger vor.

Wo bleibt die Gerechtigkeit, der ich als junger Richter mit
dem Gesetzbuch in der Hand und spéter als Schriftsteller mit
der Feder zu dienen bemiiht war, ein langes Leben lang?
Darum war ich ja auch nach Dachau gekommen, weil ich in
einer Pen-Club-Resolution dagegen protestiert hatte, dafl
Schriftsteller ihrer Rassezugehorigkeit oder ihrer politischen
Uberzeugung wegen ins Konzentrationslager verschickt werden
konnten. Dafiir hatte ich mit fiinf Monaten in Dachau zu biiflen
gehabt, mit ,nur” finf Monaten, wie die Herren bei der
Wiener Gestapo launig zu sagen pflegten. Denn fiinf Monate
waren nach ihren Begriffen soviel wie nichts. ,,Sie haben eben |
nur so hineingerochen ins Lager", sagten sie.

Immerhin, ich war in die Holle gekommen, weil ich den
Nazismus wie die Holle hafite. Aber die meisten unter uns,
die Tausenden von Usterreichern, die nach uns in langen Nacht-
ziigen verpriigelt ankamen, waren aus ganz anderen Griinden
dort. Das waren kleine Geschiftsleute, Inhaber einer Backerei
oder Schusterei, oder eines Uhrmacherladens, einer Radio- oder
Elektrizitatswerkstitte, oder sie waren Juweliere oder Kauf-
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hausbesitzer oder Schneider oder Buchhandler. Ihnen allen
sollte der Laden, das Geschaft abgenommen werden, von dem
sie mit Frau und Kind gelebt hatten, und das geschah in der
Form, dafl der Geschidftsinhaber nach Dachau kam, ohne An-
gabe besonderer Griinde, es wiren denn solche der deutschen
Nazirduber-Ideologie. Der Laden blieb eine Zeitlang geschlos-
sen, dann wurde ein Nazikommissar ernannt, und nach einer
Weile war er der Besitzer, wihrend sein Vorganger im besten
Falle mit dem nackten Leben davonkam. Nicht die politische
Meinungsverschiedenheit, die Diebsgeliiste einer organisierten
Riuberbande waren der tiefere, uneingestandene Beweggrund
der uns zugemuteten Umschulung in mindestens neun unter
zehn Fillen. Es war eine Umschulung zum Zwecke bequemerer
Beraubung.

Aber ein Schriftsteller ist ein merkwiirdiges Lebewesen. Er
ist dermaflen auf die interessanten Wechselfdlle des Daseins
erpicht, dafl er noch auf dem Operationstisch oder auf dem
Weg zum Schafott seine neugierigen Beobachtungen macht und,
wie Thomas Mann einmal sagt, gegebenenfalls nicht so sehr
ein Eisenbahnungliick erlebt, als vielmehr die Beschreibung
eines solchen. Und am Ende mochte er die Beschreibung in
seinem Lebensplane gar nicht missen.

Waire Dante im siebenten Hollenkreise aufmerksam gemacht
worden, dal} es, gegen die Abrede, auch noch einen versteckten
achten gibt, er hatte sich die Gelegenheit, seine Kenntnisse der
Ortlichkeit zu bereichern, nicht entgehen lassen. Solch eine
Teufelei mufl man gesehen haben, hitte er gesagt und wire die
paar Stufen noch hinabgestiegen, um nachher iiber die Erlosung
um so begriindetere Auskunft geben zu kénnen.

Die Erlosung wird im gegebenen Falle die Umschulung des
deutschen Volkes zur Demokratie sein. Nur Hitler konnte ge-
lingen, was keinem seiner autokratischen Vorginger gelang:
aus dem Deutschen einen Demokraten zu machen. Wohin ent-
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arteter Machtwille und Rechtsbruch schlieflich fithren, konnte
ihm nicht schlagender beigebracht werden als im deutschen Kon-
zentrationslager.

Der Deutsche und der zur Selbstindigkeit erwachte Oster-
reicher werden die Lehre nie vergessen. Auf ihr und auf ihr
allein beruht die nicht zu unterschitzende geschichtliche Bedeu-
tung Adolf Hitlers. Der ,,Grofite Deutsche®, wie er sich nicht
ungern nannte, war, um ein unsterbliches Wort des wirklich
grofiten Deutschen: Goethe, zu beschwéren, doch nur

. ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Bose will und stets das Gute schafft.

Es gibt erlebte Worte, die tiefer in einen Zustand hinein-
leuchten, als es die umstdndlichste Beschreibung vermachte.

Ein solches Wort kommt mir wieder in den Sinn, wenn ich
mir die gezahlten Wiener Tage nach meiner Befreiung und vor
meiner Auswanderung vergegenwartige.

Ich hatte natiirlich zahllose Griifle meiner armen Mitgefan-
genen an ihre Wiener Angehorigen mitnehmen mussen, dar-
unter auch einen an die Frau des Wiener Kabarettisten Fritz
Griunbaum, den zu bestellen ich mich besonders beeilte.

Fritz Grinbaum war eine der rihrendsten Figuren im Lager
gewesen. Seine tritbselige Lustigkeit hatte immer schon an eine
ins Kabarett verirrte Andersen-Figur denken lassen, und wenn
der kurzbeinige, kleine Mann auf den Dachauer Arbeitsplatzen
von unseren rohen Qualmeistern umhergehetzt wie ein Dackel
galoppierte, oder, angehalten, mit gerunzelter Stirnhaut, wie

ein Dackel, aufmerksam Rede stand, schien er nur um so mehr
geradewegs aus einem Andersen-Marchen entsprungen. Er war
in solchen Augenblicken nicht so sehr ein Dachauer Gefangener
als vielmehr ein Dachauer Gefangener, den Fritz Griinbaum
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mit allen Untertonen der Verachtung vor einer brillenden
Zuschauermenge zum Schreien lustig spielte.

Einige Wochen spiter, nachdem ich ihr meinen Grufl bestellt
hatte, begegnete ich Frau Griinbaum noch einmal auf der Strafle.

»Was horen Sie von Fritz?* beeilte ich mich zu fragen.

Sie lachelte, blickte scheu um sich, ob es auch niemand horen
und ihr Gliick verraten konnte, und sagte dann, mit unter-
driicktem Jubel, fast im Fliistertone: ,,Gott sei Dank, er darf
Striimpfe stopfen!*

,,Gott sei Dank!* sagte auch ich und dachte fliichtig an den
Raum, in dem dies Strimpfestopfen geschah: eine leere
Baracke, in deren von Staub erfullter Stickluft zweihundert bis
dreihundert blaugrau gestreifte Elendsgestalten zehn Stunden
im Tage, tiber ungewaschene Striimpfe gebeugt, sich bemiihten,
faustgrofie Locher grobfadig zu verstricken.

Drei Jahre spater, nachdem ich die jubelnde Mitteilung seiner
Frau erhalten hatte, starb Fritz Griinbaum in Buchenwald. Daf}
ihm die dort kommandierende Bierleiche bis zuletzt gestattete,
sein liebenswertes Komikertalent beim Striimpfestopfen zu iiber-

leben, wage ich nicht zu verbiirgen.
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NEW YORK UND DER NICKEL

Meine erste Neujahrsnacht in New York, die ich in meinem
viel zu schonen Hotel allein verbrachte, fand mich leb-
haft mit meinem Ableben beschiftigt. Ein guter Freund, ich
weifl nicht mehr wer, hatte mir von Europa ein Biindel freund-
licher Nachrufe zugeschickt, die anliflich meines {iberstiirzten
Hintritts da und dort erschienen waren. Auch ein nicht mehr
zum Druck beférdertes Manuskript war darunter, das mir der
Verfasser, obwohl es eine verfehlte Anstrengung gewesen war,
netterweise nicht vorenthalten wollte.

Es ist, man mag sagen was man will, ein einzigartiges Ver-
gnugen, sich vor dem Schlafengehen in seinen eigenen Nekrolog
zu vertiefen und gehort sicherlich zu den feinsten Genugtuun-
gen reiferer Jahre. Hat man doch gar nicht gewufit, dafl man
eine so gewichtige, raumfiillende Personlichkeit gewesen ist,
wie sich jetzt in umflorten Worten kummervoll herausstellt.
Fast hat man den Eindruck, dafl man einen hoheren Rang unter
billig Denkenden besafl, als man selbst bei Lebzeiten sich
hitte trdumen lassen, und dafl er einem jetzt endlich zuerkannt
wird. Was freilich auch wieder nur eine schmeichelhafte Selbst-
tauschung ist. Ableben verschont. Sogar die erbittertsten Feinde

18
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sagen uns in Nekrologen gern etwas Angenehmes, weniger
vielleicht aus einem verspiteten Bediirfnis, uns Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, als um vor sich selbst groff und edel-
miitig dazustehen in einer auch fir sie schmeichelhaften Be-
leuchtung. Anderseits empfiehlt es sich, auch die Freundschaft
der Freunde bei solchem Anlaf nicht blind zu iiberschatzen. Es
stellt sich heraus, daf sie eigentlich herzlich wenig von einem
gewuflt und gelesen haben, aber um so rihrender ist, wie sehr
sie an einem hidngen. Was noch begliickender wirkt, da wir sie
zu gleicher Zeit dngstlich bemiitht sehen, den Schein strenger
- Unparteilichkeit zu wahren, im Gegensatz zu den Feinden, die
uns freigebig loben, um zu beweisen, dal} sie sich unseren Tod
gern etwas kosten lassen wollen. Anders die Freunde, die viel
zu stolz sind auf uns, um sich auch nur den geringsten Grad
von Voreingenommenheit nachsagen zu lassen, Sie ziigeln ihren
Enthusiasmus, wann immer er iber die Stringe zu schlagen
droht, und befleiflen sich, Trine im Aug’, exemplarischer Ge-
wissenhaftigkeit bei unserer Beurteilung im Lichte der leider
unvermeidlichen Nachwelt. Am deutlichsten wurde mir dies an
dem gutgemeinten Manuskript, das, wie dies bei Handschriften
kaum zu umgehen ist, auch einige Korrekturen enthielt. Da
hatte der Verfasser etwa in seinem ersten Schmerz mich einen
der hervorragendsten Schriftsteller unseres Zeitalters genannt,
dann aber den hervorragendsten zu einem hervorragenden
Schriftsteller schicklich abgemildert und schlieflich mit einem
Federstrich einen nur bedeutenden Schriftsteller ,,und Erzahler”
aus mir gemacht, den einen durch den andern schwachend. Nun,
auch ,bedeutend* zu sein, ist so iibel nicht, besonders bei Leb-
zeiten, und wenn man es schwarz auf weifl hat. Ich schied an
diesem Abend nicht ohne Ergriffenheit von mir selbst und
wiinschte meinen lieben Nekrologisten eine dankerfillte gute
Nacht. Denn unbeschadet mancher kleiner Fliichtigkeiten und
durch das Tempo meines Abscheidens bedingter Unstimmig-
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keiten sprach, jenen Entgleisungen zum Trotz, doch auch so viel

bei Lebzeiten verheimlichte Freundschaft und Liebe aus diesen

gedruckten Wiirdigungen meines Erdenwallens, daf} ich sie mit

einem Gefiihl herzlicher Erkenntlichkeit in meiner Schreibtisch-

lade verrascheln horte. Konnte ich doch mit Mark Twain aus

der Ewigkeit kabeln: ,,Gerlichte von meinem Tod stark tber-

trieben!” und, indem ich mich in Amerika zu Bett begab und

dem deutschen Tollhaus vergniigt den Riicken wandte, mit dem

..Prinzen von Homburg®, des trotz alledem groflen deutschen

Dichters Kleist sagen: )
Seit ich mein Grab sah, will ich nichts als leben!

Nur den darauffolgenden Vers ihm nachzusprechen, kann ich

mich noch immer nicht entschlieflen: : .
Und frage wenig, ob es rithmlich sei...

Uber New York etwas Endgiiltiges auszusagen, war ich, wie
jeder Schriftsteller, schon auf der Reise nach New York ent-
schlossen. Spater wurde ich bescheidener. Ich entband mich der
Verpflichtung, New York zu entdecken; New York ist bereits
entdeckt von einer langen Reihe literarischer Kolumbusse. Im
Flug erhascht, kann man es hochstens in einer Art Verkilirzung
wiedergeben. Als mir der osterreichische Maler Wilhelm
Thony, schon vor Jahren, eines seiner Bilder von New York
zeigte, das derzeit, glaube ich, in einem Museum in Philadel-
phia hangt, meinte er den geringen Umfang seiner Leinwand
bei mir entschuldigen zu miissen. Ich trostete ihn und, ahnungs-
los, auch schon mich selbst mit den Worten: ,,New York ist so
groff, dafl man es nur klein malen kann.*

Wozu kommt, dafl New York zweimal schon ist: Wenn man
nach New York kommt, und wenn man, nach Jahren, wieder-
kommt, und dann ist es noch schoner, Ich werde daher, um
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meinen ersten Eindruck festzuhalten, obwohl er heute nicht
mehr der einzige ist, bei mir selbst einbrechen und ihn aus ein
paar verstreuten Tagebuchnotizen zusammensetzen, die keine
andere Absicht verfolgen als, da und dort, ein paar kleine
Zige zu seinem groflen Bilde, dem Bilde seiner Grofle, beizu-
steuern.

Ich wohne an der berithmten Fifth Avenue, was grofartiger
klingt, als die Umstande zu rechtfertigen scheinen. Aber die
Fifth Avenue ist, wie sich erst bei naherer Bekanntschaft
herausstellt, mindestens drei Gehstunden lang und fihrt an
den gegensatzlichsten Gebauden voriiber, vor dem sagenhaften
Rodkefeller-Center vorbei, das an den altdgyptischen Karnak
erinnert, bis zu einem wie verloren stehengebliebenen schiich-
ternen Einfamilienhaus, das den hoffnungslosen Versuch unter-
nimmt, durch einen vergilbten Olfarbenanstrich seiner alten
Holzwande eine Marmorfront zwischen Marmorfronten vor-
zutduschen. Es driickt sich verlegen um die Ecke einer Seiten-
gasse, wie ein verschreckter Emigrant, ist aber eigentlich ein
Patrizier — was ja iibrigens auch bei Emigranten vorkommt.

Immerhin hat, wer an der Fifth Avenue in ihrer oberen
Halfte, und noch dazu, wie ich, im sechzehnten Stockwerk
wohnt, eine herrliche Aussicht. Der Central Park liegt mir zu
Fiflen, ein Stadtgarten von der Grofle eines Landgutes, aber
eines amerikanischen. Kennte man nichts von New York als
seinen Central Park, so wiifite man dennoch viel, wenn nicht
das meiste von New York. Aber wer kennt ihn? Sogar Leute,
die ihn von dem mir benachbarten Metropolitan Museum ab-
warts, das heifit, ein ungefdhres Drittel seiner Linge zu Fuf}
durchwandert haben, sehen sich dieser sportlichen Leistung
wegen von neugierigen New Yorker Weltdamen zum Tee ge-
laden.

e . w. r 'ill
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Eine Vorschule zu New York ist der riesige Central Park zu-
gleich so etwas wie ein Apercu Amerikas. Es gibt hier alles,
was das Leben in der Neuen Welt reizvoll macht, und freien
Himmel dazu, einen wahren Ozean von freiem Himmel. Es gibt
das Grofite und das Kleinste: ein Heer wohlbeleibter Eichkatz-
chen, die einem zahm und gendschig aus der Hand fressen,
aber auch, im Zoo, die machtigsten Tigerkatzen, die erstaun-
lichsten Lowen und eine Gruppe von Seelowen, die ein vor-
bildliches, von der Uffentlichkeit wohlwollend kontrolliertes
Familienleben fiithren, indem sie abwechselnd sich sonnen und
baden. Es gibt einen unebenen, felsig durchwachsenen Land-
schaftsgarten, den ich gleich das Berner Oberland nenne, und
mitten darin, an einem einsamen Seeufer, eine tiiberlebens-
grofle einsame Schiller-Biiste; und es gibt, nicht allzu weit von
diesem Denkmal eines fritheren Deutschland, auch einen nicht
minder tberlebensgrofien Polarhund in Bronze, der im Jahre
1926, auf einer arktischen Expedition, den Anspruch auf Un-
sterblichkeit erworben hat. Daff eine Beethoven-Herme sich
neben einem bedngstigend umfangreichen Musikpavillon er-
hebt, wird niemand in Erstaunen setzen, eher, dafl eine zweite
Herme dicht bei ihr steht, auf deren Sockel man den Namen
Morse liest. All men are equal, und der Erfinder des Tele-
graphen steht auf dem gleichen Ruhmessockel wie der Erfinder
der Neunten Symphonie.

In der ungefihren Mitte des Parks dehnt sich ein kleiner
Alpensee, dessen Wasser, vom Wind aufgerauht, blauweifle
Wellen wirft; das sogenannte Reservoir. An klaren Winter-
tagen ist seine Eisfliche von einem Schneegestober weifler
Moven tiberschaukelt. Es liegt etwas hoher, und zu Fiiflen des
Wasserturms, der es bewacht, dehnt sich ein gartnerisch ge- Uil
pflegtes Rasenrund, das zu umkreisen ein riistiger Spazier-
ginger ungefahr zehn Minuten braucht, und iiber das hinweg
man, vom oberen Rand gesehen, die wunderbare Sky-Line der
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Mittelstadt sich siidlich vom Horizont abzeichnen und, gegen
Westen, zu ein paar Wolkenkratzern verdichten sieht. Diese
Riesen stehen einem hier so nahe, dafl man sie mit der Hand
greifen zu konnen glaubt, was auf einer fiir New York bezeich-
nenden optischen Tauschung beruht. Wir Européder schliefien
von der Grofle eines Gebiudes auf seine Nahe, aber dieser
Schlufl gilt, wie sich zeigt, nicht fiir New York. Um sich ithnen
wirklich und leibhaftig zu nahern, braucht es eine halbe Geh-
stunde, und dann sieht man sie nicht mehr, so gewaltig dehnen
sie sich nach allen Richtungen vor unseren ratlosen Augen. Es
sind Appartementhduser, von denen jedes die Einwohnerzahl
einer kleinen Stadt in tausend Wohnungen verschluckt hat.
Ubrigens tragen sie trotz ihrer Monumentalitit ein ganz gemit-
liches, ja geradezu kleinstddtisches Wesen zur Schau, wenn man
ihnen nicht zu nahe tritt. Erfreut stellte ich an einem von ihnen
sogar eine Art von Kamin fest, aus dem der Riese im siebzig-
sten Stockwerk behaglich rauchte, ein sozusagen menschlicher
Zug an ihm.

Um sich von der Riesenhaftigkeit eines solchen Burschen
einen Begriff zu machen, braucht man nur gegen Abend das
Rasenrund im Central Park zu umwandeln, dann bemerkt man
plotzlich, daff man minutenlang im Schattenwurf eines jener
dem Hiuserberg aufgesetzten Tiirmchens ging, die duflerlich
den Umrif} einer unserer licben osterreichischen Barockkirchen
vortauschen. Aber wieder darf man von der Kilometerlange
dieses Schattens nicht auf die Groflenverhiltnisse der zellen-
artig iibereinander gebauten Appartements schlieflen. Sie sind
so winzig wie das Haus riesig ist; zwel Zimmerchen, und die
Kiiche ist in einem Wandschrank untergebracht. Die Baugriinde
sind teuer, beiderseits des Central Parks; an der Fifth Avenue,
so bin ich berichtet, kostet der Quadratmeter hundertzwanzig-
tausend Dollars. Keine Gefahr, dafl ein Hitler-Emigrant sich
da ankauft.
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Es gibt weitgereiste New-Yorker, die nach dem zweiten
Highball launig behaupten, dafl New York unter allen Stad-
ten sie am meisten an Venedig erinnere. Vom Empireturme ge-
schen, tut es das wirklich, lagunendurchzogen, wie es sich aus
der ungeheuren Hohe ausnimmt. Auch das Goldlicht, in dem
die Himmelskratzer, jetzt Himmelsschmeichler, an schonen
Tagen schwimmen, hat etwas Venezianisches. Aber natiirlich
gibt es auch einige Verschiedenheiten. Eine davon ist, dafl New
York, im Gegensatz zu Venedig, auf dem Granit von Man-
hattan fuflt, der allein einen solchen hundertundzwanzig Stock-
werke hohen Betongiganten wie den Empire zu stemmen ver-
mag. Ein anderer grundlegender Unterschied wird daran merk-
bar, dal in New York nicht, wie in_ europdischen Stadten,
die Kirchen die Wohnhiuser, sondern die Wohnhduser die
Kirchen turmhoch iiberragen. Doch liegt es sicher nur an der
Verzinsung, wenn man die Gotteshduser hier nicht so hoch wie
die Menschenhiuser baut. Anderseits kann man sich auch noch
in Kirchenhdhe iiber ihre Bestimmung tauschen, denn was im
Voriibergehen wie eine Kathedralenfront aussieht, ist meist nur
der fiir die Ewigkeit gefiigte Quaderbau einer Bank oder
Lebensversicherungsanstalt. Aber es macht nicht viel aus, denn
auch die Kirchen sind hier mehr oder weniger nur Kassen-
schrinke des Glaubens, Banken Gottes sozusagen. Man ruht
in Gott, und es ist ein Safe, man glaubt in einem Safe zu ruhen,
und es ist nur Gott.

Amerika ist bekanntlich der Erdteil ohne Mittelalter. Aber
die Sky-Line, von der Héhe des Central Parks aus bestaunt, hat
etwas entschieden Mittelalterliches, ja sie nimmt sich geradezu
aus wie das Profil einer mediivalen Festung mit Mauerwallen,
Wehrgingen und Luginsland-Tiirmen. Es ist die Zinnenlinie
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der Romantik, die sich da in der unromantischesten aller Stidte
Uberraschend vor einem auftut.

Ganz anders wieder sehen diese aus der Ferne so zierlichen
Mammutburgen aus, wenn man in Wallstreet, aus einer
Untergrundstation auftauchend, geblendet unter sie tritt. Da
hat man zunachst das Gefiihl, sich irgendwo in den Dolomiten
verirrt zu haben, so schreckhaft steil steigen die roten und gel-
ben Felswinde und Schroffen in den enzianblauen Winter-
himmel auf. Aber es sind Dolomiten, in denen Banken friedlich
hausen. Thre Kamine, durch die ohne Unterla die Fahrstiihle
auf und nieder sausen, sind an allen Ausgingen durch beleibte
Schutzmdnner gesichert, die licheln, aber einen Revolver im
dquatorialen Giirtel tragen. Zwischen dem ersten und zwanzig-
sten Stockwerk steigen unablissig schéne Midchen, die im vor-
liufigen Dienst der Bank auf ihren Wallstreet-Prinzen warten,
lichelnd ein und ebenso ldchelnd wieder aus, morgenrot ge-
schminkt und lieblich frisiert, als ginge es zum Tanz. Oben
angelangt, tritt man in eine sonnenhell erleuchtete, flache
Hohle, in der ein paar Dutzend Herren gleichzeitig tele-
phonieren und, die Muschel unterm Kinn, Bleistift in der Hand,
hemdéarmelig mit Kursen schikern. Ubrigens sind die Hemd-
armel, die ein verstdndliches Mittel gegen die Zentralheizung
sind, blendend weif}, so dafl man sich wieder in die Schnee-
region versetzt fithlt. Auch die durch das ganze Gebdude ge-
prefite Luft, wunderbar rein und erfrischend, ist eine Art kiinst-
lich hergestellter Gebirgsluft. ,,Air conditioned* heif}t man das
in New York.

Die demonstrative Hohenentwicklung des Stadtbildes hat
ihre heitere, aber auch ihre ernste Seite. New York ist eine
nahezu ebene Stadt, deren Plan, aus der Vogelschau gesehen,
an die rastrierte Seite eines ungeheuren Hauptbuches erinnert.
Die stark linierten Senkrechten, in denen die aufzusummen-
den Betrige stehen, sind die zehn Avenuen, die Waagrechten
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die sich ins Unendliche vermehrenden Querstraflen, von der
ersten bis zur Dreihundertsten und dariiber. Nichts schwieriger,
als sich in diesem hdochst tibersichtlichen Straflennetz zu ver-
irren, nichts trostloser, als sich zurechtzufinden. Man konnte
angesichts dieser flachen Arithmetik gemiitskrank werden, und
ein junger Schweizer oder Tiroler wurde es in dicsem ratio-
nalen Gewinkel, das nur der Broadway als einziger irrationaler
Straflenzug schrigt. Aber der Broadway, mit seiner abendlichen
Lichterkirmef am Times Square, machte ihn auch nicht gliick-
lich. Mag sein, daf} er ein Hirtenjunge war oder ein Dichter
oder ein Gemsenjiger. So oder so, er sehnte sich nach einem
vertikalen Uberblick von Zeit zu Zeit, und da er das Geld nicht
besaBl, um im Empire fir einen Dollar in den Himmel zu
schnurren, entlief er dem Ameisengedringe der Tiefe, indem
er auf der Feuertreppe des ungefiigen Turmes bis zum hundert-
undzwanzigsten Stockwerk emporkletterte. Diese gefahrliche
Klettertour anzutreten, reizte ihn immer wieder, bis ihn eines
Tages ein Herzschlag von seiner hoffnungslosen Hohensehn-
sucht ein fiir allemal kurierte.

Der Amerikaner, das hat man nach ein paar Tagen weg,
liebt nichts weniger als zu philosophieren, und nichts mehr, als
sich eine Geschichte erzihlen zu lassen, die ein Quentchen un-
ausgesprochener Philosophie in Pillenform enthilt. Eine solche
scheint mir die kleine, aber lehrreiche Begebenheit vom Sub-
waygast und dem Nickel, die mir eine liebe Freundin plau-
dernd anvertraute. Die Subway ist die New-Yorker Unter-
grundbahn, ein richtiges Perpetuum mobile, das Tag und Nacht
ununterbrochen weiterverkehrt, Tag fiir Tag, Monat fiir Monat,
Jahr fiir Jahr, in Ewigkeit Amen, und alles das und fiberall
hin fiir einen Nickel, den man beim Einsteigen in einen Schlitz
wirft, und fiir den man dann dreiffig Kilometer weit unkontrol-
liert ins Gelinde hinausfahren kann und, wenn man sitzen
bleibt, auch wieder zuriick, und so fort in infinitum, bis zur
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Bewufitlosigkeit. Nun, das machen sich Leute, .die nicht in
Wallstreetburgen zu ihrem Konto emporschweben, schlau zu-
nutze, indem sie abends in die Stadtbahn einsteigen und dieses
Hotel auf Ridern erst morgens wieder verlassen, Sie haben in
einem wohlerwarmten und in den Stunden zwischen zwei und
sechs nur schwach besuchten Raume fiir fiinf Cent immerhin
sitzend iibernachtet, und die Sparkiinstler unter ihnen wissen
es sogar so einzurichten, daf sie das Nachtlager mit einem un-
vermeidlichen Geschiftsgang verbinden, so daf} es sie gar nichts
kostet. Sie steigen am frithen Vormittag ganz wo anders aus,
als wo sie nachts eingestiegen sind, und wenn sie bei dem
Geschiftsgang etwas verdienen, fahren sie ein nichstesmal, wie
Kavaliere, nur noch bis zu einer ganz bestimmten Haltestelle,
ohne stundenlanges Sitzenbleiben, wobei man eine ganze
Menge Zeit erspart, wenn auch kein Nachtlager.

Es ist noch die Frage, was New York dereinst in der Erinne-
rung der Menschheit grofler wird erscheinen lassen, der
Empireturm oder dieser volksfreundliche und in seiner Grofi-
zugigkeit wahrhaft grandiose kleine Nickel, dessen Winzigkeit,
wie die Flaumfeder auf der Waage des altigyptischen Toten-
gottes, die Summe ihrer Taten und Leistungen erginzend, die
Seele der ungeheuren Stadt in den Himmel heben wird. New
York, die schonste Stadt der Welt? Es bleibt zweifelhaft, wenn
auch nicht unter iberzeugten New-Yorkern. Aber sicherlich
diejenige Weltstadt, in der die armen Leute, Emigranten oder
nicht, am schnellsten, am weitesten und am wohlfeilsten auf
der Stadtbahn ins Griine oder ins Blaue reisen kénnen.

Das ist freilich nur eine flink geschriebene Ansichtskarte, die
soviel wie nichts zu tun hat mit dem Erlebnis New York, nicht
zu reden von dem Erlebnis Amerika, weil sie die andere Hilfte
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dieses Erlebnisses, namlich die Emigration, heiter aufler
Betracht liRt. Dafl die Auswanderung trotz dem schonen,
heiteren Schiff, auf dem wir heriiberglitten, eine sehr ernste
Sache und der Zustand des Entwurzeltseins ein im Grunde
tragischer Zustand ist, merkt man ja nicht in den ersten Tagen,
wenn man entziickt die neue Stadt durchwandert.

Daf man es schlieflich doch merkt, hat mit Dankbarkeit oder
Undankbarkeit dem Gastland gegeniiber nichts zu tun. Selbst-
verstindlich ist der Refugié, selbst wenn er erwerbslos hungert
oder auf einer Bank im Central Park, von satten Eichkétzchen
umhiipft, sein in Papier eingewickeltes Dinner geniefit, ver-
gleichsweise immer noch zu beneiden, da er dabei weder er-
schossen noch vergast wird. Doch bleibt es darum nicht weniger
wahr, daf der Heimatlose in den néchsten fiinf Jahren eben
doch nur ein schiffbriichiger Emigrant sein wird, ein ,Mann
ohne Schatten®, wie sein Kollege Peter Schlemihl in Chamissos
schoner Erzahlung. Was er nur solange sich verhehlen kann, als
er nicht zu Boden blickt. Doch ist es schwer, dauernd nicht zu
Boden zu bliken in einem neuen Lande, auf dessen Boden
weiterzukommen man trachten muf.

Es ist ein neuer Zustand fir ihn, nicht neu fiir das Gastland.
Amerika ist ja aus der Emigration geradezu entstanden, wird
dem Schattensucher von allen Seiten trostlich versichert. Wahr
und doch nur halbwahr, weil der Hitler-Emigrant mit keinem
seiner Vorginger zu vergleichen ist. Der Hitler-Emigrant ist
der tragischeste aus zwei einleuchtenden Griinden: weil er so
zahlreich und weil er — meistens — so arm ist.

Weder der ,,Ci-Devant®, wie die Franzosische Revolution
ihre der Guillotine entronnenen Opfer nannte, noch die
antiken ,,Graecuh . wie die aus dem politisch erledigten
Griechenland entkommenen Kulturtriger vom roémischen Voll-
biirger nachsichtig bezeichnet wurden, befanden sich in
ihnlich fragwiirdiger Lage. Noch waren es die englischen
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Pilgrims, die den Gefingnissen der Bloody Mary entsprungen
waren, noch die Hugenotten oder Mennoniten oder Salzburger
Protestanten, die in vergangenen Jahrhunderten aus einem un-
gastlich gewordenen Europa in die Neue Welt heriiberfliich-
teten, und am wenigsten waren es die deutschen Demokraten
von 1848. Sie alle brachten zumindest ihren menschlichen Status
ungeschmilert und — etwas Geld mit. Sogar die aus England
abgeschobenen Verbrecher, die ,on transportation‘* kamen,
taten dies, wie wir in Daniel Defoes klassischem Roman ,,Moll
Flanders” nachlesen kénnen.

Moll Flanders ist eine vielfach abgestrafte Gewohnheits-
diebin und ihr reizender Gatte, den sie nach jahrelanger Tren-
nung im Zuchthaus wiederfindet, ein durch Jahrzehnte erfolg-
reich gewesener Straflenriuber. Beide sind sie dem Galgen ent-
ronnen, aber soviel haben sie doch noch aus dem Zusammen-
bruch einer, wenn man so sagen darf: biirgerlichen Existenz
retten konnen, daf sie in Virginia gleich nach ihrer Ankunft
ein kleines Landgut zu erwerben imstande sind, auf dem ihnen
ein ungetriibt heiterer Lebensabend winkt.

Dem Galgen oder, was nicht viel weniger ist, dem deutschen
Konzentrationslager ist auch der Hitler-Demokrat entronnen,
aber mit dem Unterschied, daf in seinem Falle der andere, der
ihn entlieB, der Straflenriuber war. Zehn Mark war das Ver-
mogen, das er aus dem ,Reich* mitnehmen durfte, und so aus-
gestattet kommt er stellungslos in einem Lande an, das damals,
vor dem Kriege, selbst noch ein nach Millionen zihlendes Heer
von Arbeitslosen hatte. Was ihm im besten Fall bevorsteht, ist
eine mehr oder minder taktvoll verschleierte Mildtitigkeit. Um
so besser fiir ihn, wenn sein Blick nicht gleich durch den Schleier
dringt.

Einer meiner jingeren Leidensgenossen hatte das Pech
gehabt, auf dem Schiff an Schafblattern zu erkranken. Er wurde
bei seiner Ankunft ins Quarantinespital iibernommen und un-
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entgeltlich gesund gepflegt. Doch bestand der ihn behandelnde
Doktor darauf, dafl er sich eine Woche nach seiner Entlassung
noch einmal bei ihm melde. Unser junger Freund tat es und bei
dieser Gelegenheit erkundigte sich der Arzt, wahrend er ihn
abhorchte, vorsichtig nach seinen Lebensverhdltnissen. Dann
zapfte er ihm ein paar Tropfen Blut ab, das er fiir ein Serum
benotigte, und gab ihm dafiir fiinf Dollar. Eine Woche spater
ruft der fiirsorgliche Arzt noch einmal an: ob unser Freund ihm
nicht noch einmal ein paar Tropfen Blut fiir fiinf Dollar ab-
lassen konnte? ,,Aber ja!“ erwidert der Gefragte vergnigt:
,Auch fiir sieben! Er ist heute in einer so glinzend gehobenen
Stellung, dafl er iiber diese Schnurre aus seinem Leben fiiglich
lachen kann. Aber vielleicht fallt ihm {iber dem Lachen ein, daf}
er immerhin Jahre brauchte, um herauszufinden, auf welchen
verwickelten Umwegen ein amerikanischer Arzt zuweilen einen
empfindlichen Patienten — unterstiitzt.

Es ist begreiflich, daff man in der ,,Cafeteria®, diesem Klub
der europiischen Fliichtlinge, einander lieber solche Historchen
erzihlt, um iiber den Jammer des Emigrantentums launig hin-
wegzukommen. Man lacht iiber die Ungeschicklichkeiten, die
Waunderlichkeiten, - die Taktlosigkeiten dieser plotzlich Zu-
gereisten, die in ihren fremden Kleidern, mit fremden Gebar-
den, und meistens auch noch ihre mitgebrachte Sprache spre-
chend, unter den hier Zustindigen umhergehen und Galgen-
humor heucheln, auf der Suche nach einem Bissen Brot. Es
geschieht das Menschenmogliche, sie iiber Wasser zu halten,
aber welches Land der Welt konnte sich auf die Dauer den
Luxus leisten, einen solchen hungrigen Heuschreckenschwarm
ungebetener Gaste satt zu fittern, ohne dabei selbst zu ver-
armen. Aber selbst wenn es gelingt, einen fritheren Advokaten
als Geschirrwischer, einen Sanskritforscher als Elevatorman,
einen hitzigen Gewerkschaftsfilhrer als Eistrager voriber-
gehend unterzubringen: das seelische Problem der Emigration
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ist damit noch lange nicht gelost. Es bleibt doch jeder noch eine
Zeit — geraume Zeit — dem Heimatboden verhaftet, bei
jedem Schritt auf fremder Erde stolpernd. Kein Wunder, daf§
er in der Vergangenheit Trost sucht fiir das, was ihm die
Gegenwart verweigert, und den Leuten erzahlt, was er war,
wie Virgils Aeneas, der klassische Emigrant, der am Hof der
schonen Dido seinen Lebensbericht mit den klassischen Emi-
grantenworten beginnt: ,,Ich war ein Biirger von Troja.”
Auch auf Dante kann er sich berufen, der in der ,,Divina Come-
dia‘“ horbar seufzt, wie ,hart es sei, fremdes Brot zu essen und
fremde Treppen auf und ab zu klettern”. Und waren nicht auch
Adam und Eva Emigranten?

Die Geschichte der Menschheit ist die Geschichte ihrer Emi-
gration.

,» Their losses are our winnings", sagte mir die liebenswir-
dige Frau meines Affidavitgebers, mit dem Kinn nach Europa
hiniiberdeutend, als sie und ihr Mann mich am Pier in New
York in Empfang nahmen.

Das ist ein schones, ermutigendes, menschenfreundliches
Wort, obwohl es naturgemdfl fir den Schriftsteller nicht ganz
so uneingeschrankt gilt wie fiir die anderen liberalen Berufe.
Der Professor hat es vergleichsweise leichter und auch der Musi-
ker, beispielsweise. Beide sprechen eine Art Volapiik, das auch
in Ubersee verstandlich bleibt, der eine das Volapik der
Wissenschaft, der andere dasjenige der Musik, dieser Aller-
weltsprache der Seele. Sogar der Schauspieler kann, noch bevor
er sich das Englische vollig angeeignet hat, eine sogenannte
,,Akzentrolle” spielen. Anders der Schriftsteller, der Dichter,
dessen Wirkungsmoglichkeit, weit mehr, als er ahnt, an einen
bestimmten Linge- und Breitegrad gebunden bleibt. Die beste
Ubersetzung ist doch nur eine Hand im Handschuh, und sich
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selbst zu iibersetzen gelang nicht einmal einem Heine oder
Turgenjew, die jahrzehntelang in Paris lebten, ohne sich als’
Schaffende véllig akklimatisieren zu konnen. Um eine Sprache
wirklich zu meistern, reicht ein Menschenleben allenfalls hin,
fir eine zweite reicht es nicht, was natiirlich nicht ausschliefit,
dall man lernen kann, auch eine zweite Sprache gewandt zu
sprechen und sogar zu schreiben. Doch kommt es beim kreativen
Schreiben nicht nur aufs Schreiben an, sondern auf jenen Ut-
quell von Vorstellungen und Erfabhrungen, der dem Schreiben-
den die noch ungeformten Worte zutrigt und ihn mit seinen
Lesern verbindet. Heine schrieb in Paris deutsche Gedichte und
Turgenjew russische Romane. Natiirlich gilt dies nicht ohne
Einschrankung. Shakespeare ist iiberall Shakespeare, obwohl
nicht so ganz vielleicht in Frankreich, und Tolstoj bleibt
Tolstoj, obwohl es immerhin eines zweiten Weltkrieges be-
durfte, um ,,Krieg und Frieden“ sechzig Jahre nach seinem Ent-
stehen in Amerika populdr zu machen. Aber abgesehen davon,
dal Genies keine Beispiele sind, wie Schnitzler zu sagen
pflegte, waren die Genannten und andere international Un-
sterbliche keine Emigranten, die im Ausland als heimatlose
Flichtlinge ihre Laufbahn noch einmal von vorne hitten an-
fangen miissen, was ohne Substanzverlust kaum moglich ist. Ich
zweifle, ob sogar Thornton Wilder oder Hemingway oder
Willa Cather oder John P. Marquand ganz dieselben bleiben
und ihren Rang vollgiiltig behaupten konnten, wenn sie sich
von heute auf morgen entschliefen miifiten, ihre Werke in
deutscher Sprache oder auch nur fiir ein deutschsprechendes
Publikum zu schreiben. Wobei ich Thornton Wilder an die
Spitze stelle, nicht nur, weil er einer der liebenswertesten Dich-
ter des gegenwirtigen Amerika ist, sondern auch, weil er die
deutsche Sprache, ja sogar den Wiener Dialekt soweit be-
herrscht, daf} er sich ihrer bedienen konnte.

Diese vorschauende Betrachtung in den Rechenschaftsbericht

19 Verlorene Zeit
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{iber mein erstes amerikanisches Schuljahr einzuflechten ware
unbescheiden, wire sie nur an die Person gebunden. Sie ist aber
aufschlufireich fiir eine Illusion und einen Fehler, die in
Amerika keinem hier zugewanderten europdischen Schriftsteller
erspart bleiben. Die Illusion besteht darin, dafl er glaubt, die
notwendige Anpassung an den amerikanischen Kulturboden in
ein paar Wochen oder Monaten bewerkstelligen zu konnen, wo
es sich doch um Wachstum handelt und jede Art von Wachs-
tum, allen technischen Fortschritten zum Trotz, nach wie vor
Zeit, ja, wenn sie iiberdauern soll, den Wechsel der Jahre, nicht
nur der Jahreszeiten, voraussetzt. Mein Fehler — den wir fast
alle machten — war, daf} ich ankniipfen zu kénnen glaubte an
das, was ich driiben gemacht hatte und gewesen war, dafd ich
fortsetzen wollte, anstatt neu anzufangen. Das ist nach wie vor
auf wissenschaftlichem Gebiete moglich, aber kaum mehr statt-
haft im Felde der Literatur und am wenigsten einer Literatur,
die eine zur Zeit verhafite Sprache spricht. Thomas Mann und
Franz Werfel sind kein Gegenbeweis. Beide behandeln euro-
pdische Stoffe, aber in einem weltweiten Sinne, der der Hohe
ihres Talents entspricht. Und beide hatten das amerikanische
Leserpublikum schon in der Vor-Hitler-Zeit erobert, so dafl sie
als amerikanische Autoren, nicht mehr als europdische, an sich
selbst und ihre Vergangenheit ankniipfen konnten.

In meinem Falle — und damit kehre ich nun allerdings end-
giiltig in mein erstes amerikanisches Schuljahr zuriik — kam
noch etwas anderes dazu. Ich war als ein Opfer der europdischen
Politik heriibergekommen und hielt mich nicht nur fiir berech-
tigt, sondern im weltbiirgerlichen Sinne fiir verpilichtet, tiber
meine Erfahrungen mit Hitler-Deutschland, das ich ja bis zur
Neige ausgekostet hatte, 6ffentlich Auskunft zu geben. Es be-
durfte nicht erst des Zuredens und der Zustimmung meines
Freundes Stefan Zweig, der behauptete, dafl meine Dachauer
Erinnerungen zu den, wie er sagte, ganz wenigen Schriften
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dieser Art gehorten, die bleiben wirden, um mich zu ver-
anlassen, einen Weg zu gehen, der mir, wie mir schien, durch
mein Schicksal innerlich vorgeschrieben war. Als ich aber dann
soweit war und meinen Rechenschaftsbericht den mafigebenden
New-Yorker Verlegern vorlegen konnte, stellte sich heraus,
dafl sie daran wenig Freude hatten. Sie hatten im Laufe der
letzten fin{ Jahre seit Hitlers Machtantritt zahllose Manu-
skripte dieser Art vor Augen gehabt, denn jeder, der einem
deutschen Konzentrationslager entronnen war und eine Feder
halbwegs handhaben konnte, fihlte sich verpflichtet, seine
schauerlichen Erfahrungen zu verbiuchern. Fir das amerika-
nische Auge lasen sie sich wie Mystery-Stories, wie Schauer-
marchen, die sich als ,true stories” ausgeben, das heifit die
Wabhrheit anschmninken, um den Leser voriibergehend einzu-
fangen. Noch Ende 1943 schrieb Arthur Koestler, der es wissen
mufl, in einem aufsehenerregenden Artikel der ,New York
Times“, dafl neun unter zehn Durchschnittsamerikanern Be-
richte Gber die Unmenschlichkeiten der deutschen Konzentra-
tionslager als ,,Propaganda® ablehnen. Diesen Vorwurf freilich
konnte mir niemand machen; ich hielt mich sichtlich an die
Wahrheit. Aber diese Wahrheit war verhiltnismaflig farblos,
weil nicht so blutgetrankt, wie man es bei einer richtigen
Mystery-Story, den Gesetzen dieser Gattung entsprechend, vor-
aussetzen durfte, und hatte auflerdem den Nachteil, Amerika L
moglicherweise einem Kriege ndher zu bringen, den man, ver-
staindlicherweise, um jeden Preis zu vermeiden wiinschte. In-
folgedessen machte man meinem Wechselbalg gegeniiber einen
anderen Einwand, dem schwerer zu begegnen war, als dem
Vorwurf der ,Propaganda“, den meine wahrheitsgetreuen
Schilderungen offenkundig widerlegten. Man fand, dafl sie, un-
geschminkt wie sie waren, zu blafl anmuteten, oder, wie ein |
Verleger in einem fein stilisierten — nicely worded, heifit das ;
auf Englisch — Handschreiben sich ausdriickte, dafl aus meiner '

19*




I —y - - —

192 MITMIRIN AMERIKA

Schilderung hervorginge, die Zustinde in Dachau wiren nicht
,,too intolerable” gewesen. Der Nachdruck liegt auf dem ,,too™.
Mit anderen Worten, der gute Mann warf mir vor, dafl ich
nicht auf der ,,Flucht erschossen® worden war, in welchem Falle
ich allerdings, wie man zugeben mufl, meinen Bericht kaum
mehr hitte zu Papier bringen konnen. Ein anderer Verleger,
der, angeekelt von der ganzen Gattung, wie er nach zahllosen
Erfahrungen war, mein Manuskript selber nicht gelesen haben
mochte, schickte mir loyalerweise den Bericht des von ihm mit
dieser peinlichen Aufgabe betrauten Lektors ein. Diese Lektoren
oder ,,Reader”, wie sie auf Englisch heiflen, waren meist altere
deutsche, das heifit reichsdeutsche ,,Kollegen*, Kollegen auch aus
dem deutschen Konzentrationslager, und infolge dieser doppel-
ten Kollegialitit nicht eben gut zu sprechen auf die oster-
reichischen Fliichtlinge, die sich neuestens wichtig machten mit
dem, was sie, die dem Rang nach dlteren Opfer der deutschen
Menschheitsschande, schon vor Jahren mitgemacht und hinter
sich gebracht hatten. Sein Gutachten, das mich in gewissem
Sinne noch einmal zum Opfer der fir Osterreich immer ver-
hingnisvollen ,,deutschen Orientierung’ machte, brachte auf
eine klassische Art zum Ausdruck, was den Mann beim Durch-
blattern meines verdriefilichen Elaborats bewegt hatte. ,,A few
suicides, deaths and atrocities are not sufficient”, schrieb er
kurz und biindig: ein paar Todesfille und Selbstmorde geniig-
ten nicht, um das Interesse des Lesers zu fesseln — eine vom
Menschheitsstandpunkt allerdings etwas merkwiirdig bagatell-
maflige Auffassung. Emile Zola hat sie nicht geteilt, als er das
erlittene Unrecht eines einzigen Offiziers mittleren Ranges in
der franzosischen Armee zum Ausgangspunkt einer welt-
bewegenden ,,Affaire” machte. Auch Voltaire nicht, als er den
Fall Calas aufgriff. Ein anderer dieser meiner Reader, die mir
anonym entgegentraten, fand wieder, dafl die ,,Climax" meines
Buches, nimlich meine Befreiung, den Leser nicht befriedige,
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offenbar weil sie nicht nach dem Modell einer richtigen Mystery
Story gebaut war. Der sonstige Inhalt meines Dachauer Auf-
enthaltes, den ich ja an dieser Stelle meines Buches als bereits
bekannt voraussetzen darf, schien ihm wenig Eindruck gemacht
zu haben. Er wuflte dariiber in der Hauptsache nur zu berich-
ten, dafl der Autor ein Mann in mittleren Jahren wire, der an
Wassersuchtssymptomen litt. Dafl diese Wassersucht die Folge
der mir und uns allen zugemuteten Behandlung war, schien
diesem Freiheitsfreund im klassischen Lande der Demokratie
keineswegs erwahnenswert.

Ahnliche Erfahrungen wic mit meinen in Amerika zu Papier
gebrachten Dachauer Erinnerungen machte ich auch mit meinen
Novellen und Artikeln, die alle ,.too continental“ oder ,too
much of an essay waren. Doch erwidhne ich dies nicht, um mich
meiner Miflerfolge 6ffentlich zu beriihmen, sondern weil ich
diese meine Erfahrungen und Enttauschungen mit der iber-
wiegenden Mehrheit der in diesen schlimmen Jahren aus dem
Osten eingewanderten Literatur teile. Beim besten Willen
Amerikas, an dem nicht einen Augenblick zu zweifeln ist,
konnte das europdéische Schrifttum nicht im Handumdrehen assi-
miliert werden. Es ging den italienischen und spanischen und
belgischen, den schwedischen und den Schweizer Autoren nicht
besser als den osterreichischen und den deutschen. Die unga-
rischen kamen, zumal in Hollywood, etwas rascher vorwirts, |
vielleicht weil sie nebst viel Talent auch ein besonders an-
passungsfahiges Talent haben, sicher weil Budapest, woher sie
meistens stammen, als ein kleines Miniatur-New York eine ge-
wisse, auch ideologische Ahnlichkeit mit New York aufweist.
Auch die Franzosen bildeten vor und zum Teil sogar nach
dem Zusammenbruch Frankreichs, als sie zahlreich wurden,
eine halbe Ausnahme, auch dies aus guten Griinden und nicht
nur, weil der Glanz und der Charme der franzosischen Sprache
jeden franzosischen Schriftsteller mit einer Gloriole umgibt.
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Seine Gestalt hebt sich vom Hintergrund der Geschichte vor-
teilhafter als die jedes anderen Refugié ab. Man darf nicht
vergessen, dafl Amerika halb franzésisch war, bevor es ganz
amerikanisch wurde, und dafl die Freiheitsstatue, an der jeder
europaische Besucher New Yorks zuerst vorbeikommt, das Werk

eines franzosischen Kiunstlers ist.

Meine erste Erfahrung in New York, wie die eines jeden, der
die ,,Wunderstadt* nicht nur betritt, um sich von Europa zu ent-
{ernen, sondern um sich Amerika zu ndhern, war also, dafl New
York zwar eine weltberithmte Sky-Line hat, dafl aber diese
Himmelslinie nicht an jeder Straflenbiegung auf uns wartet.
Aber von dieser unvermeidlichen Erfahrung abgesehen — wie
reizend war es, in diesen ersten Monaten New York zu erfah-
ren. Jeder Schritt war eine Belehrung, die Luft, die ich neu-
gierig einsog, war mit Lehrstoff formlich geladen. Fir den
Schriftsteller war es Ozon, denn ein Schriftsteller ist ein von
Natur neugieriges Lebewesen, das ohne diesen Sauerstoff, den
ihm einatmende Beobachtung zufiihrt, verkiimmert.

Ich trat morgens aus dem Haus und wurde beinahe um-
gerannt von einem um die Ecke biegenden Rollschuhengel,
einem schonen Midchen in Knabenkleidern, das, wie sich spater
herausstellte, jeden Tag um dieselbe Zeit den Block, in dem
ich hauste, umkreiste, vielleicht, um abzunehmen oder weil sie
ungliicklich verliebt war. Sie ldchelte im Vorbeirutschen, teils
weil sie dazu erzogen war, zu licheln, teils weil sie mir vermut-
lich die Neugier vom Gesicht ablas und daran erkannt hatte,
dafl ich einer dieser zahllosen Emigranten ware. Denn ich war
der einzige unter den Tausenden, an denen sie voriiberglitt, der
sie anglotzte, weil sie rollte statt zu gehen, was doch iiberhaupt
kein verniinftiger Mensch mehr tut.
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Ein paar Hauserblocks weiter schwingt sich eine &ltliche
Dame iiber denselben Biirgersteig, den sie hier sidewalk nennen
und der Straflenbreite hat, in ihr bereitstehendes Auto. Sie ist
ungefihr sechzig Jahre alt, schlank und behend wie jene Acht-
zehnjihrige, und trigt ein winziges Postillonhiitchen auf ihren
himmelblauen, lieblich gewellten Locken. Und warum nicht
himmelblau? Hier sind alle Farben gleichberechtigt und die
einzige, iiber die man sich lustig macht, ist ,.purple®. aber auch
nur im ubertragenen Sinne, wenn einer geschwollen redet oder
schreibt. Don’t speak last lines, sagt oder denkt der amerika-
nische Leser. Bei uns driiben war es ein Vorzug. Wir glaubten
immer, etwas Endgiiltiges gesagt zu haben, wenn wir etwas
Endgiiltiges gesagt hatten. Man wird umlernen miissen; es war
nicht demokratisch.

Wieder ein paar Straflen weiter iiben sich ein paar Halb-
wiichsige im Fassadenklettern an einem kleinen Paldstchen der
Fifth Avenue, das augenblicklich leersteht. Sie kleben mit ihren
Fufispitzen und Handflichen wie Fledermause an flachen
Mauervorspriingen und arbeiten sich unter Lebensgefahr zu
einem Balkénchen im zweiten Stock empor. Niemand stort sie
in diesem Vergniigen. Der Torhiiter des Nachbarhauses, den
ich auf den Unfug aufmerksam mache, schaut mich erstaunt an.
Ein Schutzmann ist weit und breit nicht zu entdecken. Wir
waren, sehe ich schliefilich ein, in unserem alten Polizeistaat, in L
dem jeder dritte oder jeder fiinfte Birger ein Polizist war,
etwas verwohnt in diesem Punkt. Hier ist der Staat nicht der
Vormuud. Das Volk ist der Vormund, und die Jugendlichen
sind der selbstbewufiteste Teil des Volkes. Mogen sie ihre
lebensgefahrlichen Kletteriibungen bis zur Bewufitlosigkeit
fortsetzen oder bis ein amerikanischer Vollbiirger vorbeikommt,
der ihrem jugendlichen Gangstertum ein Ende macht, bevor sie
sich das jugendliche Genick brechen.

Es ist ein winzig kleiner Fall von ,Isolationism®, jener aus
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dem vorigen Krieg hervorgegangenen verhirteten Gemiitsart,
deren Bekdmpfung hier den Demokraten, und nicht nur den aus
anderen Erdteilen zugereisten, viel zu schaffen macht. Auf das
New-Yorker Strafienleben bezogen, gehdrt dieses abgestumpfte
Vorbeisehen an dem, was einen nicht unmittelbar beriihrt,
freilich auch zum Bilde der Grofistadt, jeder Grofistadt. Und
New York ist nicht nur eine Grofstadt, sondern eine Weltstadt,
die Weltstadt, mit allen Schattenseiten, aber auch Sonnen-
seiten einer solchen. New York ist ein Superlativ und alles
nimmt hier, das merke ich bald und nicht nur beim Spazieren-
gehen, einen superlativischen Charakter an: die vierstelligen
Hausnummern, die Néchstenliebe, wie auch die Unempfindlich-
keit gegen das Schicksal des Nebenmenschen. Aber wie konnte
das auch anders sein in dieser ungeheuren Menschenmiihle, in
welcher der einzelne, jeder einzelne, und wenn er wer immer
ware, nur ein Staubkorn ist? Aber die unsentimentale Dynamik
dieser Riesensiedlung hat etwas Bezauberndes. Man fiihlt sich
fortgerissen, man fiihlt sich hingerissen, emporgerissen, wie im
Elevator, der himmelan schwebt. Die Neuangekommenen
zumal gehen hier alle eine Zeitlang herum, als waren sie dank
den mechanischen Leistungsmoglichkeiten dieser Stadt dem
Himmel tatsdchlich ndher gekommen. Das Beklemmende der
Weltstadt spiiren sie erst etwas spiter. Aber was auch dann
noch bleibt, ist die trotz alledem tréstlich zustimmende Erkennt-
nis: Weltstadt, nun wohl! Aber wenn schon Weltstadt, dann
New York! New York ist einzig! sagen die Fremden, die sich
hier im Handumdrehen heimisch fithlen, und die New-Yorker,
die in New York nie ganz zu Hause sind. Darum wechseln sie
wohl auch so hédufig ihre Wohnung. Nichts ist unbestindiger in
New York als eine stindige Adresse.

Der neugierige Einwanderer, der in New York herumgeht
wie ein Kind in einer Weltausstellung, hat es nicht leicht, sich
iiber seinen ersten Eindruck nachher Rechenschaft zu geben. Wo

o
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war der Ursprung der Bezauberung jener strahlenden Winter-
tage und schimmernden Frithlingsmorgen, als die Biische im
Central Park weifl zu blilhen begannen? Ich glaube, vor allem
in zwei Dingen, die New York mit jeder anderen Stadt gemein
hat und die doch einzig sind in New York: Das Licht und die
Luft.

Die Luft in New York an schonen Tagen — es gibt auch
andere — ist reiner und erfrischender als irgendeine andere
Stadtluft, die Luft gewisser italienischer Stddte nicht aus-
genommen, die gleichfalls am Meere liegen. Ein Meeresatem,
eine Brise, hat diese weitgereiste Luft, die aus unendlicher Ent-
fernung {iber den Ozean gereinigt heriiberkommt, auf die
natiirlichste Weise der Welt alle jene Eigenschaften, die man
in Amerika auf kiinstliche Weise herstellt, indem man sie keim-
frei, air conditioned, macht. Daf} sie vollkommen keimfrei ist,
mochte ich trotzdem nicht beschworen, noch auch, daf} sie nicht
hin und wieder etwas Ruf} auf ihren Fliigeln von den himmel-
hohen Kaminen auf dich herunterweht. Aber vom Straflen-
grund gesehen, ist sie vollkommen staubfrei, und, was das
merkwiirdigste ist, auch lirmfrei. Die sechsfache Reihe spiegeln-
der Automobile flieft die Fifth Avenue, die zehnfache die Park
Avenue nahezu lautlos auf und nieder. Nur ein zitterndes
Brausen steht in der Luft, das aber mit Larm nichts zu tun hat.
Es ist nur ein gleichbleibendes Schwungrad-Sausen der Betrieb-
samkeit, das in ein leises Fauchen fliichtig iibergeht, wenn die
durch lautlose Lichtsignale gestaute Wagenreihe dem Fufi-
ganger Platz macht, der, an den bebenden Schnauzen sprung-
bereiter Kraftmaschinen voriiberhastend, seinen Weg von einer
Straflenseite zur anderen nimmt.

Das Licht New Yorks aber ist etwas, das man im allgemei-
nen einer Weltstadt am wenigsten nachrihmen kann, namlich
jungfriulich. Ich kann es nicht anders sagen. Es ist ein kos-
misches Urweltslicht, das Licht des ersten Schopfungstages, so-
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lange die Sonne scheint. Nachts aber, wenn die Smaragde und
Rubine der Verkehrssignale die schnurgeraden Straflenziige
ins Unendliche begleiten; wenn die bunten Lichtreklamen iiber
den Dichern ihre grotesken Anpreisungen in den Himmel
briillen und, am Times Square, das weifle Feuer einer in Flufl
geratenen Milchstrafle die jiingsten Neuigkeiten aufspriithen
laBlt und die ganze ung'eheure Stadt, von oben betrachtet, sich
in das Innere eines glithenden Hochofens verwandelt, durch
ein Vergroflerungsglas gesehen, benimmt es einem véllig den
Verstand. Die Villa Lumiére hat man Paris in meinen jungen
Tagen genannt. Aber der bunte Lichterjubel des nachtlichen
New York verhilt sich zu jenem eleganten Freudenschimmer,
auch des Geistes, wie ein elektrisch beleuchtetes Schaufenster
eines Juweliers zu einem einsamen Solitar.

,!.

Der Weg zu New York, wie zu jedem Phanomen der Zivili-
sation, fithrt von auflen nach innen. Das Visuelle ist rasch er-
lebt und rasch vergessen. Das kulturelle Bild formt und erganzt
sich langsam, so wie sich ja auch die Kultur nur langsam formt
und erginzt. Ein Museum kann man genufisiichtig durchwan-
dern, das Theater mufl man an manchem Abend erleben,
Zeitungen mufl man taglich lesen und in Gesellschaft mufl man
immer gehen. Und all das braucht Zeit, viel Zeit, und wer hat
sie von denjenigen, die gejagt heruberkamen?

Um mit dem Museum anzufangen, so scheiden sich hier die
Wege der Fliichtlinge wie der Besucher beim ersten Schritt. Die
einen gehen zuerst ins Naturhistorische Museum auf der West-
seite, die anderen zuerst ins Metropolitan Museum an der Fifth
Avenue. Was mich betrifft, so war mir Tintoretto immer wichti-
ger als der Diplodoccus, und das groflartigste Mammutskelett
kann mir ein agyptisches Konigsgrab nicht ersetzen. Was nicht
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hindert, dafl das Naturwissenschaftliche Museum New Yorks,
das ich erst spater kennenlernte, sicher eines der groflartigsten
der Welt ist.

Das ist auch das Metropolitan Museum, mit seinen weitlaufi-
gen, airconditioned Bildersdlen, den bestgelifteten der Welt.
Aber daf ich es in jenen ersten Monaten zum Hauptquartier
meiner Muflestunden erkor, hat wohl noch einen anderen
Grund, der mir erst hinterher bewufit wurde. Es ist unter
allen amerikanischen Kunststitten diejenige, die, an Europa
erinnernd, uns am meisten und am deutlichsten von Europa er-
zahlt. Es ist das missing link zwischen der amerikanischen und
der europaischen Kultur. Seine Bilderschau erzihlt von einer
anderen Welt, die hinter uns in Rauch aufgeht.

Die Bilder sind nicht nur die besten, auch die bestgehangten
und bestbeleuchteten der Alten Welt. Keine mit Bildern der-
selben Periode oder gar desselben Kiinstlers ,,gepflasterten™
Winde, wie im Pariser Louvre, aber auch keine snobistische
Auslese allerhochster Meisterwerke in einem Allerheiligsten
der Kunst atemberaubend zusammengedriangt, wie in der
Tribuna in Florenz oder dem Kabinett der kapitolinischen
Venus. Hier gibt es keine Rangordnung, keine Hierarchie, kein
Agio der Vergangenheit und des ,,Schon-so-lange-tot-Seins®,
an das wir zu Hause bis zum Uberdrufl gewohnt, zu dem wir
erzogen waren, Es gibt auch keinen grundsatzlichen Unter-
schied zwischen modernen und alten Meistern, nur was die
Kunstgeschichtler ,,Qualitdt” nennen und was sie in ihren esoteri-
schen Konventikeln gradweise zugestehen oder absprechen. Ein
Tizian hangt neben einem Whistler, ein Cézanne neben einem
Watteau, ein Manet neben einem Velasquez und, wenn’s drauf

ankommt, ein Renoir neben einem Palma Vecchio, ja sogar
neben einem Rembrandt. Das ist natiirlich kein Zufall, viel-
mehr ein Bekenntnis. Die New-Yorker Museumsdirektoren ver-
stehen sich so gut wie die Londoner und die Pariser aufs Han-
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gen und Beleuchten. Aber das Prinzip der Demokratie scheint
ihnen jede Einschachtelung und Absonderung aristokratischer
Minderheiten grundsitzlich auszuschliefen und grundsitzlich
mufl man ihnen recht geben. Kunst ist Kunst, Meisterschaft
Meisterschaft, der Klassiker und der Konner sehen sich mit der
gleichen musealen Freundlichkeit und Strenge eingeladen durch
den an alle, ohne Unterschied der Person und des Zeitalters
ergehenden Weckruf: Kiinstler aller Lander, vereinigt euch!
Leider vermifite ich als Osterreicher die 6sterreichischen Maler.
Kein Waldmiiller, kein Klimt, kein Schwind, kein Figer, kein
Maulpertsch und kein Kremser Schmidt. Vielleicht, hoffentlich,
wird sich das nach dem Siege dndern. Mein Freund, der dster-
reichische Maler, versichert mir’s.

Noch weiter als das amerikanische Museum scheint auf
gleichem Wege das amerikanische Theater zu gehen, wie man
schon in den ersten Monaten in New York merkt. Hier gibt
es keine Klassiker-Pietdt, was mit der Abneigung des New-
Yorkers gegen die Tragddie zusammenhingt. Das fand schon
vor fiinfzig Jahren Mark Twain heraus, der das Theater
beider Hemisphiren kannte. Aber wenn er dem New-
Yorker Theater eine unstatthafte Vorliebe fiir ,,mental sugar®
vorwirft, so gilt dies heute oder galt zumindest vor ein paar
Jahren, als ich in New York ankam, nicht mehr. Eher
konnte man von durchgéingiger mental bitterness, einem bitte-
ren Rationalismus mit happy end sprechen. Aber zwei Vorziige
miussen dem zweidimensionalen New-Yorker Theater zugestan-
den und konnen ihm gar nicht laut genug nachgerithmt werden.
Es gibt hier keine reaktiondren Stiicke und keine technisch
mangelhaften. Alles ist bis aufs letzte vorbereitet und bis aufs
feinste ausgearbeitet — sogar das Ordinire. Worunter bei-
spielsweise das Wiener Theater seit zwei Jahrhunderten litt:
das Extempore, ist so gut wie ausgeschlossen. Nicht dafl nicht
auch die amerikanischen Schauspieler Schauspieler wiren und
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daf} nicht auch hier das Bithnenkunstwerk aus der Zusammen-
arbeit des Dichters und des Schauspielers entstiinde. Aber diese
Zutaten, die oft entscheidend sind, werden in einem fritheren
Zeitpunkt der Vorbereitung beigebracht, auf einer der unzihli-
gen Proben, die den letzten Proben vorangehen, und gehen
lange vor der Probeauffithrung, durch Beifall gehartet, in die
fir New York bestimmte Vorstellung tiber. Diese trying out-
Vorstellungen in einer kleinen Stadt, manchmal auch in einer
grofleren, sind eine andere demokratische Einrichtung, deren
Sinn einem erst allgemach aufgeht. Ihr Sinn ist, dem namen-
losen Durchschnittsamerikaner, also dem Volk, die letzte Ent-
scheidung zu iiberlassen. Was nicht allen gefallt, gefillt nie-
mandem, sagt der amerikanische Producer und setzt das Stiick
noch vor der New-Yorker Erstauffithrung ab, wenn die Leute
in Stockbridge oder in New Haven nicht an den dazu bestimm-
ten Stellen gelacht oder sich geschneuzt haben. Und beides wird
durch einen im Zuschauerraum unauffdllig versteckten Be-
obachter genauest festgestellt: Soviel Lacher, soviel Schneuzer.
Es gehort zur Vorbereitung.

Wie das Theater ist auch die amerikanische Zeitung die
lebendigste der Welt. Ihre blickfdngerischen headlines sind be-
ruhmt und bertichtigt — mit Unrecht, wie mir scheinen will.
Die headline ist das Epigramm der Zeitung, und ein gutes Epi-
gramm zu machen ist eine Kunstleistung wie eine andere. Die
Uberschrift beispielsweise: ,,Witwe bekommt Drillinge, Gatte
starb siebzigjdhrig vor mehreren Monaten mit dem am
folgenden Tage den Bericht erginzenden, atemraubenden Zu-
satz: ,,Dritter Drilling 1afit warten®, zwingen selbst den gleich-
gultigsten Leser, den darunter eingeschalteten Artikel zu lesen.
Dies aber ist der Ehrgeiz der Zeitung, gelesen zu werden, und
zwar von Millionen gleichzeitig, ob es sich nun um besagte
Drillinge oder die kanadischen Fiinflinge handelt oder um
Hitlers Brandrede, in der er den Krieg lange vor der Kriegs-
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erklarung erkldrte, indem er die Nationen in die Have- und
Have-not-Nationen schied und damit den Klassenkampf zur
weltpolitischen Maxime erhob. Die amerikanische Zeitung ist
die bestgeschriebene, weil sie die meistgelesene ist; das Risiko
ist auch hier, wie auf dem Gebiete des Theaters, zu groff, um
thren Erfolg durch eine halbfertige Schleuderarbeit aufs Spiel
zu setzen. Thr Nachrichtendienst, ihr Englisch und ihre Gesin-
nung mussen hieb- und stichfest sein und sind es. Das gleiche
gilt auch fiir die groflen Magazine, wenn auch mit einigen Ein-
schrankungen. Denn hier wird der Massenabsatz, der sich in
Friedenszeiten auf die fiinf Weltteile und sieben Meere ver-
teilt, eine immer drohendere Gefahr fiir den Aktualitatsgehalt
der Monatsschrift. Der Techniker verlangt, dafl das einzelne
Heft drei Monate vor seiner moglichen Ankunft in China oder
Neuseeland druckfertig vorliegt, und der Politiker fiirchtet mit
Recht, dafl das jiingste Ereignis, iber das er seinen Editorial
schreibt, bis dahin vergessen sein konnte; er soll den Vogel im
Flug schieflen, wozu er sich als Publizist erzogen hat, aber er
soll den Vogel von morgen im Flug schieflen, was auch dem
geiibtesten Jager nicht immer gelingt. Driickt hier der Massen-
absatz auf das intellektuelle Niveau der groflen Revuen, so ge-
fahrdet er in den groflen Wochenschriften deren literarischen
Charakter durch die unvermeidliche Mechanisierung der dem
Durchschnittsgeschmack von Millionen Lesern angepafiten Bei-
trage. Ich bin ein grofier Bewunderer der amerikanischen Story
von O’Henry bis Stephan Vincent Benét, aber ich kann mir die
besten dieser Geschichten ebensowenig in den Magazinen der
letzten oder der ndchsten Woche vorstellen wie eine Novelle
von Tschechow, Kipling oder Maupassant. Natiirlich steht es
mir als einem Einwanderer nicht zu, eine derartige Kritik zu
tiben. Aber vielleicht stand es dem amerikanischen Schriftsteller
I. O. Brien zu, der in seiner Einleitung zu einer Anthologie
amerikanischer Kurzgeschichten wortlich schreibt: ,,The bad
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writers drug us; the other tire us. Meanwhile I dare say,
Chekhov and Maupassant are selling shoestrings on Broadway."
Was iibrigens die vorher erwdahnten Monatsschriften betrifft,
so mufl ich zwei dieser Monthly’s rithmlich hervorheben. Es sind
dies Harper’s und Atlantic Monthly. Da ich der Mitarbeiter
keiner von beiden bin, darf ich die Kunst und Geschicklichkeit,
mit der sie den Kurs einer altbewdhrten Tradition in bewegter
Zeit aufrechterhalten, ohne jede Einschrinkung loben.

*

Und die Frauen?

Und die Gesellschaft?

Ich werde mich diesen beiden Fragezeichen auf einem klei-
nen Umweg ndhern, der mich durch die Gesellschaft zu den
Frauen fihrt. Wobei ich vorausschicke, dafl ich, was Gesellschaft
betrifft, nicht zu den Gesellschaftsepikurdern, sondern zu den
Gesellschaftsidealisten gehore. Die Codktail-Gesellschaft lasse
ich aufler Betracht, und in die bridgespielenden Kreise mochte
ich mich nicht mengen. Der Whisky und das Kartenspiel sind
uberall in der Welt gleich; um in diese beiden Sphéren einzu-
dringen, mufite man nicht erst nach Amerika reisen. Das gleiche
gilt von dem gesellschaftlich verbramten Liebesspiel, hier ,,sex"
genannt. ,

Auch der Snobismus, der in New York wie anderwarts, nur
vielleicht etwas duftloser blitht, ist ungefdhr derselbe. Royalty
spielt in gewissen Kreisen, von denen man sich besser fern-
hélt, eine grofle Rolle, Rasse gleichfalls, obwohl dies nicht zu-
gegeben wird. Wenn die Gesellschaft in Wien sich in eine erste,
zweite und dritte Gesellschaft senkrecht gliederte, so zerfallt
sie in New York ebenso kategorisch, wenn auch horizontal, in
Ost und West. Das hat man bald heraus und der Gesellschafts-
streber richtet sich danach. Die Kreise sind streng geschieden;
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denn wie es in dem herrlichen Gedicht von Kipling heift: ,, The
West ist the West and the East is the East — And never the
twain will meet.”

Die wahre Gesellschaft hingegen ist in Amerika, und, wie
mir scheint, besonders in New York, ohne die koordinierenden
Begriffe von Mankind und Humanity gar nicht denkbar. Um
diesen Zusammenhang zu erhirten, werden die sogenannten
Tributdinner veranstaltet, bei denen man fiir teures Geld un-
verhaltnismaBig schlecht ifit, aber mit den schonsten Reden ab-
gespeist wird. Das ist ein nicht zu unterschitzender Genuf, den
nur der Hitler-Emigrant aus naheliegenden Griinden sich kaum
vergonnen kann.

Was mich betrifft, so sah ich mich, wenn auch nicht gleich, so
doch bald nach meiner Ankunft, auf andere Art als durch eine
schongedruckte Sechs-Dollar-Einladung in diese menschen-
freundlichen Kreise hineingezogen.

Eines Tages begegnete ich auf einem Spaziergang im Central
Park dem Dichter Ernst Toller, der mit aufgerissenen Augen
und erhobenen Hinden auf mich zukam. Ich las in seinem
schonen, beredten Gesicht deutlich, was mir sein ausdrucksvoller
Mund — der Mund eines Schauspielers noch mehr als eines
Dichters — zartfiihlend verschwieg: dafl die Nachricht von
meinem Tod, die auch durch ein paar amerikanische Zeitungen
gegangen war, auch ihn veranlafit hatte, mich von der Tafel
der noch lebenden Hitler-Opfer abzuschreiben, und dafl er in
keiner Weise darauf gefaflt gewesen war, mir an einem son-
nigen Wintertag im Zauberlicht New Yorks noch einmal zu
begegnen.

Ich gab ihm meine Adresse, und tags darauf erhielt ich eine
Einladung, als Ehrengast einem Pen-Club-Dinner beizuwohnen,
bei dem die First Lady sprechen wiirde. Wahrscheinlich hatte
Toller darauf hingewiesen, dafl ich als der einzige Pen-Club-
Chairman auf der ganzen Erde fiir diese ehrenamtliche Funk-
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tion mit fiinf Monaten Dachau hatte bezahlen miissen, was die
mir zuteil gewordene Auszeichnung immerhin hinreichend recht-
fertigen mochte. Ich verdanke ihr den Vorzug, mich vor Mistref}
Eleanor Roosevelt, der ich von der Sekretdrin des Klubs vor-
gestellt wurde, verbeugen zu diirfen und die auflerordentliche
Frau, die eine first Lady ware, auch wenn sie nicht die First
Lady ware, nachher als Rednerin zu bewundern. Ihr Thema
war, die versammelten amerikanischen Schriftsteller mit voll-
endeter rednerischer Anmut und ohne die geringste Beimischung
von Lehrhaftigkeit daran zu erinnern, wie sehr wiinschenswert
und erspriefilich es ware, gerade jetzt, wo Europa immer dro-
hender das Gesichtsfeld verfinsterte, Amerika zu entdecken,
aber nicht im Sinne eines sich reaktionar isolierenden Amerika,
sondern in jenem sozialen und menschheitlichen Geiste, der
allen rednerischen und publizistischen Auslassungen der Frau
des Prasidenten zugrunde liegt. Sie erzahlte von jenem anderen
Amerika, das sie auf ihren rastlosen Vortragsreisen in den ver-
stecktesten Gebirgstdlern des ungeheuren Landes kennenlernte:
von einem kleinen Jungen, der vom Farmhaus seiner Eltern
tiglich sechs Meilen, das sind zehn Kilometer, weit zur Schule
wanderte, sechs Meilen hin und sechs zuriick, Tag fur Tag,
und der noch nie an einem Wochentag, bei Tisch sitzend, zu
Mittag gegessen hatte; von einem Postfrdulein irgendwo in den
Rocky Mountains, das, um ihren Radioh6rern in den sonst un-
erreichbaren Hochtilern eine Schallplatte mit den neuesten
politischen Nachrichten zu verschaffen, neunzehn Meilen weit
zu Fu} zu gehen pflegte. Ist dieses Amerika nicht ein inter-
essantes Land? Jawohl, das ist es, darin konnten wir der First
Lady nur recht geben, aber nicht nur, weil es solche Postfrau-
leins, sondern auch weil es solche regierende Frauen hervor-
bringt, die mit ebensoviel Herzensgiite wie technischer Meister-
schaft das Wort beherrschen. Eleanor Roosevelt ware, wenn sie
wie immer hiefle, eine der ersten Rednerinnen des Landes. Sie

20 Verlorene Zeit
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spricht in einem vorbildlichen Stil, in vorbildlicher Haltung und
mit vorbildlicher Anmut; sie hat Giite, Humor und sogar eine
gewisse Schalkheit, wie sie miitterlichen Frauen ansteht, die
mit Kindern und darum auch mit Erwachsenen nachsichtig um-
zugehen wissen. Kein Wunder, noch Zufall und am wenigsten
Gunst, dafl ihre Lectures sich eines so ungeheuren Zulaufs er-
freuen und dies in einem Reich, in dem der Lecturer tonange-
bend und dementsprechend der Wettbewerb erdriickend ist. ..
,»All Americans lecture, there must be something in the climate®,
sagte schon Oscar Wilde.

War Mistrel Eleanor Roosevelt die erste First Lady, die ich
in New York kennenlernte, so war Dorothy Thompson, einige
Zeit nachher, die zweite. Ich hétte sie auch schon zehn Jahre
frither kennenlernen konnen, als sie sich einen Winter lang in
Wien auf dem Semmering aufhielt. Pen-Club-Verhiltnisse, wie
sie in den literarischen ebenso wie in allen anderen Gesell-
schaften das Vereinsleben wiirzen, hielten uns damals, sicher
nicht unabsichtlich, auseinander. Sie hatte wahrscheinlich eine
ganz verkehrte Meinung von mir und ich auch nicht die richtige
von ihr, da sie ja erst im Werden war. Jetzt, in New York, in
einem geschichtlichen Augenblick, der allen ihren Befiirchtungen
und Warnungen recht zu geben begann, fand ich sie auf der
Hohe ihrer Macht und Personlichkeit, was auch Personlichkeiten
nicht in jedem Augenblicke ihres Daseins sind. Ich las ihre
Artikel, die sie damals noch in der ,,Herald Tribune* veroffent-
lichte, von der sie sich spiter, nach durchgefithrtem Wahlkampf
fiir Roosevelt, mannhaft schied. Mannhaft: das schien mir tiber-
haupt das bezeichnende Wort fiir die in ithrem Aufleren so
frauenhaft schone Frau. Sie schrieb und sagte nicht, was ihr
ungeheurer Leser- und Radiohorerkreis lesen und héren wollte,
sondern was ihrer Meinung und ihrem nur allzu begriindeten
Urteil entsprach; sie liefl sich von aufgebrachten Geschlechts-
‘genossinnen ohne Unterlaf , hysterical®* nennen und blieb doch
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bei ihrer vorgefafiten Meinung, dafl der Krieg unvermeidlich
wiére. Sie war der beste Anwalt Europas im amerikanischen
Blatterwald. Sie hatte nicht nur, sie bewdhrte auch den Mut
ihrer Uberzeugung. Sie nannte nicht nur eine Katze eine Katze,
sondern auch ein Schwein ein Schwein; sie lief} sich aus einer
Naziversammlung in Madison-Garden, die unter dem Schutz
der Demokratie stattfand, mit Gewalt hinausschaffen, weil sie
dem Redner ins Gesicht gelacht hatte; sie kam zurtick und lachte
weiter. Sie war Cato und Kassandra in einem und war es drei-
mal in der Woche in ihrer ,,Column®. Ihre mannlichen Kollegen
waren viel vorsichtiger und redeten immer noch von Herrn Hitler
und Signor Mussolini, als ob sie Gentlemen waren. Nicht so
diese Frau, von der man sagen konnte, was die Wiener vor
hundert Jahren von der Erzherzogin Sophie sagten, die sie den
,einzigen Mann bei Hofe* nannten. Das war und ist Dorothy
Thompson und ist es in einem Lande, in dem die Publizisten
erste Schriftsteller sind und erste Schriftsteller Publizisten. Aber
Dorothy Thompson ist noch etwas mehr. Man erzahlte mir von
ihr, dafl sie, die Tochter eines Pastors — nicht die schlechteste
Schule fiir einen Schriftsteller, denn die Sermons sind hier alle
Essays —, zwanzigjdhrig oder noch jiinger ihrem Vater anver-
traute, dafl sie sich entschlossen habe, Journalist, hier sagt man
Newspaperman, zu werden. Es war in Maine, wo geistliche
Wiirdentriager auf eine derartige Mitteilung einer Tochter viel-
leicht am allerwenigsten gefafit sind. Aber der Reverend war
tapfer wie seine Tochter. Er seufzte, nickte, und gab ihr als
Wegzehrung ein Wort mit. ,,Du wirst™, soll er ihr gesagt haben,
,in deinem kiinftigen Beruf nicht immer eine Lady bleiben kon-
nen. Aber trachte wenigstens, immer ein Gentleman zu bleiben.”
Vielleicht ist es nur eine halbwahre, plutarchische Anekdote.
Aber selbst dann wire sie fiir Dorothy Thmopson bezeichnend.
Denn sie hielt sich mehr als wortlich an den Reisesegen ihres
Vaters. Sie ist ein Gentleman der Presse und eine Lady.

20*
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So saf sie als Hausfrau zu Héupten des von ihr beherrschten
Tisches an jenem Maiabend in New York, der fiir mich besonders
schwer war, weil an jenem Abend unsere letzte Wiener Freundin,
die uns in New York besucht hatte, in das apokalyptische Wien
zuruckkehrte. Ich sehe unsere liebenswiirdige Gastgeberin deut-
lich vor mir, in den Umrifilinien und den Farben, dem Ausdruck
und der Haltung eines schonen Frauenbildes, das sich mir unver-
gefllich eingeprdgt hat. Es war aber in seiner Opulenz und
Sinnenfreudigkeit cher ein Bild aus dem achtzehnten Jahrhun-
dert, und noch dazu franzosisches achtzehntes Jahrhundert, von
Boucher oder Fragonard gemalt, und, wie ich mir vorstellte, in
einem ovalen Rahmen, obwohl die darin sich darstellende Per-
sonlichkeit so durchaus gegenwirtiges zwanzigstes Jahrhundert
war. Was hat sie angehabt? wird an dieser Stelle meines
Berichtes eine oder die andere weibliche Stimme fragen. Ich
muf} gestehen, dafl ich so oberflichlich war, es mir nicht zu mer-
ken. Ich weifl nur, dafl das Kleid, die Haartracht und was sonst
dazu gehort, den allerbesten Geschmack verrieten; es war frauen-
hafter als der Stil, den sie schrieb, aber ebenso elegant,

Auch was sie erzahlte und redete war von — ich konnte es
kaum besser sagen — ungezwungenster Gewdhltheit. Sie war
die Gastgeberin auch im Gesprich und teilte sich so freigebig
mit, dafl wir anderen nur stumm, aber immer dankbar, in er-
griffener Stummbheit, zuh6ren konnten. Aber wieder spricht es
fir ihre vollendete Erziehung, daff das Zuhéren nicht in ,,Lau-
schen™ ilberging, obwohl sie, hinter ihrem immer halbleeren
Weinglas sitzend, bis in die frithen Morgenstunden in nie er-
midendem Redeflufl sich selbst zum besten gab, nur hin und
wieder mit einem langgedehnten ,,a - n-d* eine Briicke iiber
den Fluf} schlagend.

Sie erzahlte von ihrem Interview mit dem ,Fiihrer, von
dem sie sprach, wie Metternich von Napoleon gesprochen haben
mochte, aber ohne einen Augenblick zu vergessen, dafl er kein

S TEE
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Napoleon war. Sie schilderte seinen mystischen Basiliskenblick,
wie sie ihn schon oft geschildert haben mochte, und nagelte
ihn mit ein paar nadelspitzen Worten ein fiir allemal in unserem
Gedachtnis fest. Dann fing sie an, von Alexander Hamilton zu
sprechen und sprach stundenlang von diesem faszinierendsten
Charakter der amerikanischen Geschichte, der auch sie derart
faszinierte, dafl sie ein Stiick {iber ihn schreiben wollte oder
auch wirklich schrieb. Was sie in diesem Zusammenhang redete,
ging mir nicht verloren. Ich habe Dorothy Thompson seit jenem
Abend nicht wieder gesehen, aber ich habe mich in den folgen-
den Monaten auf dem Lande mit dem Charakterbilde dieses
merkwirdigen Aristokraten, der in Amerika die Demokratie
verwirklichen half und in einem térichten Duell wie Lassalle
fiel, ndher vertraut gemacht. Ich habe viel iiber ihn gelesen und
nachgedacht. Und ich bin heute iiberzeugt, dafl Schiller, hitte
er Hamilton um zwanzig Jahre statt um ein Jahr iberlebt,
seinem ,,Fiesko® und ,,Wallenstein® einen Alexander Hamilton
in finf Akten hatte folgen lassen.

Aristokrat im Dienste der Demokratie . . . Es ist vielleicht doch
kein Zufall, dafl die sieghafte Damenhaftigkeit und Weiblich-
keit dieser amerikanischen Pfarrerstochter den Betrachter wie
den Bewunderer so nachhaltig an die dominierend lachelnden
Frauenbilder des achtzehnten Jahrhunderts hat denken lassen.
Es war auch das Jahrhundert Hamiltons, wie es das Jahrhun-

dert Mirabeaus war,
%

Uber diesen beiden Frauenbildern, Eleanor Roosevelt und
Dorothy Thompson, dar{l ich ein drittes nicht aufler Betracht
lassen, das ehrwiirdigste von den dreien. Es ist dasjenige der
Mrs. James Roosevelt, der Mutter des Pridsidenten. Ich hatte
einen Empfehlungsbrief Basil Maines, des englischen Biogra-
phen Roosevelts, an sie und sah mich von der damals fiin{-
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undachtzigjdhrigen Dame auf das allerfreundlichste ange-
nommen. Sie empfing mich in einem gesellschaftsfrohen, mit
Mobeln und Kissen und Bildern etwas iiberfullten Salon, der
sichtlich noch aus der Zeit der ,,Bibelots* und des ,,Bric a brac*
stammte, und sprach gleich von den Salzburger Festspielen und
von Wien, {iber das ich ein an meiner Verschickung nicht ganz
unschuldiges Buch kurz vor Hitlers Machtergreifung veroffent-
licht hatte. Ich sagte, dafl ich es ihr gerne verehrt hitte, wenn
es nicht in deutscher Sprache geschrieben wire. ,,0h, ich spreche
und lese deutsch, sagte sie in einem vollkommen akzentfreien
Deutsch und mit einem anziiglich klugen Licheln, das es mir
ermoglichte, ihr tags darauf mein Buch zu schicken.

Ich kam dann noch ein paarmal zu Mrs. James Roosevelt
und fand sie immer in angeregter und anregender Stimmung
neben ihrer Teemaschine sitzend und ihre Giste bedienend.
Einmal mufiten meine Frau und ich, im Salon sitzend, etwas
auf sie warten, weil sie eben erst von einem Konzert heim-
gekommen war, das sie an ein Luncheon angeschlossen hatte,
und sich rasch fiir die Oper umkleiden mufite. So leben die
Zwanzigjahrigen und so lebte Mrs. James Roosevelt, die mehr
als Achtzigjahrige. Thre Lebenskraft hatte etwas Mythisches
und dem entsprach auch ihre korperliche Erscheinung. Aus
osterreichischen Augen angesehen, sah sie aus wie eine Maria
Theresia, aber eine Maria Theresia in Uberlebensgrofie, Mutter
und Landesmutter zugleich. Aber sie war ganz unpathetisch,
auch als Mutter, sogar als Mutter. Einmal war ich so unbe-
scheiden, vom Prisidenten zu sprechen, ohne ein Hehl daraus
zu machen, wie sehr ich ihn als Staatsmann und als Kimpfer,
wie ich es auszudriicken versuchte, bewunderte. Sie horte mir
geduldig zu, den groflen Kopf mit den mythisch grofien Ge-
sichtszligen etwas schridg geneigt, ganz Mutter, aber ganz und
gar nicht die stolze Mutter des Coriolan, die wir aus Shake-
speares Tragodie kennen, und sagte dann abschliefend mit
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einer bezaubernden Einfachheit: ,,Yes, he had a good educa-
tion — ,,Ja, er hat eine gute Erziehung gehabt.”

Und wieder hatte ich, aus dem Munde einer groflen Dame,
eine Lektion in Demokratie davongetragen.

So lief am Ende doch alles auf ,,democracy™ hinaus, die, wie
sich immer deutlicher herausstellte, etwas ganz anderes war, als
was selbst gute Demokraten dritben in Europa unter Demo-
kratie verstanden hatten. Sie waren bestenfalls eben doch nur
,Feudaldemokraten* gewesen, die den Begriff Gleichheit mit
dem Begriff Elite in eine selbstbewufite Verbindung brachten.
Der Unterschied kam schon im Wortbild zum Ausdruck. Hier
in Amerika schrieb man democracy mit einem kleinen Anfangs-
buchstaben, wie man auch Kaiser und Papst — emperor und
pontiff — klein schrieb, dem Grundsatz der Gleichheit aller
Menschen entsprechend. Aber diese kleingeschriebene demo-
cracy war eine grofle Sache, wo unsere grofigeschriebene doch
immer noch mehr Volksfreundlichkeit als Volkssouveranitat be-
zeichnete. Bei ,,uns” — wie die Emigranten mit Stolz zu sagen
pflegen, wo sie es mit Demut sagen sollten — neigten sich die
Gebildeten dem Volke zu, das eine solche Haltung anerkannte.
Hier war es gerade umgekehrt: das Volk neigte sich besten-
falls den Gebildeten zu, die eine solche Haltung dankbar an-
zuerkennen hatten. Denn fiir die Gemeinschaft war der ein-
zelne geschaffen, nicht die Gemeinschaft fiir den einzelnen, wie
wir, grofle Feudalherren oder kleine Lehenstrager des Geistes,
diinkelthaft voraussetzten. Es war mit der grofimiitigen Fest-
stellung nicht getan, daff wir alle im Volke unsere Mutter zu
verehren hatten, von der wir alle abstammten, die einen drei-
hundert Jahre frither, die anderen dreihundert Jahre spater,
wie ich es einmal auszudriicken versucht hatte.
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In Amerika, das begann ich noch vor Schlufl des ersten Schul-
jahres einzusehen, durfte man nichts voraussetzen, am wenig-
sten sich selbst. Die Ausnahme waren die Movie Stars, deren
es auch in der Literatur etwelche gab. Die anderen, die es blof
sein wollten, waren nur Primadonnen mit oder ohne Wirkungs-
kreis, wobei die ohne Wirkungskreis die noch schlimmeren, weil
anspruchsvolleren, waren. Der Schriftsteller, der durch eine
Reihe von Jahren zu einem vertrauten Leserkreis gesprochen
hatte und nun neu anzufangen, voraussetzungslos neu anzu-
fangen sich genétigt sah, befand sich in einer dhnlich unhalt-
baren Lage. Er war gewohnt, dafl man ihm zuhdrte, wenn er
sprach. Jetzt mufite er zuhoren, wenn die anderen sprachen und
trachten, sie zu verstehen, was die Schwierigkeiten seines Fort-
kommens wesentlich vermehrte. Denn die Sprache des Geistes,
das was wir Ideologie und was die Amerikaner philosophy
nennen, ist eine Sprache iiber der Sprache, die den gleichen
Worten einen oft ganz verschiedenen Sinn unterschiebt. Der
Unterschied ist, beispielsweise, daff wir in Europa mit einem
von der Antike abgeleiteten Stolz ,,Homo sum® sagten, wo man
in der Neuen Welt ,,Homo est“ sagt, und das ist allerdings
eine Verschiedenheit wie zwischen Schwarz und Weifs.

Die Folge fir den Kiinstler und somit auch fiir den Schrift-
steller — denn nur im Mafle als er Kiinstler ist, ist er Schrift-
steller oder gar Dichter — ist unermeflich. In Europa durfte er
sich nicht anbieten, in Amerika mufl er sich anbieten — auch
hier wieder mit Ausnahme einiger Primadonnen. Dort kam
der sich Anbietende um seinen Rang, hier verliert der sich nicht
Anbietende den seinen. Und warum? Nicht weil Amerika ein
unkiinstlerisches Land ware, wie manche Emigranten mifiver-
standlich glauben, sondern weil Initiative das Wesen der Demo-
kratie ist, thre sozusagen weltliche Seite. Nicht Bereitschaft, wie
Hamlet sagt, ist hier alles, sondern Bereitwilligkeit, die sich nur
im Entschluff beweist. Die Willensduflerung wird verlangt und
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vorausgesetzt. Nicht nur Tschechow und Maupassant, auch der
unentschlossene Hamlet wird am Broadway Schuhsenkel ver-
kaufen und schlecht verkaufen, solang er nicht einsehen will,
dafl er, um sie gut zu verkaufen, vor allem den mitgebrachten
Hamlet an den Mann bringen mufl. Nur so wird er den Weg
zu jenem anderen d finden, dem d in Dollar, das der Zuge-
reiste gerne grof} schreibt. Democracy und Dollar, es mag die
chemische Formel des amerikanischen Lebens sein, wie H,O die
chemische Formel des Wassers ergibt.

Nachdem ich mich in dem rechtwinkligen Straflennetz New
Yorks wiederholt und zuweilen schmerzhaft verirrt hatte, be-
gann ich einzusehen, worauf es ankam. Ich fafite den Plan zu
einem neuen Buch — Metternich —, ging damit zu einem Ver-
leger und fand ihn geneigt. Damit war zwar noch nicht das
.Ziel der Klasse®, wie Heinrich Manns unvergefilicher Schul-
tyrann sagt, aber das Ende des ersten Schuljahres erreicht.

Noch bevor es sich zu Ende neigte, hatte, auf der Hohe des
Sommers, unsere europdische Emigration einen nicht nur sie
erschiitternden Verlust zu beklagen: Ernst Toller war plétzlich
,zu den Mehreren gegangen®.

Ich hatte ihn seit jenem Pen-Club-Abend, zu dem er mich
einladen lie}, ohne selbst daran teilzunehmen, nur noch hin und
wieder bei offentlichen Empfingen zu Gesicht bekommen, zu-
letzt in einem kleinen Kreise spanischer Fliichtlinge, die er
namens eines Komitees herzerwdrmend begriifite. Die guten
Worte, die er fiir solche Gelegenheiten bereit hielt, konnten
ebenso wenig wie der ermutigende Bariton, der dem geiibten
Redner immer zur Verfiigung stand, dariiber hinwegtduschen,
dafl er selbst tief verstimmt und miide war. Beides war nur
allzu begreiflich. Seit zwanzig Jahren, seit jenen frithen Miinch-
ner Tagen, deren Morgenrot er mit fiinf Jahren Festung hatte
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bezahlen miissen, stand er, ein Schnarrposten der Menschheits-
revolution, im Vordergrund der Entwicklung, und immer wieder
war es dieselbe zihe Welle der Reaktion, die ihn ins Nichts
zurtickschleuderte und den Dichter, der er doch eigentlich war,
nach Worten ringend nicht zu Wort kommen lie. Nun drohte
unerbittlich ein neuer Krieg heran, von dem der Politiker Toller
richtig voraussah, dafl er viele Jahre dauern wiirde, und dessen
Fronten wiederum, wie immer in diesen letzten zwanzig Jahren,
hoffnungslos tragisch verlagert waren. Denn Rufiland war auf
dem Wege, in das Biindnis mit Nazi-Deutschland einzutreten.
Wozu unter diesen Umstinden noch weiter fechten? Der Poli-
tiker Toller gab verzweifelnd den Kampf auf und rif den
Dichter mit sich in den Abgrund. Er starb wie der Held einer
Romertragodie, der er im Grunde war; aber wie ein Romer in
New York, wo der Gashahn den Dolch ersetzt.

Ernst Toller war weder der erste noch der letzte, der diese
Zwischenlosung wihlte. Es war ein todseliges Zeitalter, in dem
wir lebten, und der Selbstmord eine stindige Abzugspost im
Soll und Haben unserer bankrott gewordenen humanistischen
Kultur. Trotzdem werden wir seinen schwarzen Abschiedsblick.
sein klagendes und anklagendes Dichterauge nie vergessen. Es
war etwas Messianisches in seiner dunkel flammenden Erschei-
nung, eine uneinldsbare Forderung, wie sie gerade die edleren
Herzen und Geister zeitlebens narrt, Sie befinden sich in der
Lage der Giste jenes schlauen Wirts, den mein Vater schwi-
belnd zu zitieren pflegte. Er lief iiber der Schank eine Auf-
schrift anbringen, auf der ein fiir allemal zu lesen stand:

So ist’s einmal und bleibt dabei:

Wer morgen kommt, hat Zehrung frei.
Aber diejenigen, die morgen kamen, lasen den gleichen Text
und mufiten genau so ihre Zeche bezahlen wie die, die gestern
und vorgestern dagewesen waren.

*
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Kein Zweifel, der New-Yorker Subway-Nickel lag auf dem
Wege zur Menschheitsbegliickung, die driiben auf dem Ausstel-
lungsgelinde der ,,World’s Fair" im Zauberlicht einer phan-
tastisch rationalen ,,World of Tomorrow'* miifligen Augen etwas
vorgaukelte. Es war ja der grofle Weltausstellungssommer der
., Wonder City*, zwei Jahre vor Pearl Harbour. Wer dachte da-
mals an solche Moglichkeiten? Ein paar verirrte Idealisten viel-
leicht und zugereiste Kassandras. Den anderen Hunderttausend
war der isolationistische Dollar immer noch ungleich wichtiger
als der interventionistische Nickel. Was kiimmerte sie das
russisch-deutsche Biindnis, was Danzig? Der russische Pavillon
war nur einer von vielen im Jahrmarktsgedrange und Danzig
eine kleine Stadt mit weniger Einwohnern alles in allem, als
Leute an einem Sonntag in Schwimmanziigen den Strand von
Coney Island bevolkerten.
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New York®, belehrte uns der geistreiche Tischredner, ,,ist
» nicht Amerika; es ist nur die grofite europiische Stadt in
Amerika.” Zum Gliick ndherten wir uns bereits unserem ersten
Sommer, als dieses Wort in einem tausendkopfigen ,,tribute
dinner” von den Lippen des Ehrengastes fiel, und so lag es
nahe, eine naheliegende Probe aufs Exempel zu machen und
uber die Bannmeile von Manhattan hinaus irgendwohin dem
zu vermutenden anderen Amerika ein Stiick weit entgegenzu-
fahren.

Der Entschlufl war schnell gefaflt, zumal fiir uns einge-
fleischte Wiener. New York ist kein angenechmer Sommer-
aufenthalt — das einzige, was es mit Wien gemein hat — und
die Landschaft, die sich an seinem Rande auftut, ist, wohin man
sich wendet, iiberall die lieblichste. Uberraschenderweise be-
steht sie weniger aus Getreidefeldern und fruchtbringendem
Ackerland als aus saftigen Wiesen und Waldflichen, aus
Higeln und Bergen, die, das herrliche Hudsontal entlang, zu
einsam gebliebenen und von jeder Art von Waldkultur unbe-
rihrten Gebirgsstocken sanft emporsteigen und mit ihren spie-
gelnden Seen und Felsschroffen vielfach an den siidlichen Alpen-
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rand erinnern. Das sind die vielgerithmten Adirondacks, wo
die eleganten ,summer resorts’ und Badeplatze im Schatten
schwarzgriner Walder blihen. Doch wahlten wir, unseren be-
schrankten Geldmitteln entsprechend, eine wohlfeilere Sommer-
frische in entgegengesetzter Richtung am sogenannten Winne-
pesaukee-See im frischgriinen New Hampshire. Das ist ein noch
vorldngst indianisches Siedlungsgebiet, wo der Farmer bei
jedem Spatenstich auf indianische Pfeilspitzen und die als Geld-
zeichen verwendeten Kieselsteine stofit. Auch das Wort Winne-
pesaukee ist indianisch und heifit auf Deutsch ,,Das Lacheln des
groflen Geistes”'. Kann man sich eine anziiglichere Adresse fiir
einen alteren Literaten mit tiblen Erfahrungen traumen? Mit
Lust lieflen wir uns an dem so akademisch scherzenden Ufer,
im freundlichen Wolfeboro, nieder, das sich selbst mit einem
unvermeidlichen amerikanischen Superlativ als ,,alteste ameri-
kanische Sommerfrische” bezeichnet. Ubrigens ist der Wolf in
Wolfeboro kein Wolf, sondern ein englischer General, der
dieses Gebiet im achtzehnten Jahrhundert erschlossen hat.
Der Winnepesaukee ist ein merkwiirdiger See auch insofern,
als er weniger aus Wasser als aus Inseln besteht. Im ganzen
sollen es dreihundertfiinfundsechzig sein, fiir jeden Tag des
Jahres eine andere, wie die Eingeborenen behaupten, die sie
gezahlt haben. Eins dieser Eilande heifit die ,Klapperschlan-
geninsel”, was allerdings mehr die Phantasie anregt als den
Besuch. Ein antidiluvianischer Raddampfer windet sich zweimal
taglich rastlos an ihnen vorbei unter betrichtlicher Larmentwick-

lung. Wenn er ankommt oder abfdhrt, weil es immer die ganze
kleine Stadt. Der Lohn der vierstiindigen Fahrt, von den Inseln
abgesehen, an denen man nicht aussteigt, ist eine ganz uner-
wartete Aussicht auf das auch im Sommer frithlingsgriine Ge-
linde, das den lauen See von allen Seiten smaragden um- !
schlieft. Indem es bei wachsender Entfernung vom Ufer be- I
scheiden zuriicksinkt, entschleiert sich ein hoherer Berg, der in b=
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der Ferne aufdimmert, wiesengriin auch er, aber weiflbemiitzt.
Es ist der Mount Washington, der hichste Berg in New Hamp-
shire, der den Amerikaner an seinen ersten Prasidenten, den
Wiener an den Schneeberg erinnert.

Die Kost und die Spazierginge lieflen in Wolfeboro zu wiin-
schen librig, was nicht nur an der Vorliebe fiir rasch ausgebra-
tene Hammelkeulen, sondern auch an der amerikanischen Ab-
neigung gegen Spazierengehen liegt. Spazierenzugehen erscheint
dem Durchschnittsamerikaner als eine sinnlose und infolge-
dessen eigentlich ndrrische Kraftvergeudung. Viel spater, am
anderen Ende des nordamerikanischen Kontinents, wurde ich
einmal von einem den Rayon inspizierenden Offizier ange-
halten und zur Ausweisleistung aufgefordert, weil ich nachts
vor unserem Hause unter dem gestirnten Himmel ein wenig
auf und ab ging. In Amerika geht man auf. Oder man geht ab.
Aber in keinem Falle auf und ab. Infolgedessen gibt es auch
in der amerikanischen Sommerfrische, von ganz wenigen Aus-
nahmen abgesehen, nur Urwalder und dazwischen asphaltierte
Autostraflen oder an offenen Girten vorbeifithrende Villen-
straflen. Eine von ihnen fihrte in Wolfeboro sanft ansteigend
unter melodisch rauschenden Ulmenwipfeln zu dem etwas héher
gelegenen Friedhof hinauf. Ich ging sie oft mit innigem Ver-
gniigen und immer in dem beschwichtigenden Gefiihl, dafl jede
Strafle hienieden einmal ein Ende hat. Ubrigens sind die ame-
rikanischen Friedhofe viel aufgeschlossener und, wenn man so
sagen darf, entgegenkommender angelegt als die europdischen,
die in der offenbaren Angst, dafl die Toten iiber Nacht ge-
stohlen werden kénnten, hinter Mauern und Gittern liegen, die
abends immer angstlich verschlossen werden. Die amerikani-
schen liegen puritanisch nett und bescheiden mitten im téglichen
Leben; man kann auch nach sechs Uhr abends vorsprechen, um
How do you do? zu den Toten zu sagen. Keine getiirmten
Marmormaler und aufgeregten Familienszenen belasten das
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Gewissen der Uberlebenden und die eingedriickte Brust des
Toten; nicht einmal Grabhiigel gibt es, noch irgend welche
gartnerischen Anlagen, die eine fortlaufende Pflege erfordern.
Eine graue Granitplatte, schrig in den Boden geklemmt, ver-
zeichnet weder den bei uns tiblichen Stein gewordenen Schmer-
zensschrei, noch das iiberschwenglich gezeichnete Charakter-
bild des Verewigten, noch spricht sie einen oft gar nicht er-
widerten Wiedersehenswunsch aus. Vielmehr beschrinkt sie sich
darauf, den Namen des Toten anzugeben und das Alter, das er
erreicht hat, das letztere allerdings mit puritanischer Gewissen-
haftigkeit. Man erfdhrt da zum Beispiel im Voriibergehen von
einem verwitterten Grabstein des Pachters Smith aus dem Jahr
1883, dafl es der Schwachling alles in allem nur auf ,,77 Jahre
4 Monate und 11 Tage" gebracht habe. Traurig aber wahr.
Nur die rechnerische Uberlegung, dafl Pachter Smith, selbst
wenn er es auf achtzig gebracht hitte, nun schon seit lingerer
Zeit tot wire, konnte mich schlieBflich im Weiterwandern
trosten.

An meinem ersten Sonntagmorgen in Wolfeboro, als ich, von
Sommerluft angenehm umfichelt, diese aufschlufireiche Strafle
unter wiegenden Wipfeln entlang schritt, sah ich mich von
einem Herrn im Straflenanzug freundlich gegriifit, der wartend
vor einem schneeig weil} gestrichenen zierlichen Holzhaus stand.
Das niedliche Gebdude war eine Kirche und der Herr im
Straflenanzug der Pfarrer, der, als der erste zur Stelle, auf die
sich nur langsam und spérlich einfindende kleine Herde seiner
Glaubensgenossen wartete. Es schien ihm nicht unerwiinscht,
die Wartezeit durch ein Gesprach zu verkiirzen, worauf ich
bereitwillig einging. Nach drei Minuten wufite er, was er
wissen wollte, dafl ich ein Europaflichtling war und mit der
sagenhaften Morderbande dritben iible Erfahrungen gemacht
hatte. In Wolfeboro waren solche Blutzeugen, von deren tausend-
faltigem Anblick die New-Yorker iibersittigt waren, noch eine
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Seltenheit. Der Pfarrer wollte sich den durch sein Schicksal
interessanten Fremdling, mit dem ihn der Zufall zusammen-
gefithrt hatte, nicht entgehen lassen, und nach weiteren zwel
Minuten forderte er mich auf, an einem Sonntagabend in seiner
Kirche zu sprechen, was ich auch einige Wochen spiter tat. Es
war meine erste amerikanische lecture, die mir mit zehn Dollar
vergitet wurde. Am gleichen Tage, es war der dritte Sep-
tember 1939, ercignete sich die englische Kriegserklarung.
Einige Tage spater fand ich mein englisches Gestammel im
Wochenblittchen freundlich besprochen. Die Kriegserklarung
Grofbritanniens an Hitler-Deutschland war noch nicht er-
wahnt.

Nach der amerikanischen Provinz lernte ich auf diesem
Sommerfrischenausflug auch Boston etwas niher kennen, auf
dem Hin- und Riickweg und bei einigen Besuchen, wie sie sich
aus meiner neuen lecturer-Titigkeit ergaben. Es war nicht im
Entferntesten so wolkenkratzerisch in den Himmel gebaut
wie New York und erinnerte mit seinen schonen Kaianlagen,
den Charles River entlang, seinen im Durchschnitt nur funf-
bis sechsstockigen Hauserreihen und seinem vielfach verschlun-
genen Strafiennetz eher an Budapest und Wien als an die Sky-
Line von Manhattan. Es hatte sogar eine Art Innere Stadt wie
Wien und im Innersten dieser Inneren Stadt einen Stadtpark,
auf dessen von uralten Baumen iiberschatteten Banken wahr-
scheinlich ebenso geldstert wurde wie im Wiener Stadtpark.
Die Biume waren auch hier, wie fast tiberall im Osten Ameri-
kas, Ulmen, aber wenn man so sagen darf: klassenbewufte
Ulmen. Sie gaben sich durch ein nett um den Bauch gebundenes
Porzellantafelchen ausdriicklich als ,,Englische” oder als ,,Ame-
rikanische Ulmen zu erkennen, und wahrend sie weit oben
ihre Haupter wiegten, merkte man dem vorgebundenen Téfel-
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chen deutlich an, dafl sie, obschon es unbewegt blieb, Wert
darauf legten, diese Unterscheidung durch die Jahrhunderte
aufrechtzuerhalten. Die grofle Bostoner Gesellschaft, deren
liebevoll spottischer Schilderer in seinen fritheren Buchern
John Marquand ist, soll es dhnlich halten. Fast habe ich sie im
Verdacht, eine ,,erste Gesellschaft” im wienerischen Sinne zu
sein. Diese aristokratischen Familien, deren Abstammung tief
in den Boden Neuenglands vor seiner Losreiflung vom Mutter-
land, wie das Wurzelgeflecht der alten Baume im Bostoner
Stadtpark, hinunterreicht, schreiben das doppelte d Amerikas
— democracy und dollar — in beiden Féllen mit einem
kleinen Anfangsbuchstaben und bedienen sich dieser Schreib-
weise nicht ausschlieflich aus Bescheidenheit. Trotzdem darf
man nicht vergessen, dafl mit der Bostoner Auflehnung gegen
den englischen Teezoll der amerikanische Freiheitskampf
begann. In Concord bei Boston fielen die ersten Schiisse gegen

die englischen Rotrocke.
%

Wer Boston sagt, der sagt auch Cambridge, das ist der luftige
Universititsbezirk, der sich an Boston unmittelbar anschliefit;
und der sagt auch Concord, der musische Bezirk, wo nicht nur
die ersten Opfer der Revolution fielen, sondern auch, etwas
spiter, die ersten Sonette gereimt wurden. Ist Cambridge
weltweit bertihmt durch seine aus der Titanic-Katastrophe ent-
standene Widener Library, das Kephissus-Tal von Boston —
Neu-Athen, so ist Concord das Weimar Amerikas. Beide Ort-
lichkeiten illustrieren die von Tradition gesegnete hohe Bil-
dungsfreundlichkeit Bostons, die in dem Yankee-Spottwort
ihren Ausdruck findet, daff in Boston die neugeborenen Kinder
mit Brillen zur Welt kommen. Jedenfalls, dafl es unter den
Bostoner Zehnjahrigen einen geben konnte, der nicht bereits
etwas von Emerson gehort oder gelesen hitte, halte ich far

21 Verlorene Zeit
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ausgeschlossen. Und Emerson ist Concord; er war sein Goethe
und Schiller und Plato in einem und alles dies auf der Héhe
des neunzehnten Jahrhunderts, des bildungsfreundlichsten
unter allen Jahrhunderten.

Das reizende Concord ware auch sonst einen Ausflug wert,
der aber hinterher durch Emerson eine hohere Weihe emp-
fangt. Inmitten einer arkadischen Landschaft gelegen, an einem
Flifichen, das so stille fliefit, dafl man kaum festzustellen ver-
mag, nach welcher Seite — die jungen Madchen von Concord
jedenfalls konnten es mir nicht sagen, und es schien, daf} sie
nie dartber nachgedacht hatten — zdhlt es ungefdhr fiinf-
tausend Einwohner und mindestens ebensoviele alte Baume,
die ausnahmslos die hiibschen Villen iberragen. Andere
Hauser als Villen scheint es, von der kurzen Main Street ab-
gesehen, in Concord kaum zu geben, noch auch andere Leute
als Villenbesitzer. Sogar das reizende Gasthofchen, in dem ich
mich ein paar Tage lang von den tausendfenstrigen New-
Yorker Zinsburgen erholte, sieht wie eine Villa aus oder, wenn
es hoch kommt, wie ein Gartenschlofichen, Die Zimmerchen, in
die man lber verwinkelte Treppen gelangt, haben grofie Num-
mern, und iber jede ihrer gastlichen Eingangstiiren klettert
ein kleiner Buntspecht aus Mectallgufl empor, der als Tir-
klopfer dient. Die weibliche Bedienung im Friihstiickszimmer,
wo die Morgensonne durch Mullgardinen scheint, ist erbsen-
griin, mit Rokokoschiirzen und Haubchen im Stil des achtzehn-
ten Jahrhunderts, auf dem einladend gedeckten Tisch stehen
Dorfrosen neben den spiegelnden Kompottglasern, und der
mitteilsame Wirt hat fiir jeden seiner sieben oder neun Gaste
im Voriberwandern ein freundliches Wort und fiir die alte
Dame in der Ecke zwei. Lessings ,,Minna von Barnhelm oder
ein schmunzelndes Lustspiel seines englischen Zeitgenossen
Goldsmith wiirde wunderbar in diesen Rahmen passen.

Eine Villa unter Villen ist auch das Emerson-Haus, die
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grofle Sehenswiirdigkeit von Concord, die man sich nicht ent-
gehen lassen darf, wenn man von Boston heriiberkommt; denn
hier vor allem ist man in Weimar, Wobei man ldchelnd dar-
tiber hinweggehen darf, dafl Emerson, der Goethe dieses
Weimar, bei aller Goethe-Ahnlichkeit, oder vielleicht gerade
darum, in einem seiner groflen Essays iiber Goethe eine heiter
verkehrte Ansicht niedergelegt hat. Fir Emerson ist Goethe
ein bewundernswert grofier Gelehrter, der nur bedauerlicher-
weise — und Uberfliissigerweise — auch gedichtet hat. Was an
das Urteil Lucien Napoleons iiber seinen Bruder, den grofien
Napoleon, erinnert: Er ware kein grofler, aber ein guter
Mensch gewesen. Das Urteil der Verwandten, auch Geist-
verwandten, ist oft das gefdhrlichste und meist das unbarm-
herzigste.

Eine gewisse Verwandtschaft mit dem Goethe-Haus am
Weimarer Frauenplan weist auch das Emerson-Haus auf,
obwohl es freistehend und im Raum beschriankter ist. Im Vor-
garten etwas weiter zuriicktretend als die Nachbarhduser, der
einzige Zug, wodurch es seine Wiirde betont, ist es einstockig,
mit fiinf blitzblanken Puritanerfenstern im ersten Stockwerk
und vier Fenstern im Erdgeschof}, weil hier die Stelle des mitt-
leren die schmale Eingangstiire einnimmt. Es ist ganz licht
getiincht, nur die Fensterrahmen und die beiden Schornsteine
sind erdbeerrot. Im Inneren gelangt man eintretend links in
die von Biicherluft und Bildungsluft durchwehte kleine Biblio-
thek, wo auch die Marmorbiiste Emersons steht, und nach rechts
in das Efzimmer mit dem in der Mitte stehenden, aus zwei
Kreishilften zusammengesetzten Familientisch. Die eine Halfte,
so werden wir belehrt, brachte in der amerikanischen Urviter-
zeit die Braut ins Haus, die andere Halfte des Tisches steuerte
die Sippe des Briutigams bei, und die beiden Hilften bildeten
ein Ganzes, wobei die Moglichkeit einer spateren Scheidung
vollig aufer Betracht blieb; denn was wire sonst aus den
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beiden haltlosen Hilften geworden? Auch ein schlanker Sessel
im Arbeits- und Empfangszimmer macht dhnlich treuherzig
wohlgelaunte Biedermeierscherze. Unter seiner schmalen Sitz-
fliche befindet sich ein Lidchen, darin lagen die Handschuhe,
mit denen angetan der grofle Emerson sonntags zur Kirche
ging, und die Kleiderbiirste, mit der er den schwarzen Rock
abstaubte. Schridg gegeniiber in einer Ecke, dem Lichte zu-
gewandt, steht seine gelbliche Marmorbiiste. Er ist in hohen
Jahren dargestellt, als der Dichter in ihm lingst iiber den
Geistlichen gesiegt hatte, der er von Haus aus gewesen war,
und der weltweite Essayist iiber den auf seine Gemeinde be-
schrankten Prediger. Das Lacheln, das seine vorgebogene Klas-
sikernase in dem glattrasierten Gesichte angenehm umflieft,
ist ihm von beiden gebliecben und adelt seinen erhabenen
Philosophenkopf. Es erinnert von ferne an Voltaire, aber es
ist das Lacheln eines, wenn man so sagen darf, frommen Vol-
taire. Trotzdem ist es kein standardisiertes amerikanisches
Allerweltslicheln. Emerson iibersah die kleinen Schwichen
seiner Landsleute nicht, denen er ein fiir allemal ihre ,iiber-
grofle Bewunderung fiir die Dampfmaschine* (das heifit fiir
alles Mechanische und Mechanisierte) zum Vorwurf macht.
Aber er fand in entscheidenden Augenblicken auch heroischere
Akzente als diejenigen einer blofi verneinenden oder ein-
schrinkenden Kritik: Im Herzen des lieblichen Concord, dort
wo sich ein paar aufeinander zulaufende Straflenziige wie die
Zeilen eines Sonetts verschrinken, steht ein Kriegerdenkmal
aus der Zeit des Civil War, und unter den konventionellen
Emblemen in Stein und Erz ein Vierzeiler, der nicht unter-
zeichnet ist, aber von dem jedes Kind in Concord weif}, dafi er
von dem Ortsheiligen Emerson herrithrt. Er lautet:

So nigh is grandeur to our dust
As God is near to man.
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If duty whispers low ,,You must!*
The youth replies: ,,I can®.

Es spricht fir die zeitlose Bedeutung Emersons, dafi dieser
Spruch im Jahre 1939 ebenso zeitgemafl war wie 1865 und auf
unseren ,Birgerkrieg der Menschheit”, um mich des von
Thomas Mann gepragten Ausdrucks zu bedienen, ebenso gut
pafit wie auf den amerikanischen Civil War vor achtzig Jahren.
Alles hangt zusammen, sogar in Amerika, das an Zusammen-
hange nicht immer gern erinnert sein will, und sie, wenn es
thnen im Druck begegnet, mit einem “To much of an essay!™
ungeduldig ablehnt. Nun, Emerson war ein Essayist; ein
essayist of Divinity, wie man ihn literarisch definieren
konnte. Der hohe Idealismus, der ithn und den von ithm be-
herrschten Kreis von Dicatern und Denkern — Hawthorne und
Alcott und Dr. Holmes und Thoreau und wie immer sie heiflen
mochten — beseelte, ist auch auf das hoch aufblithende Boston
nicht ohne dauernde Rickwirkung geblieben. Es soll in dieser
reichen Stadt noch heute reiche Leute geben, die keinen héheren
Ehrgeiz haben, als gebildete Menschen zu sein.

*

Ist Boston, gegen New York gehalten, anderes Amerika, so
ist Washington ein wieder anderes und auf eine ganz andere
Weise anders. Ich hatte es bereits einmal, anlafilich des Pen-
Club-Empfanges im Weiflen Hause, fliichtig bertihrt, doch liegt
es im Wesen derartiger Empfange, dafl man iber dem Emp-
fang die Stadt ubersieht. Ich mufite wiederkommen und mehr-
mals wiederkommen, um mir von dieser — auch als Stadt —
einzigartigen Stadt einen deutlichen Begriff zu machen.

Ist Boston konservatives achtzehntes Jahrhundert und, mit
seinem Burghiigel, seinem Stadtgarten, seinen benannten
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Straflen und seiner gegliederten Gesellschaft, im Grunde noch
immer englisches ancien régime, so ist das geometrisch ab-
gezirkelte und mit seinen numerierten Avenuen wie mit aus-
gestreckten Armen zur Goéttin der Vernunft betende Washing-
ton durchaus nachrevolutiondres Frankreich: ein Kind der Auf-
klarung, an dessen Wiege die Logik Gevatter stand. Washing-
ton ist die einzige geplante Stadt Amerikas, wie man hier
gleich beim Betreten belehrt wird, weil man es sonst am Ende
selber merken konnte, und der es geplant und den Plan ver-
wirklicht hat, war ein franzosischer Freigeist, ein gewisser
L’Enfant, ein merkwiirdiger Mann und bedeutender Charakter,
dessen Lebenslauf in. einen noch zu schreibenden amerikani-
schen Plutarch gehort. :

Man schrieb 1790, und die neugeborene nordamerikanische
Union verlangte gebieterisch nach einem Mittelpunkt, den zu
bilden keiner der damals dreizehn Bundesstaaten der Haupt-
stadt des Nachbarstaates gonnen wollte. Da schuf der geniale
Alexander Hamilton, der durch die Mittel der Aristokratie die
Demokratie verwirklichte, statt eines Mittelpunktes mit einem
einzigen Schachzug deren zwei. Der eine war das Bankstatut
der Federal Reserve Bank, das den Dollar sicherstellte, und
das war ein wirklicher Mittelpunkt. Der andere war Washing-
ton, die Regierungshauptstadt, durch deren exzentrische Lage
im ,,district Columbia® Hamilton die Zustimmung derjenigen
Bundesstaaten erkaufte, die sich um keinen Preis vom meer-
umschlungenen Philadelphia, Baltimore, New York und schon
gar nicht von Boston regieren lassen wollten. Es handelte sich
also darum, einen nicht geschichtlich bedingten und beglaubig-
ten, vielmehr einen konventionellen Mittelpunkt herzustellen,
von dem aber doch etwas ausstrahlen sollte. Das war Washing-
ton, und was von ihm ausstrahlte, waren seine Avenuen, die
das Weifle Haus nach allen Richtungen der Windrose ent-
sendet,
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Fiir diese einmal gegebene Idee bedurfte es eines so eigensin-
nigen Idealisten, wie L’Enfant einer war, um sie auszufithren.
Schnurgerade Avenuen sind aul dem Papier leicht zu ziehen,
man bedient sich dabei eines Lineals. In der Wirklichkeit
jedoch stoft man dabei auf nicht nur geographische Hinder-
nisse und Vorurteile. L'Enfant wuflte davon ein Lied zu singen.
Ein grofer Grundherr hatte sich in betrachtlicher Entfernung
von der neuen Freiheitswiege Washington ein schones Schlofy
gebaut. Als es fertig war, befiehlt ihm L’Enfant, es abzutragen,
weil es den geraden Lauf einer seiner Avenuen in ihrer wei-
teren Entwicklung gefahrdet. Der Grundherr wehrt sich, indem
er sich auf sein Eigentumsrecht beruft; L’Enfant, der aus der
Schule der Franzosischen Revolution kommt, will von einem
Privilegium nichts wissen, dem der Anspruch der Nation ent-
gegensteht. Was ist wichtiger, der einzelne oder das Volk,
. La Patrie”, wie sie driiben neuestens sagen? Ein Kampf ent-
wickelt sich parallel zur Franzosischen Revolution, in den der
grofle und weise und gerechte Washington, nach dem die neue
Stadt benannt ist, vergeblich schlichtend und vermittelnd ein-
zugreifen versucht. Schlieflich siegt, wie in jeder Revolution,
Vernunft iiber Leidenschaft und die Wirklichkeit iber die
Idee. Das Schlof bleibt stehen, die Avenue wird abgelenkt,
L’Enfant aber, der gereizte Idealist, zieht sich iiber seinem
geschindeten Plan erbittert und verbittert ins Privatleben
zuriick. Er lehnt sogar das Nationalgeschenk eines lebenslangen
Ruhegehaltes ab, das ihm der Président anbieten 1afit, und
stirbt dreiRig Jahre spater vollig vergessen in einem Winkel
der von ihm ins Leben gerufenen, so lieblich ins Grin der
Landschaft gebetteten Stadt.

Obwohl fertig aus der Idee hervorgegangen, wie Pallas
Athene aus dem Haupt des Gottvaters Zeus, bedurfte das
weise Washington immerhin eines Jahrhunderts, um zu wer-
den, was es heute ist und morgen sein wird; ein natirliches
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Wachstum blieb seinem kiinstlich geometrischen Wachstum
keineswegs erspart. Noch um die Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts machen sich vorlaute englische Reisende lustig tiber
den gloriosen Zackenstern seiner ausstrahlenden Avenuen, der
vielfach leer ins Leere zackt. Einen General ohne Armee nennt
ein britischer Offizier das imposante Kapitol, und der grofie
Dickens, der auf einer Vortragsreise hier fliichtig haltmacht,
spricht von einer ,,Stadt ohne Menschen, Straflen ohne Hauser,
und Durchfahrten, durch die nichts hindurchfihrt®, Die fried-
lichste aller Regierungsstidte, entwickelte Washington sich erst
in drei fiirchterlichen Kriegen zur Menschheitsstadt, die zu
werden es ,,das Gesetz, wonach es angetreten®, verpflichtete. Die
Verwirklichung ihrer moralischen Idee erlebte auch Wilson
nicht, der ihr ganz nahe schien. Ein hochgesinnter Doktrinir
wie L’Enfant, brach auch er, auf einer schnurgeraden Linie
gegen hinterhiltige Vorurteile Amok laufend, inmitten der
von ihm geplanten Stadt schlieflich zusammen. Und es be-
durfte augenscheinlich eines zweiten, noch schlimmeren Welt-
krieges, um das Kapitol, diese Peterskirche der Politik, zum
Heiligtum eines allumfassenden Menschheitsfriedens  zu
machen.

In jenen unentschiedenen Jahren, zwischen der englischen
Kriegserklirung und Pearl Harbour, war Washington, ver-
schanzt hinter seine neutrality bill, sein Waffenembargo und
sein lend lease Programm, noch einmal die friedlichste aller
Stddte, in der nur niemand an den Frieden glaubte. Vergessen
wir nicht, daf es in Washington war, wo Roosevelt, Mai 1940,
nach dem Zusammenbruch Frankreichs das grofie Wort sprach:
»Wir brauchen fiinfzigtausend Luftschiffe® — dieselben
fiinfzigtausend, die ein paar Jahre spater den Krieg entschie-
den. Aber selbst damals, vor fiinf Jahren, als noch jedes Wort
gegen Hitler als lebensgefdhrliche Propaganda galt und die
Regierungsgesellschaft in Washington in einem nicht uner-
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wiinschten Gegensatz zum Prisidenten vom Krieg nichts horen
und nicht reden wollte, redete die Stadt selbst hinter dem Riik-
ken ihrer Bewohner eine ganz andere Sprache. Wenn ich von
meinem nach einem groflen General benannten ,Hotel
Lafayette die sechzehnte Avenue zum Weiflen Haus hinunter-
ging, bedrohten mich beim Durchqueren der dem State Depart-
ment vorgelagerten Gartenanlagen allenthalben von Denkmal-
sockeln geziickte Sdbel, angeschiagene Gewehre, ja sogar von
der Treppe des so friedlichen State-Department erbeutete
Kanonen. An allen Wendepunkten der Parkwege, die von der
einen Seite des groflen Platzes zur anderen hiniiberfiihrten,
verbriuderten sich Feldherren und ruhmumflossene Generale,
indem sie sich in ihren verschollenen Uniformen, zu allem ent-
schlossen, grimmig die bronzene Rechte driickten. Noch beim
Ausgang des Gartens, der mit seinem kriegerischen Prunk
zwischen Heeresmuseum und Militarkasino eine angenehme
Mitte hilt, kommandiert ein erzgegossener Befehlshaber in
hohen Reiterstiefeln mit ausgestrecktem Arm einen Sturm-
angriff, wiahrend zu seinen Fiiflen ein entflammtes Midchen,
gleichfalls aus Kanonenmetall, mit der Linken ein Biindel er-
beuteter Fahnen zusammenrafft und gleichzeitig mit der Rech-
ten ein nacktes Schwert in lebensgefahrlicher Weise nach unten
kehrt. Ja, noch wenn man, links abzweigend, den Weg vom
State Department zum Department of Justice einschlagt,
kommt man an dem in den Himmel gereckten Reiterstandbild
Kosciuszkos voriiber, dessen martialischer Trotz eine comfort
station tberschwebt, die sich unter den Hufen seines Rosses
auftut. Was an einen frechen Scherz im ,,Frieden" des Aristo-
phanes erinnert, der durch den Mund eines friedliebenden
Volksgenossen dem beutelustigen Armeelieferanten den Rat
erteilt, aus Helmen Nachtgeschirre zu machen.

Das andere Amerika? Vom Geographischen abgesehen, ist es,
in Washington wie anderwirts, das Amerika, das handelt.
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Das architektonisch Merkwiirdigste an der von L’Enfant ge-
planten Stadt aber ist, dafl sie, vom Mittelpunkt aus gesehen,
den Europder so lebhaft an Paris erinnert: nicht an das Paris
der Konige und der Seine-Quais, sondern an das sternformige
um den Arc de triomphe herum, das L’Enfant noch gar nicht
gekannt hat. Der Unterschied ist nur, dafl hier die Stelle des
kriegerischen Triumphbogens das friedliche Weifle Haus ein-
nimmt, zu dem keine ruhmstichtig nach franzosischen Marschal-
len benamste Avenuen hinfithren, sondern herrliche Straflen-
zige, die uberallhin friedfertig ins Unendliche ausstrahlen,
dem ,,pursuit of happiness” einer neuen Menschheit dienstbar.
Wird sie im Zuge einer neuen Epoche, die jetzt anbricht,
diesem Ziele naherkommen? Idealisten, die aus der Schule
L’Enfants kommen, wird es nicht schwerfallen, an diese Még-
lichkeit zu glauben. Einstweilen aber sollte man im denkmal-

frohen Washington auch ihm ein Denkmal gonnen, um gezie-
mend darauf aufmerksam zu machen, dafl ganz Washington
sein Denkmal ist.
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Daﬁ ,,der Osten der Osten und der Westen der Westen*
sind und bleiben, hat Rudyard Kipling der imperialisti-
schen Jugend seines England bereits vor fiinfzig Jahren im
Gleichtritt militarisch marschierender Verse eingeschdrft, und
dies bleibt noch immer wahr, wenn auch, auf Amerika be-
zogen, mit einem antipodischen Vorzeichen. Denn in Amerika
ist der Westen der Osten, das Marchenland weit jenseits des
Mississippi, wo das Gold aus dem Boden und die Baume buch-
stablich in den Himmel wachsen. Es sind dies die unsterblichen
Redwoods, von denen die jiingsten tausend Jahre und die alte-
sten etwas dlter als die &dgyptischen Pyramiden, aber von
gleicher Hohe sind. Was sind da vergleichsweise die New- |
Yorker Himmelskratzer und Wolkenburgen, selbst wenn sie
im dreifligsten Stockwerk noch ein sogenanntes Pent-House im
Sieneser Stil eines Giotto-Bildchens auf dem hochgetiirmten
Riicken tragen? Man wird ihres in Zement gegossenen, auf-
reizenden Rationalismus eines Tages miide und ldfit sich von
zugereisten Freunden und Bekannten um so lieber vom magi-
schen Westen erzahlen. Sie berichten unter anderem, dafl es
sich in Hollywood und Umgebung unvergleichlich wohlfeiler
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leben 1afit. Das ist natiirlich eine sagenhafte Behauptung,
aber wann hatte jemals die Unwahrscheinlichkeit eines Mar-
chens die groflen und die kleinen Kinder gehindert, sich
seinem Zauber hinzugeben? Wozu in meinem Falle noch kam,
dafl ich es in New York sichtlich nicht weiter brachte trotz
der freundlichen Aufnahme, die mein etwas entlegener
,Metternich” gefunden hatte: Was ich konnte, galt hier nicht,
und was hier galt, konnte ich nicht, ndmlich nicht nur den
Vogel im Flug zu schieflen, sondern den Vogel von
morgen im Flug zu schieBen, worin der amerikanische
Tagesschriftsteller eine unfaflbare Meisterschaft besitzt. Also
war es ein durch Enttauschungen verschiedener Art nicht un-
wesentlich erleichterter Reiseentschluff, den meine Frau und ich
im Sommer 1941 fafiten. Einer liebenswiirdigen Einladung
Folge leistend, kratzten wir den entgegenkommenden Betrag
eines auch die Moglichkeit einer tiberstiirzten Riickreise bertick-
sichtigenden Rundreisebilletts mit einem geborgten Loffel
geschwind zusammen und machten uns auf den Weg. Die Reise
als solche, obwohl sie eine Entfernung umfafite, kaum geringer
als diejenige, die uns von unserer Heimat trennte, war zu
jener Zeit noch ein wahres Kinderspiel. Drei Tage und Nachte
mit je tausend Meilen, alles zusammen etwas mehr als die drei-
fache Distanz Wien—Konstantinopel, und man war an den
Ufern jenes anderen Weltmeers, das den im Hinblick auf das
sichtbar Herandrohende, in Pearl Harbour spater Verwirk-
lichte, schauerlich heiter anmutenden Namen ,,Pacific”* fiihrte.

Ist in Europa die Ankunft, so ist in Amerika schon die Reise
ein Vergniigen, und zwar, was bemerkenswert ist, auch fiir die
armeren Reisenden, die keine Pullman-Plitze bezahlen kdnnen.
Es gibt im Reiche der Equality keine erste, zweite und dritte
Klasse, vom Salonwagen nicht zu reden, denn noch die ,,Coach”,
die ungefahr unserer zweiten Klasse entspricht, ist ein Salon-
wagen. verglichen mit unseren Dritteklassewagen. Man sitzt
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auf gepolsterten Sitzen und hat nachts ein Tourist-Bett, das
genau so sauber und genau so gut ist wie die Pullman-Betten.
Sogar einen Aussichtswagen, den sogenannten Observatory
Car, hat man in den meisten Fdllen tagsiiber zur Verfiigung,
wo man sich stundenlang aufhalten, lesen und schreiben und,
wenn man Wert darauf legt, Bekanntschaften machen kann.
Im Speisewagen wird von morgens bis spdt in die Nacht ein
vorziigliches Essen serviert, und in der meist angrenzenden Bar
kann man je nach dem Grad der ,,Trockenheit” des durch-
fahrenen Landes ein Glas Bier oder zumindest eine Schale
des immer gleich kdstlichen Kaffees sich zu Gemiite fithren. Was
wir aber an dem driickend heiflen Sommertage, an dem wir
New York verlieflen, besonders schatzten, war, daf} die inein-
ander ibergehenden, endlos langen Wagen mit achtzig und
mehr Sitzen durchaus ,,air-conditioned” waren. Ein gekiihlter
Luftstrom chemisch gereinigter Luft durchspiilt sie erfrischend
von einem Ende zum anderen und in jedem fliefit ein nie ver-
siegender Quell eisgekiihlten Trinkwassers und fiillt einen dem
Durstigen bereitwillig in die Hand hiipfenden Papierbecher.
Es war eine Sommerfrische auf Réadern, die uns unermiidet in
die Sommerfrische brachte.

Jeder der vier Reisetage hatte ein anderes Gesicht und zeigte
ein anderes Amerika. Zunéchst war es die uns schon halbwegs
vertraute saftgriine Landschaft New Englands, von deren Lieb-
lichkeit die Reisenden viel zu wenig berichten. Im Herbst zu-
mindest, wenn sich das Grin ihrer Walder und Gérten in das
brennende Farbenspiel eines zwischen Purpur und Gold und
Schwarzgriin und Schwefelgelb verglihenden Glanzes auflost,
nimmt sie es mit den schonsten Landschaften der Erde auf. Im
Hochsommer ist sie nicht so malerisch, aber beseligend griin,
zumal im Osten, den wir, wie in einem Bilderbuche blitternd,
von morgens bis abends durchfliegen. Sanfte Bodenwellen,
waldige Hohenrlicken, spiegelnde Seen wechseln ab mit blan-
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ken Stiddtchen, die verschiedene Namen tragen, aber im Grunde
doch immer dieselben amerikanischen Stddtchen sind, jedes mit
sciner Town Hall, seiner Schule, seinem Drugstore und dem
weiligestrichenen holzernen Kirchtiirmchen, dessen kindliche
Unentwickeltheit das englische Wort stepple besser als seine
deutsche Entsprechung widergibt. Dann, wihrend wir uns dem
Mississippi nihern, der den Osten vom Westen scheidet, wer-
den die Siedlungen seltener und Einsamkeit liberwéchst sie.
Knallrote Farmdicher in oft meilenweitem Abstand sind jetzt
die einzigen Farbentupfer im eintonigen Griin, das sich im
Mafe, als die Breiten zunehmen, gelblich verfarbt. Aber auch
diese Ozeane von Mais und Weizen versanden schliefilich, und
was dann noch bleibt und uns begleitet, ist die graugriine ame-
rikanische Steppe, auf der nur noch hin und wieder ein paar
versprengte Viehherden ohne sichtbaren Hirten und merkbare
menschliche Niederlassung weiden. Warum Amerika die Ein-
wanderung iiberhaupt quotenméfig begrenzt, wird einem beim
Uberblicken dieser menschenleeren Weiten immer unverstind-
licher. Nicht der zehnte Teil des Bodens und seiner unerschopl-
lichen Fruchtbarkeit scheint ausgenutzt.

Am zweiten Morgen beim Erwachen erschliefit ein schrager
Blick aus dem Fenster ein wieder anderes Bild. Eintonig unenc-
liches Flachland, wie gestern, aber am Bahndamm sind plotz-
lich Alpenblumen erblitht, Schafgarbe und Akelei und Wiesen-
orchideen und Erika. Man unterscheidet die im Bergwind schau-
kelnden Blumenhiuptchen im Vorbeirasen ganz deutlich, nur von
Bergen ist nichts zu sehen. Das macht, wir sind auf der immer
gleich flachen Ebene des amerikanischen Mittellandes unversehens
bis zur Hohe des Schweizer Engadin emporgestiegen, hinter dem
nun auch bereits Gebirgsziige schattenhaft aufdimmern. Das
ist das hochalpine, wenngleich siidlich milde Colorado, wo wir
ein paar Tage bleiben wollen. Eine zackige Hochgebirgswelt
erinnert an die siidliche Schweiz. Allerdings fehlt unter den




PIONIER — AIRCONDITIONED 3315

hier aufgepflanzten Riesen ein Montblanc. Aber man wird
sicher frither oder spiter einen kinstlich herstellen. Denn
bekanntlich ist Amerika das Land der unbegrenzten Moglich-
keiten, wenn auch, wie man seufzend hinzufiigen mag, ebenso
das der leider nicht begrenzten Unmoglichkeiten.

Colorado Springs, ein Interlaken ohne Seen, besteht fiir den
eiligen Durchzugsgast in der Hauptsache aus einem Hotel,
einem Kurhaus, einem Kriegerdenkmal und einem gewiff mit
Recht berithmten College. Sein Theater-Department, von dem
schonen Ehrgeiz erfiillt, es dem europdischen Salzburg gleich-
zutun, will demnichst sogar den Hofmannsthalschen ,,Jeder-
mann‘‘ auffithren. Nur das Happy-End in das todselige Mira-
kel einzubauen, macht noch einige Schwierigkeiten.

Das Kriegerdenkmal erinnert bei Ausbruch des Krieges der
Deutschen gegen Rufliland friedlich an den Civil War, gegen
den auch die hartndckigsten amerikanischen Isolationisten nichts
mehr einzuwenden haben. Es besteht aus einer Kanone, die
von der anderen Seite der Strafle das freundliche Hotel be-
schiefit. Neben dem aufgeprotzten Kanonenrohr liegt zur
Pyramide geschichtet eine Anzahl erzener Kugeln, die der
Verfertiger des Denkmals, um dem Ganzen mehr Ansehen zu
geben, ungefiahr doppelt so grofl gegossen hat, als es der Miin-
dung des Rohrs entspricht. Die bekannte Schwache des Ameri-
kaners fiir superlativische Ubertreibung récht sich hier auf eine
heitere Weise.

Verglichen mit dem uns bereits geldufigen Amerika macht
Colorado einen eher italienischen Eindruck, obzwar das Italien
Amerikas mehr ein Spanien ist. Die Burschen tragen vielfach
weitschattende, flache Kalabreser, verwegene Schlipse und
Wildwest-Hosen, die, um die Schenkel flach anliegend, sich von
der Wade abwirts tulpenformig erweitern. In den Luxus-
hotels, deren Bedienung ihnen obliegt, empfehlen sie sich einer
begiiterten, auf opernhafte Reize ausgehenden Kundschaft
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durch ein noch malerischeres Kostliim, von dem ich nicht ganz
sicher bin, ob es der Nationaltracht des halb spanischen Colo-
rado entspricht. Sie tragen libellengriine Seidenleibchen, schwarze
Hemden wie die hier offenbar nicht unbeliebten italienischen
Faschisten, und langgebundene, grellfarbige Krawatten. Auch
die jingeren Madchen und Frauen — girl ist ein weitherziger
und auch weithosiger amerikanischer Begriff — schwelgen in
kithnen Farbenzusammenstellungen, nicht nur der Gewandung.
Die bei uns ubliche Frauenkleidung tragen sie offenbar nur
zu Hause in strengster Intimitit, doch ehe sie auf die Strafle
treten, ziehen sie ein dieser Gelegenheit entsprechendes farben-
tolles Pyjama an. Eine Schone, die an mir vorbei aufs Postamt
geeilt ist, um einen Brief personlich aufzugeben, sieht aus wie
Greta Garbo als Maddchen aus dem Westen: ein weiblicher
Cowboy, mit einem Mund wie eine siindhaft rote Kamelie,
steckt sie, langausschreitend, mit der dusteren Glut ihrer
mandelformig zubereiteten schwarzen Augen das ganze Post-
amt in Flammen. Worauf sie, sichtlich befriedigt vom Erfolg
ihrer Bemiihung, eine Zigarette anbrennt und, die Héande in
den Hosentaschen, um die Ecke zum Drugstore strolcht, um dort
den glihenden Magdalenenmund mit der landesiliblichen Eis-
creme zu loschen.

Der landschaftliche Hintergrund von Colorado Springs
macht es nur um so verstandlicher, daff man hier den ,,Jeder-
mann" aufzufiihren gedenkt; er erinnert mehr noch als an die
Schweizer Bergriesen an den Untersberg und den Watzmann
bei Salzburg. Nur daf} der Watzmann hier Cheyenne heifit und
bis zur Hohe unseres Dachsteins emporsteigt, wo bekanntlich
,der Aar noch haust®”. Es ist aber kein Adlerhorst, sondern eine
wohleingerichtete landesiibliche Cafeteria, die einen auf seiner
Hohe erwartet: sie sieht von auflen wie von innen genau so
aus, als stiinde sie am Broadway, wenngleich sie einen ver-
gleichsweise etwas gelangweilten Eindruck macht. Auch fahrt
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man, ein bereits mechanisierter Bergsteiger ohne Eispickel und
Seil, in einer miifligen Vormittagsstunde eine bequeme Auto-
strafle hinauf, um vor dem Mittagessen eine Bergaussicht als
Codktail zu genieflen. Der eigentliche Gewinn dieses Ausflugs
— lohnend nannte seinesgleichen der selige Baedecker — ist
iibrigens nicht die Aussicht, so unwahrscheinlich regenbogen-
farben das rotgriine Hochgebirge und die blaugrine Ebene im
weiten Umkreis ineinanderflieRen, sondern der Tag und Nacht
»singende Turm', an dem wir unterwegs vorbeikamen und
haltmachten. Von morgens bis nachts entstromt ihm eine
schwermiitige Radiomusik, die bald an das Schubertsche Stand-
chen, bald an das Brahmssche ,,Wiegenlied erinnert wie Ein-
gesottenes an die Friichte, aus denen es unter Zusatz von viel
Zucker gemacht ist. Es ist dies der sogenannte ,,Will Rogers
Shrine®, errichtet zu Ehren des erst vor einem Jahrzehnt ver-
storbenen, aber bereits der Legende angehorenden amerikani-
schen Dichter-Journalisten Will Rogers, der, eine Art Rosegger
der Vereinigten Staaten, besonders im gebirgigen Westen be-
liebt, berithmt und gefeiert ist. Ein Wort von ihm, auf dem
steinernen Widmungssockel beim Eingang zu seinem Ehren-
turm verewigt, begriindet und bescheinigt seinen Ruhm. ,I
never met a man, I did not like* (Ich bin nie einem Menschen
begegnet, dem ich nicht gut war), sagte er von sich selbst, seine
Autobiographie mit einer bei Schriftstellern nicht alltdglichen
Bescheidenheit in einem Kernsatz zusammenfassend. Wer
diirfte ihn ihm nachsprechen? Aber jeder sollte es. Es ist das
Herzensbekenntnis eines Stockamerikaners, das als solches
auch seine politische Bedeutung hat; denn die sittliche Grund-
lage jeder wahren Demokratie ist die Menschenliebe.

Wie ein Stockamerikaner sah Will Rogers auch aus, wovon
wir uns in dem vielstdckigen Turm, sanft auf- und nieder-
gleitend, auf Schritt und Tritt unter Musikbegleitung tber-
zeugen konnen. Das Leben scheint fiir ihn darin bestanden zu

22 Verlorene Zeit
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haben, daf er sich in allen Lebenslagen photographieren lief,
was nicht gegen ihn, aber fiir die anderen spricht. Ein typisches
Yankeegesicht mit breiter Nase und tief eingekerbter, wetter-
fester Lachfalte gibt sich in glattgeschabter Aufgeschlossenheit
bereitwillig physiognomischer Neugier preis. Man sieht ihn zu
Pferde fechten und mit dem uralten Rockefeller plaudern, was
oberflichlicheren Zeitgenossen die Lektiire seiner samtlichen
Werke ersetzen mag. Der Mann ist jedenfalls einen Ausflug
wert — und auch einen Turm, der ihm, wie ausdricklich her-
vorgehoben wird, ,,von einem Freund und Bewunderer” er-
richtet wurde. Auch diese Zusammenstellung, die in ihrer lapi-
daren Einfachheit etwas Mythisches, an entfernte Gottersagen
Erinnerndes hat, mag einem Lande vorbehalten sein, in dem
Freunde bewundern und Bewunderer fiir teures Geld musik-
ausstromende Tiirme bauen.

Eine Stunde spéter, auf dem Rickweg ins Hotel, stehen wir
vor einer anderen Sehenswiirdigkeit Colorado Springs, im
,Garten Gottes”* (The garden of the Gods) zu Fiiflen der
,Kiissenden Kamele*. Das ist ein hummerroter Walkiiren-
felsen, der in den enzianblauen Berghimmel ragt und dessen
zackige Kante den Umriff zweier sich verdéchtig einander
nihernder langhalsiger Kopfchen nachzuzeichnen scheint. Die
gottlose Bezeichnung ,,Kiissende Kamele™ ist echt amerikanisch
im Pioniergeschmack, und amerikanisch ist es auch, wie die
kleine Reisegesellschaft in unserem Auto, die von dem hiibschen
jungen Chauffeur schmunzelnd durch den Lautsprecher verkiin-
digte Bezeichnung aufnimmt. Die jungen amerikanischen Lehre-
rinnen, die sich mit uns zugleich belehren lassen, kichern sinn-
lich, wihrend der aus Mitteleuropa heriibergewehte Fahrgast
sich elegisch einer Felsenkante seiner entschwundenen Jugend
erinnert, die ihm im Vorlbergleiten am Traunsee von seinem
Vater ehrfiirchtig als ,,Schlafende Griechin® vorgestellt wurde.
Die ,,Schlafende Griechin® und die ,Kiissenden Kamele®, das
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sind nicht nur zwei Zeitalter, auch zwei Welten, und welche von
beiden die schlechthin bessere ist, das wollen wir und die
jungen Lehrerinnen, die sich vergniigt in ein libermiitiges Ge-
sprach einlassen, von Sommerluft umfichelt, gewissenhaft erst
jenseits der Rocky Mountains in den goldenen Bergen Kalifor-

niens entscheiden.
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ie kithne Behauptung, dafl in Amerika der Westen der

Osten ist, bedarf nachtraglicher Begriindung. Es ist
natiirlich nicht so, dafl hier die Weltgegenden vertauscht waren,
nur die Rolle, die sie hier und in Europa spielen, ist es. In
Europa war das Morgenland das romantische Ursprungsland,
das Land der Gotteswiege und der Menschheitswiege. Die
Legende Amerikas lockt ins Abendland. Nicht wo die Sonne
aufsteigt, wo sie, jenseits der groflen Gebirge, in einem anderen
Ozean untergeht, ist hier die Romantik, ist die in der Zeiten
Hintergrund zuriickreichende Vorgeschichte des Erdteils zu
Hause. Amerika ist das Land ohne Mittelalter. Nicht der
Kreuzfahrer wie driiben, sondern der Pionier und der Gold-
graber stehen hier lendengewaltig und breitbeinig an der
Wiege einer durchaus neuzeitlichen Entwicklung. Der Pionier
erschlof den Mittelwest, der Goldgridber Kalifornien, das,
ebenso wie das halbspanische Texas, erst ein halbes Jahr-
hundert nach der Geburt der Vereinigten Staaten dem benach-
barten Mexiko, dem Balkan Amerikas, abgerungen wurde. In
Texas sagen die Farmer: ,,Wenn es im Juni und Juli geniigend
regnet, ist es gleichgiiltig, wer Prasident der Vereinigten
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Staaten ist.”* In dem noch weiter westlich gelegenen Kalifornien
braucht es zu diesem Zwedcke nicht einmal zu regnen. Kiinstlich
bewissert, wie das herrliche Land ist, bringt es die kostlichsten
Orangen- und Pflaumenernten der Welt, wie es glaubt, ganz
ohne staatliche Oberaufsicht hervor.

Kalifornien ist so weit von Washington wie Paris, blof! nach
der anderen Seite hin. Klimatisch ist es fast das Agypten Ame-
rikas, aber ein heiteres Agypten ohne Pyramidenlast und
Pharaonengraber. Der lieblich gegliederte Kistensaum, die
hiigelan kletternden weiflen Stadtchen, und die zierlichen,
vogelbauerartigen Wohnstitten lassen an die europaische
Riviera und das maurisch angehauchte Spanien denken. Die in
schwellendem Griin der Girten versinkenden, in einem
Blumendschungel halb versteckten Landhduser haben wie im
europaischen Orient einen himmeloffenen living room, den so-
genannten Patio, und straflenscheue vergitterte Balkonchen,
hinter deren hélzernem Geschnorkel man immer darauf gefafit
ist, eine naschhafte Rosina auf der frischen Tat eines zartlichen
Zwiegesanges mit dem schlimmen Almaviva zu ertappen.

Der europiische Orient ist zugleich das europaische Marchen-
land und auch in diesem Punkte mutet das in Tausendundeiner
Nacht schwelgende Kalifornien den Européer eher ostlich an.
Der Name kommt aus einer Geschichte, nicht aus der Geschichte.
Im Rolandlied, dem Best-Seller des zwolften Jahrhunderts, wird
ein Konigreich Califerne erwihnt, woran ankniipfend dann ein
spanischer Abenteurerroman des sechzehnten Jahrhunderts von
einer Konigin Califia berichtet, die sich von einem goldenen
Glockenspiel in den Schlaf wiegen 1dft — und in einem Film
von heute mit der Wienerin Hedy Lamarr zu besetzen ware.
Califias Reich, so fabelt der Roman, liegt an einem Strome, in
dem , Fische so grof wie Pferde schwimmen und dessen An-
wohner durchaus goldene Waffen tragen. So kindlich diese Be-
schreibung ist, so nimmt sie doch schon einiges vorweg von dem
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kiinftigen Schicksal eines Landes, das seinen mirchenhaften
Aufschwung zuletzt der Kriegsindustrie und dariiber hinaus
dem Gold seiner Erde und dem noch goldeneren Erdél und
goldenen Orangenernten verdankt. Entdeckt freilich und er-
schlossen wurde es nicht von abenteuernden Goldsuchern und
Industriekapitinen, sondern von frommen Franziskanern, die
es als Missionare durchzogen und unter den Eingeborenen christ-
liche Gemeinden griindeten. Der Ursprung Kaliforniens sind
diese spanischen ,Missions”, die jetzt englisch ausgesprochen
werden und die zusammen mit dem gleichfalls spanischen ,,Pre-
sidio” den Kern der rasch heranwachsenden Stidte bildeten. Es
ist ein frommes Land, wenn auch, wie iiberall in Amerika,
die Frommigkeit reiche Zinsen trug. Der allerchristlichste spa-
nische Konig Carlos III. sandte, kurz vor der Franzosischen Re-
volution, seine Ménchlein nicht nur ,,ad majorem Dei gloriam*
aus, sondern auch, damit sie den von Alaska vordringenden
russischen Pelzjdgern das Geschift wegschnappten; und Gott
sah, daf es gut war. Immerhin sind auf diesem nicht ungefahr-
lichen Geschiftsgang einundzwanzig ertziickende Missions ent-
standen. Sie verteilen sich zwischen San Diego und San Fran-
cisco auf einer Strecke von rund sicbenhundert Kilometern, in
Abstinden, die der durchschnittlichen Marschleistung einer
romischen Legion entsprechen sollen. Der frommste und ziheste
unter diesen stadtegrindenden Franziskanern, deren Orden
sich in dem zuletzt gegriindeten San Francisco verewigt sicht,
war ein Pater Serra, der mit seinen geistlichen Briidern so
rasch und unbedacht nach Norden zog, dafl ihnen in dem weg-
losen Land die Nahrungsmittel vollig ausgingen. Es blieb
nichts iibrig, als umzukehren und auf dem Riickweg jeden
Abend ein anderes der zwolf Maultiere zu schlachten, was
gerade bis Los Angeles reichte. ,, Wir rochen bedenklich nach
Maultier", verbrieft der gewissenhafte Reisebericht.

Als Pater Serra nach vierzigjdhriger Missionstatigkeit die
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Reise in die Ewigkeit antrat, hatte er alles in allem ein Dutzend
,Missions* ins Leben gerufen. Eine davon ist das liebliche Santa
Barbara, eine rosige Perle am goldenen Kiistensaum; eine
andere das entziickende Karmel, eine blauliche Perle am gisch-
tenden Meere und im Schatten schwarzwolkiger Monterey-

fohren. Alle zusammen bis hinunter nach Los Angeles — so
genannt nach den Engeln, die das Bild der Madonna um-
schwiarmen — und dariiber hinaus bilden eine fromme Perlen-

schnur, die eine spanisch-katholische Metapher ,,El rosario di
Padre Serra“, den ,,Rosenkranz des Pater Serra‘, nennt.

Was in Europa die Kathedralen, sind in Amerika die
Briicken. Das ist eine New-Yorker Erfahrung, die sich ebenso
wie auf die dortige Washington- und Brooklyn-Bridge auf das
meeriiberspannende rotgoldene Golden Gate und die acht Kilo-
meter lange Baybridge anwenden 1afit, die sich bei Nacht wie
eine gleifende Schlange iiber die Bay windet und sich bei Tage,
wenn man sie im Strafenbahnwagen entlang gleitet, in eine
andere Route de la Corniche verwandelt. Oder man kann, noch
stidlicher, an die Bucht von Neapel denken, mit der es der
Landschaftsblick auf und von San Francisco in jeder Hinsicht
aufnimmt. Der Weg iiber das Golden Gate hingegen fithrt zu
den himmelnahen Redwood-Bidumen hiniiber, dieser anderen
Kathedrale, deren Dach das feinste immergrine Nadelwerk
bildet, von den rotgoldenen Riesenpfeilern uralter Redwood-
stimme zu einer Hohe emporgetragen, die die Besucherschar, die
unten zwischen aromatischem Lorbeergebiisch einen murmeln-
den Wiesenbach entlang wandert, zu einem Ameisengewimmel
macht. Ubrigens tut man den Redwood-Riesen unrecht, wenn
man sie uralt nennt; gegen den Tod gefeit, sind sie, soweit das
Gediichtnis der Menschheit zuriickreicht, recht eigentlich un-
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sterblich; sie wachsen scheinbar ins Unendliche, ohne alt zu
werden. Der einzige Unterschied ist, daR sie nach ein paar
Jahrtausenden nur noch in ihrem obersten Drittel belaubt sind.
Ein Mythus unter den Biumen, sind sie oft bedichtet worden,
unter anderem auch von dem Erbauer des Golden Gate. Wer
staunt dariiber? Auch seine Briicke ist ein Gedicht, deren stih-
lernes Schleiergespinst jeder Sonnenuntergang, der sich da-
hinter vollzieht, als eine poetische Meisterschopfung bestitigt.
Zu einem Lande, dessen Briickenbauer Dichter sind, pafit es,
dafl hier die Eisenbahnziige Namen fithren, als wiren sie her-
vorragende Personlichkeiten von geschichtlichem Rang. Einer
heifit etwa der ,,Pacemaker”, ein anderer ,,City of San Fran-
cisco”, ein dritter ,,Overland“, ein vierter, noch verwegener,
»,Chief, was man Gott behiite als »Duce oder gar als ,Der
Fiihrer iibersetzen kénnte. Die kalifornischen Lokalztige frei-
lich sind so unbescheiden nicht, daf} sie, wenn sie von San Fran-
cisco nach Los Angeles, oder, was dasselbe ist, von Berkeley
nach Hollywood fahren, sich deshalb gleich ,Vater des Vater-
landes” nennen. Dafiir machen sie, wenn sie ohne Schranken-
schutz die University Avenue in Berkeley tiberkreuzen und
unter Glockengeldut in das besonnte Statidnchen einfahren, mit
ihren goldgelb und rot bepinselten Lokomotiven, die aus der
Ferne wie Maikiferphysiognomien anmuten, einen erfrischend
ferienméfigen Eindruck. Ubrigens lassen sie an Geschwindig-
keit nichts zu wiinschen iibrig und legen die Entfernung Berke-
ley-Hollywood, die ungefihr der Distanz Wien—Ziirich ent-
spricht, zur Beschimung des Usterreichers in nicht ganz neun
Stunden zuriick. Wir brauchen siebzehn. Daf man von diesen
neun drei Stunden lang in einem Bus iiber ein Semmering-
gebirge rast, macht die kleine Reise nur um so reizvoller.
Berkeley, wo wir zunéchst unsere Bleibe fanden, besitzt alle
Annehmlichkeiten einer amerikanischen Universitdtsstadt, um
die Kaliforniens vermehrt. Es ist ein Baden-Baden oder Heidel-
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berg, mit einer Aussicht wie vom Posilipp. Ein dreimal tdglich
musizierender venezianischer Campanile, dem von San Marco
in Venedig zwillingsbriiderlich nachgebildet, betont den italie-
nischen Charakter des hiigelan klimmenden Universititsgeldn-
des, hier wie iiberall in Amerika ,,Campus” genannt. Aber was
fir ein Campus unter Campussen ist das! Meerwinddurch-
spielte Eukalyptuswédlder uberwolben die marmornen Sitz-
reihen eines griechischen Amphitheaters, das sie, halbbeschattet,
mit ihrem bittersiilen Laubgeruch wiirzig iberhauchen. Wo in
aller Welt gibt es noch einen solchen an die Villa Serbelloni
— Gott hab’ sie selig — oder an die Villa d’Este erinnernden
Bildungsgarten? Die Horsdle sind in schmucken Palasten unter-
gebracht, das Verwaltungsgebdude ist ein Schlof, das fir
Theaterauffithrungen und Konzerte bestimmte Auditorium
nimmt, zum Teil unentgeltlich, zwolfhundert und mehr Be-
sucher auf. Das Studentenkasino, eine Verbindung von Buch-
handlung und Cafeteria, gekront von einer Kurhausterrasse,
der waldschlofichenartig unter alten Bdumen halb versteckte
,Faculty-Club“, die weitrdumigen Spielpldtze, das ungeheure
Stadion, — all das ist selbstverstindlich im Bereich einer ame-
rikanischen Universitit, die von der Voraussetzung ausgeht,
dafl fiir die heranwachsende Jugend das Beste eben nur gut
genug ist. Was nicht selbstverstindlich ist und dem Bilde in
Berkeley einen Sonderzug hinzufiigt, ist der Universitatsbach,
der das abschiissige Gelinde in der schonen Jahreszeit durch-
fliistert, in der Regenzeit durchrauscht. Aber die Regenzeit geht
hier fast so rasch vorbei wie die Rosenzeit in Europa. Sie wahrt
hier hochstens zwei bis drei Monate und, sonnenscheindurch-
wirkt, wie sie ist, horen darum die hohen Mimosenbdume und
die rotviolett erglithenden japanischen Kirschbdumchen nicht
auf zu blithen. Die iibrige Zeit ist Sommer. Was nicht hindert,
daf die riesigen Lesesile der Universitatsbibliothek auch noch
im Juli und sogar im August dngstlich geheizt werden.
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Von dieser vollkommen tiberflissigen, manchmal lastigen Be-
heizung abgesehen, ist es eine Wonne, in dieser luftigen
Bicherkathedrale, an deren Eingangswand die Bronzebiisten
von Dante und Einstein, vorurteilslos nebeneinander gestellt,
den Kémmling griiflen, zur Gottin der Gelehrsamkeit zu beten.
Ein einzigesmal nur fiihlt’ ich mich verstimmt, als ich, auf ein
Buch wartend, zwei Jahre vor der Moscow declaration, den
Artikel ,,Austria® aufschlug. Was erfuhr ich da, im Jahrgang
1941, iiber Osterreich? ,,Austria — see Germany!* war alles,
was ich erfuhr. Nun, das ist ein Drudkfehler, den die Geschichte
schon wieder ausgeloscht hat.

Natiirlich wird an dieser von Eukalyptuswaldern gegiirteten
»University of California®, deren Vizeprasidenten Dr. Monroe
Deutsch ich als einen Mann von hoher Gelehrsamkeit und vor-
bildlicher Gesinnungstreue kennen und verehren lernte, auch
studiert und nicht nur von den Professoren, die rastlos an ihren
Bichern schreiben und sich auf ihre lectures vorbereiten, son-
dern auch von der heranblithenden Jugend beiderlei Ge-
schlechts, die nur nicht immer merken lafit, wie fleiffig sie ist.
Wer darf sich dariiber wundern in einer Zeit, in der iiberall in

er Welt der Bildungsdiinkel des neunzehnten Jahrhunderts
von einem wahren Unbildungsdiinkel des beginnenden zwan-
zigsten Jahrhunderts sich abgelost sieht? Der ,,akademische
Biirger” von heute will weder akademisch sein noch biirger-
lich, was auch in seinem Anzug und Gehaben deutlich genug
zum Ausdruck kommt. Die jungen Riesen, die man vollzdhlig
nur am Wochenende im Stadion bei den Fufiballwettkdmpfen
sich versammeln sieht, tragen quergestreifte Ruderleibchen und
kanariengelbe, gerippte, moglichst verschmierte Samtbein-
kleider; die jungen Studentinnen treten nacktbeinig einher, auf
sogenannten tramps mit umgeschlagenen Wollsocken. Doch sind
sie im Gegensatz zu den jungen Leuten, unter denen nicht
gekdmmt zu sein noch fiir besonders schick gilt, wenigstens

i .I.:.'
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tadellos frisiert und meist schon am frithen Morgen wie Abend-
brdute gelockt und parfiimiert. Auch sonst laflt das make up
nichts zu wiinschen ibrig: die Augenbrauen sind ausgezupft
und die Miindchen lackiert. Immerhin soll ihnen nicht vergessen
sein, daf} sie im zweiten Kriegsjahr ein Autodaf¢ des Lippen-
stiftes ,,for defense” im Universitdtsgelinde wenigstens offent-
lich veranstalteten. Auch die mannlichen Studenten lernten
mittlerweile ihre Uniform mit ritterlichem Anstand tragen, ja
sogar einer dlteren Dame im Street Car héflich Platz machen.

Auch ihrer Unbildung ist nicht unbedingt zu trauen. Sie ver-
stecken nur, was sie wissen, und duflern es gegebenenfalls mit
unverhoffter Plotzlichkeit. Als ich einmal einen dieser blond-
haarigen Redwood- Jiinglinge fragte, was er von Napoleon
wisse, erhielt ich wie aus der Pistole geschossen die mich ent-
waffnende Antwort: ,,Napoleon ist der zweite Soldat der Welt-
geschichte. ,,Und wer ist der erste? fragte ich erschrocken.
,»Wellington, weil er Napoleon besiegt hat!* Der Erfolg, das
merkte ich nicht zum ersten Male, ist in Amerika alles.

Der Erfolg, den ich nicht hatte, lackte mich bald darauf von
Berkeley nach Hollywood hinunter, wo die Frage nach Napoleon
wieder ganz anders beantwortet wiirde, namlich mit einem ziel-
sicheren ,,Mouni‘‘, denn wer sonst sollte ihn spielen? Die Be-
setzung ist hier alles, weil das Theater alles ist, und wenn man
Theater sagt, meint man natiirlich den Film. Eine Siedlung
von meist deutsch, oft mit stark ungarischem Akzent sprechen-
den Theaterleuten, ist Hollywood mit seinen weit auseinander
laufenden Palmenalleen im Vordergrund und einer Art Berner
Oberland als Kulisse mehr eine Bithne zu nennen als eine
Stadt; ein Schauplatz, auf dem ein paar hunderttausend Men-
schen —- soviel mégen hier, das siindhaft schone Beverly Hills
eingerechnet, beim Theater beschiftigt sein —, eine Art Ge-
meinwesen agieren, das der Theaterteufel als selbstgewahlter
Biirgermeister regiert. Ubrigens kann jeder Hollywooder
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Birger ,,Mayor" werden, denn wir leben in einer Demokratie.
Auf dem Wege in mein Hotel, das mich spéter bei ndherer
Bekanntschaft lebhaft an das Hotel Elisabeth in Ischl erinnerte
(die Potentaten abgerechnet), zeigte mir mein Mentor einen
Zwerg, der an einer Straflenecke Zeitungen feilhdlt, mitunter
aber auch sich selbst verkauft, wenn namlich gerade ein Film
gedreht wird, bei dem ein Zwerg gebraucht wird. Gestiitzt auf
eine hiedurch erworbene Volkstiimlichkeit und zwergische
Allerweltsbeliebtheit, die er gegebenenfalls in ein entsprechend
hohes Honorar umzusetzen weif, hatte der kleine Mann kirz-
lich auf den Biirgermeisterposten in Hollywood kandidiert.
Sein Gegenkandidat, um die Komddie abzurunden, war der
grofite Mann von Hollywood und wahrscheinlich von ganz
Amerika. Er mif}t gut und gern, denn auch er lebt davon, seine
neun Fufl und steht Tag fiir Tag von frith bis Mitternacht vor
dem Chinesischen Filmpalast am Hollywooder Boulevard, von
verhdltnismédflig normalen Menschen, die bewundernd zu ihm
emporstarren, bis zum Girtel rege umwimmelt. Die Nihte
seiner Hosen, die gewdhnlichen Sterblichen bis iber den Kopf
reichen wiirden, sind auf mexikanische Art mit einem aus-
gefransten Goldsaum verziert, und das Hochgebirge seiner
Brust deckt ein grasgriner Frack, dessen schlankmachende
Schofle bis in die Niederungen seiner Personlichkeit herab-
hédngen, wihrend eine napoleonische Grenadiermiitze, ihn noch
etwas grofler machend, die gewohnlich sorgenvoll umwdlkte
Stirn des groflen Mannes kront. Dafl sie so sorgenvoll die
handlange, obzwar proportionierte Nase iiberragt, hat seine
guten Grinde und nicht nur den, dafl auch er bei der Biirger-
meisterwahl den, wenn man so sagen darf, kiirzeren zog, son-
dern tiefer verzweigte. Der unvergleichliche Mann ist namlich,
wie jeder andere Unvergleichliche in Hollywood, in keinem
Augenblicke seiner Stellung sicher, und wenn er morgens um
neun mit klafterlangen Schritten, ernst, wenn auch gehoben,
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seinem Standplatz neben der Tageskasse wie der Beamte
seinem Bureau zuschreitet, wie auch nachts, wenn er todmiide
vom tagelangen Grof}-Dastehn sich in sein weithingedehntes
Bett verteilt, quélt ihn, wie einen erfolgreichen Filmschrift-
steller oder einen dreimal geschiedenen Movie-Star, der Ge-
danke, daf} ein anderer irgendwo schon vor der Tiire steht, der
ihm seine Prominenz streitig machen konnte, weil er um zwei,
drei oder auch nur eine Linie hoher ragt. Was auch in seinem
Falle tatsichlich schon vorgekommen sein soll, wenngleich sich
spater zu seinen Gunsten herausstellte, dafl sich das Wunder
auf Einlagen und unerlaubt hohe Absatze zuriickfiihren lief.

Der Mann unterm Drachentor des phantastisch iiberladenen
Chinesischen Filmpalastes ist, wie man merkt, jeder Verallge-
meinerung fihig. Denn wie die Lieblinge und erst recht die-
jenigen, die es nicht mehr sind, in Hollywood zu erzdhlen
wissen, ist hier niemand seiner Stellung sicher, auch wenn er
noch so hoch ragte; der Platz neben dem Kassenstand ist hier
immer gefihrdet. Immer wieder ereignet es sich, daf} die grof-
ten Lieblinge nach maérchenhaften Erfolgen in ihren an
Tausendundeine Nacht des Erfolges erinnernden LustschloB3-
chen und Zaubergirten am Rande einer endlosen Palmenallee
in Beverly Hills beschiftigungslos dem Triibsinn ergeben hin-
dimmern, weil ihnen oder einem anderen nichts einféllt. Sie
sind oft jahrelang so gut wie vergessen, man sieht sie kaum
mehr, teils weil man sie nicht sieht, teils weil man sie nicht
bemerkt, was der theatermaflige Ausdruck des Vergessenseins
ist, und wenn sie nicht das Gliick haben, sich in der Zwischen-
zeit scheiden lassen zu konnen oder sich in einen Vaterschafts-
prozefl verwickelt zu sehen, wie der unermiidliche Charlie
Chaplin, wiirden sie der Offentlichkeit véllig abhanden kommen.
Hachstens eine flicchtige Fufispur lassen sie da und dort grofi-
miitig zuriick, wie zum Beispiel auf dem Vorplatz meines Holly-
wooder Hotels. Dort begegnete ich gleich beim Betreten zwei
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sandalenartigen Fuflabdriicken, die in den steinernen Fliesen
der Veranda ein fiir allemal verewigt waren. , Dick"™ stand in
handgeschriebenen groflen Buchstaben auf der einen Spur und
der dazugehorige ,,Powell” auf der anderen, und darum herum,"
im Kreis geschwungen, eine Girlande namenloser Frauenfifle.
Das also blieb von ihm, fithlt man erschrocken, wenn auch
zum Gliick verfriiht. Denn solche Autogramme, die sich irgend-
wie von den Pfadfinderzeiten der amerikanischen Pionierzeit
herleiten mogen, sind keineswegs auf meine Hotelterrasse be-
schrankt. Man findet sie zu hunderten, scheinbar achtlos hin-
gestreut, auf den kiinstlichen Marmorfliesen des dem Hotel
nah benachbarten ,,Chinesen’, wo die Besucher von frith bis
abends mit zu Boden geschlagenen Blicken herumgehen wie in
der Westminsterabtei in London. Und eine Art Westminster-
abtei des Ruhmes ist es denn auch, denn hier stofit man auf
Schritt und Tritt auf die irdische Fuflspur eines Gétterlieblings,
von seinem Autogramm geziert und [ir die Ewigkeit in Stein
gepreflt. Soll man Namen nennen? Die Wendung ,,Ich will nie-
mand nahetreten wire hier mehr als angebracht. Ubrigens
hat es etwas schlechthin Rithrendes, dafl es unter den hier ver-
sammelten einander unheimlich dhnlichen Fufdtritten auch schon
etwelche verstorbene gibt. Und es kommt sogar vor, dafl am
Jahrestage des Abscheidens einer solchen Erdenspur ein
Blumenstraufichen auf dem autographierten Namen liegt, den
dann die noch im Lichte wandelnden Kollegen beim Betreten
der Ehrenhalle riicksichtsvoll, wenn auch eilig, umgehen.
,,Quand on est mort, c’est pour longtemps” — wenn irgendwo
gilt diese franzosische Redensart in Hollywood.

Ein unverbesserlicher Osterreicher wurde einmal gefragt,
was ihm im amerikanischen Osten den grofiten Eindruck
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gemacht hatte. Er antwortete: ,,Ein Heuwagen, mit wirklichem
Heu beladen und von wirklichen Pferden gezogen.” In der kali-
fornischen Landschaft hitte er wahrscheinlich geantwortet: ,,Ein
Veilchen von natiirlicher Grofle”, und auf dem Hollywooder
Boulevard: ,,Eine Frau in Rocken.”” Denn so etwas scheint es
hier iiberhaupt nicht zu geben, zumindest nicht im Straflenbilde.
Die sich anziehen, bleiben offenbar in ithren vier Wianden. Aber
wer bleibt in dieser einladenden Stadt zu Hause? Da den
ganzen Tag die Sonne durch die in den Himmel wehenden
Palmenwipfel scheint und jeden Tag Sonntag ist und das ganze
Jahr Mai, spielt alles zwischen Abendrote und Morgenrot, ja
sogar zwischen Morgen und Abend mehr oder weniger sich im
Freien ab, und die freie Damentracht triagt diesem Umstand
Rechnung. Der ,,Schlafanzug®, wie wir dritben Pyjama irrtiim-
lich Gbersetzten, wird hier gleich nach dem Erwachen angelegt.
In allen Farben spielend, von Scharlachrot tiber Zeisiggriin bis
Ultraviolett, erweist er sich in diesem kapuanischen Klima jeder
Lage gewachsen, im Bureau ebensowohl wie auf dem Tanz-
boden, auf dem Strand wie im Studio. Sogar geritten wird im
Pyjama, und es gibt fortgeschrittene Prediger, die, durch Bade-
schuhe erginzt, es nicht einmal beim Gottesdienst ausgeschlossen
sehen wollen. Ubrigens wird die scheinbare Zwanglosigkeit,
auf die es sich beruft und die nach unten hin nackte Fifle mit
Sandalen zweckmiflig ergidnzen, nicht nur durch die geschmink-
ten Fullndgel widerlegt, sondern auch durch eine tiberaus kunst-
volle Haartracht, in der die Hollywooder Schénen sich, und
offenbar nicht nur sich, gefallen. Ich nenne sie die Bettvorleger-
Frisur, denn, eine Art Allongeperiicke aus wirklichen Haaren
— die natlrlich entsprechend gefettet und gebraten sind — aber
auch kiinstlichen wolligen Einlagen, hdngt sie wie ein Beft-
vorleger iiber allerreizendste Nacken bis zur ungefahren Mitte
des Leibes herunter, Rahmen und Hintergrund zugleich fiir ein
junges Gesichtchen und einen Lilienstengelhals. Damen iber
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sechzig verschmihen diese Haartracht, dafiir bevorzugen sie
zitronenfarbene Pyjamas oder himmelblaue zu ihren auf-
gesteckten Silberlocken. Nur an den allerheifiesten Herbsttagen
— der Herbst ist hier der Sommer — legen sie noch cinen Pelz
iiber die leise frostelnde Matronenschulter. Er ersetzt ihnen den
,,Bettvorleger.

Ist die kalifornische Kiiste ein Rosenkranz von landschaft-
lichen Kostlichkeiten, so Hollywood ein Theaterschmuck, der —
nicht an, doch {iber — diesen Késtlichkeiten hdngt. Dem ame-
rikanischen Zeitungsleser ersetzt er in einem unromantischen
Land die Romantik. Hier finden die grofien Scheidungen statt,
die in die groRen Blitter kommen, und hier oder von hier
aus werden Lustfahrten auf weiflen Jachten unternommen,
deren unschuldige Teilnehmerinnen den Kapitdn der Jacht, der
der geliebteste Mann in Amerika ist, nachher mit Vaterschafts-
klagen belistigen oder wegen geraubter Unschuld verklagen. In
Wirklichkeit ist es nicht halb so schlimm. Hollywood ist genau
so moralisch und genau so unmoralisch wie jeder andere Punkt
der bewohnten Erde, wo morgens die Sonne aufgeht und
abends untergeht, und wenn man von dem Unfug, der sich hier
manchmal ereignen soll, hiufiger in den Zeitungen liest, so
nur, weil die daran Beteiligten weltbekannte Namen tragen
und ihr Publicity-Agent ein Interesse an der Verbreitung des
Fchos ihrer Taten und Untaten hat. Dafiir, daf} sie nicht zu weit
gehen auf der Leinwand und im Leben, sorgt schon das wach-
same ,,Hayes Committee®, diese andere theresianische Sitten-
kommission, nach auflen hin und pro foro interno die Kirche,
die den Rosenkranz, auch in Hollywood, nicht ganz aus der
Hand gibt. Was jenes sagenhafte Komitee betrifft, so kann man
die gouvernantenhafte Hartnackigkeit, mit der es die guten
Sitten verteidigt, am besten daran ermessen, daf} erst im dritten
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Kriegsjahre mit Riicksicht auf die vielen Kriegsstiicke den See-
soldaten freigegeben wurde, auf der Leinwand, das heifit im
Film, von Zeit zu Zeit die Worte ,Hell“ und ,,damned* zu
gebrauchen, weil sonst, bei der gewohnten Ausdrucksweise
eines Teiles des minnlichen Nachwuchses, ein natiirlicher
Dialog tberhaupt nicht zustande kidme. Hingegen blieb das
Wort ,,bastard” auf der Bithne auszusprechen nach wie vor ver-
boten. Im {ibrigen handelte es sich auch im anderen Falle nur
um ein Zugestdndnis an die mehr maritime Ausdrucksform der
amerikanischen Kriegsflotte, und es bleibt zumindest unsicher,
ob die Freigabe der beiden Worte auch fiir das Heer gilt.

Die Navy spielte hier iiberhaupt und an der ganzen West-
kiiste eine bedeutendere Rolle, dies wegen der Nihe des pazi-
fischen Kriegsschauplatzes, der in den Augen des Westens von
iiberragender Bedeutung ist. Dementsprechend wird hier in der
offentlichen Meinung, wenn auch nicht in der Verfassung, dem
sailor” der Vortritt vor dem ,soldier eingerdumt, was in
heiterer Form in einem Geschichtchen zum Ausdruck kommt,
das man sich im letzten Kriegsjahr in Hollywood erzihlte. Zu
jener Zeit hatte infolge der Militdrtransporte der Platzmangel
in den Hollywooder Hotels derart iiberhandgenommen, daf} es
wiederholt vorkam, dafl zwei einander fremde Hotelgéste in
einem Zimmer iibernachten mufiten, einmal sogar eine Dame
mit einem ihr unbekannten Soldaten. ,,And what about moral?“
fragte eine sich um eine Unterkunft bewerbende Dame, der zu
threm Troste der Manager diesen Vorfall anvertraute. ,, There
is no more any moral in Hollywood" war die argerlich humo-
ristische Antwort des geplagten Hoteldirektors: ,, The only thing
I can do for you is to give you a sailor.

Hintergriindiger und kulturell aufschlufireicher ist eine andere
Story, die den zunechmenden Einfluf der Kirche auf die guten
Sitten bescheinigt, wenn sie, wofiir ich nicht einstehen kann,
wahr ist,

23 Verlorene Zeit
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Es handelte sich um die Besetzung eines vielversprechenden
religiésen Films, dessen Hauptfigur eine junge Heilige ist. Fur
eine junge Heilige in Hollywood eine einwandfreie Besetzung
zu finden, ist keine leichte Aufgabe, denn sie mulfl nach Film-
begriffen anziehend sein und auch das besitzen, was mein ver-
ewigter Freund Wassermann den seelischen Tiefgang nannte.
Aber schlieBlich glaubte der Producer, und mit vollem Recht,
die richtige Darstellerin gefunden zu haben. Er verschwieg
‘hren Namen zuniichst noch der Presse und gab ihn, um nicht
AnstoB zu erregen, vorldufig nur der geistlichen Oberbehorde
bekannt, die an dem Erbauungsfilm Interesse nahm. Statt der
erwarteten Zustimmung kam ein iiberraschender Einspruch von
seiten des in Betracht kommenden bischoflichen Ordinariats:
die vorgeschlagene Kiinstlerin wére verheiratet, hatte mehrere
Kinder, und es ginge nicht an, daf} eine mit einem Manne durch
ein fruchtbares Eheleben verbundene Frau auf der Leinwand
cine unberithrte Heilige darstelle. Auflerste Bestiirzung im
Hause des Producers, der grofle Stiidke auf seine noch unent-
deckte Heilige hielt und sich, mit Recht, in jedem Sinne viel von
ihr erwartete. Aber wie die geistliche Oberbehorde von der
Richtigkeit seiner Wahl iiberzeugen? Geschiftliche Erwagungen
spielen in jener Welt keine Rolle, man mufl also auf die mora-
lische Qualifikation der vorgeschlagenen Kiinstlerin hinweisen. ‘
Das geschieht und mit allem gebotenen Nachdruck. Wohl, {ihrt
der Producer in einer schriftlichen Eingabe zerknirscht aus, die |
Dame ist verheiratet. Aber wie ist sie verheiratet? Sie lebt in
einer geradezu exemplarischen Ehe. In ganz Hollywood, ja in
ganz Los Angeles, gibe es keine zweite, die sich mit der ihrigen
vergleichen lieRe. Sie und ihr Gatte, der sie vergottere, boten
ein Bild voller, ungetriibter Harmonie; in zehn Jahren (fir die
Presse sechs) hitte es nicht den Schatten eines Zwistes zwischen
ihnen gegeben. Zu Hause lebt sie ausschlieflich fiir ihren Mann
und ihre vier (in der Presse ohne Zahlenangabe) Kinder. In
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Gesellschaft sitzt sie immer neben ihrem Mann, oft bis fiinf Uhr
frith. Wenn sie beruflich verreisen miisse, rufe sie vom Bahn-
hof, vor Abfahrt des Zuges, geschwind noch einmal an. Aus
dem fahrenden Zug telegraphiert sie ihm und ist ungliicklich,
wenn sie nicht noch unterwegs eine Antwort erhdlt. Sonntags
sind die Gatten immer zusammen in der Kirche zu sehen und
abends vor dem Einschlafen beten sie zusammen. Auch iiber-
gibt er sich nie dem Schlummer, ohne dafl sie das Kreuzzeichen
uber seiner Stirne macht, bevor sie ihn auf den Mund kiifit.
Solchen Argumenten hilt auch das Ordinariat nicht stand. Die
letzte Entscheidung 1afit auf sich warten, aber schliefilich trifft
sie ein. Der Producer, der erst tags zuvor seine Heilige zum
Dinner im Familienkreis eingeladen hatte — grofite Auszeich-
nung, die in Hollywood einem aufsprossenden Talent zuteil
werden kann —, lafit sie in sein Office kommen. ,,Gewonnen!*
geht er ihr mit dem in der Hand geschwenkten Telegramm ent-
gegen. Sie nimmt von seinem Inhalt Kenntnis, 1ifit sich zu
Tode erschopft von dem langen Warten auf dem Sofa nieder
und sagt nichts als: ,,Gott sei Dank! Die Kinder sind versorgt,
morgen bring’ ich die Scheidungsklage ein.” Und sie bricht Jos,
wie nur eine Frau, die seit Monaten gestaut war, losbrechen
kann. ,,Eine vorbildliche Ehe? Daf} ich nicht lach’! Von allem
Anfang an hat er mich betrogen. Und jetzt, neulich.. . Ich hab’
mir’s ja gleich gedacht. Aber seit gestern abend weifl ich’s!
Die ganze Nacht ist er neben ihr gesessen, bis fiinf Uhr frith!“
Natiirlich sind alle ihre Anklagen und Verdichtigungen véllig
aus der Luft gegriffen, aber was konnen Sie gegen eine patho-
logisch eifersiichtige Frau in solchem Falle unternechmen? Der
Producer hért ihr bestiirzt zu und erst als sie fertig ist, erklirt
er ihr den Fall. Das ist alles schon und gut, oder vielmehr nichts
ist schon, nichts gut, aber was wollen Sie da tun, Bunny dear?
Es ist ganz ausgeschlossen, daf eine Frau, die in Scheidung liegt,
die heilige Lysieux spielt. Nie wiirde das bischofliche Ordina-
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riat das erlauben... Das sieht am Ende sogar die weltuner-
fahrene junge Kiinstlerin ein. ,,Aber Sie konnen doch nicht von
mir verlangen, dafl ich unter diesen Umstinden weiter mit
meinem Mann unter einer Decke — ich meine, unter einem
Dache — ,Mein liebes Kind!* sagt der Producer und nimmt
sie, wie in solchen Fillen {iblich, vaterlich an der Hand: ,,In
swei Monaten konnen wir mit dem Schiefen beginnen. In drei
Monaten kommen wir mit dem Film heraus. Was nachher ge-
schieht, geht mich und die Kirche nichts mehr an! Vielleicht

fallen wir durch... Aber bis dahin®, fiigt er drohend hinzu,
_bis dahin ... ! Sie wissen, wozu eine Gage wie die Ihrige ver-
pilichtet!"

Gut", sagt die zu allem entschlossene junge Frau am Ende
dieser mehr als peinlichen Unterredung. ,,Ich werde warten . . .
Ich werde mit zusammengebissenen Zdhnen. .. Mit zusammen-
gebissenen Zihnen werde ich ... Aber scheiden lafl ich mich
dann doch!*

Leicht gesagt, aber wie kann man, wenn man in einem Film,
der rund um die ganze Erde liuft, allabendlich in zwanzig-
tausend Lichtspielhdusern die heilige Lysieux oder Genoveva
spielt, sich gleichzeitig von seinem Mann scheiden lassen? Man
muf zumindest warten, bis die Einnahmen abzuflauen beginnen.
Nun, da kann die mittlerweile weltberihmt gewordene Kunst-
lerin bis zu ihrer goldenen Hochzeit warten. Wozu sie auch ent-
schlossen scheint. Man sieht den Einflufl der Kirche auf die
guten Sitten von Hollywood.

Ich schlage vor, dafl ein New-Yorker Producer diesen Stoff
sur Bearbeitung fiir eine abendfiillende Komodie Somerset
Maugham anvertraut, dessen menschenkennerischem Witz ich
ein Leben lang Dank schulde.
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Die Story ist in Hollywood alles und alles wird hier zur
Story. In dieser palmwipfeliiberwehten Marchenstadt mit ihren
Tausenden verspielter kleiner Holzhduser — oft so klein, dafl
sie aus nichts als einer iibergroflen Porch zu bestehen scheinen —
ist man buchstiblich unter Blumen begraben. Um sich aus diesem
nicht immer heiteren Grabe herauszuarbeiten, bedarf es wie
im Marchen nur einer Kleinigkeit: dafl einem im rechten Augen-
blick das rechte Wort einfallt. Dieses Schliisselwort aber ist in
jedem Falle die Story, durch die man in Hollywood im Hand-
umdrehen reich und beriihmt werden kann. So versichern dem
Gliicksucher zumindest die Eingeweihten, dercn Versicherung
nicht ganz ernst zu nehmen er freilich gut tun wird. Es ist nicht
so einfach. Die Story mufl nimlich eine fiir den Moviegebrauch
verwendbare sein, und das ist schon eine nicht unbetrachtliche
Erschwerung, die an die hinterlistige altrémische Testaments-
bedingung erinnert, wie sie der junge Jurist in den Pandekten
lernt: ,,Ich vermache dir mein ganzes Vermogen fiir den Fall,
daf du mit dem Finger den Himmel berithrst!" Ein Scherz!
denkt der begliickte Erbe beim Leichenbegdngnis des guten
Onkels, von dem sich erst spater herausstellt, dafl er gar nicht
gut, sondern duflerst boshaft war. Es stellt sich auch in Holly-
wood in neunundneunzig unter hundert Féllen heraus. Eine
gute Story, so lautet eine klassisch gewordene Hollywooder
Definition: mufl sich in zwei Sitzen erzihlen lassen. Aber die
Tatsache, dafl im turbulenten Hollywood und in dem angren-
zenden lieblich vertraumten Beverly Hills, Tag fir Tag von
morgens bis abends zwanzigtausend Menschen ebenso ange-
strengt wie vergeblich iiber diese zwei Sdtze nachdenken, spricht
nicht dafiir, dafl sie so leicht zu finden waren.

Es geht mit diesen zwei Sdtzen wie mit einer Hollywooder
Adresse. Sie ist ganz leicht auf einer Visitenkarte notiert, aber
in Wirklichkeit kaum aufspiirbar, wie ich aus eigener Erfahrung
berichten kann. Dies aus Griinden, die man erst schrittweise
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erfahrt. Das offensichtlichste Hindernis fiir denjenigen, der
sich, frisch zugereist, auf den Weg macht, besteht darin, daf}
die Entfernungen so ungeheure sind. Los Angeles ist noch nicht
die grofite Stadt Amerikas, die es im nachsten Jahrhundert ver-
mutlich sein wird; die ausgedehnteste ist es schon heute. Die
Hauser schieflen hier nicht wie in New York zusammengedrangt
in die Hohe, das iiberlassen sie den Palmen, die straflauf,
straflab die eigentlichen Wolkenkratzer und Himmelswedler
sind: sie verfliichtigen sich vielmehr iiberall ins Weite oder
verbergen sich in den zahllosen bewaldeten Talfurchen, die man
hier Canyons nennt. Es sind niedliche Budenhduser, im Bunga-
lowstil gebaut, die unter Blumen und Bliitenbaumen miteinan-
der versteckenspielen, und besonders in den wohlhabenderen
und reichen Teilen der ungeheuren Siedlung, wo die sonst
flachen Wohnhiuser den Umfang von Sommerschléfichen an-
nehmen, liegen oft Latifundien von Garten zwischen einem
dieser reizenden Kastelle und dem néchsten. Unter diesen Vor-
aussetzungen zu Fuf} irgendwohin zu gelangen, ist nahezu aus-
geschlossen und beinahe gefahrlich, da das Zufulgehen hier so
ungebriuchlich ist, dal man sich durch offentliche Betatigung
dieser europdischen Gewohnheit dem Verdacht aussetzt, ein
Spion zu sein und zumindest angehalten, wenn nicht verhaftet
wird. Anderseits war man so unvorsichtig, ganz ohne Car-
dillac sich auf die Goldsucherjagd nach den zwei Sdtzen zu
begeben, so dafl nichts iibrigbleibt, als,”um an seinen Bestim-
mungsort zu gelangen, sich in einen der rasenden Busse zu
werfen. Er ist bis zum Bersten iiberfiillt, genau wie die Wiener
Elektrische in der ersten Nachkriegszeit, und es ist ein fast hoff-
nungsloses Bemiihen, vom Fahrer im Gedringe die unumgang-
liche Auskunft zu erlangen, an welcher unvorhergesehenen
Haltestelle man auszusteigen, beziehungsweise umzusteigen hat.
Tut man es an der unrichtigen Stelle, so ist man verloren; denn
war es schon schwer genug, vom Hotelportier die Anweisung zu
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erlangen, wo und in welchen der vielfarbigen Busse man ein-

zusteigen habe — ,,die Leute, die bei uns wohnen, haben alle
einen Wagen®, sagte mir der mafigebende Manager in meinem
Hotel —, so ist es am Stromufer des Automobile stromenden

Pico- oder Wilshire Boulevard schlechthin unmoglich. Aber
selbst wenn man an der richtigen Stelle aussteigt, sind die
Schwierigkeiten, an seinen Bestimmungsort zu gelangen, kaum
geringer. Eine Hollywooder Adresse ist ein heiter blinzelndes
Kreuzwortriitsel, das man, auf den auseinandergefalteten Stadt-
vlan starrend, vergeblich zu 16sen bemiiht ist. Denn zwar haben
die ins Unendliche pfeilenden Straflenziige auch in Hollywood,
ja sogar in Beverly Hills, Namen, aber wo haben sie sie? Am
Rand der Rinnsteine und in Visitenkartenschrift. Man kann sie
im Voriiberfahren vom Lenksitz des Automobils aus allenfalls
feststellen, aber als Fufliginger nur im Rinnstein liegend ent-
ziffern. Ist dies gelungen, so entdeckt man erschrocken, daff man
bei der dem Fahrer abgenotigten Auskunft das S. oder N. vor
dem Strafennamen zu erwihnen ibersehen hat. Es bedeutet
South (Siiden) oder North (Norden), was bei dem Bedford
Drive oder irgendeinem anderen eine Entfernung von einigen
Meilen ausmacht. Denn die Hausnummern sind im Sid und
Nord die gleichen, so dafl man sein Leben neu anfangen
miifite, um vor Nummer 2000 auf der einen Seite zu Nummer
2000 auf der anderen zu gelangen — ohne Bus diesmal. Zu
allem Uberfluf sind auch die Hausnummern in Hollywood und
Umgebung kaum auffindbar; dies aus einer Art Koketterie.
Oft sind sie gar nicht vorhanden. In anderen Fillen verstecken
sie sich schamhaft unter Efeubldttern oder Mauerkatze, wie
unter Feigenblittern (,,die einzigen Feigenblitter in Holly-
wood", sagte ein boshafter Freund, der es wissen mochte). Und
schlieflich sind sie auch noch in Viertel und Achtel geteilt —
Sechzehntel konnte ich keine wahrnehmen —, so daf} es recht
wohl geschehen kann, dafl man auf Nummer 5623/2 vergeblich
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angeklingelt hat, weil der Freund oder die Freundin Nummer
5623%/s wohnt. Denn auch das gehort dazu, dafl in diesem lieb-
lich verhexten Lunapark, als welcher sich Hollywood fur den
hier noch nicht eingelebten Besucher darstellt, die blumen-
farbigen Bungalows vierstellige Telephonnummern an der
Stirne (unter Efeubldttern) tragen.

Diese Darstellung ist nicht tbertrieben. Doch mufl man ge-
rechterweise feststellen, dafl man sich bei naherer Bekanntschaft
verhaltnismidfig rasch an das verwickelte Jahrmarkttreiben
dieser Stadt gewdhnt, in der man alles nur nicht naiv sein darf
— obwohl gerade Naivitit hier am hochsten geschitzt und be-
zahlt wird. Mit oder ohne Feigenblatt: Hollywood ist besser
als sein Ruf, der ihm meist von den hier Abgeblitzten gemacht
wird. Dies gilt in moralischer wie in kiinstlerischer Hinsicht —
am Ende ist es das geschichtliche Verdienst Hollywoods, das
Movie zur Kunstgattung gemacht zu haben — und es galt vor
allem im Krieg. In der Friedenszeit, zumal in den letzten Jahren,
war dieser Teil der kalifornischen Kiiste — Hollywood und die
angrenzenden Seebdder — tatsichlich so etwas wie eine stan-
dardisierte Kompensation, ja sogar Uberkompensation, des
amerikanischen Puritanismus. Es war der Punkt, wo Babbit sich
von seiner Musterknabenhaftigkeit erholen konnte und mitunter
auch, seien wir aufrichtig, nicht ganz ungern sich erholte. Wo
sind die Zeiten oder, wie der grofie franzosische Dichter Gerard
de Nerval in seinem unsterblichen Gedicht fragt: ,,Ou sont nos
amoureuses?* Worauf er sich selbst die Antwort gibt: ,Elles
sont au tombeau!® Das von Hollywood zu behaupten, ware
freilich ibertrieben. Aber sicher ist, daf} sie in den letzten Jahren
amoureux und glamorous nur noch zum Zwecke patriotischer
Ertiichtigung waren. Und so war auch und ist der Film, wie er
augenblicklich gedreht oder, wie die Fachleute sagen, geschossen
wird. Stiicke wie ,,Mrs. Miniver®, ,,The white cliffs of Dover®,

.Sergeant York' haben zur siegreichen Beendigung des Krieges
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kaum weniger beigetragen als unsere besten Staatsminner und
rFeldherren; ,,For whom the bell tolls”, ,,Woodrow Wilson®,
»Lhe Song of Bernadette” haben das vielverlisterte Hollywood
zur moralischen Anstalt im Sinne Schillers gemacht. In diesem
Erbauungs- und Erhebungstheater ist kein Platz mehr fiir zwei-
deutigen Dialog oder ein anderes als durch das Eheband gehei-
ligtes freies Spiel mit der Liebe. Das Lustspiel, das, zumindest
in seiner deutschen Bezeichnung, die ,,Lust” nicht vollig aus-
schliefit, spielt sich nur noch im Traum oder in der Erinnerung
ab; ein altes Ehepaar, beispiclsweise, erinnert sich an seinem
Goldenen Hochzeitstag, wie es vor fiinfzig Jahren war, im
Kostiim von damals, eine Verlegenheits-, wenn nicht Verlogen-
heitsform, die in Kriegs-Hollywood eine Zeitlang sehr beliebt
war. Aber von solchen Kostiimscherzen abgesehen, mufl ein
Film, um Gnade zu finden in den strengen Augen des Producers,
jetzt eine ,,message” enthalten, eine ,,Botschalt”, und sie muf
an die Adresse der Menschheit gerichtet sein, wie die Tempel-
hiter den zu liederlichen Spiflen aufgelegten dlteren Adepten
stirnrunzelnd belehren. ,,No time for comedy*‘: Behrmans Lust-
spieltitel, vor sechs Jahren lustspielmaflig vorgeahnt, wurde zum
Schlagwort des Tages und wurde es vor allem in Hollywood.
Waihrend man am Broadway die Zugdnge zum Unterhaltungs-
stiick noch offen hielt und das Melodram hochstens zum Nazi-
schreckstiick umzumodeln versuchte, schlug man an der West-
kiiste beherzt den Ruckweg zum alten idealistischen Theater ein.
., Der Menschheit Wiirde ist in eure Hand gegeben®, versicher-
ten die Filmgewaltigen einander, wenn sie im Hollywooder
Theaterrestaurant am Hollywooder Boulevard oder bei sich zu
Hause kartenspielend beisammensaflen, und verpflichteten sich
wechselweise, bis auf weiteres nur noch ,,der Menschheit grofle
Gegenstande® filmisch zu behandeln, ohne sich in jedem Falle
uber die Herkunft dieses Schiller-Zitats vollkommen klar zu
sein. So wurde die Movie Story, das Theater tiberiligelnd,
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immer mehr zu einem Spiel der Ideen, unter denen erfreulicher-
weise die Idee der Freiheit und der Humanitit iiberall obenan
steht, und lernte in manchen Fillen sogar in Versen sprechen.
»Was ist das Theater anderes als eine weltliche Verbeugung
vor Gott?™ schrieb ich vor Jahren einmal bei Betrachtungen des
Hofmannsthalschen ,,Salzburger Welttheaters im Salzburger
Dom, ohne zu ahnen, daff ich damit ein Hollywooder Rezept
fiir die Zeit des zweiten Weltkrieges schrieb. Denn im Holly-
wooder religiosen Film, Werfels Bernadette zum Beispiel, iiber
die in den amerikanischen Kirchen gepredigt wurde, transzen-
dierte die Schaubiihne wirklich in dieser gottgefilligen Rich-
tung. Wogegen die Hollywooder Historiographen freilich ein-
wenden werden, dafl es hier schon vor zwanzig Jahren einen
weltumspannenden religiosen Film, die Heilandsgeschichte unter
dem Titel ,,King of the Kings", gab. Richtig. Aber wihrend in
jenem materialistischen Zeitalter, in dem alles und jedes, auch
das Hochste, auf die Materie zuriickgefithrt wurde, die markt-
schreierische Ankiindigung darauf hinauslief, dafl der Producer
die Dornen fiir des Heilands Dornenkrone sich eigens aus Pali-
stina verschrieben hitte, ist der religiése Film von heute wirk-
lich — und ohne Anpreisung — religids. No time for comedy —
auch hier. Hollywood versteht heute alles, nur keinen Spaf.
Die Frage entsteht: Hat der Hollywooder Venusberg sich
wirklich und endgiiltig in einen Kalvarienberg verwandelt? Sie
ist natiirlich zu verneinen. Hollywood ist nur ein Spiegel. Vor
Pearl Harbour ladchelte es, weil ganz Amerika angestrengt, und
manchmal fiir den niichternen Besucher sogar anstrengend,
lachelte. , Keep smiling” war damals die Parole, an die auch
noch die Toten gebunden blieben, wenn am Tag nach ihrem
Ableben zusammen mit der Todesanzeige ihr Bild in der Zei-
tung erschien; es wird nach dem Krieg wieder die Parole
werden und dann wird auch Hollywood sich die Denkerfalte
von der Stirne wischen. Inzwischen aber mufite auch Amerika
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lernen, den Krieg in zwei Hemisphiren mit zusammengebis-
senen Zahnen durchzufithren, was es, weil Gott, und mit einer
eines so groflen Landes wiirdigen Entschlossenheit getan hat.
Das hergebrachte Licheln wurde dabei schon physiognomisch
unhaltbar, denn wer kann mit zusammegebissenen Zahnen
lacheln? Die toten Helden blickten ernst und so taten vom
zweiten Kriegsjahr angefangen sogar die noch lebenden, wenn
sie als Armeefiihrer oder fithrende Staatsminner durch die
Blétter gingen. So tat am Ende auch das bis dahin unverbind-
lich vergniigte Hollywood. Doch wird es schwerlich dabei blei-
ben. Der lehrhafte Gesichtsausdruck und die priesterliche Wiirde
sind nicht sein letztes Wort, noch ist es das tugendstolze Er-
bauungsstiick mit der seelsorgerischen message am Ende. , Nach
groflen Kriegen miissen Komodien geschrieben werden®, schrieb
vor mehr als hundert Jahren, zur Zeit der Napoleonischen
Kriege Novalis, was auch fiir das heutige Hollywood gilt. Die
Helden werden wieder licheln und in Amerika, wo sie allen
Grund dazu haben, zuerst. Und dann wird auch das vielgepriifte
Hollywood wieder lachen; denn dazu kam es im schonsten Land
der Erde zur Welt.

Einstweilen aber mag es sich und mag man es daran erinnern,
dafl Lachen und Heiligkeit einander keineswegs kategorisch
ausschlieflen. ,Ein Heiliger, der nicht lachen kann, ist ein
trauriger Heiliger, sagte Sales. Unter den Heiligen der katho-
lischen Kirche gab es sogar einen, der in seiner Jugend Schau-
spieler war und unter den frommen Briidern, die dem guten
Pater Serra seinen kalifornischen Rosenkranz zusammenfideln
halfen, fiihrte einer den Namen Kino. Gibt zu denken.




DAS WIRTSHAUS ZUR VERLORENEN
ZEIT

On criz ¢t sort,
Et ¢est Ia mori ..»

Woodmw Wilsons Selbstbestimmungsrecht der Nationen
war, von Amerika aus gesehen, ein Akt hochherzigen
Idealismus, der von uns europdischen Idealisten, den Verfasser
eingerechnet, als eine wahre Heilsbotschaft aufgefafit wurde.
Auf Europa bezogen, stellte sich allerdings nach kurzer Zeit her-
aus, dafl sie in ihrer bodenfremden Formulierung an einem
inneren Widerspruch krankte, der ihre ethische Absicht in die
morderischeste Drohung verwandelte. Sie setzte ndmlich die
Demokratie voraus, die dem Amerikaner selbstverstandlich war,
die es aber in Europa, die kleine Schweiz ausgenommen, noch
gar nicht gab. Demokratie heifit, dal man dem Menschen im
Menschen den ersten Rang einrdumt, auch im Verhiltnis zur
Nation. Demokratie setzt den Begriff Menschheit voraus, den
der entfesselte Nationalismus strikt verneinte. Aber wie kann
ein Erdteil am Leben erhalten bleiben, dessen vierzig Nationen,
bei vollkommen unentwickelt gebliebenem Gemeingefiihl, nur
eins miteinander gemein haben, dafl sie nimlich ihre Selbst-
bestimmung darin erblicken, sich auf Kosten der benachbarten
Nation, oder der im eigenen Lande zahlenmifig schwicher ver-
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tretenen, gewalttitig auszubreiten? Das schrankenlose Selbst-
bestimmungsrecht vorausgesetzt, kann sich daraus nur der Zu-
stand eines evangelischen Dschungels ergeben, in dem der Tiger
das Lamm nicht nur frifit, sondern sich dabei auch noch auf
Wilsons Selbstbestimmung beruft. Woran auch die schonsten
Ratsversammlungen im besteingerichteten und weitldufigsten
Vélkerbundpalast der Welt nichts werden dndern konnen. Sie
werden als eine Versammlung nationaler Egoismen, die sich
durch Addition keineswegs in Altruismus verwandeln lassen,
doch immer nur so ausgehen wie der Familienrat in der franzo-
sischen Komédie, wo der alte Onkel, nachdem er die langste
Zeit dem Gezidnk der anderen geduldig zugehért hat, zuletzt
entristet aufspringt und mit den Worten ,Hier denkt jeder
nur an sich, ich bin der einzige, der an mich denkt!* die Tiir
hinter sich zuschligt. Der Denkfehler Wilsons hat darin be-
standen, daf er ,,the world safe for democracy‘ machen wollte,
bevor er noch ,democracy safe for the world“ hatte machen
konnen, wie wir diesmal wohl werden tun miissen. Nur im
Rahmen einer volkerrechtlich gesicherten, demokratischen equa-
lity kann von einer kulturellen Selbstbestimmung der Nation
die Rede sein. Das anschaulichste Vorbild hiefiir bieten die
Vereinigten Staaten. Niemand verlangt hier vom Kalifornier,
dafl er ein Neu-Englidnder werde, aber es besteht auch weder
in Massachusetts noch in Arizona der Wunsch, das Gebiet des
anderen Bundesstaates zu erobern.

Das alte Osterreich, das ,,Kaisertum® sowohl wie auch, seit
1867, die Doppelmonarchie, die nur noch die halbe war, beging
denselben Fehler, aber auf eine mehr mittelalterliche Art. Es
vermafl sich, zwanzig verschiedene Nationen, deren Angehérige
im staatsbiirgerlichen Sinne gleich rechtlos waren, gegen ihren
Willen autokratisch zusammenhalten zu wollen. Das Ende war

vorauszusehen.
Eine der diesem autokratischen Bestreben am abgenecigtesten
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Landsmannschaften war seit der Einigung Italiens die italie-
nische, die den reizvollsten Teil des siidlichen und siidwest-
lichen Alpenvorlandes bewohnte, Da hatte der Usterreicher des
neunzehnten Jahrhunderts das doppelt angenehme Gefiihl, zu-
gleich Gast und Hausherr zu sein, und etwas davon lebte auch
noch im Sohn und Enkel, wenn er von Wien in einem Nachtzug I
der Sidbahn nach Venedig oder nach Verona hinunterfuhr,
obwohl diese beiden Stidte jetzt nicht mehr 6sterreichisch waren.
Die Landschaft war es noch immer, obschon zugleich italienisch,
was festzustellen ein morgendlicher Blick aus dem Kupeefenster
genugte. Da standen plétzlich Zypressen schwarz und schlank
gegen den Himmel wie Rufzeichen vor dem Worte Italien. Da
trugen dunkelhaarige Landméddchen den kupfernen Wasser-
eimer freischwebend auf dem Kopfe ins Haus; da hatte die
Dorfkirche plotzlich einen weiflen Turm aus Marmelstein mit
einer offenen Glockenstube, in der die Glocken wie aufge-
scheuchte Vogel flatterten, und die Stédtchen und Berge hatten
melodische Namen, die richtig auszusprechen der Deutsche erst
lernen mufite. Welch eine Lust, im osterreichischen Italien und
iber diese Volkerbriicke hinweg ins wirkliche zu reisen. Die
Hochzeitsreise nach Italien zu machen, war in Wien nahezu
selbstverstidndlich, und eine Art Hochzeitsreise war es denn
auch, die ein gleichaltriger Freund und ich im Friihjahr 1900
unternahmen, nur ohne Frauen, was tibrigens nicht ganz wort-
lich zu nehmen war. Wir hatten beide, mein Freund und ich,
unseren Doktor eben erst gliicklich hinter uns gebracht und be-
lohnten uns dafiir mit dieser siidlichen Lustfahrt, in der mein
erstes Buchhonorar aufging. Geld in Individualitit anlegen,
nannte man es damals, den erzieherischen Wert derartiger Aus-
flige genufisiichtig tberschitzend. Immerhin, die Uberschrift
dieses Kapitels und des ganzen Buches, fiir das es als Symbol
gelten mag, ist die spate Frucht dieser frihen Reise.

Es war auf dem Riickweg iiber den Gardasee, daf ich, in
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einem schwanenweiflen Schiff das klassische Gestade Virgils
entlanggleitend, plotzlich iiber einer im silbrigen Morgenlicht
auftauchenden Osteria die Worte las: , Osteria al tempo per-
duto®, auf deutsch: Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit. Welch
ein Titel fiir eine Rahmenerzihlung oder einen Novellenband,
fanden mein Freund und ich, denn beide hatten wir es mit der
Literatur. Wir spielten Tennis mit der Idee und, mit dem Blidk
aunf die nordwirts sich verindernde Landschaft, das Verdeck
des Schiffleins auf und ab schreitend, erfanden wir auch gleich
die eine oder andere Novelle, die in diesen koketten Rahmen
passen mochte. Aber Novellen sind leichter erfunden als ge-
schrieben, wenn man ganz jung ist ndmlich, denn spiter mag es
sich eher umgekehrt verhalten. Jedenfalls, diese Geschichten
wurden nie zu Papier gebracht, noch ist der geplante Band er-
schienen. Aber der Titel des bloR getriumten Buches blieb in
meiner Verwahrung, da ich ihn zuerst entdeckt hatte, und als
ich ein paar Jahre spiter auf einer schon wieder anderen italie-
nischen Reise meinen Lesern — schon hatte ich welche — einen
literarischen Bericht zu erstatten mich verpflichtet fiihlte, er-
innerte ich mich jener lockenden Aufschrift. Sie wurde fiir mein
weiteres Leben bestimmend, denn mein Artikel hatte einen un-
verhéltnismdfligen Erfolg. Vielleicht war er nicht ganz schlecht,
aber das beste an ihm war jedenfalls der Titel, den ich dem
lachenden italienischen Ufer an einem Ostermorgen und meinem
Geburtstag — denn noch dazu war es mein Geburtstag ge-
wesen — abgestohlen hatte.

Heute freilich, im Riickblick und in einem Abstand von vier-
z1g und mehr Jahren, will mir scheinen, daf ich damals ver-
kehrt gehandelt habe. Ich hitte nicht so oberflichlich weiter-
fahren sollen, an dem mihlich ernstere und zuletzt drohende
Formen annehmenden bergigen Ufer, sondern an der nachsten
Haltestelle die Fahrt unterbrechen und zuriickgehen sollen zu
dem weinseligen, philosophischen Wirtshaus. Ja, das wire das
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Richtige gewesen. Ich hitte meinen Urlaub eigenmachtig ver-
lingern und, anstatt plinktlich zuriickzukehren zu meinem da-
mals noch unbezahlten richterlichen Amt, lieber eine oder zwei
Wochen lidnger in Italien bleiben und den Wirt studieren
sollen, der dieses philosophische Gasthausschild erfunden oder
iiberncmmen hatte. Denn auf den Wirt kam es doch eigentlich
an bei der Novelle, auf seinen menschlichen Hintergrund und
seine einmalige Charaktermischung, auf die Gestalt mit einem
Wort und nicht auf die Philosophie des Aushdngeschildes, so an-
sprechend sie auch formuliert sein mochte. Auch die kleinen
Leute, die in dem entlegenen Wirtshaus zusammenkamen, etwas
naher kennenzulernen, hitte mir wahrscheinlich nicht geschadet
und meinen italienischen Novellen, die ich zehn Jahre spater zu
schreiben anfing, sicher geniitzt. Kann sein, daf}, wire ich damals
ausgestiegen, statt bequem weiterzugleiten, es meinem ganzen
Leben eine andere Richtung gegeben haite und dafl ich als
Kiinstler gewonnen hitte, was ich an biirgerlicher Achtung in
meinen Augen und in denjenigen meiner biirgerlichen Zeit-
genossen, die mir besorgt nachblickten, einbiifite; vielleicht ware
etwas aus mir geworden, Aber es war nun einmal ein biirger-
liches Zeitalter und ich keine Ausnahme. Wir alle, die wir aus
einer epikuriischen Epoche in eine bufifertige heriiberlebten und
aus einer asthetisierenden in eine moralisierende, mogen uns
heute den gleichen Vorwurf machen: dafl wir die Wichtigkeit
und die Bedeutung des Verlustes, auch des Verlustes an Zeit,
{iberschatzten. Wir wollten sicher gehen und gingen fehl. Denn
was heifit am Ende Zeit verlieren? Man kann doch nur ver-
lieren, was man gewonnen hat, und wirklich gewinnen nur um
den Preis eines moglichen Verlustes. Auf das Risiko, das schreck-
hafte, aber auch herrliche Risiko, kommt schliefilich alles an,
und heute, wo ich, um noch einmal das nachklingende Wort
Elisabeth Heykings zu zitieren, selbst bei der letzten oder vor-
letzten Auster vom Dutzend halte, diinkt mir, dafl meine im

B e s
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Wirtshaus zur verlorenen Zeit verlorenen Lebensstunden meine
einzig gewonnenen waren.

Nichts bedaure ich heute weniger, als daf} ich die Welt zwi-
schen dem Goldenen Horn am Bosporus und dem Golden Gate
am Pazifik etwas naher kennengelernt habe. Daf} sich mir des
Attischen Reiches Glanz und Herrlichkeit auf dem von Mohn
und Kamillen iiberbliihten, windigen Burghiigel der Akropolis
uber Athen zwischen den rosigen Marmortrimmern gesunkener
Tempel erschlossen hat und die politische Weisheit des Eng-
lischen Weltreiches an der Nil-Barrage iiber den Stromschnellen
von Assuan. Dafl es mir vergonnt war, das Ewige Rom vom
Pincio in Frithlingsfarben abendlich verglithen zu sehen, am
Ufer eines Plauderstromes geputzt stillstehender Equipagen,
und vom Florentiner ,,Viale dei Colli“, der schonsten Hiigel-
strafle der Welt, die braungoldene Schonheit der einzigen Stadt
mit einem einzigen Blick zu umfassen. Dall ich im Pariser
Luxembourg-Garten spazierenging, wo franzosische Kinder,
kleine Herren und Damen, zu frithzeitiger Erwachsenheit er-
zogen, um den ,Denker” von Rodin Fangen spielen. Dafl ich
an einem Sommernachmittag im Londoner Regentpark eine nach
Gras und Baumen duftende Freiluftauffithrung des Shake-
speareschen ,,Tempest” genofl und im griechischen Theater in
Syrakus eine um zweitausend Jahre verspatete Vorstellung der
Euripidé€ischen ,,Iphigenie®, bei der einem die vom Ionischen
Meer heriiberwehende Brise jeden einzelnen Vers personlich
tiberbrachte. Dafl ich den schwarzen Basaltfelsen von Edinburg
mit der Zackenkrone seines normannischen Schlosses und den
altesten Hundefriedhof der Welt in Gedanken halten kann
gegen die Caramanli-Burg iiber Tripolis und das Griine Ge-
wolbe in Dresden gegen die Griine Moschee in Brussa, Klein-
asien, wo der dort bestattete Sultan seit tausend Jahren das
Rasenstiick iiber seinem Grab durch eine Liicke in der Kuppel
genuflsiichtig anfeuchten lie. Dafl ich im Tal der Konige bei

24 Verlorene Zeit
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Luxor an Tut-anch-Amons himmelblau und silbern, fast im
Rokokogeschmack ausgezierter Grabstdtte stand und in dem
nach Sandelholz und Hamnrelfett duftenden Araberviertel in
Tripolis lustwandelte, an das das alteste Judenviertel der Welt
vertriglich angrenzt. Da sieht man schone biblische Frauen-
gestalten mit hohen Kriigen aus den tiefen Brunnen die Was-
ser des Lebens schopfen, und hort sie, Hand auf der Hufte ihres
violetten Schleiergewandes, einander mit Ruth und Rahel an-
reden wie vor dreitausend Jahren. Dafl ich den mittelalter-
lichen ,,Jedermann® von Hofmannsthal auf dem im Abend-
schatten verbleichenden Salzburger Domplatz ein dutzendmal
unter dem Glodckengeldut einer ganzen Stadt habe ins Grab
steigen gesehen. Dafl ich im Museo Nazionale in Neapel, in
den Anblick der Capuanischen Venus versunken, plotzlich den
Verlust meiner Brieftasche samt vorausbezahltem Rundreise-
billett feststellen mufite. Dafl ich vom Feldberg im Schwarz-
wald zum schneeigen Schweizer Hochgebirge hiniiber und vom
Empire in New York auf Manhattan hinunterblickte ... Das
und soviel anderes auf Reisen Erlebtes — von den Menschen,
denen ich unterwegs begegnete, nicht zu reden — war nicht
immer gewonnene und zuweilen sogar verlorene Zeit. Aber
mitunter war sie dann doch gewonnen.

Einmal, auf einer meiner iiberfliissigen Reisen nach Griechen-
land, wurde ich, ein noch ungeiibter Seefahrer damals, wahrend
der Umschiffung des sturmgepeitschten Cap Matapan in pein-
licher Weise seekrank. Es war ein hoffnungslos verlorener Tag,
den ich, auf dem Riicken liegend, in der Hauptsache damit ver-
brachte, den an der Kabinenwand aufgehdngten Regenschirm
rhythmisch hin und her pendeln zu sehen, wahrend gleichzeitig
der Vorhang des Wandschranks sich in einer aufreizenden
Weise Bewegung machte, indem er seinen unteren Saum dazu
benutzte, bis in die Mitte der Kajiite vorzukriechen und dann
wieder lustlos in seine Ausgangsstellung zuriick zu fallen.
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Am zweiten Morgen, als diese ekelerregende Doppelschwin-
gung sich etwas einzuschranken begann — weil, wie mir der
Secondo spéter anvertraute, der alte Rumpelkasten von einem
Schiff sich hinter schiitzenden Inseln weiterbewegte — fiihlte
ich mich ven einem, wenngleich immer noch hoffnungslosen
Verlangen angewandelt, ein paar Schritte auf dem Promenade-
deck zu versuchen. Ich tat es und schaute, iiber die Balustrade
gebeugt, zu dem von Auswanderern und ihren Familien be-
volkerten Zwischendeck hinunter, wie wir Erste-Klasse-Passa-
giere dies auch sonst manchmal in miifliggangerischer Lange-
weile, um Beobachtungen zu machen, zu tun pflegten. Dabei
fiel mir von ungefdhr ein, dafl eine unserer Damen eine Kol-
lekte fir eine tatarische Auswandererfamilie mit drei unmun-
digen Kindern bei Tisch angeregt hatte. Drunten wurde eben
getafelt, und wihrend die auf dem Bretterboden Sitzenden
ihre dampfenden Blechgeschirre mit den in der Brithe schwim-
menden Fleischbrocken gierig zum Munde fiihrten, stieg ein
fauliger Suppengeruch zu mir herauf, der mir neuerlich iibel
machte. Ich wankte und wire wahrscheinlich ohnmachtig hin-
gesunken, hidtte nicht ein riesenhafter Tatar, den eine zylin-
drische Lammfellmiitze noch riesenhafter erscheinen lief}, die
thm verbotene Verbindungstreppe zum Promenadendeck im
Sturm genommen, um mich aufzufangen und mich bis zu
meiner Kabinentiir in einer Weise zuriickzustiitzen, dafl ich
cigentlich mehr den Eindruck hatte, getragen als gefithrt zu
werden. An der Schwelle trat er mit wiirdiger Bescheidenheit
zuriick, und ich griff in die Tasche, um ihm als Entlohnung eine
Krone in die Hand zu driicken. Den Blick, mit dem er sie
zuriickwies, werde ich nie vergessen. Er hat mich, auf einer
sonst zwedklosen Reise nach Griechenland, ein fur allemal
davon itberzeugt, dafl der Mensch von Haus aus gut, das heifit,
einer vollkommen selbstlosen Handlung fahig ist. Zumindest
die Armsten der Armen sind es zuweilen, was die in der ersten
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Klasse Reisenden, zu denen ich damals noch gehorte, nie ganz
vergessen sollten.
Auch aus meinem neapolitanischen Brieftaschenabenteuer
habe ich einiges gelernt und nicht nur, dafy es auch im faschisti-
schen Italien Taschendiebe gab, und dall die Eisenbahnziige
noch immer mit fahrplanwidriger Verspatung ihr Ziel erreich-
ten, wodurch sich meine nun fluchtartige Heimreise hochst ver-
driefilich komplizierte. Allerdings hatte ich im Gegensatz zu
neun Zehntel meiner gutangezogenen Landsleute niemals an
die Heilsbotschaft Mussolinis geglaubt, so dafl es mich eher mit
einer Art grimmer Befriedigung erfiillte, meine unabander-
liche Meinung durch die gemachte Erfahrung bestatigt zu
finden.
! Aber da war noch etwas anderes, was mir sehr zu denken

gab, weil es den einfachen Tatbestand, dafl einem armen

Schriftsteller auf Reisen seine Brieftasche gestohlen worden

war, in witziger Weise dialektisch verwirrte. Ich hatte namlich,

wie es geht, aus meinem kleinen Erlebnis eine kleine Geschichte

gemacht, die, als sie erschien, einen unverhditnismafligen Erfolg
, hatte; sie wurde vielfach nachgedruckt und von allen Seiten
honoriert, so dafl mir schliefilich ,,Die Brieftasche weit mehr
I eintrug, als in der Brieftasche enthalten gewesen war. Aber,
| fragte ich mich selbst, ist nicht eigentlich der Dieb der Urheber
meiner Geschichte, die ich ohne sein Hinzutun doch nicht ge-
schrieben hatte? Selbst meine immerhin ergdanzende Arbeit
abgerechnet, schuldete ich ihm nicht zumindest eine angemes-
sene Beteiligung an dem von mir hinter seinem Riicken er-
zielten Mehrerlos? Conscience money nennt es der Englander.
Aber wie es ihm zukommen lassen, da er, leichtsinnig wie Diebe
sind, seine Adresse nicht zuriickgelassen hatte? Mir bleibt nichts
iibrig, als dem fingerfertigen Mann, dessen unschuldiges Gemit
nichts von literarischen Praktiken wufite, offentlich mein Be-
dauern auszusprechen und meine Schuld zu bekennen. Ehrlicher

__
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Gauner, ein Schriftsteller hat dich tibervorteilt. Aber seien wir
aufrichtig, ein ganz klein bifichen war es auch deine Schuld.
Du hattest dir gleich beim ersten Griff Prozente sichern sollen.

Ein ewiger Lehrling des Lebens, der es manchmal zum Mei-
ster, aber nie zum Gesellen brachte, war ich, ein verhinderter
Landstreicher, auf Reisen recht eigentlich zu Hause. Aber wo
war ich sonst zu Hause? Vielleicht in meinem geliebten Alt-
Aussee, wo ich Sommer fir Sommer von der Wegandacht am
hochgeschwungenen Tressen-Weg im Voriibergehen den Vers
ablas:

Wir leben und wissen nicht wie lang,
Wir sterben und wissen nicht wann,
Wir reisen und wissen nicht wohin —

Mich wunderts, dafl ich so frohlich bin!

Das ist das oOsterreichische Glaubensbekenntnis: der Uster-
reicher ist frohlich, aber es wundert ihn. Es ist auch das Wesen
der Mozartschen Musik, die in dieser Zauberformel, abgrindig
vergniigt, mit einem unterdriickten Jauchzer ins Himmelslicht
tritt. Und Mozart, was ist er anderes als die Rechtfertigung
des Osterreichers vor Gott?

Ja, reisen ist, fast wie leben, eine wunderschone Sache,
solang man jung ist. Aber in unserem Zeitalter hat das Reisen
die Jugend tiberlebt — nicht das Reisendiirfen, aber das Reisen-
miissen. Und so wird noch einmal wahr, was die liebe oster-
reichische Erzdhlerin Marie Ebner-Eschenbach in ihrem zeit-
losen Tagebuch notiert: ,Die schmerzlichste Erfahrung des
Alters ist nicht, dal man alt wird, sondern daff man jung
bleibt.” Aus welchem Gesichtswinkel angesehen, alles zum Ur-
sprung zuriickkehrt, einschliefilich der im Wirtshaus zur ver-
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lorenen Zeit vertrdumten und verspielten Lebensstunden.
,Noch einmal jung sein?* fragte ich mich ahnungslos an
meinem sechzigsten Geburtstag in Wien. Und antwertete mir

selbst, nicht minder ahnungslos:

Noch einmal jung sein? —

Nein!

Doch der Jugend Weg zu schen
Zu beglanztern Lebenshéhn

Und ein Stiick noch mitzugehen -
Wire schon!

Wobei ich bis auf weiteres bleibe.
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