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VORWORT

Wenige Monate erst ist es her , seit Raoul Auernheimer inSchreiben der Freude und Genugtuung darüber
Ausdruck gab, seine Lebenserinnerungen in deutscher Sprache
und durch einen Wiener Verlag zum ersten Male der Öffentlich¬
keit übergeben zu sehen. Inzwischen hat der Tod den Autor aus
den abschließenden Arbeiten an diesem Werk gerissen, das somit
sein letztes wurde. Was der Mitwelt zugedacht war, richtet sich
heute an eine Nachwelt , der der Name Auernheimer , noch frisch
und schmerzlich betrauert, im Gedächtnis haftet. Das Manuskript
wurde zum Nachlaßwerk , in dem jedes Wort und jede Eigenart
mit liebevoller Behutsamkeit gewahrt werden mußte als Zeugnis
einer Persönlichkeit, die, aus dem Fluß des Lebens und seiner
Veränderlichkeit herausgehoben , ihre endgültige Prägung er¬
langt hat.

Der Verlag, dem diese Aufgabe zufiel, war bemüht, sie ver¬
antwortungsbewußt zu lösen. Es gilt ja hier vor allem, einen
Wiener Schriftsteller , der jenseits des Ozeans zum Künder
Österreichs wurde , wieder auf den Platz zu stellen, der ihm im
Kulturleben seiner Vaterstadt gebührt. Jahre hindurch war sein
Name verbannt und sein Werk nicht zugänglich, und der Ver¬
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lust, den wir erlitten haben, mag vielen erst durch dies letzte

Zeugnis einer gewandt und geistreich erzählenden Feder fühl-
bar werden.

Dem Toten wieder Anerkennung und Dank zu schaffen, ist

mit eine Aufgabe dieses Buches, das für sich selbst spricht und

das dem Dichter zu den Freunden, die ihn kannten, noch jene
aus einer jüngeren Generation gewinnen wird, denen sein

Name bisher unbekannt bleiben mußte.
Ullstein Verlag Wien



NOCH EINMAL JUNG SEIN?

»On entre et crie
Et c’est la vie...*

m letzten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts in Wien
“ geboren, hab’ ich im achtzehnten gelebt. Spöttisch-galant,

geistreich und verspielt dauerte es, mit einigen unfreundlichen
Unterbrechungen, bis zum Ausbruch des ersten Weltkrieges,
1914. Es war die Zeit der maskierten Bälle, auf denen jede
Wiener Gesellschaftsdame sich wie eine Marie Antoinette fühlte
und jeder junge Börsenjobber als Duc de Lauzun; die Zeit
eines verspäteten Wiener Rokokos, der tausendfältigen Liebes-
bändelei, der organisierten Frivolität; die Zeit der zarten ge-
brochenen Farben und unzart gebrochenen Ehen; die Zeit, in
der die Mütter vergeblich mahnten: Man muß! und: Man darf
nicht!, weil die Töchter schnippisch antworteten: Man muß
nicht! und: Man darf! Die Besonnenen warteten auf einen
Savonarola , der nicht kam, und die Unbesonnenen trösteten sich
über das „Nach uns die Sintflut“ mit einem neuen Badeanzug
hinweg, den sie am Lido bei Venedig ausprobieren wollten...

Dann brach, unter Donner und Blitz, das neunzehnte Jahr-
hundert an, mit seinen gegeneinander wogenden Volksheeren,
Revolutionen und gewaltigen nationalen Erhebungen , und des
großen österreichischen Dichters Franz Grillparzer Wahrwort:
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,,Von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität!"
wurde auf eine schauderhafte Art wahr.

Aber schon bahnt sich, siegreich fortschreitend über ein Trüm¬
merfeld verkohlter Ideologien , das zwanzigste Jahrhundert
seinen Weg in ein mittelalterlich verwildertes , neu zu ent¬
deckendes Österreich. Schon steht das neue Jahrhundert vor der
Türe, man muß sie nur noch aufmachen, um, hoffentlich, bei
der ,,Humanität" neu anzufangen .

Und so kann ich getrost bei meinen unverdient langlebigen
Erinnerungen aus drei Jahrhunderten beginnen .

Berkeley, Herbst 1944.



ERSTES BUCH
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GARTEN DER KINDHEIT

Der große österreichische Theaterdichter Arthur Schnitzler,
der unter allen meinen Zeitgenossen den besten Dialog

nicht nur schrieb , sondern auch sprach, äußerte einmal im
Gespräch: ,,Es ist keine Kunst, seine Memoiren zu schreiben,
wenn man ein schlechtes Gedächtnis hat!" Diese Warnung allein
sollte mich abschrecken , meine Erinnerungen an das alte Öster¬
reich auszupacken; denn ich habe ein leidlich gutes Gedächtnis.
Doch würde selbst das schlechteste hingereicht haben , um ein
Ereignis in Erinnerung zu behalten , das den Ausgang meiner
Knabenjahre überschattet . Es war der ebenso plötzliche wie
sinnlose Tod des österreichischen Kronprinzen Rudolf, der im
Leben meiner Altersgenossen ungefähr die gleiche Rolle spielt
wie der Anblick der ersten Leiche im Schloßgarten des ver¬
wöhnten Buddha . Verwöhnt waren wir ja, wenn auch keine
Buddhas .

Natürlich erfuhren wir nicht gleich die nackte Wahrheit.
Denn die für den Schulgebrauch unverwendbare nackte Wahr¬
heit war, daß der dreißigjährige Thronfolger seine achtzehn¬
jährige Geliebte und sich im Bett erschossen hatte. Was daraus
entstehen sollte, lag damals noch, wie unser Griechischprofessor
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-

gesagt haben würde,,,auf den Knien der Götter". Aber wäh¬
rend das Schicksal der Monarchie dort bis auf weiteres ruhte,

wanderte ein Visitekartenbildchen der erschossenen Baronesse
Mary Vetsera in der dritten Klasse des Döblinger Gymnasiums

es war die meine , unter der Bank verstohlen weiter¬

gegeben und von schrägen Blicken angstvoll begleitet , gleich¬
falls in Kniehöhe von Hand zu Hand. Ich habe es in seiner ver¬
brecherischen Lieblichkeit noch deutlich vor Augen . Ein zier¬
liches Kammerkätzchen Physiognomie unter vorgekämmtem,
blondem Haarschopf, der damals sogenannten Pony-Frisur; ein
slawisch aufgedrehtes Näschen, ein naschhaftes Mäulchen und
zwei weitaufgetane Puppenaugen gaben dem noch so flüchtigen
Betrachter dieser frühreifen Reize allerhand zu denken und
zu fühlen. Er hätte das von einem geschäftskundigen Photo¬
graphen vermutlich über Nacht in Tausenden von Abzügen
hergestellte Lichtbildchen gerne etwas länger festgehalten , aber
schon langte die nächste feuchte Knabenhand unter dem Pult
begierig danach, da auch der Nachbar sich an seinem Anblick
schaudernd weiden wollte. Was dachten wir uns dabei , zwischen
Neugier und Abscheu schwankend? Vermutlich nicht viel, aber
sicherlich mehr, als in den Zeitungen stand, die zu Hause vor
uns versteckt wurden . Diese verschwiegen ja, unter dem eisernen
Zugriff der Zensur, vom ersten Augenblick an und dann durch
viele Jahre sogar den Namen der kleinen Person , der trotzdem,
scheu, mitleidig und gehässig ausgesprochen, bereits in aller
Munde war. Gerade seine Unterdrückung half der Wahrheit
auf die Spur, was sich von den einander widersprechenden
Lügenmeldungen über den jähen Tod des Thronfolgers keines¬

wegs in gleichem Maße behaupten ließ. Von ihm hieß es in dem
ersten, vom Hofe ausgegebenen Bulletin, daß Rudolf während
der Jagd in Mayerling einem Herzschlag erlegen sei . Aber
dieser Herzschlag, der sich mit der von Ärzten amtlich fest¬

gestellten Zertrümmerung der Schädeldecke durch einen Ge¬
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-

wehrschuß nicht vereinigen ließ, überlebte den Tag nicht. Schon
vierundzwanzig Stunden später wurde aus dem Herzschlag ein
Jagdunfall. Am dritten Tag gab man den Selbstmord zu, der
gleichzeitig mit krankhaften ,,Verwachsungen" im Gehirn so¬
weit bemäntelt, wenn nicht entschuldigt wurde , daß eine zu
vermutende ,,Geisteskrankheit" ein kirchliches Begräbnis er¬
möglichte. So setzte sich auf gebräuchlichem Umweg über Falsch¬
meldungen und Gerüchte der Kaiser und die Kaiserin waren
in den ersten Tagen überzeugt, daß das Mädchen den Kron¬
prinzen ,,vergiftet" habe die Wahrheit schließlich durch.
Der öffentlichen Aufbahrung in der Hofburg und dem feier¬
lichen Begräbnis in der Kapuzinergruft stand nichts mehr im
Wege . Um so unfeierlicher und von grotesker Formlosigkeit
war die Beerdigung der kleinen Baronin Vetsera . Schön an¬
gezogen, wie sie zwei Tage vorher von dem kupplerischen
Fiaker Bratfisch nach dem Schlößchen gebracht worden war,
wurde die Leiche um Mitternacht in einen Mietwagen gehoben
und, von dem Polizeikommissär Baron Gorup der später
Polizeipräsident wurde und einem jungen Kavalier aus dem
Gefolge des Kronprinzen chaperoniert , nach dem nahegelegenen
Stift Heiligenkreuz gebracht, um dort in einem über Nacht,
unter Mitwirkung der beiden Herren, ausgeschaufelten Grab
um sieben Uhr morgens mehr verscharrt als begraben zu wer¬
den. Nicht einmal ihre Mutter wurde von dem sogenannten
Leichenbegängnis verständigt, wie sie auch in den vorangegan¬
genen Tagen, als das Mädchen aus dem Hause verschwunden
war, Marys Aufenthalt, der den Behörden nur allzu bekannt
war, nicht hatte erfragen können . Später tuschelte man, daß
die unglückliche Frau, der man in der ,,Gesellschaft" nicht mehr
begegnete, geräuschlos aus dem Wiener Polizeirayon entfernt
worden war. ,,Abschaffen" nannte man es im alten Österreich.

-
-

2 Verlorene Zeit

*
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Von all dem erfuhr unsere kleine Gymnasialklasse nichts und
das loyale Bürgertum nicht wesentlich mehr . Ein lebenslustig
ausschweifender junger Prinz , ehrgeizig und begabt , und eben
darum bei Lebzeiten des Trägers der Krone zu einer Art fürst¬
lichen Müßigganges verurteilt, war in einem ausnahmsweise
ernst zu nehmenden Liebeshandel , so oder so , ums Leben ge¬

kommen: das war so ungefähr, meist unausgesprochen, die all¬
gemeine Meinung im Bürgertum, und daß sie das erschütternde
Ereignis gewissermaßen bagatellisierte , entsprach der gleich¬
falls unausgesprochenen Absicht des Hofes. Man wünschte aus
Gründen der Staatsräson , vielleicht auch aus ,,Takt", um es dem
schwergeprüften Vater etwas leichter zu machen , die geschicht¬

liche Bedeutung des ums Leben gekommenen Thronerben nicht
zu übertreiben . Nichtsdestoweniger war sie vorhanden. Rudolf
war nicht nur ein mißvergnügter junger Ehemann , den seine
ihm von Papa ausgesuchte Gemahlin zum Gähnen langweilte
und der für ihre lähmende Gesellschaft außerhäuslich wohl¬

feilen Ersatz suchte; er war auch ein begabter Schriftsteller, ein
geschulter, weitblickender Politiker und ein in Entwicklung
begriffener Staatsmann , von dessen zielbewußtem Erneuerungs¬
willen sich allerhand für die Zukunft Österreichs hätte erhoffen
und erwarten lassen. Er war ein Gegner der sogenannten
,,deutschen Orientierung", die das Unglück der Doppelmonarchie
wurde ; er haẞte Preußen und liebte Frankreich, obwohl es eine
Republik war. Er war nicht nur ein Libertin, sondern auch ein
Liberaler, der sich über die Engstirnigkeit des in leerer Förm¬
lichkeit erstarrenden Habsburgerhofes wie seine Mutter, die
Kaiserin Elisabeth , lustig machte und seine Freunde unter Bür¬
gerlichen zu wählen vorzog, ja sogar unter Journalisten. Ab¬
kehr von dem despotischen Rußland und dem kaum minder
reaktionären Deutschland Wilhelms II.; Entente cordiale mit
dem freisinnigen Frankreich ; dies war sein politisches Konzept,
das, hätte er es weiterlebend vertreten, der Welt möglicher¬
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weise Weltkrieg eins und zwei hätte ersparen können . Ahnungs¬
los hatte die kleine Vetsera , als sie ihm, frühreif und entschlos¬
sen, einen pikanten Roman in Aussicht stellte, nicht nur den
österreichischen Kronprinzen , sondern auch Europa zur Selbst¬
vernichtung verführt.

Denn auch das ist noch zu sagen, daß der Verführer, wie so
häufig, der Verführte war. Es war die siebzehnjährige , schlecht¬
behütete Baronesse, die den Balkon ihrer Wohnung stürmte,
wann immer der schmucke Kronprinz , vom Exerziergelände im
Prater kommend, in Generalsuniform an der Spitze seiner Bri¬
gade unter den Fenstern ihrer Wohnung vorbeiritt . Sie war
es , die seine Bekanntschaft erzwang, indem sie ihm den ersten
Brief schrieb, als eine Unbekannte , die ihm ,,gut wäre" - eine
Aufforderung zum Tanz, die kaum mißzuverstehen war. Und
als es dann so weit war, ist es wiederum sie, die, als ihre eigene
Zofe verkleidet , wie in einer Mozart -Oper , sich in einer Mai¬
nacht aus dem Hause ihrer Mutter stiehlt und in einen an der
Straßenecke haltenden Wagen schlüpft, um mit dem Kaisersohn
unter den blühenden Kastanienbäumen der Prater-Hauptallee
spazieren zu fahren. Mainächte verpflichten, und so ist weiter
nicht verwunderlich, daß bereits im Juni der Roman eine be¬
denklichere Form annimmt . In diesem Monat findet in London
das fünfzigjährige Regierungsjubiläum der Königin Viktoria
statt, der, die Glückwünsche seines Vaters zu überbringen ,
Rudolf ausersehen ist. Er sorgt dafür, daß auch seine jüngste,
kleine Herzensfreundinund ihre ahnungslose Mutter eine Ein¬
ladung zu den aus diesem Anlaß stattfindenden Festlichkeiten
erhalten, die zu wiederholten Begegnungen erwünschte Ge¬
legenheit geben. Auch der frühsommerliche Hydepark lädt zu
nächtlichen Spazierfahrten ein, auch hier blühen die Bäume,
flammen Sterne durchs Geäst, scheint der Mond . Der von Seite
des Mädchens so entschlossen angesponnene kleine Roman
nimmt Dimensionen an, was sich daraus schließen läßt, daß der

2*
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verliebte Kronprinz , nach Wien zurückgekehrt, einen entschei¬
denden Schritt tut . Er schreibt an den Papst einen Brief, in dem
er um Annullierung seiner aus dynastischen Gründen ihm auf¬

gezwungenen siebenjährigen Ehe und um Bewilligung seiner
Wiederverheiratung nachsucht . Was ihn zu diesem übereilten
Schritt bewog, läßt sich mit einiger Sicherheit vermuten , es war
wohl sein bereits weitgehend schlechtes Gewissen dem unmün¬
digen Mädchen gegenüber , das zu verführen er sich jetzt fast
schon verpflichtet fühlen mochte. Auch mag ein von mütterlicher
Seite ererbtes Plus an Phantasie , wittelsbacherisches Erbteil,
nicht habsburgisches, dabei eine nicht zu unterschätzende Rolle
gespielt haben . Phantasie oder Gewissen oder beides: von die¬

sem Augenblick an nimmt die Bändelei eine katastrophale
Form an und geht in die Geschichte über. Denn der Heilige
Vater, an den der entbrannte Thronerbe in seiner Not sich
wendet , ist der fast achtzigjährige Leo XIII. , Papst , Geistes¬
politiker und Diplomat höchsten Ranges, der sich demgemäß
entscheidet, indem er das Handschreiben des künftigen Kaisers
von Österreich an Seine Apostolische Majestät, den Kaiser
Franz Joseph, zur weiteren Behandlung übermittelt . Dieser
nimmt sein Söhnchen ins Gebet und ringt ihm das Ehrenwort
ab, daß Rudolf mit dem Mädchen brechen werde . Zwei Tage
später, in dem verschneiten Lustschlößchen Mayerling, bricht
Rudolf sein Ehrenwort . Nach Offiziersbegriffen bleibt ihm in
solchem Falle nichts übrig als „,die Kugel".

Romeo und Julia am Kaiserhof ! mochten die im Burgtheater
zu klassischen Vergleichen erzogenen Wiener empfinden. Aber
es war auch viel Don Carlos dieser fürstlichen Liebestragödie
beigemischt . Sogar an einem zeitgemäßen Marquis Posa fehlte
es nicht, der im Falle des Kronprinzen Moritz Sceps hieß und
Herausgeber des auf der Titelseite sich als ,,Demokratisches
Organ" bezeichnenden „ Neuen Wiener Tagblatts" war. Bei
ihm lernte der Kronprinz die schwarze Kunst, einen polemischen



GARTEN DER KINDHEIT 21

Artikel zu schreiben, worin er bald bemerkenswertes Talent
verriet ; von ihm ließ er sich über die Niederlage Boulangers in
den französischen Kammerwahlen berichten, während eines
Empfanges auf der Deutschen Botschaft, zwei Tage vor Mayer¬
ling, was zu denken gibt . Zu ihm spricht er sich brieflich über
die lärmende Vulgarität des ungefähr gleichaltrigen, eben auf
den Thron gelangten Kaisers Wilhelm des Zweiten aus und über
den Neu-Berliner Rassenantisemitismus, den er als ,,puren Ma¬
terialismus" brandmarkt. Es war allerhand zu erwarten von
dieser neuesten Ausgabe des spanisch-habsburgischen Don Car¬
los in österreichischer Generalsuniform .

Von dieser geschichtlichen Ähnlichkeit wußte freilich das da¬

mals junge Österreich, das es am nächsten anging, nicht viel .
Kann sein, daß das vergreiste Österreich, das silberbärtige, das
den zähen Beharrungswillen des Monarchen in die erbötige Tat
umsetzte, etwas mehr wußte. Das aber behielt seine Wissen¬
schaft weislich für sich. Erst dreißig Jahre später, nach dem
Sturz der Dynastie , als in einem der ,,deutschen Orientierung"
zum Opfer gefallenen , entwürdigten Wien der Traditionskerker
des Hof- und Staatsarchivs knirschend seine bis dahin unzu¬
gänglichen Geheimfächer auftat, entrang sich Rudolfs schrift¬
lichem Nachlaß in einer Staubwolke die Wahrheit, daß es bitter¬
schade war um diesen Mann, schade auch um Österreich, dem
sein vorzeitiger Tod den Weg zum Abgrund freigab.

,,Mein Sohn ist wie ein Schneider gestorben !" lautete der
Nachruf des Kaisers Franz Joseph , als man ihm melden mußte,
was in Mayerling geschehen war. Ein herzloses Wort, das den
herzlos in leerer Förmlichkeit erstarrenden Hof kennzeichnete.

Trotzdem mochte es den Nagel auf den Kopf treffen , wie dies
die Worte des ,,Allerhöchsten" so nannten die loyalen Öster¬
reicher ihren nichtendenwollenden Monarchen -in ihrer phan¬
tasielosen Nüchternheit oft genug taten. Aber vielleicht war
Rudolf nur deshalb wie ein Schneider" gestorben, weil dieララ
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Schneider in Österreich so wenig zu reden hatten. Es kam in
allen Teilen des damals noch groß dastehenden Vierzig¬
Millionen-Reiches weniger darauf an, wer den Rock gemacht
hatte, als wer ihn trug. Und übrigens war es, nach allerhöch¬
stem Vorbild , meistens ein Uniformrock.

Mein Vater war kein Österreicher. Er stammte aus dem
Reich, aus dem fränkischen Dorf Hersbruck bei Nürnberg, von
wo der beider Elternteile beraubte Müllerssohn , siebzehnjährig ,
die Donau abwärts ziehend, nach Österreich auswanderte , um
sich aus dem damals noch deutsch sprechenden Raab in Ungarn
seine Frau zu holen . Bald darauf, kaum zwanzigjährig, machten
sich die beiden , Vater arisch, Mutter von Haus aus jüdisch, die
neugeschaffene liberale Errungenschaft der österreichischen
Zivilehe zunutze, um in Wien ein vom Bürgermeister eingeseg¬
netes Paar zu werden . In den folgenden ersten Jahren der
jungen Ehe kamen zwei Kinder und vier Fabriken zur Welt,
ätherische Ölfabriken , wie sie mein Vater, auf die Zukunft des
Erdöls vertrauend, nicht nur träumte, sondern auch zum nicht
geringen Teil mit eigener Hand aufbaute und bediente . Ich sehe
ihn noch vor mir, wie er nach der Arbeit, Pechkügelchen im
Bart, ein Stückchen Speck und Brot, das ihm Mama in einem
Körbchen in die Fabrik nachträgt , als Abendmahl unter dem
Apfelbaum verzehrt ... Erst als die vierte dieser Fabriken in¬
folge geldlicher Unterernährung eingegangen war, wurde der
verunglückte Unternehmer Kaufmann auf fremde Rechnung.
Damit waren die Aufstiegsmöglichkeiten des Müllersohnes , jetzt
Mühlenvertreters , offenbar begrenzt . Immerhin wuchsen wir
Kinder , ein ganz kleiner Bruder war noch hinzugekommen, in
einem zwar winzigen, doch immerhin eigenen Hause auf. Es lag
an der Zufahrtstraße zu den Rothschildgärten auf der ,,Hohen
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Warte“, die diesem verpflichtenden Namen auch Rechnung trug.
An schönen Sommertagen, wenn die Rothschildgärten gegen ein

mäßiges Eintrittsgeld zugunsten der Poliklinik allgemein zu-
gänglich waren, fuhr die schöne Welt in offenen Kaleschen zwar
nicht an unserem Hause vorbei, aber nicht weit davon, die zwi-
schen wohlgehaltenen Gärten sanft ansteigende Straße hinan.
Die Fürstin Pauline Metternich, Enkelin und Schwiegertochter
des Staatskanzlers, das verkörperte Bild des ancien r&gime, in
ihrer violetten Karosse mit der violettlivrierten Kutschenbedie -
nung, fehlte selten unter den Ehrengästen. Was sich ebenso aus

ihrer Blumenliebe und gesellschaftlichen Neugier, wie aus der
Tatsache erklären ließ, daß sie Präsidentin der vom Haus Roth-
schild begünstigten Poliklinik war.

*

Mein Vater und meine Mutter waren so gegensätzlich ge-
artet, wie nur zwei Menschen, die ausschließlich füreinander
bestimmt sind, es sein können. Vater, den wir zu Unrecht Papa
nannten, denn er war vielmehr ein Vater als ein Papa, war eine
Pioniernatur; Mutter, die weit mehr noch eine Mama als eine
Mutter war, durchaus ein Zivilisations- und Bildungsprodukt.
Sie liebte die Musik, spielte nicht übel Klavier, träumte vom
Theater und kommunizierte mit der Ideenwelt, indem sie uns
Kindern den großen Monolog aus Schillers „Jungfrau von
Orleans“: „Der Kampf ist aus, des Krieges Stürme schweigen,
Auf blut’ge Schlachten folgt Gesang und Tanz .. .‘“ mit einwand-
freier Betonung und theatralischem Schwung vorlas. Papa hatte
eine ausgesprochene Vorliebe für Pferde, die er auch für sein
Geschäft zu benötigen vorgab, für Hunde und für, zum Teil
exotische Vögel, die er sich aus einer Hamburger Tierhandlung
verschrieb und die dann in einem von mir in Laubsägearbeit
hergestellten zierlichen Bretterkäfig im finstersten Winkel der
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Wohnstube hinter dem Klavier ihren brasilianischen Urwald
bitter vermißten . Kirchengläubig waren beide Elternteile nicht.
Aber mein Vater sagte bei jeder Gelegenheit ,,So Gott will!"
und Mama, wenn mittags die Suppe kalt wurde und Papa un¬
geduldig ,,Jenny!" ins Schlafzimmer hinüberschrie, sah sich von
uns Kindern scheinheilig in Schutz genommen mit der wie hin¬
gestreuten Bemerkung: „,Wahrscheinlich liest sie wieder Schopen¬
hauers Kapitel , Über die Unzerstörbarkeit unseres wahren
Wesens durch den Tod"" . Was Mama , nach dem Suppen¬
schöpfer greifend , milde und maliziös lächelnd hinnahm . Sie
hatte ein ausgesprochenes , mit den Jahren sich vertiefendes
Verhältnis zur Philosophie.

Mein Vater war ein Geschichtenerzähler, wie sein Sohn es
wurde. Von den vielen Schnurren, die er mit einer angenehmen
Baritonstimme und Erzählergebärden vortrefflich an den Mann
zu bringen verstand , sind mir vorzüglich zwei in Erinnerung
geblieben. Die eine ist gruselig, die andre bloß elegisch.

Die gruselige liegt weit zurück in den frühen siebziger Jahren,
als ich noch gar nicht auf der Welt war. Meine Mutter war zur
Kur in Pyrawarth, einem kleinen Frauenbad an der ungarischen
Grenze, und mein Vater fuhr in seinem leichten Wägelchen ,

selbst kutschierend, zu ihr hinüber, um sie nach längerer Ab¬
wesenheit wieder heimzuholen. Es war eine vielstündige Fahrt
und Herbst . Die Nacht brach früh herein, die elenden Land¬
straßen waren völlig unbeleuchtet, der übermüdete Gaul begann
bedenklich zu lahmen . Mein Vater mußte sich entschließen, in
einem nachtschlafenden Dörfchen vor einem schuppenartigen
Einkehrwirtshaus haltzumachen, über dessen Eingangstür ein
Lichtchen trübselig flackerte. Auch das Wirtshaus schlief bereits,
und es dauerte eine ganze Weile, ehe die Wirtin, eine wüst
aussehende Frauensperson mit einem halb verschlafenen, halb
verweinten Gesicht, eine schläfrige Kerze in der Hand, miẞ¬
trauisch im knarrenden Türspalt erschien . Von meinem Vater
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angesprochen, erklärte sie, sichtlich erschrocken , nur ein einziges
Gastzimmer zu besitzen, und das müßte sie erst freimachen.
Was sie hierunter verstand, war dem alsbald zugänglich ge¬
wordenen , unbehaglichen Wohnraum nicht anzumerken; ein
offenes Bett stand darin, ein Waschtisch und ein Sessel . Aber
mit seiner Kerze allein gelassen, empfand mein Vater, in dem
sichtlich nicht frisch überzogenen Bett auf seinem umgedrehten
Reisepelz liegend , wenig Lust, das Licht auszulöschen . Vielmehr
stand er nach einer Weile auf, um lufthungrig das Fenster zu
öffnen, wobei ihm, neben der Bettstatt , die im Kerzenlicht blin¬
kende , merkwürdig hoch angebrachte Messingklinke einer soge¬
nannten Tapetentür unheimlich auffiel. Er öffnete sie vorsichtig
und sah sich mit hochgehaltenem Licht einer liegenden Gestalt
gegenüber, die es sich im Hintergrund des alkovenartigen
Raumes auf einem Brettergerüst bequem gemacht zu haben
schien . Aber es war kein Schläfer, sondern ein Toter , eine bereits
schwärzlich angelaufene Choleraleiche. Man schrieb das Welt¬
ausstellungsjahr , und es hatte den Sommer über ein paar Todes¬
fälle in Wien und viele auf dem Lande gegeben, die von der
Regierung ängstlich vertuscht worden waren. Der tote Wirt, den
die Frau im Alkoven offenbar versteckt hatte, um für den späten
Gast das Zimmer freizumachen, war einer von ihnen . Mein
Vater stand eine Weile mit dem herabbrennenden Licht in der
Hand, dann hob er mit zwei Fingern den ausgebreiteten Reise¬
pelz aus dem bis zuletzt vom Vorgänger benutzten Bett und
schlich in die Wirtsstube hinüber , wo er den Rest der Nacht auf
der Ofenbank recht angenehm verschlief. Am nächsten Morgen
beglich er die kleine Rechnung für sein Nachtlager , ohne daß
wegen des unbenutzt gebliebenen Bettes und der noch anklagend
offenstehenden Tür in den anstoßenden Raum Aufklärungen
verlangt oder gegeben worden wären.

Das andere Geschichtchen , ein bescheidener Beitrag zur Fami¬
lienchronik, ist auf einen wehmütiger nachhallenden Ton ge¬
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stimmt. Meines Vaters mir unbekannt gebliebene, weil lang vor
meiner Geburt verstorbene Mutter, eine geborene Keller, hatte
einen Bruder , der in Würzburg , wo ihre Familie zu Hause war,

einen vielfach beneideten Kolonialwarenladen betrieb. ,,Dem
Herrn Keller, dem geht's gut!" sagten die Kunden, wenn sie
unter dem von der gewölbten Decke niederhangendenStraußenei
überlang warten mußten , ehe sie bedient werden konnten , oder
den Geschäftsinhaber, mit einer wohlgelaunt brennenden Zigarre
in der Hand, vor dem Geschäfte stehend, die von Engrossisten
gelieferten Kaffeesäcke und Zuckerhüte der Reihe nach nur so
übernehmen sahen . Aber nach dem Krimkrieg, den italienischen
von 1859 und 1866 und dem österreichisch-preußischen, der auch
Bayern in Mitleidenschaft zog, war der Überseehandel ins
Schwanken geraten und der Onkel Keller, obwohl er ganz der¬
selbe geblieben war, der Konjunktur und Konkurrenz plötzlich
nicht mehr gewachsen. Die wenigen Einkaufskörbe unter dem
Straußenei waren jetzt rasch gefüllt und wurden immer weniger.
Das Geschäft schrumpfte ein und die Familie löste sich auf. Die
erwachsenen Kinder, anstatt auf die Waren von Übersee zu
warten, reisten ihnen, auswandernd , nach Übersee entgegen,
die Mutter starb , das Haus mußte verkauft werden . In eine
Bodenkammer verbannt, sah man den früheren Besitzer zwi¬

schen seinen Vogelbauern am offenen Fenster daumendrehend
auf den Tod warten; ein Opfer der europäischen Kriege ... In
meinen späteren Lebensjahren , vorzüglich in Amerika , als meine
eigenen literarischen Kolonialwaren den Markt nicht mehr er¬
reichten, mußte ich oft, mein Schicksal mit dem seinen ver¬
gleichend , an diesen längst verstorbenen Würzburger Oheim
denken.

*

Jähzorn, Wirklichkeitssinn und Humor sollen den überliefer¬
ten Nürnberger Charakter auszeichnen, den Albrecht Dürer in
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seinem bekannten Ratsherrnbildnis künstlerisch verewigt hat.
So, die Idealisierung abgerechnet, sah mein Vater in späteren
Lebensjahren ungefähr aus ; so war er. Ein freundlicher Mann
und die Wahrheitsliebe in Person, die man ihm vom bärtig¬
offenen Gesicht ablas und die ihm überall das Vertrauen seiner
Mitmenschen gewann , konnte er fürchterlich ausarten , wenn er
betrogen wurde oder sich betrogen glaubte . Ich sehe ihn noch
vor mir, wie er seinen Stallwart, einen kräftig gebauten Mann
in jüngeren Jahren, mit beiden Armen umfaßt und an der Stall¬
wand hochstemmt, um ihm in dieser unbequemen Stellung hand¬
greiflich seine Meinung beizubringen über den Schwund des
Hafers in der Kiste, den der Appetit unserer guten alten Lucy
in keineswegs zureichender Weise erklären konnte.

Eine noch schrecklichere Szene hat sich mir dauernd einge¬
prägt. Es war in dem Wienerwalddorf Pottenstein , wo mein
Vater seine vierte und , wie ich glaube , letzte ätherische Ölfabrik,
die nur noch eine elende Bretterhütte war, eben in Betrieb ge¬
setzt hatte. Ein Zank war zwischen meinen Eltern ausgebrochen,
mein Vater sprach heftig, Mama gab achselzuckend eine gering¬
schätzig scharfe Antwort, und plötzlich seh' ich meinen Erzeuger ,
vor Zorn erbleichend, an der Kredenz , dem in hohen Ehren
gehaltenen Paradestück unserer kleinbürgerlichen Einrichtung,
emporgreifen und einen dort hinter einer Randleiste verbor¬
genen, augenscheinlich geladenen Revolver an sich reißen, den
er an seine Schläfe setzt. Meine Mutter wankt , mein Vater fängt
sie in seinen Armen auf und legt beschämt die Waffe nieder.
Gleich darauf sehe ich den bärenstarken Mann zu ihren Füßen
knien und die schwergeprüfte Frau, die diesen Auftritt nie ver¬
gaß, obzwar sie ihn nie erwähnte, schuljungenhaft um Ver¬
zeihung bitten .

Was war vorgefallen zwischen der frühergrauten Frau mit
dem feinen Kameenprofil, die sich in ihren von Papa bis an sein
Lebensende pietätvoll aufbewahrten Briefen immer nur als
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,,Deine Dir lebende Jenny" unterschrieb, und dem blonden
Wildling, den sie mit nur halber Zustimmung ihrer Eltern ge¬

heiratet hatte? Ich kann mir's recht gut vorstellen , obwohl ich in
einem langen Leben nie danach gefragt habe . Unsere familiäre
Lage muß sich damals einer kritischen Wendung bedenklich
genähert haben . Die Pioniernatur meines guten Vaters drohte
endgültig Schiffbruch zu leiden , Pottenstein war ein letzter hoff¬

nungsloser Versuch. Meine um drei Jahre ältere Schwester
Angela war, als wir dorthin übersiedelten , bereits bei unseren
Großeltern mütterlicherseits in Wien verblieben . Und nun hatte
sich unsere Vermögenslage offenbar derart verschlechtert, daß es

fraglich geworden sein mochte, ob nicht auch Mama und ich den
Rückzug nach Wien würden antreten müssen. Zu jener Zeit
arbeitete mein Vater nur noch mit einer einzigen, halb invaliden
Hilfskraft, der zweite Arbeiter, der allerdings für zwei werkte,
war er selbst . Auch war das ätherische Unternehmen längst zu
einer gewöhnlichen Pechsiederei herabgesunken , und nur noch
auf dem Schreibtisch meines phantasievollen Erzeugers, der
übrigens in diesem Falle von einer, später für andere als durch¬
aus aussichtsreich sich erweisenden Idee geleitet war, prangten
in blitzenden Kristallphiolen juwelenhaft zur Musterkollektion
gereiht , die vielfarbigen ätherischen Ölprodukte , an die er sein
Herz gehängt hatte. In dieser Lage mochte , den Zusammenbruch
voraussehend, Mama eine Art Ultimatum gestellt und mit ihrer
und meiner Rückkehr nach Wien gedroht haben. Da griff der
Mann, der sich von seiner Familie nicht trennen wollte, zum
Revolver.

Wir blieben dann doch noch den Sommer über in dem lieb¬

lichen Pottenstein , wo ich bei einem Fräulein Thornton lesen
und schreiben lernte, eine bescheidene Fertigkeit , die mich
durchs Leben begleiten sollte. Das lebhafte Mädchen, das mir
als solches in angenehmer Erinnerung geblieben ist, war offen¬

bar englischer Abstammung , was mich am Ende meines Lebens,
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als ich viele Jahre in englisch sprechender Umgebung hinbrachte,
manchmal wie ein Fingerzeig des Schicksals anmutete. Aber
wenn man im Lebensplan ein Schicksal voraussetzt , welchen
Sinn hätte es dann gehabt , daß ich ein Jahr später , siebenjährig,
in Linz auf der sogenannten Spittelwiese zur Schule ging, wo
etliche Jahre nach mir auch Adolf Hitler nicht allzuviel gelernt
hat. Der ,,größte Deutsche" , wie er sich von Bedientennaturen ,
selbst eine, gerne nennen ließ , war mein Schulkamerad, wenn
auch im Abstand eines Jahrzehnts. Ich hätte ein Jahrhundert
vorgezogen.

Nach diesem kurzen Gastspiel in Linz, wo mein Vater, nach
vollzogener Wendung vom Unternehmer zum Angestellten ,
seine kaufmännischen Talente offenbar zur Zufriedenheitseines
Chefs hatte bewähren können , kamen wir in meinem achten
Lebensjahr nach Wien zurück. Der Unterschied gegen Linz be¬
stand für den vielgewanderten kleinen Odysseus, der ich, zum
drittenmal umgeschult, damals war, zunächst nur darin, daß ich
in Linz in einem engen Gitterbett schlief, das zu Füßen der
Betten meiner Eltern, sie verbindend , stand , woraus ich schließen
darf, daß wir damals nur eine ärmliche Zweizimmerwohnung
besaßen. In dem Wiener Vorstadthaus hingegen , das vergleichs¬
weise etwas Villenartiges hatte, bewohnte ich mit meiner zu uns
zurückgekehrten Schwester ein richtiges Kabinett , wie man diese
bloß einfenstrigen und deshalb nicht ganz vollzunehmenden
Wohnräume in der Wiener Hausherrenterminologie nannte. Es
hatte einen trapezförmigen Grundriß, der dort, wo es an das
Schlafzimmer meiner Eltern grenzte, engpaßartig zusammen¬
schrumpfte. Immerhin besaß das Haus einen Garten, in dem
wir Kinder spielen durften. Mit dem Garten beginnt die Land¬
schaft und somit trat ein neues Element in unser Leben ein, das
ich mit dem Schlagwort ,,Landschaftsgrün" bezeichnen möchte.
Zunächst freilich war es nur ein geliehener oder geduldeter
Garten, aber mit der Zeit, als eine winzige, meinem Vater zu¬
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gefallene Erbschaft dem rastlos planenden und ebenso rastlos
seine Pläne verwirklichenden Manne es möglich machte, das
kleine Familienhaus auf der Hohen Warte in die Welt zu setzen,
wurde ein richtiger Garten daraus , nämlich ein eigener . Denn
nur die eigenen sind die richtigen, und diesen unschätzbaren
Vorzug zumindest besaßen die paar Quadratmeter Landschafts¬
grün, die das spitzgieblige, obzwar ebenerdige Haus mit dem
erdbeerroten Ziegelschuppendach und dem schwarzbraun ge¬
beizten ,,altdeutschen" Gebälk als ,,Garten der Kindheit“ von
allen Seiten von nun an schützend umgaben.

Das Hübscheste an diesem Land- und Landschaftshaus aber
war , daß wir Kinder werktätig daran hatten mitbauen dürfen.
Es war ein junges , ein sozusagen kindliches Haus , das schritt¬
weise mit uns aufwuchs ; bald schaute es uns über die Schultern,
bald wir ihm. Wenn etwas Geld einging, wurde gleich ein
Lusthaus im Garten dazugebaut oder eine Bodenkammer oder
gar ein Badezimmer, unerhörter Luxus in jener franzisko¬
josephinischen Epoche, in der der Kaiser selbst, in seiner tausend¬
jährigen Hofburg , noch kein Badezimmer hatte, wie mein Vater
bürgerstolz hervorzuheben nicht unterließ. Diesen späteren
Zubau außer Betracht gelassen, bestand das neue Haus aus fünf
Wohnräumen, der Kopfzahl unserer Familie entsprechend:
Vater, Mutter, meine Schwester Angela, ein nachgeborener
kleiner Lothar und ich. Die heranwachsenden Kinder hatten
jedes bereits sein Kabinett ; die Magd, die zugleich Köchin war,
schlief in der Küche in einem sogenannten Tafelbett, das sich,
tagsüber zugeklappt , in einen länglichen Tisch verwandelte.
Der Hund, der in einem solchen ,,eigenen Haus" nicht fehlen
durfte, war bei uns sogar in zweifacher Ausgabe vorhanden:
ein riesiger schwarzer Neufundländer, der Murad hieß, den an
die Donau baden zu führen mein Vorrecht war, und ein weißer,
quecksilbriger Pinsch, der auf den bodenständigen Namen Puffi
hörte. Wenn der große , ein wilder Geselle, nachts über das
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mannshohe Gartengitter setzte und erst am späten Morgen von
seinen geheimnisvollen Verabredungen beschämt und verludert
mit eingezogenem Schwanz heimkehrte, durften wir Kinder ihm
Vorwürfe machen, bevor wir ihm sein Futter brachten. Übrigens
gewöhnte er sich diese Gittersprünge im Älterwerden ab und
starb in reifen Jahren im Geruche einer Art Hundeheiligkeit.
Was meinen Vater, der Humor hatte und sein Gespräch gern
mit Verszeilen in Anführungszeichen garnierte, veranlaßte, ein
mundartliches Gedicht des zeitgenössischen Anzengruber zu
zitieren, der einen alten Bauer im Rückblick auf die erzielten
Erziehungsresultate philosophisch bemerken läßt:

Z’letzt braucht ma’s nimmer zu verbieten,
Z’letzt hört si all’s von selber auf!

Was Mama veranlaßte, mit einem feinen Lächeln vom Buche
aufzublicken, das aber schon wieder ein Band Schopenhauer war.

Der kleine Garten, in dem aufzuwachsen ich das Glück hatte,
war von größeren umgeben. Auch gab das Gärtchen, so be-
schränkt es war, uns fortwährend etwas zu tun; ist doch ein
Garten der zugleich liebenswürdigste und anspruchsvollste
Hausgenosse. Im Winter mußten wir Kinder stundenlang Schnee
schaufeln, Sand über die Zugänge streuen, den Brunnen und die
Rosen rechtzeitig mit Stroh einbinden. In der schönen Jahres-
zeit wurden die Blumenrabatten betreut, Rasen gesät und ge-
sichelt, Bäume und Sträucher gesetzt und umgesetzt, die Kies-
wege wurden manikürt, und abends wurde Wasser gepumpt,
um mit geschwungener Gießkanne das Grüne grün und das
Blühende blühend zu erhalten. Auch fanden fortwährend Erd-
bewegungen statt, für die die Bau- und Veränderungslust
meines Vaters ausgiebig sorgte. In einem Lusthaus zu sitzen ist
leicht, aber es aufzuzimmern und wetterfest hinzustellen , von
wildem Wein umrankt, kann eine ganze kleine Familie monate-
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lang in Atem halten. Wir Kinder lernten mit Schaufel und
Spaten umgehen, eine Säge handhaben, Pfosten anschneiden
und ineinander verzahnen, einen schwerbeladenen Schubkarren
weiterstoßen, Kies und Sand reutern und Steine und Ziegel
schleppen und putzen. Als ich fünfzig Jahre später zur „Um-
schulung‘“ nach Dachau kam und mich einen Lenz und Sommer
lang in diesen Bemühungen unter der Aufsicht vertierter Quäl-
meister hervortun mußte, kam mir die Freilufterziehung auf
der Hohen Warte wesentlich zustatten. Der Garten meiner
Kindheit hat mir im Garten der Qualen wahrscheinlich das
Leben gerettet.

Und dann hatte dieser Garten der Kindheit noch einen an-
deren Vorzug, dessen ich mir freilich erst ein halbes Jahrhundert
später ganz bewußt wurde. Er war und blieb nämlich der ein-
zige Garten, den ich je im Leben besaß und aller menschlichen
Voraussicht nach je besitzen werde.



BART DES PROPHETEN

A dem Barte meines Vaters überschwebte noch ein an-
derer Bart meine Jugendjahre, während ich am Rande

des Wiener Dichterwinkels ohne Übereilung heranwuchs. Es war
aber ein gegensätzlicher Bart, ebenso tintenschwarz , wie der
meines Vaters ährenhaft blond war, und so kam der Kontra-
punkt.des Blutes, der mein ganzes Leben beherrscht und bewegt
hat, auch hier wieder von allem Anfang an deutlich und bestim-
mend zum Ausdruck.

Dieser seidig schwarze, ja geradezu märchenhaft schatten-
dunkle Fliegende-Holländer-Bart umfloß den beredten Mund
eines damals hochberühmten Wiener Schriftstellers , der sich als
Korrespondent. der „Neuen Freien Presse“ in Paris seine
„Sporen“ verdient hatte, wie man in der damaligen um jeden
Preis ritterlichen Zeitungssprache sagte. Mit einem Wort — es
war der Bart Theodor Herzls, der ein Neffe meiner Mutter war.

Meine Erinnerungen an den großen Judenführer reichen in
eine Zeit zurück, als er selbst noch nicht der neue Moses und
sein kaum erst sprossender Bart noch völlig unberühmt war. Ich
bin einer der wenigen, die Theodor Herzl noch glattrasiert, ja
mit einem Kinn, an dem nichts zu rasieren war, gekannt haben.

3 Verlorene Zeit
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Er war einundzwanzig Jahre alt, ich noch nicht sechs, als
Mama in meiner Begleitung bei ihrer Cousine, Theodors Mutter,
Besuch machte. Ich wurde in sein Zimmer abgeschoben und
plötzlich stand ich, in einem Winkel von fünfundvierzigGraden
aufwärts blickend, vor meinem dreimal so großen Vetter, der
studierend zwischen Büchern und Schriften im Raume auf und
ab schritt.

Das erste, was er lächelnd zu mir herunterfragte, war, ob ich
mir etwas wünsche . Es war einer der liebenswürdigsten Züge
in seinem Wesen , daß er Verständnis für die Kinderseele hatte.

Ja, erwiderte ich mit einer Gefaßtheit, die auf eine ver¬
schwiegene längere Vorbereitung schließen läßt, ich hätte einen
großen Wunsch: ein Federmesser . Worauf mich mein beredter
Vetter wortlos an der Hand nahm und drei Stockwerke tief
über eine nach Reibsand riechende steinerne Treppe hinunter¬
führte.

Alsbald traten wir in einen nahegelegenen Gassenladen ,
dessen armseliges Schaufenster bereits das Schönste erwarten
ließ und in dem es denn auch innerlich von Messern aller Art
nur so wimmelte und blitzte . Onkel Theodor von Messern
umleuchtet war der Vetter plötzlich zum Onkel aufgerückt
ließ mir zwei , das eine in einer Perlmutterschale , das andre in
einer Hornschale, zur engeren Wahl vorlegen . „ Das da", sagte
er, mit einem zwinkernden Blick zu dem verständnisvoll lächeln¬
den Verkäufer auf die Perlmutterschale deutend , ,,kostet
95 Kreuzer, und das" er deutete auf die sogar etwas längere
Hornschale ,,einen Gulden fünfzig . Welches willst du
haben?" Ich entschied mich, zur Bescheidenheit erzogen, für das
wohlfeilere. ,,Das da !" sagte ich, auf die Perlmutterschale deu¬
tend. Es war aber das teurere und mein guter Onkel, der in
seiner Jugend manchmal eine zu geringe Meinung von den
Menschen im allgemeinen hatte, hatte mich bloß auf die Probe
stellen wollen, indem er die Preise vertauschte. So trug ich, mich

-
-
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von meiner Niedrigkeit erhebend , am Ende doch das schönere
Messer davon.

Mein Vetter Theodor liebte es, solche Charakterprüfungen
mit mir anzustellen . Eine andere gleicher Art gab er viele Jahre
später im Hause des Berliner Journalisten Lewisohn, wo er
mich einführte, in meiner Gegenwart zum besten. Als zwei¬
jähriges Kind, wußte er zu erzählen , war ich von einer herz¬
erquickenden Dummheit gewesen. Er machte die Probe darauf,
indem er mir ein Stück Zucker unters Klavier legte. Ich kroch
dem Zucker nach, steckte ihn in den Mund, und richtete mich
stolz empor, wobei ich mit dem Kopf an das von unten weniger
schöne Klaviergebälk anstieß . „Der dumme Kerl", rief mein
Vetter , sich mit meiner Mutter über meine unsägliche Dummheit
freuend. Als er aber eine Woche später zum soundsovielten
Male den Versuch wiederholte , geschah etwas völlig Unerwar¬
tetes. Ich kroch unters Klavier , ich steckte den Zucker in den
Mund , aber anstatt, wie erwartet, mich jetzt aufzurichten, kroch
ich, an dem Zucker saugend, bis in die andere entgegengesetzte
Ecke des Zimmers, um erst dort, langsam und scheu nach oben
blickend, mich vorsichtig in die senkrechte Stellung zurückzube¬
geben. ,,Und so", schloß mein Vetter in dem ihm befreundeten
Hause den Bericht,,,so, mein lieber Raoul, wird es dir im Leben
immer gehen." Diese launig philosophische Schlußwendung war
bereits echtester und bester Theodor Herzl . Sie schlug den
Grundton seiner bezaubernden Kinderfeuilletons an, die, aus
eigenen Erlebnissen schöpfend, eine Zeitlang das Entzücken un¬
zähliger junger Mütter Wiens waren . ,,Das Jahrhundert des
Kindes" , wie die schwedische Bahnbrecherin Ellen Key es vor¬
aussagte, kündigte sich bereits an, und wie im viktorianischen
England liebte man im franzisko-josephinischen Wien, über
Kinder zu plaudern, von Kindern zu erzählen . Ich selbst schrieb
als Zwanzigjähriger, sicher unter dem Einfluß Herzls, eine solche
kleine Geschichte : ,,Stanniol", die dann dreißig Jahre lang in

3*
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den immer rückwärts gewandten konservativen Wiener Kreisen,
als das ,,Beste" gerühmt wurde, was ich je geschrieben hatte.

Ein hartes Urteil für einen vielseitig sich umtuenden Schrift¬
steller, das ich mir jahrzehntelang nicht erklären konnte . Heute
kann ich es: Das Novellchen enthielt mein erstes tiefes Erleb¬
nis in einer verwandelten Form. Mein kleiner Held war mein
kleiner Bruder , den meine Eltern im Alter von dreizehn Jahren
begraben mußten . Ich hatte gerührt von ihm erzählt , ohne zu
wissen , daß ich von ihm erzählte und daß ich gerührt war. So
entsteht zuweilen etwas Gutes.

"

Seit jenem Todesfall hing ein Schatten über unserem kleinen
Haus auf der „,Hohen Warte" , das wir nicht lange mehr be¬
wohnten. Meine Mutter trauerte in ihrer stillen Art. Sie las noch
etwas mehr Schopenhauer - besonders das unsterbliche Kapitel
,Über die Unzerstörbarkeit unseres wahren Wesens durch den
Tod" las sie wie der Fromme die Bibel , und sie gab das
Klavierspiel , ihre einzige Leidenschaft, für den Rest ihres
Lebens auf. Nie mehr hörte ich sie jetzt zwischen sechs und
sieben Uhr morgens Skalen üben, was sie oft getan hatte, weil
es die einzige Zeit war, in der sie niemand störte. Das Klavier
wurde abgesperrt und später verkauft. Dasselbe geschah mit dem
Haus, in das ein Brautpaar sich verliebte : Die jungen Leute
zogen ein und wir zogen aus. Die Welt fing von neuem an.

Wir zogen in eine Stadtwohnung . ,,Aber in einem höheren
Sinne werden wir immer auf der Hohen Warte bleiben“, schrieb
ich großartig an meine Schwester Angela, die bereits verheiratet
war. Ich bin nicht ganz überzeugt davon , daß meine jugendliche
Prophezeiung sich erfüllt hat und der Rest meiner Überzeugung
schwand , als ich viele Jahre später an dem kleinen Haus vorbei¬
kam . Wie klein war es geworden und wie groß die Bäume, die
ich gepflanzt und auf die ich von meiner Mansarde überheblich
hinuntergeblickt hatte! Jetzt blickten sie auf mich herunter, der
ich, unter ihrem Anblick erschauernd, betreten weiterhastete.

-
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Der große Vetter — unser Verhältnis erinnerte mich immer
ein wenig an Andersens Märchen „Der große und der kleine
Klaus“ — war eine Wiener Stadtberühmtheit und war es bis
nach Paris, das damals das Mekka der europäischen Literatur
war. Er telegraphierte von dort täglich spaltenlange Berichte
über die Dreyfus-Affäre an sein Blatt, das wir täglich lasen, und
veröffentlichte in gemessenen Abständen seine von Witz und
Leben sprühenden Pariser Feuilletons , die ihn rasch berühmt
machten. Sie wandelten mit launiger Anmut auf Heines Spuren,
wie dieser seinerseits auf Lawrence Sternes Spuren dessen
„Sentimental Journey“ abwandelte; alles hängt zusammen und
voneinander ab, in Literatur und Leben. Davon abgesehen, war
bei dem Wiener Nachfahren eine unverkennbare Neigung zur

Vertiefung von Anfang an wahrnehmbar. Hier sprach ein
Heine, der auch schon Maupassant gelesen hatte und, nach dem
Muster der französischen Naturalisten alle wolkige Romantik
verschmähend, seinen Stil an der Wirklichkeit zu schulen nicht
müde wurde.

Nach Wien kam der Vetter nur einmal im Jahr, gewöhnlich
im Frühherbst, und dann fuhr er regelmäßig im offenen Fiaker
— damals der Gipfel der Eleganz — bei unserem kleinen Haus
vor. Die Hunde bellten und ich stürzte zur Gartentür, um ihn
einzulassen. Es war immer eine freudige Überraschung , und ein-
mal — ich war achtzehn oder neunzehn Jahre alt — vollzog
sich diese Überraschung so jählings, daß ich einen Band
Maupassant , in den ich vertieft war, nicht rasch genug beiseite-
räumen konnte. Mein großer, dunkel gekleideter Vetter nahm
mir das Buch, es war noch dazu „Bel Ami“, aus der Hand und
machte, mit seinen elfenbeinblassen Gesichtszügen und dem
blauschwarzen Seidenbart, der jetzt sein Kinn ernst umwölkte,
das Gesicht eines beleidigten arabischen Scheichs. Er fand, nicht
mit Unrecht, daß ich noch Zeit hätte, solche Sachen zu lesen.
Aber meine Mutter, die wenig Sinn für das Pastorale hatte,



38 ERLEBTES OSTERREICH

stellte sich kämpferisch, wie ich sie immer nur in geistigen
Dingen sah, neben ihren Sohn, der Rüge, daß das keine pas-
sende Lektüre für einen jungen Menschen meines Alters wäre,
mit der im Gesprächston vorgebrachten Frage begegnend: „Hast
du immer nur gelesen, was zu dir paßte?“ „Nein“, mußte mein
onkelhafter Vetter einräumen, und mit einem launigen Lächeln
setzte er hinzu: „Darum bin ich ja so dagegen.“

Diese Gabe der geschickt ausweichenden Dialogwendung und
der blitzschnell aufspringenden Bemerkung, das, was man im
Französischen „saillie‘‘ nennt, besaß Herzl in hohem Maße. Es
war eine Gabe des Wiener T'heaters, dessen Hochschule das
Burgtheater war, und Paris, die eigentliche Heimat des mot
heureux, hatte einen lebendigen Anteil daran. Ich erinnere mich
mancher dieser glücklichen und beglückenden Bemerkungen aus
seinen immer mimisch belebten kleinen Aufsätzen und Essays,
die oft kleine Kunstwerke waren. Er schrieb etwa über Biarritz,
die „Geckenküste“, wie er das Feuilleton überschrieb, mit einem
älteren Vokabel, das Geck und Narr mit einem und demselben
Wort bezeichnete. Er schrieb: aber es war nichts weniger als eine
Beschreibung; es war ein Bild. Farbe war darin und Atmo-
sphäre. Der damals so beliebte, ja unerläßliche Gesellschafts -
pessimismus war hineingemischt, aber auch der Duft der Land-
schaft, der Atem der Nacht und der Urlaut des Meeres. Der
Flaneur im weißen Flanell sprach auch über das Spielkasino und
setzte abschließend den Satz hinzu: „Das Kasino von Biarritz
erhebt sich auf einer Grundlage von unerschütterlichem Granit:
der menschlichen Dummheit.“ Und alles faßt sich am Ende zu-
sammen in der Vision eines jungen Marineoffiziers , der Deck-
wache hat auf seinem Kriegssciff. Er sieht die Lichter von
Biarritz von fernher durch die Nacht herüberblitzen und lächelt
in Erinnerung und vielleicht auch in Erwartung: „Ah, Biarritz!“
Spielglück, Frauen, Lust — dieses „Ah, Biarritz!“ sagt alles und
läßt noch mehr erraten. Wie ein guter Aktschluß.
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Mein Vetter hatte dieses Talent für ,, last lines", wie man es
im Englischen nennt, in besonderem Maße und er hatte unter
Umständen sogar den Mut , aus solchen letzten Zeilen eine erste
Zeile zu machen. Als Daudet in Paris plötzlich starb, begann
sein Nekrolog mit der unvergeßlichen Wendung: ,,Ein schar¬
manter Mund hat sich für immer geschlossen" ; als Mitterwurzer,
der große Schauspieler und vielleicht noch größere Komödiant,
abging, mit den Worten: ,,Mit einer seiner plötzlichen Wendun¬
gen ist er uns entglitten." Es war wie ein Blitzlicht, das die
Züge eines Toten überglänzt, sein Geheimnis nicht enträtselnd ,

aber ins Licht rückend. Hofmannsthal ging ihm in einem
seiner schönsten Gedichte nach, das den unsterblichen Vers ent¬
hält : ,,Was aber war er und was war er nicht?" Freilich, das
war nicht für die Zeitung gedacht und geschrieben. Aber Theo¬
dor Herzl, der für eine Tageszeitung schrieb , wagte dennoch,
den Wienern Anatole France zu erklären und den großen
Schriftsteller, der, eine Säule unseres Bildungszeitalters , alles
hatte nur nicht Natur, endgültig zu charakterisieren mit dem
sein Wesen in eins zusammenfassenden Schlußsatz: ,,Die Muse
Anatole Frances hat den schönen Hals der unfruchtbaren
Frauen ."

Das nannten wir damals geistvoll . Und wir nannten es geist¬
reich, wenn dieser feine Kritiker etwa die Glorie eines Herbst¬
tages in die Wortfolge einfing: ,,Der Herbst ist gekommen wie
ein junger Oberst . Er geht noch auf Eroberungen aus, aber
heimlich rieselt ihm schon ein Schauer durchs Gebein." Geist¬
reich und noch etwas mehr als geistreich, was, nebenbei be¬
merkt, für den englischen Leser unübersetzbar bleibt. Das
nächstgelegene Wort wäre thoughtful; aber thoughtful , gedan¬
kenvoll, heißt nur Gedanken haben , und geistreich: nicht nur
Gedanken haben, sondern auch mit ihnen spielen können.

Das tat mein großer Vetter einige Jahre lang in Paris und
Wien zum unbeschreiblichen Vergnügen seiner großen Leser¬
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gemeinde. Dann aber machte er plötzlich Ernst und halt ; und
auch das wieder hing mit Paris zusammen. Eines Tages war es
Herzls publizistischePflicht gewesen, dieDegradierung des jüdi¬
schen Hauptmannes Dreyfus zu beschreiben, der noch, als man
ihm die Epauletten vom Leibe riẞ, seine später bewiesene Un¬
schuld beteuerte . Dieses Erlebnis hatte zwei weltgeschichtliche
Folgen. Es entsproß ihm der neueuropäische Antisemitismus,
aus dem ein Vierteljahrhundert später der Giftbaum des Nazis¬
mus erblühte ; aber auch die selbstbewußte Abwehr des Juden¬
tums, der Zionismus, geht auf diese Menschheitserfahrung zu¬
rück. Und Theodor Herzl , ein Idealist von hohen Graden auch
in seinen elegant geschriebenen Tagesartikeln, wurde sein Pro¬
phet. Noch ehe Dreyfus auf der Teufelsinsel angelangt war,
hatte der Zeuge seiner Erniedrigung eine Schrift in die Welt
gesendet, in der er das Programm des Zionismus und ,,eine völ¬
kerrechtlich gesicherte Wohnstätte für die Juden in Palästina"
verlangte.

-
Über den Zionismus wäre viel zu sagen, was über den

Anlaß dieses Buches hinausgeht . Seine Berechtigung als Gegen¬
bewegung als eine ewige Gegenbewegung ist durch die
Schandtaten des Nazismus millionenfach gerechtfertigt worden .

Auch seine geschichtliche Folgerichtigkeit steht außer Zweifel .
Das neunzehnte Jahrhundert war das Jahrhundert des Natio¬
nalismus, wobei sich vom französischen bis zum jüdischen ein
Nationalismus aus dem anderen ergab ; der jüdische war das
letzte Glied in der Kette. Auch ist es kein Wunder, daß diese
nationale Protestbewegung in Österreich entsprang, wo ihr die
magyarischen, tschechischen, polnischen, südslawischenund italie¬
nischen - von den deutschen nicht zu reden Beteuerungen
nationaler Unabhängigkeit vorangegangen waren . Wenn also
der Nationalismus der Weg der Geschichte war, dann konnte
der Bahnbrecher des Zionismus keinen gangbareren wählen.
Anders freilich, wenn der Nationalismus nur ein Abweg der

-
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Geschichte war, von dem das zwanzigste Jahrhundert sich zu¬
rückfinden wird müssen zu einem übernationalen Weltbürger¬
tum, wie es der Ansicht des Verfassers dieses Buches entspricht.
Aber selbst dann wäre die Antwort , die Herzl antisemitischer
Überheblichkeit gab , die einzig richtige, weil einzig würdige
gewesen. Was ihm vorschwebte war, das mangelnde National¬
gefühl der Juden durch einen immer vorhandenen Charakter¬
stolz zu ersetzen. Seine Antwort war die des ,,Uriel Acosta" :
,,Ihr dürft mir fluchen , denn ich bin ein Jude!" Und es war
eine Antwort zugleich an die Adresse des drohend heraufdäm¬
mernden Deutschnationalismus, über dessen Gefahr der Denker
wie der Politiker Theodor Herzl sich nicht täuschte. Er schrieb
den in seiner entschlossenen Resigniertheit denkwürdigen Satz
nieder: ,,Der deutsche Antisemitismus ist ewig : das deutsche
Märchen und das deutsche Volkslied sind antisemitisch."

Das freilich wollten die deutschgläubigen Liberalen nicht
wahrnehmen , die an das Märchen der Assimilation glaubten.
Der Herausgeber der ,,Neuen Freien Presse", die eine Hochburg
des weltbürgerlichen jüdischen Intellektualismus war, sagte mir
einmal wörtlich: ,,Ich bin nicht pro- jüdisch ; ich bin nicht
anti- jüdisch: ich bin a - jüdisch." Ein gedanklich einwand¬
freies Programm , das auch der amerikanischen Auffassung ent¬
spricht, deren Durchführbarkeit in Amerika sich freilich noch
wird erweisen müssen. In Europa jedenfalls erwies sie sich als
undurchführbar , und es bleibt abzuwarten , wie die anderen
Weltteile sich dazu stellen werden .

Herzl starb dreiundvierzigjährig, viel zu früh für Mitwelt
und Nachwelt, auf die auch der prophetische Feuilletonist und
feine Schriftsteller Anspruch hat. Kurz vor seinem Tode stand
er in Breslau am Grabe Lassalles , in dem er einen hohen
Geistes- und Gesinnungsverwandten grüßte. Auch die Charak¬
terähnlichkeit , obwohl Herzl bessere Manieren hatte , ist unver¬
kennbar . Dieselbe Mischung von ehrgeiziger Romantik, staats¬
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männischem Realismus, von Weltklugheit und feurigem Idealis¬
mus ist im Charakterbilde beider zu finden, und was Lassalle
an hinreißender agitatorischer Dynamik vor dem Nachfahren
voraus hatte, ersetzte dieser durch den fürstlichen Anstand einer
unmittelbar einleuchtenden Erscheinung. Der blauschwarze Bart,
das dunkle , träumerische Auge, der große Blick, die ebenmäßig
hohe Gestalt , das edelblasse Antlitz mit den ausdrucksvollen,
wie in Wachs bossierten Zügen prägten sich dem ihm Begeg¬
nenden ein wie das schönste Bild in einer Galerie. Ich bin auf
meinem gewundenen Lebensweg nie einem magischeren Men¬
schen begegnet, noch einem, dessen Magie mit so viel Anmut
verbrämt gewesen wäre . Epaphroditus , so erinnerte er in einer
seiner sichtlich an Anatole France geschulten ,,Philosophischen
Erzählungen", nannten die Römer den Götterliebling . Epaphro¬
ditus war er selbst, der Titel paẞt zum Verfasser .

- -

Wenige Tage vor seinem Tode verabschiedete er einen seiner
letzten Besucher auf der Terrasse des Sanatoriums , in dem die
Kunst der Ärzte den aussichtslosen Versuch unternahm, seinen
kranken Herzmuskel wieder lebenstüchtig zu machen. Es
war Abend , Sonnenuntergang , die verklärte österreichische
Landschaft breitete ihren frühsommerlichen Zauber im Lichte
des sinkenden Tages noch einmal vor ihm aus. Er lächelte,
schaute seinem Gast in die Augen und sagte, an der Schwelle
zögernd, bevor er ins Dunkle trat: ,,Le soir bonmon soir
soir!" Das Prophetische und das französische achtzehnte Jahr¬
hundert, in dem man immer noch ein hübsches Wort für den
letzten Atemzug bereithielt , verbindet sich auf eine seltsame
Weise in seinem Bilde. Aber das Prophetische machte es hinter¬
gründig. ,,Wenn Herzl in mein Büro kommt, um über den Ein¬
lauf zu berichten", sagte sein Herausgeber Moritz Benedikt von
ihm,,,so weiß ich nie, ob es mein Feuilletonredakteuroder nicht
vielleicht doch der Messias ist." - Er sagte es lächelnd; aber er
wußte es wirklich nicht. Niemand wußte es.

*
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Daß ich, von einem solchen Vorbild verlockt und angeleitet,
Schriftsteller werden mußte, scheint mir im Rückblick klar, aber
wann wurde ich es? Mit dreizehn , als ich meine ersten stüm¬

perhaften Liebesgedichte schrieb ; mit neunzehn, als ich meine
erste kleine Novelle unter dem ganz ernsthaft gemeinten
jugendlichen Titel ,,Letztes Lachen" veröffentlichte? Sie enthält
bereits in einer leichten, aber entschiedenen Form die Elemente
desjenigen, was der junge Schriftsteller übertreibend sein Talent
nennen konnte, dessen Erweckung also , wenn es überhaupt vor¬
handen war, jener Veröffentlichung vorangegangen sein muß.
Wann aber war sie erfolgt? Eine Frage , so müßig und unbe¬
antwortbar wie die Frage , in welchem Bruchteil einer Sekunde
das über den Boden hinlaufende Flugzeug zu schweben beginnt.

Ungefähr gleichzeitig mit jenem Novellchen hatte ich mein
erstes Honorar für eine muntere Dialogszene erhalten, deren
lustiger Vorwurf mir noch erinnerlich ist. Ein Zigeuner hat seine
treulose Geliebte ermordet. Der Literat tritt an den Kom¬

ponisten heran und schlägt vor, daraus eine tragische Oper in
der Art der ,,Cavalleria rusticana" zu machen . Der Komponist
macht Gegenvorschläge, auf die der Textdichter schrittweise
eingeht, und im Handumdrehen wird aus dem traurigen Vor¬
fall eine lustige Wiener Operette mit Gesang und Tanz . Das
war Theater in der Nußschale, wienerisch vergnügtes Theater,
und zusammen mit jenem melancholisch -witzig vorgetragenen,
aber im Grunde auch humoristisch gemeinten Geschichtchen vom
letzten Lachen, ergibt sich daraus wahrscheinlich alles, was
ich in den nächsten vierzig Jahren gemacht habe, ungefähr wie
sich aus der chemischen Formel H2O Wasser ergibt . Womit ich

gegen Wasser nichts gesagt haben will.

Aber vielleicht war nicht nur die Chemie, auch die Physik
im Spiele. In den Jahren , die meiner ,,Erweckung" voran¬
gingen, hatte ich mich in meiner Mansarde über den jugendlich
aufstrebenden Baumwipfeln hauptsächlich damit befaßt, einen
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Elektromotor eigener Konstruktion zu bauen, was mich ein Jahr
lang völlig in Anspruch nahm . Aber schließlich begann das Rad
sich schwungvoll zu drehen , was es noch immer tut, denn die
kleine Kraftmaschine wurde später der Lehrmittelsammlung
meines Gymnasiums einverleibt , wo sie vielleicht sogar mein
Exil überlebt hat; denn Motoren wurden von den Nazi nicht
verbrannt. Um aber auf mein Geschriebenes zurückzukommen,
so mag es wohl sein, daß ich, während ich an jenem Motor
baute , auch eine Novelle bauen gelernt habe ; das Konstruktive
ist ja in dieser wie in jeder Kunst von entscheidender Wichtig¬
keit . Aber sicher lernte ich auch noch etwas anderes , was ein
junger Schriftsteller lernen muß : seine Mußestunden sammeln,

um in monatelanger Arbeit einem selbstgewählten Ziele be¬
harrlich zuzustreben, ohne sich durch die Vorfälle und Ent¬
täuschungen des täglichen Lebens davon abbringen zu lassen;
mit einem Wort , sich durch Disziplin vom Alltag unabhängig
zu machen. So schreibt man am Ende ein Buch.

Freilich, auch der Dilettant schreibt so und verirrt sich dabei .

Wo ist der Unterschied? Ich glaube, es gibt gar keinen. Jeder
Schriftsteller war einmal ein Dilettant, so wie jeder von uns
einmal ein Embryo war und sogar irgendwie bleibt . Pallas
Athene ist aus dem Haupte des Zeus als eine fertige Persön¬
lichkeit hervorgestiegen . Aber bei uns armen Sterblichen ist
und bleibt es eine Frage der Entwicklung.

Wenn ich meine eigene literarische Entwicklung rückschauend
überblicke, so sehe ich an der Wiege des noch in seinen Win¬
deln liegenden Schriftstellerchens und Erzählungssäuglings
zwei große europäische Schriftsteller meines Zeitalters stehen :

Guy de Maupassant und Rudyard Kipling. Der eine ist mir als
Vorbild oft vorgehalten und vorgeworfen worden ; von dem
stilleren Einfluß des anderen weiß niemand als ich selbst zu
erzählen. Aber Kiplings Plain tales from the Hills" wurden
dem Zwanzigjährigen zum Erlebnis, als er sie in der Wiener

99
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Berlitz School zusammen mit einem jungen Missionär las, die
Vokabeln, die er nicht verstand, gewissenhaft unterstreichend .

Von Geschichten wie ,,Venus Anno Domini" oder ,,In the pride
of his Youth" hat er eines gelernt: eine dramatisch zugespitzte
Begebenheit in einer weltmännischen Tonart vorzutragen , und
hat die Lehre ein Leben lang nicht vergessen. Es war ein neuer
Ton, wenn auch kein unerhört neuer, in unserem etwas ver¬
stockten Österreich; und er klang weiter.



AUF ALTEN WEGEN INS NEUE
JAHRHUNDERT

Dasas Leben jedes jungen Mannes , der in Wien auf- und in
das neue Jahrhundert hineinwuchs, stand unter dem

Schwerte, was wörtlich zu verstehen ist. Denn dank der ,,deut¬
schen Orientierung" , wie es die Blätter nannten, war die allge¬
meine Wehrpflicht, dieses Verbrechen an der Menschheit, auch
in Österreich eingeführt worden , die ,,Blutsteuer" mußtepünkt¬
lich entrichtet werden , wenn auch mit einigen liberalen Milde¬
rungen . Der akademisch Gebildete , so ungebildet er unter Um¬
ständen war, genoß das Vorrecht, statt dreier Jahre nur ein
Jahr zu dienen , und hatte er dieser Pflicht als Einjährig-Frei¬
williger genügt, konnte er sogar Offizier werden oder, ritter¬
licher ausgedrückt, Anspruch erheben auf das „goldene Port¬
epee", dessen goldenen Schimmer er allerdings beim Unifor¬
menhändler aus der Tasche seines Vaters bar bezahlen mußte.
Die Voraussetzung dieser glänzenden Laufbahn, die innerlich
mit ritterlichen Standesvorurteilen und äußerlich mit dem ,,Leut¬
nant in der Reserve" auf der Visitenkarte schloß, war die Reife¬
prüfung an einer Mittelschule. Zwölf Schuljahre waren der
Preis, den der aufstrebende junge Mann dafür zu entrichten
hatte.
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Die Voraussetzung war in meinem Falle leicht erfüllt. Ich
kann mich meinem Freund Stephan Zweig nicht anschließen,
der in seiner nachgelassenen ,,Autobiographie" gegen das öster¬
reichische Gymnasium unserer Tage wettert. Ich kann mich nicht
erinnern, daß wir im Sommer hinter geschlossenen Fenstern
über unseren Büchern hätten schwitzen müssen, noch auch, daß
unsere Professoren ausnahmslos Dummköpfe, Pedanten und
Sadisten gewesen wären. Es waren recht nette, gebildete Männer
unter ihnen, von denen man einiges lernen konnte, und ich habe
nicht ungern gelernt. Ich war nicht unglücklich in unserem Gym¬
nasium, das über unseren Dichterwinkel täglich zweimal, am
Vormittag und Nachmittag, zu erreichen ich eine tägliche Marsch¬
leistung von vier Meilen zu vollbringen hatte. Das Lernen fiel
mir leicht. Eine Zeitlang war ich sogar Vorzugsschüler, was
ich offen eingestehe als einen kaum zu bemäntelnden Makel in
meiner Vergangenheit . Daß ich nicht in allem und jedem mit
meinen Lehrern übereinstimmte, versteht sich am Rande, wie
auch, daß sie nicht immer restlos mit meinem Wandel zufrieden
waren, wozu wahrlich kein Anlaß vorlag. Mein Griechisch¬
professor zum Beispiel war es ganz und gar nicht. Ich sehe
ihn noch deutlich vor mir, einen schönen , mit edler Nettigkeit
gekleideten Mann Mitte der Dreißig, mit pfeilgerader Grie¬
chennase , die aussah wie das Gipsmodell einer Nase, und einem
wallenden Vollbart, der braun auseinanderfloß . Wenn er den
Hut abnahm , mit einer Gebärde, wie man ein Visier auseinan¬
derschlägt, hatte ich immer das Gefühl , daß es eigentlich ein
Helm sein müßte, ein Raupenhelm . Im Geiste nannte ich ihn
Diomedes, ich könnte nicht sagen warum, wahrscheinlich, weil
Diomedes, der reisige Held", wie er in der Ilias hieß, nur
ein Held mittleren Ranges war, weder Achilles noch Hektor
und nicht einmal Ajax , aber immerhin ein Held . Es war ein
heldenhaftes , ein bärtiges Zeitalter, in dem wir lebten
und das unser Griechischprofessor auslegte und verkündete.
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Einmal hatte ich ihm eine Verbesserung einer schriftlichen

Übung vorzulegen und er fand zu seiner majestätischen und
meiner peinlichen Überraschung ein Liebesgedicht in dem von
mir aufgeblätterten Heft. Er nahm es mit zwei Fingern auf, las

es und sagte dann, wie vom Olymp zu mir herunterblickend:
„Also darauf kann ich Ihnen mein Wort geben, mein lieber
Auernheimer, aus Ihnen wird nie etwas werden.“ Ich kann
nicht finden, daß er mit dieserabsprechenden Diagnose so völlig
unrecht hatte, und auch den Grund meines Versagens hatte er

richtig erkannt, noch bevor ich selbst darum wußte, Er wird
wohl mit meiner ursprünglichen Geneigtheit , mit der Liebe zu

tändeln, anstatt Verbesserungen meiner schriftlichen Arbeiten
durchzuführen , tiefer als mir lieb sein kann, zusammenhängen.

An meinen Lateinprofessor hingegen — den ersten, denn

später kam ein anderer — denk’ ich nochimmer mit dankbarer
Rührung. Er war ein kleiner, gar nicht heldenhaft zugeschnit-
tener Mann, mit einem schüchtern rötlichen Spitzbärtchen , röt-
lichem Haupthaar, geröteten Augen und auch sonst zum Er-
röten geneigt. Am peinlichsten fiel uns das auf, als er nach

einem kurzen Urlaub mitten im Schuljahr, von seiner Hochzeits-
reise zurückgekehrt, zum erstenmal wieder vor die Klasse trat
und eine Stelleim lateinischen Übungsbuche suchte, die er nicht

gleich fand — wobei er rot wurde. Bald darauf erfuhren wir
Rangen, daß seine junge Ehe geschieden worden wäre, was ihn
natürlich veranlaßte, abermals rot zu werden, als er aufs Podium
unserer Klasse trat, ja sogar noch röter.

Der kleine Mann war Altphilologe und eine Kapazität augen-
scheinlich , denn er war bereits Privatdozent. Das war etwas
mehr als Gymnasialprofessor, da es ihm die unbestimmte Aus-
sicht auf eine akademische Laufbahn eröffnete, zugleich aber
auch etwas weniger, da der Privatdozent unbesoldet war und
sich nur von der Hoffnung nährte, vielleicht doch noch einmal
Hochschulprofessor zu werden, wenn es den Herren im hohen
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Ministerium gefallen sollte, sich über den Mangel seiner nicht
rassereinen Abstammung hochherzighinwegzusetzen. Möglicher¬
weise hatte er, von solchen Erwägungen irregeleitet, sich in eine
Ehe eingelassen, über die er hinterher, nach einer Abwesenheit
von kaum zwei Wochen, in seiner Klasse erröten mußte. Alt¬
philologe wie er war und zu Höherem berufen wenn auch
nicht ernannt , war er abgeglitten und hatte, versagend und
entsagend , das lateinische Übungsbuch für die dritte Klasse
wieder zur Hand nehmen müssen, in dem er, der Niedrigkeit
entfremdet , die betreffende Stelle nicht gleich fand . Immerhin,
er hatte als Privatdozent ein Semester lang zu erwachsenen
Hörern der Universität über die Urtexte des Menander sprechen
dürfen und etwas von dieser großen Vergangenheitwar an ihm
hängen geblieben, wie sich bei Gelegenheit zeigte. Einmal , als
unsere Klasse besonders unruhig war, während er uns den Cor¬
nelius Nepos näherzubringen vergeblich bemüht war, fand er
sich veranlaßt, uns mit der übel angebrachten Zurechtweisungs¬
formel ,,Ruhe, meine Herren !" anzubrüllen . Doch sah er
seinen Irrtum schnell ein und, sein Stentorstimmchen bescheiden
herabschraubend , setzte er ,,oder seid ihr Buben ?" sich selbst
verlachend hinzu . Darüber freuten sich die so Angesprochenen
mit lautem Getrampel , und es dauerte eine ganze Weile, bevor
der aus höheren Sphären zu uns Herabgestiegene des gleichfalls
ins Schwanken geratenen Cornelius Nepos in seiner Hand
wieder Herr wurde.

Diesem liebenswürdigen Gelehrten verdanke ich ein Ge¬
schichtchen, das mich durchs Leben begleitet hat. Er erzählte es
uns gleich nach der Aufnahmsprüfung, als er die Klasse über¬
nahm und in der offenkundigen Absicht, uns zu dem vor uns
liegenden hohen Weg anzuleiten . ,,Ein Schiff mit gemischter
Reisegesellschaft" , hob er errötend an,,, scheitert mitten im Welt¬
meer an einer wüsten Insel . Das Schiff geht unter, die Fahr¬
gäste retten sich durch Schwimmen. Aber das Eiland ist un¬

4 Verlorene Zeit
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bewohnt und die Geretteten, wie sie einzeln ans Land steigen,

gehören den verschiedensten Nationen an und keiner spricht

des anderen Sprache. Wie sich einrichten unter diesen Um¬

ständen für Wochen, vielleicht für Monate , bis das nächste

Schiff kommt? Allgemeine Ratlosigkeit, Verwirrung, Hunger,

Verzweiflung , bis schließlich einer in höchster Not ein lateini¬

sches Wort ausspricht. Ein zweiter antwortet und sofort fallen

die anderen ein, denn zum Glück haben sie alle das Gymnasium

besucht und sind gebildete Leute . Sie sind zum zweitenmal

gerettet und wodurch, meine Herren, oder seid ihr Buben? Wo¬

durch? Durch das Studium der antiken Sprachen. Quod erat
demonstrandum."

Die durchsichtige Parabel machte einen nachhaltigen Eindruck

auf mein Kindergemüt , so nachhaltig, daß ich mich ihrer dank¬

bar erinnerte, als ich genau fünfzig Jahre später in einer gleich¬

falls gemischten Reisegesellschaft über den Atlantik nach

Amerika gondelte. Auf dem Verdeck hin- und widerschreitend ,

suchte ich tagelang nach einer wüsten Insel, an der zu scheitern

sich gelohnt hätte. Mein Lateinisch bedurfte dringendeiner Auf¬

frischung, aber selbst wenn ich imstande gewesen wäre ,,Stella

est splendida" zu sagen, was würde es mir geholfen haben in

einer sternlosen Nacht? Meine Reisegefährten sahen zum aller¬

größten Teile nicht horazisch aus und drückten sich nicht mittaci¬

teischer Gebundenheit aus, wenn sie nach dem Abendessen die

Weltlage, die zu wünschen übrig ließ , erörterten. Ich glaube,

wir waren alle froh, als wir nach einer Woche, ohne weitere

Proben und Prüfungen bestehen zu müssen, in New York an¬

kamen. Das Studium der antiken Sprachen hat seine Reize. Aber
seit die Inseln nicht mehr wüst sind und die Festländer es sind,
hat es viel von seiner praktischen Bedeutung eingebüẞt.

Dennoch kann ich den Schlußfolgerungen meines verewigten
Freundes Zweig ebensowenig folgen, wie ich seine Behaup¬

tungen unwidersprochen hinzunehmen vermag. Das humani¬
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stische Gymnasium hatte Schwächen und Gebrechen. Man lernte
dort mancherlei, was man im sogenannten stark überschätzten
,,Leben“ später nicht gebrauchen konnte. Aber man lernte
etwas, das wichtiger ist als alles Gelernte, nämlich, daß man
nicht nur des Nutzens wegen, sondern um des Lernens willen
lernt, ohne dabei materielle Vorteile in Betracht zu ziehen. Der
Idealismus dieser Auffassung ist ein Menschheitsgut, auf das
wir mit oder ohne wüste Inseln nicht verzichten wollen.

Und darum bin ich für das humanistische Gymnasium und
werde mir erlauben , bis zu meinem letzten Atemzug dafür ein¬
zustehen.

-

Es gab natürlich noch andere Lehrkräfte an unserem Gym¬
nasium als diesen Lateiner und jenen Griechen. Unser schwarz¬
gelber Geschichtsprofessor- schwarz war sein Knebelbart , gelb
das Rohrstöckchen , das er während seines Vortrags schwang
sah wie ein Spanier aus, ohne einer zu sein natürlich, und der
Deutschprofessor war ein Sudetendeutscher, dessen Nachkom¬
menschaft, wenn er eine hatte, fünfzig Jahre später vermutlich
,,Heil Hitler!" schrie, bevor sie verschlungen wurde . Hingegen
war unser zweiter Lateinprofessor , der uns später übernahm,
seiner Abstammung nach ein Tscheche, was man seinem Deutsch
und sogar seinem Latein deutlich anmerkte . Das ,,Arma virum¬
que cano" klang in seinem Munde ungefähr wie „Národny
Listy". Aber er war ein der Gegenwart zugewandter , demo¬
kratisch, vielleicht sogar sozialdemokratisch fühlender Mann,
der in diesem Sinne auch den Tacitus auslegte . Einmal , als es
eine Stelle in der Aeneide zu übersetzen galt, in der von einem
Pferd die Rede war, das aber eigentlich ein Streitroẞ war, fragte
er den immer nur ,,Pferd" wiederholenden Übersetzungskünst¬
ler, ob es denn kein anderes , edleres Wort für Pferd gäbe, das er
selbst zu suchen , aber nicht zu finden schien. Ich zeigte auf und

4%
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sagte ,,Zelter". Das rechnete er mir hoch an, daß ich solch ein

schönes Wort gefunden hatte und sah mir dafür manche

Schwachheit nach.

-

-

Das Wien der Jahrhundertwende war idealistisch angehaucht,

wenngleich eben nur angehaucht. Der Hauch blieb auf eine ver¬

schwindend kleine Minderheit beschränkt, die sich zum Ganzen

Österreichs bestenfalls so verhielt wie die ,,Innere Stadt" zu

Groß -Wien, vom flachen Lande nicht zu reden. Oder um einen

anderen Vergleich zu gebrauchen: die gebildete Gesellschaft

bildete nur eine kleine Insel , die in einem Meer von Halb¬- sich und anderen ein¬
bildung und Unbildung schwimmend
zureden suchte , das Meer zu sein. Aber selbst noch auf dieser

Insel war für einen Kontrapunkt gesorgt, der sich in der Armee

verkörperte obwohl es auch gebildete Offiziere gab. Der

humanistische, liberal geschulte Jüngling trat als ,,Freiwilliger"
ins Heer ein, wo er, von rohen Unteroffizieren für die deutschen

Welteroberungspläne praktisch abgerichtet, zum Offizier er¬

zogen wurde. So erst erwuchs der akademische Bürger zum

Vollbürger , dessen oberste Rangstufe der für jeden zugängliche,

wenn auch nicht immer erschwingliche Kavalier" bildete. Es

gab freilich auch geborene Kavaliere, das waren die Adeligen,

aber auch die Bürgersöhne konnten es notfalls werden, wenn

sie nach abgebüẞtem Freiwilligenjahr zwischen Handküssenund

Absätzezusammenschlagen die Schule der Welt durchmessen

hatten. Der Titel eines Reserveoffiziers, Punkt und Kontrapunkt

zugleich, hielt dann mit einer vergoldeten Feldbinde und eben¬

solchem Portepee leiblich und ideologisch alles zusammen: das

humanistische Gymnasium, die Schule der Welt, die von Ärzten

unter Umständen medizinischer benannt wurde, und die damit

nahe zusammenhängende militärische ,,Abrichtung".

Die Roheit dieser Abrichtung, die ja als Vorschule zum Krieg

wahrscheinlich unerläßlich ist, war dabei die geringere Gefahr.
und im Burg¬

Anderes kam dazu, um den im Gymnasium
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theater, dem Gymnasium der Erwachsenen -
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mühsam erwor¬

benen und gefestigten Idealismus auf noch härtere Proben zu
stellen, wie ich gleich berichten will . Es ergaben sich dabei
ebenso überraschende wie ernüchternde Einblicke in das innere
Gefüge unseres Herrschaftsstaates , so liberal er sich nach außen
hin gebärdete.

Die Freiwilligen des Tiroler Kaiserjäger-Regiments, dem un¬

gefragt beitreten zu dürfen ich die Auszeichnung genoß, waren
in den Turmstuben der im Windsor-Stil erbauten Roẞauer

Kaserne untergebracht und führten dort, über die gewöhnliche
Mannschaft emporgehoben , eine Art Eigenleben unter der Auf¬
sicht eines älteren Hauptmanns, des sogenannten Schulkomman¬

danten. Sein mißlaunig gutmütiges Gesicht mit der verdrießlich
herabhängenden Gurkennase hatte etwas wachsam Väterliches,

wenn er beim Exerzieren von seinem Rößlein auf uns und den

uns einübenden Leutnant herabsah , und daß sich augenscheinlich
nicht alle seine Beobachtungen in Worte verwandelten, erzeugte
zugleich Respekt und Vertrauen. Seine lakonische Art und eine

gewisse trockene Anständigkeit, die in seinem Gehaben zum
Ausdruck zu kommen schienen, gefielen mir im Grunde und auch
ich schien ihm bald zu gefallen, wenn auch nur von seinem, für
ihn einzig maßgebenden Gesichtspunkt, daß aus mir mit der
Zeit ein brauchbares Stück Kanonenfutter werde zu machen

sein. Bis er dann eines Tages erfuhr, vielmehr dahinter kam,
daß ich auch ein von dieser edlen Bestimmung unabhängiges
Eigendasein führte. Vielleicht hatte ihm irgend jemand gesteckt,
daß ich ein Schriftsteller in der Knospe wäre, was man in Regie¬

rungskreisen bei jungen Leuten nicht gerne sah ; vielleicht hatte
er es sogar selbst bemerkt , wenn er die auch in seinem Stamm¬

café der Kaserne gegenüber aufliegende Münchner
,,Jugend" zwar nicht las, aber aufblätterte. So oder so, es kam

der Tag, da ich ihm beim Rapport in meiner hechtblauen Uni¬
form gegenüberstand und er diese für den sich Meldenden

- -
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immer etwas bängliche Gelegenheit wahrnahm , um mir etwas
tiefer in die Augen zu schauen und das zwischen uns unaus¬
gesprochen bestehende Verhältnis von Grund auf zu erschüt¬
tern mit den Worten: ,,Sie glauben , weil Sie gescheit sind ...
Er sprach auf österreichische Art den Satz nicht ganz zu Ende,

sondern ließ ihn bloß mimisch ausklingen, worauf er ihn mit
der endgültigen Wendung krönte : „ Wir brauchen keine ge¬
scheiten Leute . Wir brauchen Leut', die parieren." Wir das
war der Herrschaftsstaat , der aus seinem Munde sprach und
dessen Äußerungen ich in der Folge, ausgesprochen oder un¬
ausgesprochen, noch oft begegnete. Sie begleiteten mich durchs
Leben und wiesen mir ein für allemal meinen Platz an , der
immer am Rande lag, doch nie im „,Spalier", das in Wien nicht
nur bei den Fronleichnamsprozessionen eine Rolle spielte, indem
es die für den Gang und Pomp der Ereignisse wünschenswerte
maulhaltendeStatisterie beistellte.

Aber unser braver Hauptmann
-

- er war sicher auf seine
Art ein braver Mann ließ sich Schlimmeres zuschulden kom¬

men, was aufgezeichnet zu werden verdient, weil darin ein
gewisser Regierungsjesuitismus zum Ausdruck kam, an den uns
zu gewöhnen offenbar auch zur Abrichtung gehörte.

Es war mitten im Winter und wir machten, den Schulunter¬
richt in den überheizten Räumen nicht unerwünscht unter¬
brechend, eine überraschend angesagte Übung im Terrain , die
vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag dauern sollte.
Nach einem fünfstündigen Anmarsch im zuerst knöcheltiefen,
dann knietiefen Schnee machten wir einen Sturmangriff auf
einen der milden Hügel in der Umgebung Wiens, worauf wir
auf der anderen Seite des Hügels hinabsteigend , in einem klei¬
nen Wienerwalddorf siegreich einzogen. Die Tornister wurden
abgehängt, die Gewehre pyramidenförmig zusammengestellt
und der in Habt-Acht -Stellung weitere Befehle harrenden
hungrigen Schlachtreihe bekanntgegeben , sie könne sich in eines



AUF ALTEN WEGEN INS NEUE JAHRHUNDERT 55

der beiden rechts und links von der Straße gelegenen Gast¬

häuser verteilen, aber in einer Stunde müßten wir pünktlich
wieder zur Stelle sein. Dies verlautbart, und gewissenhaft zur
Kenntnis genommen, glaubten wir, die Übung wäre vorläufig
zu Ende. Sie war es nicht.

Denn kaum hatten wir den ersten Bissen heißhungrig hin¬

untergeschlungen, als draußen, auf dem kleinen Platz zwischen

den beiden Wirtshäusern, stürmisch ,,Vergatterung" (Ralli¬

ierung) geblasen wurde . Da dies gegen die Abmachung war
und offenkundig der von unserem Hauptmann vom hohen Roẞ

herunter ausgegebenen Parole widersprach, entstanden Zweifel ,

wie wir uns dem bereits aufgetischten Essen gegenüber zu ver¬

halten hätten. Wir legten sie dahin aus, daß es uns freistehen

müsse, nochein paar Bissen mehr zu schlucken, bevor wir kauend
zahlten und zahlend hinausliefen, von einem zweiten Vergatte¬

rungsgeblase hastig angetrieben. Aber an der Wirtshaustüre
angelangt , mußten wir an unserem Hauptmann vorbei, der mit
dem Leutnant in dem anderen Gasthaus gesessen war, und nun
wieder zu Pferde saß, um uns Nachzügler mit den unfreund¬
lichen Worten zu empfangen : „,Ihr Schweine ..." Er sprach den
Satz, der so vielversprechend anfing, nicht zu Ende, aber am
nächsten Tag stand ich mit einigen anderen beim Rapport und
erhielt einen Tag verschärften Arrest zudiktiert , wegen ,,Zu¬

spätkommens bei dem Vergatterungssignal".
Der peinliche Vorfall wurde weder damals noch später

jemals völlig aufgeklärt, er gehört zu den unbezahlt gebliebe¬

nen Rechnungen meines Lebens. Erst viele Jahre nachher kamen
wir von selbst dahinter, daß wir, schmählich es zu sagen, von
unserem braven Hauptmann in eine Falle gelockt worden
waren, um uns eine den Traditionen soldatischer Manneszucht

entsprechende Lehre zu erteilen. Die Lehre war, daß auch im

Kriege keinerlei bindende Abmachungen, das Mahl betreffend,
mit der Truppe getroffen werden können, und wenn ,,Fanfare"
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geblasen wurde, jeder die Gabel niederzulegen und sich an
seinen Platz zu begeben habe. Richtig. Aber warum die Lüge?
Und wenn pädagogische Lüge oder Irreführung, warum dann
Strafe für den schuldlos Irregeführten, der auf das Wort seines
Vorgesetzten gebaut hatte? Hier blieb ein bitterer Rest, der
uns die zähe Speise des Herrschaftsstaates, an dem wir kauten
und würgten, nicht eben schmackhafter machte.

Übrigens hatte ich, meine Verurteilung beim Rapport voraus-
sehend, eine wohlfeile Taschenausgabe von Jacobsens „Niels
Lyne“ zu mir gesteckt, den ich in meiner halbdunkeln Zelle, auf
dem Wasserzuber unter der Kellerlucke stehend, zum größten
Teile durchlas. Warum gerade „Niels Lyne“? Weil Jacobsen
ein Däne, das heißt ein Ausländer war, und weil alle jungen
Österreicher‚jener Tage in erster Reihe ausländische Schrift-
steller lasen; es entsprach einer jahrhundertelangen Tradition.
Auch war Jacobsen, den ich damals bewunderte und noch heute

‘bewundere, bereits tot, was eine andere Voraussetzung des
emsigen Gelesenwerdens überall in Europa, besonders aber in
Österreich bildete, das eine ausgesprochene Vorliebe für die im
Grabe mürb gewordenen Dichter zu allen Zeiten an den Tag
legte. Die noch lebenden hatten es schwerer, zumal in Wien.
Von diesen sagte man gerne: „Ich kenn’ ihn doch ohnehin, wozu
brauch’ ich ihn zu lesen?“ Oder in besonderen Fällen: „Ich bin
doch mit ihm befreundet, wozu brauch’ ich ihn zu lesen?“
Womit natürlich nicht gesagt sein soll, daß meine lieben Lands-
leute schlechte Leser wären; im Gegenteil, sie sind die besten
und es ist wohl der Mühe wert, für sie zu schreiben. Nur daß
sie, von einem tiefen Mißtrauen gegen die Gegenwart erfüllt,
wie sie es in allen Stücken sind, gern ein Vierteljahrhundert
länger warten. Wenn sie es ausnahmsweise nicht tun, haben sie
Hemmungen, die sie vor sich selbst entschuldigen zu müssen
glauben, wie jener verstorbene Wiener Universitätsprofessor,
der versehentlich eine Novelle eines neueren Erzählers kurz
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nach ihrem Erscheinen gelesen hatte und das Lob, das sie ihm
abnötigte , seiner Verantwortung bewußt , gewissenhaft mit den
Worten einleitete : ,,Fern sei es von mir , einen Lebenden zu
überschätzen..." Mag sein, daß ich in meinen Jugendjahren
selbst mehr Österreicher war, als ich selber wußte. Ich las im
Arrest Jacobsen und nicht Marie Ebner-Eschenbach , die erst
siebzig war.

Leider konnte ich das mich bezaubernde Buch an jenem trüben
Wintertag nicht zu Ende lesen, da das Tageslicht bald erlosch
und durch keine andere Beleuchtung der verschärften Zelle er¬
setzt wurde. Ich blieb im Finstern allein mit meinen Gedanken,
ohne daß ich, infolge des wüsten Lärms in dem benachbarten
biertrinkenden Wachlokal , von dem mich eine dreimal ver¬
sperrte Tür trennte, hätte Schlaf finden können. Zu allem Über¬
fluẞ bekam ich dann auch noch heftiges Nasenbluten , und da
mein Pochen und Rütteln an der Verbindungstüre unbeachtet
blieb, mußte ich mir, in meinem nachtschwarzen Verlies hilflos
herumtappend , helfen , so gut ich konnte , indem ich aus dem
offenen Wasserzuber das etwas angefault riechende Wasch¬
wasser schnupfte. Am nächsten Tage, aus dem in jedem Sinne
verschärften Arrest entlassen , hatte ich eine böse Augenentzün¬
dung, von den in dem finstern Kübel sich herumtreibenden Un¬
reinlichkeiten und Bakterien verursacht . Es hätte schlimm aus¬
gehen können , ging aber gut aus.
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W enn in jenen frühlingsgrünen Jahren des in militärischer
Kraftanspannungzu Ende gehenden neunzehnten Jahr¬

hunderts unser Regiment unter den Klängen des allbeliebten
Militärmarsches ,,O du mein Österreich!" vom Übungsgelände
des Praters in die Roßauer Kaserne leichtfüßig zurückmarschierte,
wem fiel es ein, das so zukunftssicher angejubelte ,,Österreich"
symbolisch aufzufassen? Wem , der den nicht minder selbst¬
bewußten , nicht minder volkstümlichen „ Doppeladler-Marsch"
aufrauschen hörte, kam es in den Sinn, in seinen modulierten
Klängen auch nur den leisesten Zweifel an der Fortdauer dieses,

wie man zugeben mußte, etwas künstlich konstruierten habs¬

burgischen Wappenvogels , des zweiköpfigen Adlers, mitschwin¬
gend zu vermuten ? Wer, der die in diesen Jahren meistgespielte
Wiener Posse ,,Der Böhm in Amerika" in einem unserer Vor¬
stadttheater gesehen hatte, konnte ahnen , daß dieser von einem
deutsch sprechenden Österreich nicht ernst genommene ,,Böhm"
fünfundzwanzig Jahre später Masaryk heißen und, aus Ame¬
rika heimgekehrt , sich national selbständig machen würde? Be¬
zeichnend für unser ,,Land der Tänzer und der Geiger", daß
diese Belsazar-Mahnungen bei uns immer unter fröhlicher
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Musikbegleitung erfolgten . Unter klingendem Spiel der in der
Sonne blitzenden , blankgeputzten Instrumente marschierte unser
stolzes Regiment der Tiroler Kaiserjäger und mit ihm die
Doppelmonarchie in die österreichische Tragödie hinein, als ob
es eine Wiener Operette wäre ...

Im Schulatlas meiner Mutter, in dem ich als kleines Kind
blättern durfte, wenn ich krank war, war die Landkarte Oster¬
reichs als ,,Kaiserthum Österreich" bezeichnet, und ich sehe noch
den mächtigen orangeroten Fleck vor mir, den die in Mamas
Kinderjahren noch österreichischen ,,Provinzen" Lombardei und
Venezien darin auf einem besonderen Blatt bedeckten. Als ich
selbst zur Schule ging, war das ,,Kaiserthum" endgültig ver¬
schwunden, nachdem es sich im Ausgleich mit Ungarn zur
,,Österreichisch-ungarischen Monarchie" zeitgemäß verjüngt
hatte. Die vormalige Einheit des Reiches war jetzt nur noch auf
den österreichischen Silbergulden vorhanden , wo sie den ge¬
prägten Kopf des Monarchen mit dem lateinischen Wappen¬
spruch ,,Indivisibiliter ac inseparabiliter" schamhaft umschlang.
Schon daß dieser vielsilbige Spruch lateinisch redete, war ein
letztes Auskunftsmittel der in zwölf verschiedenen Landes¬
sprachen durcheinander redenden, aber noch in Silbergulden
zahlenden Nationen. Sie hatten im Grunde nur noch eines mit¬
einander gemein : die Feindschaft gegen das deutsch redende,
europäisch fühlende Wien, dessen weltbürgerliche Haltung sie
als eine Art Verrat an ihrem nationalen Provinzialismus, der
schließlich überall recht behalten sollte, empfanden .

An jenes schwer aussprechbare ,,Indivisibiliter usw." knüpft
sich ein lustiges Geschichtchen , das die nicht allzu heldisch ver¬
anlagten Wiener im ersten Weltkrieg einander ins Ohr er¬
zählten . Seine Voraussetzung bildete der freiwillige Heldentod
des österreichischen Kriegsschiffes „Zenta", der einem braven
österreichischen Seesoldaten Gelegenheit gab, sich mit dem Aus¬
ruf ,,Es lebe Österreich!" ins Meer zu stürzen . Diese patriotische
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Fleißaufgabe wird ins Wiener Kriegspressequartier gemeldet ;
dort soll sie sich unter Aufsicht des den kugelsicher sich betäti¬
genden Schriftstellern vorgesetzten Obersten in ein zum weiteren
,,Durchhalten" verpflichtendes, herzerhebendes Musterbeispiel
heimattreuen Soldatenmuts verwandelt sehen. Der damit Be¬

auftragte, obwohl bis zum Ausbruch des Weltkrieges mehr
durch seinen subversiven Witz bekannt und berühmt geworden ,
entledigt sich mit vorbildlichem literarischem Anstand der ge¬

stellten Aufgabe . Er erzählt die heroische Begebenheit im rein¬
sten Legendenton und schließt sie in der letzten Zeile mit der
überlieferten Wendung „ Es lebe Österreich!" . Tags darauf legt
er sein Elaborat dem ihn kommandierenden Obersten vor, der
das darin Erzählte mit augenscheinlichem Vergnügen an der
vom Militärgeschäftsstil unbefleckten Prosa überfliegt. Nur beim
letzten Satz kratzt er sich verlegen hinterm Ohr. ,,Es lebe Öster¬
reich!" - darf das der sich ersäufende Matrose sagen, ohne
damit die andere Reichshälfte, die ungarische, zu kränken?
Besser , man vermeidet Rekriminationen und läßt ihn etwas
anderes sagen. Ja , aber was ? Der Schriftsteller , Ironiker von
Beruf, schlägt vor, die Anekdote auf die diesseitige Reichshälfte
zu beschränken und den Todesmutigen mit dem staatsrechtlich
einwandfreien Ausruf ,,Es leben die im Reichsrat vertretenen
Königreiche und Länder!" aus dem Leben scheiden zu lassen.

Geht auch nicht ! entscheidet der hohe Vorgesetzte: Schon aus
dem Grunde nicht , weil die Flotte beiden Reichshälften gemein¬
sam ist. Müssen sich was Besseres einfallen lassen!" schärft
er dem Plutarch des Kriegspressequartiers ein: ,,Etwas, was mit
militärischer Knappheit allen Empfindlichkeiten zuvorkommt!
Höchstens drei Worte!" Der Schriftsteller geht ins Kaffeehaus,
spielt ein paar Partien Karambole und legt am nächsten Morgen
sein verbessertes Konzept noch einmal vor, auf dem der begei¬
sterte Matrose, berechtigten Empfindlichkeiten Rechnung tra¬
gend, sich mit dem schlichten Seemannsruf : ,,Indivisibiliter ac
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inseparabiliter!" ins Wasser wirft. ,,Wie auf den Münzen!"
bemerkt er erläuternd. ,,Ausgezeichnete Idee!" findet der Oberst:
,,Dabei bleiben wir!"

Der letzte österreichische Kaiser machte aus diesen drei
Worten allen Ernstes einen Wahlspruch . Es blieb aber nicht
mehr lange dabei . Denn im Versailler Vertrag, der dem ersten
Weltkrieg und der Monarchie ein Ende machte, begingen die
Mächtigen der Erde unter Vorsitz Clemenceaus die Ungeschick¬
lichkeit , Preußen für den nächsten Weltkrieg nahezu unversehrt
am Leben zu erhalten und nur sein Gegengewicht Österreich
für alle Fälle zu zerstören , anstatt es, was nicht hätte schaden
können, europäisch umzuschulen. In welcher Richtung dies mög¬
lich gewesen wäre, hat niemand scharfsinniger erkannt und
glücklicher formuliert als der große amerikanische Schriftsteller
Mark Twain, der während meines Freiwilligenjahres und noch
ein Jahr darüber hinaus sich als immer wohlgelaunter Gast in
Wien aufhielt. Wie oft marschierte ich damals mit aufgepacktem
Tornister an dem im liberalsten Viertel der Kaiserstadt, am
Kai, gelegenen ,,Hotel Metropol" vorbei, wo er mit Frau und
Tochter wohnte und in einem für die amerikanische Zeit¬
schrift ,,Atlantic Monthly" geschriebenen Artikel den in seiner
Bündigkeit entwaffnenden Satz über Österreich zu Papier
brachte: ,,Österreich ist ein aus neunzehn verschiedenen Nationen
bestehender Staat, der durch Uneinigkeit regiert wird (,ruled
by disunion') .“ Vierzig Jahre später, als österreichischer Emi¬
grant in New York, hatte ich Gelegenheit , seiner Tochter,
Mrs. Gabrilowits , deren Bekanntschaft gemacht zu haben ich
Hitler verdanke, zu berichten, daß in demselben Hotel Metro¬
pol, mit dem sie Erinnerungen aus ihrer Mädchenzeit ver¬
banden Erinnerungen an märchenhafte Empfänge des von
ganz Wien verwöhnten und besuchten großen amerikanischen
Schriftstellers , derzeit, und wie sich später herausstellte , für
weitere sieben Jahre die reichsdeutsche ,,Gestapo" ihr Haupt¬

-
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quartier aufgeschlagen hatte. „ O du mein Österreich!" konnte
ich noch einmal im Marschtakt seufzen. Ich hätte es anläßlich
des dreißigsten Todestages Mark Twains auch über das New¬
Yorker Radio seufzen mögen, erhielt aber den Bescheid , daß
der Todestag ungeschickterweise auf einen Sonntag fiel , an dem
an den Tod zu erinnern das vergangenheitsscheue Radio für
unstatthaft hielt.

Daß es vergangenheitsscheu gewesen wäre, war der geringste
Vorwurf, den man Österreich machen kann . Das Übel, das an
seinem Lebensmark zehrte, lag in gerade entgegengesetzter
Richtung, nämlich in der Unterschätzung der Gegenwart und
ihrer Bedeutung für das Individuum wie für die Allgemeinheit .
Alles war wie der Geschichtsunterricht in der Schule : erst kam
das Altertum , dann das Mittelalter, dann die Neuzeit , aber die
neueste kam überhaupt nicht . Bei der Schlußprüfung im Gym¬
nasium, der sogenannten Matura, die uns nach zwölf Schul¬
jahren universitätsreif machte oder als „,,Maturanten" dem
praktischen Leben überantwortete , konnte man recht wohl an
der Schlacht bei Cannae scheitern, die vor zweitausend Jahren
stattgefunden hatte, aber die von Österreich so bitter verlorene
Schlacht bei Königgrätz, die den Jahresstempel 1866 trug, wurde
ebenso wie die Wiener Revolution von 1848 im Lehrbuch nur
kursorisch behandelt , das heißt, bei der Reifeprüfung mit Still¬
schweigen übergangen . Wozu die jungen Leute auf Ideen
bringen , die ihren Aufstieg als pensionsberechtigte Staatsbeamte
nur gefährden konnten? Und auch das immer etwas unberechen¬
bare Leben mußte sich diesem historischen Prokrustesbett be¬

quemen, bevor man ihm das Recht, sich weiterzuentwickeln, zu¬
gestand . Hier lag auch die Grenze des österreichischen Liberalis¬
mus, des politischen wie des weltanschaulichen. Als im Jahre 1908.
,,Salvarsan", das damals neue Mittel gegen die Syphilis,
erfunden wurde , war das führende liberale Blatt kühn genug ,
über dieses anstößige Thema einen Leitartikel zu bringen. Er
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begann mit den unvergeßlichen Worten: „ Wir kennen diese
Krankheit bereits aus dem Briefwechsel Ulrichs von Hutten mit
Franz von Sickingen ..."

Die andere Hälfte unserer staatsbürgerlichen Nichterziehung
besorgte die Gesellschaft, die, dreifach gegliedert wie die Front
des Dogenpalastes in Venedig , in die erste, zweite und dritte
Gesellschaft zerfiel . Die erste war, wie in jeder Monarchie, die
Hofgesellschaft, der lebendige Zusammenhang jener einander
,,du" sagenden historischen Familien , die nach dem bekannten
Wort eines unfreundlichen Ausländers Österreich regierten.
Ihre Stellung im Staatsganzen ist am besten gekennzeichnet
durch den Ausspruch meines Staatsrechtslehrers an der Univer¬
sität, der, berühmt durch seine scharfe Zunge , einmal einen
jungen Angehörigen dieser bevorzugten Gesellschaft beim
Rigorosum mit den Worten fallen ließ : „ Herr Kandidat, ich
werde nicht verhindern können, daß Sie Statthalter werden.
Aber ich kann es um ein Jahr verzögern." Die zweite Gesell¬
schaft war die in der ersten Generation reich, in der zweiten
gebildet in der dritten versnobt gewordene , die das ihr fehlende
Du durch Fremdsprachigkeit und internationale Beziehungen
nach Möglichkeit zu ersetzen bemüht war. Und die dritte Ge¬
sellschaft, das war die Gesellschaft derjenigen, die nicht zur
Gesellschaft gehörten; sie kamen und gingen , die anderen
blieben.

Der Wiener Witz, immer bemüht , das Abstraktedurch Eigen¬
namen zu versinnlichen , besorgte die fragwürdige Abgrenzung
auf seine Weise , indem er sich mit sich selbst auf die Formel
einigte: ,,Die erste Gesellschaft, das sind die Schwarzenberg und
die Rothschild - die nicht miteinander verkehren . Die zweite,
das sind die ***, die bei Rothschild verkehren , aber Rothschild
nicht bei ihnen . Und die dritte Gesellschaft, das sind wir!"
Was keines weiteren Beweises bedurfte. Denn solche Witze mit
dem Hergebrachten machte man nur in der dritten.

--¬

-
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In der Studentenschaft überwog bereits das nationale Element
das liberale und das reaktionäre das nationale. Ein politisches

Programm hatte genau genommen nur die erste Gesellschaft,
die wenigstens wußte, was sie wollte, nämlich die Aufrecht¬

erhaltung des religiös gebundenen Machtstaates. Die mehr frei¬

denkerische zweite Gesellschaft bemühte sich damit, dagegen
zu sein, doch ohne recht zu wissen, wofür sie war. Um richtig

Revolution zu machen, war man in diesen Kreisen zu satt, es

wäre denn auf künstlerischem Gebiet, wo man den Umsturz

ästhetisch sublimierte. Es gab eine moderne Malerei, die auf
Klimt, eine moderne Musik, die auf Gustav Mahler pochte,

und eine aufrührerische Literatengruppe , das sogenannte ,,Junge
Wien", dessen Verschwörerherd das in einem uralten Haus

untergebrachte ,,Café Griensteidl" war.
Blieb nur die dritte Gesellschaft, die schon darum einen er¬

zieherischen Einfluß nicht nehmen konnte, weil sie ja im Grunde
nichts zu reden hatte. Sie war denn auch dementsprechend
radikal; wie dem Kiebitz, der selbst nicht mitspielt , war ihr das
Spiel nie hoch genug. In diesen Kreisen gedieh ein gewisser
Salonanarchismus, wenn auch meistens ohne Salon . Es war
eigentlich mehr ein Kaffeehaus. Die Gäste kamen und gingen.

Sie steckten etwas Eßbares in den Mund, die Hände in die

Taschen und verurteilten, mit vollem Munde redend, die Re¬

gierung. Aber die abwesende Regierung wußte gar nicht, daß
sie verurteilt wurde.

Die Regierung war schließlich der Kaiser, der alt, zuletzt

uralt war und jede menschliche Entschuldigung für sich in An¬

spruch nehmen konnte, wenn er verkalkte und versteinte . Immer¬

hin führte er noch im Alter von achtundsiebzig Jahren in Öster¬

reich das Allgemeine Wahlrecht ein, was wir Franz Joseph nicht

vergessen wollen. Er hatte einen jahrelangen Kampf zu be¬

stehen, bevor er es gegen den Widerstand seiner noch reak¬
tionäreren Untertanen durchdrückte. Als es schließlich so weit
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war und ihm der diensthabende Ministerpräsident eine Liste
der Persönlichkeiten vorlegte, die, weil sie sich um die Durch-
führung der Gesetzesvorlage verdient gemacht hatten, mit einem
Orden zu bedenken waren, gab er das Verzeichnis seinem Ver-
trauensmann mit dem Bemerken zurück: „Sie haben einen ver-
gessen, nämlich Mich.“

Trotzdem, Franz Joseph, der bis zuletzt Mir und Mich mit
einem großen Anfangsbuchstaben schrieb, war kein Freund des
Volkes, höchstens der Völker. Er hatte im Jahre 1848 das Volk
von Wien näher kennengelernt und ihm die Bekanntschaft nie
ganz vergessen. Wenn er im Alter das Allgemeine Wahlrecht
einführte, so war es nur ein letzter verzweifelter Versuch, das
nationale Problem des Völkerstaates auf einem sozialen Umweg
zu lösen. Doch wußte er selbst am besten, daß der Versuch ver-
zweifelt war. Gestützt auf seine eisgrauen Paladine, die mit
gebeugten Häuptern und ermatteten Schultern seinen Thron
stützten, wußte er genau, daß er der letzte war, der den Zwitter-
staat noch zusammenhalten konnte. Als der pflichteifrigste unter
allen seinen Beamten tat er seine Pflicht buchstäblich bis zum
letzten Atemzug. Aber er betrachtete es nicht als seine Pflicht,
an den Fortbestand des von ihm regierten Staatswesens zu
glauben. Das ging ins Transzendentale, und mit dem Tran-
szendentalen stand er nicht gut.

Das war die Grundstimmung im Vorkriegsösterreich des
Jahrhundertanfangs , den aus der Tiefe heraufdrohenden Baß-
figuren in Mozarts „Don Juan“ vergleichbar , die die Lebenslust
des Helden untermalen. Man lebte auf Abbruch, wie in der
Zeit der Französischen Revolution. Und der Abbruch kam.

Den Staat, wie er nun einmal war, bejahten nur noch die
rückschrittlichsten unter meinen Altersgenossen, die von ihm
leben wollten und von denen wir schon damals wußten, daß
sie später Hofräte werden würden. Wir anderen glaubten an
die Aufrechterhaltung des Privilegiertenstaates nicht und gingen

5 Verlorene Zeit
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unsere eigenen mehr oder minder revolutionären Wege . Wenn
ich meine satirischen kleinen Gerichtsgeschichten überlese, die
ich als junger Hilfsrichter hinter dem Rücken meiner Vor¬
gesetzten veröffentlichte, so kann ich mir den Ehrentitel eines
bon sujet, eines kaisertreuen Untertanen, kaum zusprechen. An
den Begriffen von Freiheit, Menschenwürde, Gerechtigkeit hielt
ich fest. Aber auch diesen Glauben , wenn es einer war und nicht
nur Rechthaberei, bekannte ich nur in der Spiegelschrift einer
anklagenden Satire. Im Grunde war ich Republikaner , und es
bedurfte der nachdrücklichen Belehrung des ein Vierteljahr¬
hundert später über uns hereinbrechenden Faschismus und
Nazismus, um uns und mich für die Reize einer reformierten
Monarchie empfänglicher zu machen. Hitler wäre unter Habs¬
burg nicht möglich gewesen.

*

-

Die zehner Jahre unseres Jahrhunderts waren in Wien wie
anderwärts ein Zeitalter des Materialismus . Man erklärte die
Welt aus dem Protoplasma Häculi - Häckels ,,Das Welträtsel
gelöst lag diesem kühnen Erklärungsversuch zugrunde und
die Geschichte aus dem ehernen Lohngesetz. Fertig . Der Mensch
blieb bei dieser den Bauch füllenden Vereinfachung ebenso
außer Betracht wie Gott . ,,Dieu n'est plus actuel" hatte ein
französischer Zeitungsmann einem älteren Schriftsteller be¬

deutet, der einen Artikel über ein religiöses Thema vorschlug.

Aber selbst diejenigen, die nicht so weit gingen in der Ableh¬
nung eines göttlichen Wesens , wagten nicht, sich zu einerhöheren
Weltordnung, die ins Transzendentale reichte, zu bekennen.

Man hielt sich an die viktorianische Formel : „ Über Religion
und Politik spricht man nicht" , die bei der Ähnlichkeit der
beiden Epochen ebensowohl für das franzisko -josephinische
Österreich galt, und tat selbst, wenn man nicht ungläubig war,
aus Wohlerzogenheit , um die anderen nicht zu verstimmen , so,
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als ob man es wäre . Gott war nur noch ein armer Verwandter,
der einmal im Monat durch die Hintertüre Besuch machte , den
man aber für gewöhnlich an der reichbesetzten Tafel lieber
nicht erwähnte.

Das war in meinem Wien ungefähr wie überall, mit der Ein¬
schränkung allenfalls , daß man in der ersten Gesellschaft an
einer formalistisch starren Gläubigkeit , die nur die katholische
sein konnte, äußerlich festhielt . Auch hier zuweilen mehr aus
Kaisertreue als aus Gottestreue . Da der Kaiser von Gottes
Gnaden war, mußte es auch einen Gott geben. Die Monarchie
postulierte die Religion . Den Luxus eines unverfälschten Mate¬
rialismus konnte sich nur die Republik gestatten . Auch die
Schönheitsfreunde fanden ihn ärgerlich.

War diese Schönheitsfreude eine Eigenheit des Wiener
Materialismus , die sich darin kundgab , daß hier die Freidenker
ausnahmslos für die Fronleichnamsprozession, mit Kaiser, Weih¬
rauchfaß und Arcieren-Leibgarde , schwärmten, so konnte und
wollte das Weltbild des Österreichers auch sonst der künst¬
lerischen Zutat nicht ganz entbehren . Im Gegenteil : da die
Hauptsache abhanden gekommen war, wurde die Zutat immer
wichtiger und unentbehrlicher . Den Priester beerbte der Künstler ,
den man jetzt einen Priester des Schönen nannte, und den
Gläubigen der Ästhet . Das freilich war schon wieder inter¬
national ; denn was ist der Ästhetizismus anderes als Materia¬
lismus mit einem Goldrand. Aber in Wien wurde der Gold¬
rand fast zum Glorienschein.

Was für eine schöne Stadt war damals Wien, wie prächtig
war es herangewachsen und wie lieblich hatte es sich nach Spren¬
gung seiner Basteien im Gelände ausgestreckt. Andere Groß¬
städte umschlossen Gärten, Wien lag in einem Garten, dem
Naturpark des Wienerwaldes , der es von drei Seiten einschloß ,
und die vierte Seite verlor sich im Prater, einem anderen Wald
von Aubäumen . All das gehörte jetzt zu Wien, Wälder und

5
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Bergwiesen und versteckte Weiler und ein malerisches Strom-
ufer, seitdem es „Groß-Wien“ geworden war, um sich der
liberalen Mehrheit der Inneren Stadt zu entwinden. Ein schöner
Mann, der diese antiliberale Politik vertrat, regierte es, der
Doktor Lueger, den die Frauen als den schönen Karl anhim-
melten. Der Kaiser hatte ihm zweimal die Bestätigung versagt,
aber schließlich wurde er doch Bürgermeister von Wien, obwohl
er und vielleicht sogar weil er ein Antisemit war. Immerhin, es

war ein verhältnismäßig gemütlicher Antisemitismus , der nicht
an die Grundrechte rührte und die Gleichheit vor dem Gesetz
bestehen ließ. Reaktionär, wie die ganze Wirtschaft war, ging
sie doch Hand in Hand mit einer äußeren Verschönerung des
Stadtbildes und selbstbewußteren Finanzpolitik der Gemeinde.
Die Verträge mit den ausländischen Gas- und Trambahn-
gesellschaften wurden nicht erneuert, die Gasröhren aus dem

Boden gerissen und dafür elektrische Kabel gelegt. Bogen-
lampen flammten über der Ringstraße auf und jeder der hohen
Beleuchtungsmasten trug in der schönen Jahreszeit ein Blumen-
gebinde um den Hals wie eine vorgebundene Krawatte. Man
erzählte uns, daß es das nur noch in Barcelona gäbe, aber wir
machten uns selbständig und erklärten, weil die Krawatte auf
Wienerisch die Masche heißt und auch die Wienerinnen in
Mascherln immer groß waren: Wien ist eine Mascherlstadt .
Und unter den Blumen und Lichtmonden und Mascherln glitten
die schlankgebauten , nagelneuen Elektrischen geräuschlos dahin,
mit Spiegelscheiben und polierten Sitzen, und immer nur halb
voll, so daß man für den Bettel von sechs Kreuzern stundenlang
spazierenfahren konnte, rauchend und plaudernd wie in einem
Automobil. Das wurde eine Art von Sport unter den Wiener
Millionären, die immer sparsam waren.

Und wie das Stadtbild war das Leben, ästhetisch um jeden
Preis, sogar um den Preis der Gesinnung. An der Spitze der
sozialen Pyramide, die sich unter Umständen über die gott-
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gewollten Standesunterschiede erhob, stand der Künstler, der
Musiker, der Maler, der Dichter — wenn er fürs Theater
schrieb —, vor allem aber der Schauspieler. Wien, das immer
eine Theaterstadt war, war es in jenen Tagen in einem Grade
wie nie zuvor. Es war für einen jungen Schriftsteller, der ein
bißchen mit der Feder umzugehen wußte, schwer, kein Stück zu

schreiben, und auch ich konnte dieser Versuchung, „berühmt“
zu werden, nicht widerstehen. Ich schrieb zweiundzwanzigjährig
ein dreiaktiges Lustspiel und es war das einzige abendfüllende
Stück von mir, das in dem später so berühmt gewordenen
Wiener „Josefstädter Theater“ zur Aufführung kam. Sein

damaliger junger Direktor Josef Jarno gab meinem Wechsel-
balg den herausfordernden Titel „Talent“.

Diese mich mehr als ihn verpflichtende Überschrift war klug
gewählt. Talent zu haben war damals alles. Wien schwamm
in Talent wie Venedig im Wasser. Der Künstler beherrschte
die Epoche; alle Rang- und Standesunterschiede durchbrechend,
trat er, wenn ihn der Erfolg beglaubigte , mit einem Schlage
aus dem Nichts ins All, und nirgends vollzog sich diese märchen-
hafte Umwandlung sichtbarer als im Bühnenlichte des Theaters
oder Konzertsaales .

Gustav Mahlers Erscheinung hob sich eindrucksvoll von diesen
beiden Hintergründen ab. Er war der Direktor der Wiener
„Hofoper“, die ihre größte Zeit unter ihm erlebte, und der
große Dirigent der „Philharmonischen Konzerte“. Daß er auch
ein großer, schöpferischer Musiker war, bemerkten die meisten
Wiener, wenn auch nicht die besten, erst nach seinem Tode und
nachdem er in Amerika weltberühmt geworden war. Bis dahin
deckte der „Direktor‘‘ den Künstler, sowie im Falle Beethovens
der „Klavierspieler‘“ den Tondichter deckte. Die Wiener sind
große Grabplattenbewunderer ; und um der Unsterblichkeit nicht

vorzugreifen, finden sie das Genie bei Lebzeiten lieber mit dem
niedrigeren Rang ab.
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Mahler war ein Genie . ,,Talent hat man, Genie ist man",
lautet das geistvolle Wort eines französischen Denkers, das auf
Mahler zutrifft : er war, was er hatte. Er war aber auch ein
zeitgemäßes Genie , der es sich erlauben konnte, das Wort zu
prägen: „,Tradition ist Schlamperei." Er wollte nicht wie seine
Vorgänger und halben Zeitgenossen auf dem immer mit Talent
gesegneten Gebiet der Wiener Musik ein Nachfahr sein auf
hohen Wogen, ein Nachklassiker wie Brahms, wie Bruckner,
wie Goldmark , lauter große Meister, jeder in seiner Art. Er
wollte , ebenso wie die neuen Maler und die neuen Dichter und
wie es auf dem Gebiete der Musik auch der unglückliche Hugo
Wolf ist, den seelischen Inhalt einer neuen Zeit mit neuen
Mitteln ausdrücken. Er glaubte an Wandlung, auch in der
Kunst ; das war das Neue an ihm in einer Zeit , die, zumal in
Österreich, allenthalben am Hergebrachten und Überkommenen
festhielt . Mahler war nicht statisch , sondern dynamisch; nicht
apollinisch, sondern dionysisch . Damit vollzog er den Über¬
gang ins neue Jahrhundert. Das Neue an ihm waren seine
Nerven; eine gewisse, manchmal fast unschöne Fahrigkeit, die
auch in seinem Gang und in seinem Gehaben zum Ausdruck
kam. Aber bei aller Sprödigkeit des Ausdrucks und allem Ver¬
zicht auf gefällige Glätte war er ein großer Bildhauer des
Seelischen ; kein Michelangelo der Musik wie Beethoven, aber
ihr Rodin.

Auf den Tummelplätzen der „,leichten Muse", wie die immer
noch mythologisch angehauchten Wiener Zeitungen sich ge¬
bildet ausdrückten, war es im Grunde nicht anders, nur nahm
man den Übergang von einem zum anderen Jahrhundert hier
leichter und ging mit einem Lächeln oder einem lächelnden
Seufzer darüber hinweg. Johann Strauß, der viel gefeierte , nie
genug gefeierte ,,Walzerkönig“ der Wiener, überlebte sein
Jahrhundert nicht ; seine Eleganz , seine Salonromantik kamen
nicht wieder , noch auch seine volkstümliche Berühmtheit , die
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ohnegleichen war. In dem kurzen Intervall zwischen dem Tod
seiner zweiten, innigst geliebten Frau und Gefährtin und
seiner dritten Heirat erhielt er, so erzählte man sich in Wien,

eines Tages ein Billett von unbekannter Damenhand. „Eine
Frau , die den berühmtesten Namen in der Welt ihr eigen
nennt , wünscht Ihre persönliche Bekanntschaft zu machen",
schrieb die unbekannte Bewerberin . Der berühmteste Name der
Welt war etwas, das sogar Johann Strauß reizte. Er gewährte
eine Begegnung und es stellte sich heraus , daß die Dame eine
geschiedene Frau Strauß war. Sie wurde die schöne, kluge,
bewunderte dritte Gattin des Mannes mit den feurigsten Augen
und dem schwärzesten Schnurrbart von Wien; denn das war
Johann Strauß noch mit siebzig.

Sein Nachfolger auf dem Rauschgoldthron der Operette war
Lehár , und wieder sind es zwei Zeitalter, Jahrhundertende
und Jahrhundertanfang, die hier fühlbar aufeinanderprallen.

Der Straußsche Walzer verhält sich zu dem von Lehár wie
Erotik zu Sinnlichkeit, Leidenschaft zu Trieb , Liebe zu Sex.
Alles war irdischer geworden , jubelte die Jugend, wenn die
,,Lustige Witwe" zu tanzen , zu wirbeln begann ; ,,und billiger"
setzten die älteren Leute unfreundlich hinzu . Übrigens tritt
dieser Walzerunterschied zwischen Romantik und Realismus,

Schwärmerei und Triebseligkeit am deutlichsten auf dem Ge¬

biet der großen Musik hervor, wenn man etwa einen Walzer
von Johann Strauß mit dem ,,Rosenkavalier"-Walzer von
Richard Strauß vergleicht: ,,Rosen aus dem Süden“ und „,Nur
du nur du ". Als dann auch noch ein dritter Strauß , der
geistreiche Oscar Strauss, der an Offenbach anschloß , hinzutrat,
brauchte einem um den Welterfolg der Wiener Theatermusik
nicht mehr bange zu sein. Er überlebte zwei Weltkriege . Nie
wurden mehr Operetten in New York aufgeführt als im letzten
Kriegsjahr . Nie auch wurde so viel Wiener Musik im amerika¬
nischen Radio gesendet, von Beethovens Neunter Symphonie

-
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angefangen bis zum leichtfüßigen Radetzkymarsch und ätheri-
schen „Kaiserwalzer“. Die Musik ist die Unsterblichkeit Wiens,
und sie war es schon bei seinen Lebzeiten, lange bevor die Nazi-
pest dem schönen Traum ein Ende machte. Damals aber, im
letzten Jahrzehnt des Franz-Joseph-Zeitalters , als die Wiener
Volkssänger das altbewährte Leiblied der Wiener, „Verkaufts
mei G’wand, i fahr’ in Himmel“, im Weindunst einer Wohl-
standsepoche heiter-pessimistisch zum besten gaben, war sie
das allgemeine Glaubensbekenntnis, das, sogar in der Kirche,
vielfach den Glauben ersetzte. Wien war nicht nur die Stadt
der besten Wagner- und Mozart-Aufführungen in der Oper,
der besten Dirigenten in den Philharmonischen Konzerten, die
den Musikliebhabern einen weltlichen Gottesdienst bedeuteten ,
der beschwingtesten Operettenabende; es war auch das Wien
des Rose-Quartetts, das später nach London flüchtete, der zahl-
losen Quartette in den Wiener Bürgerstuben schlechtbezahlter
Beamten, die sich einmal in der Woche wie Verschwörer zu-
sammenfanden, um bei großer Musik ihre kleinlichen Sorgen
zu vergessen, und es war, nicht zuletzt, auch das Wien der
Militärkapellen, die auf allen öffentlichen Plätzen, in allen
„besseren“ Gartenrestaurants taktfest aufspielten. Was sie für
Wien bedeutet hatten, erfuhren die Bewohner dieser Stadt erst,
als sie nach dem Zusammenbruch aus dem Stadtbild verschwan-
den. Daß man uns die Armee weggenommen hatte, konnte der
Wiener im Gegensatz zum Deutschen leicht ertragen; den Regi-
mentskapellen trauerte er noch lange nach.

Nach der Musik und neben ihr war das Theater die große
Liebe und der Stolz des damaligen Wien. Das Burgtheater war
einzig, und Kainz, Mahlers Gegenstück im Bereich der Sprech-
bühne, der unbestritten erste deutsche Schauspieler seines Zeit-
alters. Ungefähr gleich alt, regierten sie auch gleichzeitig, der
eine in der „Burg“, der andere in der Oper, und starben beide
viel zu jung und plötzlich für den Ruhm und das Glück der
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Wiener Schaubühne, die, reich wie sie blieb, nach ihnen ver-
armte. Das Feuer, in dem Joseph Kainz die Versraketen des

„Cyrano“ im Tempo des Paganinischen „Perpetuum mobile“
abprasselte , hat sich in ein ewiges Licht in der Geschichte der
Schauspielkunst verwandelt.

Um den Zweiklang zum Dreiklang zu erweitern , muß man
noch einen dritten Namen hinzufügen , den des Volksschau-
spielers Alexander Girardi, der ein mozartischer Genius des
Komischen war. Wenn er den Klassiker des österreichischen
Volksstücks, Ferdinand Raimund, oder einen seiner unbedeu-
tenden Nachfahren spielte, war immer auch ein Hauch von
Goldoni um ihn und über dem Stück, wie ja das Italienische
auch in seinem Namen österreichisch weiterlebte . Und es war
sein angestammter Name, kein bloß angenommener . Girardi
war ein schlanker, behender Österreicher von echtem Schrot und
Korn, was aber den mildernden Einschlag fremder Kultur-
rassen keineswegs ausschloß. Der Österreicher, der zu meiner
Zeit um jeden Preis ein Deutscher sein wollte und erst nach
Berlin fahren mußte, um zu erfahren, wo Wien liegt, war ın
Wahrheit ein internationaler Mensch und international war
auch das Theater zu allen seinen guten Zeiten, von denen ich

eine der besten noch miterlebt habe. Es kochte nie im eigenen
Saft und blieb infolgedessen schmackhaft. Es war nie ein
Theater bloß für den Einheimischen, sondern für den Fremden
in gleichem, ja vielleicht sogar in noch höherem Maße. Der
gebildete Wiener setzte seinen Ehrgeiz darein, die Sprache des
Gastes zu sprechen und er lernte sie auch im Theater. Was für
Gastspieler bekamen wir in jenem gloriosen Jahrzehnt in Wien
zu sehen, und wie schwer war es manchmal, sich zwischen
Mozarts „Figaro“ in der Oper und der „Locandiera“ der Duse
im Theater an der Wien zu entscheiden. Die alternde Sarah
Bernhardt, die ganz junge Suzanne Despres, Salvini, Zacconi,
Novelli — sie kamen Jahr für Jahr in ihren besten Rollen und
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brachten ihre besten Stücke in ihren Gastspielkoffern mit nach
Wien. Das ,, Ibsen"-Theater, wie wir es nannten , des Berliners
Otto Brahm, das Reinhardt-Theater mit Alexander Moissi als
Jedermann", das Künstlerische Theater von Moskau des un¬

vergleichlichen Stanislawski, das damals noch kaiserliche Rus¬

sische Ballett , sie alle haben die Wiener entzückt und sich von
diesem besten Theaterpublikum der Welt entzücken lassen ; sie
haben sich verschwendet und sind dabei reicher geworden. In
Wien ist Carusos ,,La donna è mobile" in perlenden Nachtigall¬
lauten zur Galerie emporgestiegen und in Wien ist Nijinski
im ,,Geist der Rose" aus einem Blumenkelch aufgeschwebt, als
ob sein geschmeidiger Körper zum Fliegen geboren wäre.-Die Duse, die größte auf ihrem Gebiet und ihr Gebiet war
ein unendliches: die menschliche Seele- die Duse ist, was heute
nur noch ganz wenige wissen, eine Wiener Entdeckung. Natür¬
lich hatte sie schon vorher Theater gespielt, seit ihrem vierten
Jahr, in Italien und sogar in Rußland . Dann aber kam sie,
eine interessante junge Schauspielerin, im Jahre 1893 nach
Wien und spielte auf der von der Fürstin Pauline Metternich
inaugurierten ,,Theaterausstellung " zum erstenmal die ,,Nora".
Am nächsten Morgen war sie weltberühmt , und wenn sie dreißig
Jahre später an einem nebligen Wintertag in Pittsburg (Penn¬
sylvanien) starb, so ist dieser übers Weltmeer reichende Erfolg
ein Werk der Wiener Kritik , die sie über Nacht erkannt, ver¬
standen und das, was einzig war an ihr , gewürdigt hat. Die
Kritik gehört nämlich auch dazu, was immer die Theaterleute
sagen oder sich denken mögen, und Wien hatte die beste, die
feinfühligste und menschlich anständigste . Es war der Mühe
wert, für solche Kunstrichter ein Wort, das es nur im Deut¬
schen gibt Komödie zu spielen . Die Namen Speidel , Hanslick
und einige andere werden in diesem Zusammenhang weiter¬
leben. Wobei zu bemerken ist, daß Speidel, der Großmeister
der kritischen Zunft, in jenen frühen Tagen auch noch den Auf¬

-
--
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stieg der jungen Literatur kritisch beglaubigte , wogegen Hans¬
lick, der ein Reaktionär war, gegen Richard Wagner genau so
reaktionär zu Felde zog wie Nietzsche, der bekanntlich ein Revo¬
lutionär war. Beide Kritiker schrieben ein vorbildliches Deutsch,
Speidel das beste, Hanslick das zierlichste.

Die Abrechnung wäre unvollständig , wenn sie nicht auch noch
den Posten ,,Frau" einbezöge. Und es wäre unverantwortlich ,

dies nicht zu tun ; denn die Frauen retten das unrettbare Land
vor dem Richterstuhl der Geschichte .

-Österreich war immer ein Frauenland in dem die Frauen
nichts zu reden hatten. Daß trotzdem geschah, was sie wünsch¬
ten, spricht nur dafür, daß es aufs Reden am wenigsten an¬
kommt. Es gibt neben der rationalen Wortfolge auch eine
Zeichensprache der irrationalen Gefühle und Instinkte , durch
die sie sich jederzeit mit der Männerwelt verständigenkonnten.

Die staatsbürgerliche Erziehung der Österreicherin wie auch
der beweglicheren Wienerin war gleich Null. Sie wußten nicht
einmal etwas von den Grundrechten , die immerhin seit dem
Jahre 1867 in der österreichischen Verfassung verankert waren
und nahmen nur ein Grundrecht für sich in Anspruch, das sich
in dem Vers zusammenfaßte : Wenn die Rose selbst sich

schmückt, schmückt sie auch den Garten." So wurde Österreich
ein Frauengarten; ein Landschaftsgarten .

"

In jenen üppigen Zehnerjahren, in deren trächtigem Erd¬
reich die Wurzeln des Jahrhunderts, alle seine Wurzeln , ruhen,
begann man auch in Wien von Frauenemanzipation zu reden,
deren europäische Vorläufer zwei Nordländer, Ibsen und die
Ellen Key, waren. Es meldeten sich Sozialkritiker zum Wort,
die fanden, daß die bisher übliche Mädchenerziehung und
Frauenbeschäftigung, ein bißchen Wirtschaft und Klavierspiel
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und — in extravaganten Fällen — das Bepinseln von Seiden-
bändern mit Wasserfarben, auf die Länge nicht genügten. Das
ging so weit, daß auf Betreiben der Frau Marianne Hainisch,
einer tapferen und unternehmenden Vorkämpferin der neuen
Zeitideen, schließlich sogar ein Mädchengymnasium in Wien
gegründet wurde. Diejenigen „höheren Töchter“, die ein noch
höherer Ehrgeiz antrieb, lernten jetzt Lateinisch und bald er-
öffnete sich ihnen sogar der Zugang zur Universität. Was zur
Folge hatte, daß sie sich berechtigt wähnten, auch sonst wie
Studenten zu leben. Das heißt, sie fingen an, Zigaretten zu
rauchen und fuhren mit verkürzten Röcken auf dem Zweirad
ins Gelände. Das Geschlecht älterer Hofdamen bekreuzte sich.

Politisch hatte all dies gar keinen Einfluß. Die Frauen hatten
weder das Wahlrecht noch das daraus hervorgehende Recht,
gewählt zu werden; beides brachte ihnen erst die vorübergehende
Republik. Aber selbst in den zwanziger Jahren noch blickte man
einem weiblichen Nationalrat auf der Straße nach, wie man in
den zehner Jahren auf der Wiener Ringstraße dem ersten Auto-
mobil oder einem im Gedränge auftauchenden Neger nach-
geblickt hatte. Man blieb stehen und ging lange nicht weiter.

In jenen Anfängen der österreichischen Frauenbewegung
waren es zwei vorbrechende politische Richtungen, die, wenn
nicht das staatsbürgerliche Gewissen, das nicht vorhanden war,
so doch die Einbildungskraft der weiblichen Hälfte der öster-
reichischen Bevölkerung zu beschäftigen begannen. Die im
Grunde rückläufige Christlichsoziale Partei — sie war weder
christlich, noch war sie sozial — gewann zahlreiche Anhänger
unter den Müttern, die sozialdemokratische einige im Kreise der
Töchter, zumal der erwerbenden Schichten. Diese Partei, von
Viktor Adler, einem der größten und liebenswertesten politi-
schen Führer Österreichs vorbildlich organisiert, versuchte in
jenen Anfangsjahren des Jahrhunderts in Wien einiges von
dem nachzuholen, was man staatsbürgerliche Erziehung nennen
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könnte. Doch kann ich mich nicht erinnern, daß bei dem Massen-
marsch der Arbeiterschaft über den Ring, der den Wunsch nach
einem demokratischen Wahlrecht entscheidend zum Ausdruck
brachte, auch schon Frauen mitdemonstriert hätten.

Die Frauen, die in Österreich mehr als anderwärts ein Stück
Natur waren, wie sie sich denn auch in der überwiegenden Mehr-
zahl der Fälle mit ihren natürlichen Farben begnügten, leiten
zu einem anderen Werte über, der in unserem Soll und Haben
auf der Haben-Seite nicht übergangen werden darf: der öster-
reichischen Landschaft. Sie reichte in jener Morgenstunde des

Jahrhunderts vom Huzulendorf bis an den Gardasee, vom
Prager Hradschin bis nach Ragusa und dem türkischen Sara-
jewo; vom Alpendorf bis in die ungarische Pußta. Aber selbst
ein Menschenalter später war ihre Spannweite zwischen der
Wiener Gloriette und dem Innsbrucker „Hafelekar“ noch groß
genug, um im Gemüt des Österreichers einen Zweiklang der
Sehnsucht in der Fremde lange nachhallen zu lassen. Die
Gloriette — das ‚„Rühmchen“ könnte man sie ins Deutsche,
„The little glory‘ ins Englische übersetzen — ist der Arkaden-
gang über dem kaiserlichen Lustschloß Schönbrunn, von dem
aus man auf das barocke Wien hinunterblickte; das Hafelekar
ist ein Adlernest, siebentausend Fuß hoch über dem vormals
lieblichen Innsbruck, wo sich der stolze Reichtum der Tiroler
Bergwelt vor einem auftat: zusammen waren sie, auf eine ver-
kürzte Formel gebracht, das Landschaftsglück Österreichs, dessen
Reiz und Geheimnis war und blieb, nicht so sehr ein Land zu

sein als eine Landschaft . Was das Land an Liebe in den letzten
Jahren unter der wüsten Naziherrschaft sich verscherzt hat, das

mag ihm wie dem benachbarten Italien am Ende doch seine
liebliche Landschaft zurückgewinnen.



IN UND AUS DER WIENER GESELL¬
SCHAFT

D ie Schwierigkeit für den Wiener Schriftsteller bestand nicht
darin, in die Wiener Gesellschaft zu kommen; die Schwie¬

rigkeit bestand darin, unbeschädigt wieder herauszukommen.
Wer unabhängig zu bleiben wünschte , weil er, wie ich, ihre
politische Zurückgebliebenheit nicht gutheißen konnte noch
mochte , ging ihr besser aus dem Wege . Aber wie sie kennen¬
lernen , ohne sich ihr zu nähern? Und wie sie nachgestalten, auf
der Bühne oder in der Erzählung , ohne sie zu kennen ? Hier
lag das eigentliche Problem für den werdenden Schriftsteller
und erst recht für den Dichter. Wir waren doch alle nur ,,loups
garoux", wie unsere gern französisch sprechenden Wiener Welt¬
damen mit einem leichten Fächerschlag von uns sagten -ver¬
irrte Wölfe , die auf entrückten Ebenen heulten und die man
sich besser nicht zu nahe kommen ließ.

Das Mißtrauen beruhte auf Gegenseitigkeit ; denn die Wiener
Gesellschaft war alles eher als literaturfreundlich. Im Gegen¬
satz zur französischen, die den Schriftsteller obenan stellt, und
auch zur amerikanischen, die jederzeit bereit ist, ihm den seinem
Talent gebührenden Rang zuzuerkennen, war sie, eingeschnürt
in den engbrüstigen alten Herrschaftstaat , wie sie noch immer
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war, in keiner Weise geneigt , dem Schriftsteller als Schrift¬
steller irgendeinen Rang zuzugestehen oder eine Stellung
einzuräumen . Wo es dennoch geschah, galt es seiner Person,
aber nicht seinem Talent und am wenigsten der politischen
Meinung , die dieses Talent vertrat. Man betrachtete sie als
seine Privatsache, um die man taktvoll weder fragte noch sich
kümmerte. Wenn er reaktionär eingestellt war, um so besser,
aber selbst dann hatte es keine Bedeutung, es wäre denn, daß
er Hofrat wurde oder daß ihn der Kaiser ins Herrenhaus berief,
was einmal in einem halben Jahrhundert geschah . Und selbst
da ergab sich in Unkenntnis seiner Schriften manchmal, daß
man fehlgegriffen hatte. Als der alte Grillparzer, ein edler
alter Liberaler im Grunde, aber politisch völlig ungeschult, ins
Herrenhaus kam, fragte ihn jemand, wie er es , ohne die ent¬
sprechende Sachkenntnis, bei den Abstimmungen halte. ,,Oh,
das ist ganz einfach!" antwortete er: ,,Wenn der FürstWindisch¬
grätz aufsteht , bleib' ich sitzen, und wenn er sitzen bleibt, steh'
ich auf!" Der Adel war auch im negativen Sinn noch maẞ¬

gebend.

-
Hugo von Hofmannsthal , ein Nachfahre Grillparzers und

mehr dem Herrschaftstaat zugeneigt zumal in seinen An¬

fängen, denn später sah er, ein entthronter Österreicher, einen
,,neuen Weltstand" voraus -, Hofmannsthal drückte es anders
aus, indem er in einem ebenso schönen wie wenig gelesenen
Essay über Gedichte vom Dichter sagt, daß er im Gebäude des
alten Machtstaates ,,unter der Stiege" wohne, was diejenigen,
die in der Beletage hausten , als eine vollkommen überflüssige
Bemerkung kaum zur Kenntnis nahmen . Dabei kann man nicht
sagen, daß die in Österreich regierende Tory-Gesellschaft un¬
gebildeter war als in anderen, fortgeschritteneren Ländern.

Wir hatten in Wien hochgebildete Politiker und Aristokraten ,
nur daß ihre Bildung grundsätzlich der Vergangenheit zu¬

gewendet war und blieb. Sie konnten ganze Versketten aus



80 ERLEBTES ÖSTERREICH

der Ilias oder Äneide , wenn es darauf ankam, aus dem Ge¬

dächtnis in der Ursprache frei hersagen und lasen zu ihrer
Erholung etwa die Fragmente des Menander. Aber sie wären
höchst erstaunt gewesen, von einem Klubgenossen zu erfahren,

daß der damals abwechselnd in Paris und in Rußland lebende
Rainer Maria Rilke so etwas wie ein Mozart der deutschen

Lyrik sei, was erst ein Vierteljahrhundert später dank den
jahrzehntelangen Bemühungen der schöngeistigen Fürstin
Thurn und Taxis in ihren Kreisen durchzusickern begann .

Selbstverständlich war Rilke um diese Zeit schon lange tot, das

war ja die Voraussetzung des dichterischen Ruhmes, der in
österreichischen Regierungskreisen und in der sich selbst

immer ein Nachruhm war.maßgebenden Gesellschaft
Übrigens war es in den akademischen Kreisen, von vorüber¬

gehenden liberalen Anwandlungen abgesehen, kaum anders.

-
-

Ein Dichter hatte tot zu sein ; war er es nicht, stand er sich

sehr im Licht . Aber sogar die bereits Verstorbenen erfreuten
sich in ihrer eigenen dichterischen Vergangenheit größerer Be¬
liebtheit als in ihrer nun auch schon längst vergangenen Gegen¬
wart. Das scheint ein hoffnungslos verwickelter Gedankengang,
der sich aber für den dialektisch geschulten gebildeten Öster¬

reicher spielend löste. Er sagte zum Beispiel von Adalbert
Stifter, einem seiner späten Lieblinge : ,, Ich les' ihn gern . Also
natürlich besonders seine früheren Sachen ." Dabei hatte Stifter
auch noch post mortem immerhin das Verdienst , ein gläubiger
Anhänger des alten Herrschaftstaates gewesen zu sein. Im
Jahre der Revolution, 1848, stand er auf der anderen Seite der
Barrikade.

Es gab natürlich auch liebenswürdige Ausnahmen : fein¬

sinnige, meist ältere Damen , die sich in regelmäßigen Ab¬
ständen in der noch nicht lang bestehenden Grillparzer- Gesell¬
schaft zusammenfanden , um sich dort von einem noch lebenden
Dichter das ,,noch" war das Entscheidende -, dem alten
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-
-

Saar etwa oder der noch älteren Ebner -Eschenbach , etwas aus
ihren zwar im Druck erschienenen, aber gänzlich unbekannten
Werken vorlesen zu lassen und ihnen nachher, mit dem zu¬
geklappten Lorgnon auf dem Handschuh, etwas Beifall zu zol¬
len. Aber was lasen diese schöngeistigen Damen zu Hause,
welche Bücher erwarteten sie auf ihrem Nachtkästchen nach
dem Abend in der Grillparzer-Gesellschaft? Dahn, Ebers,
Baumbach, der überaus beliebte Scheffel ,,Er ist nur ein
Trompeter und doch bin ich ihm gut" - und der im Wald
und auf der Heide gleich unwiderstehliche Ganghofer, ein
werdender Liebling des deutschen Kaisers. Kein Österreicher
stand auf dieser Liste, noch wäre er auf der Bücherliste der so
berühmt schöngeistigen Kaiserin Elisabeth zu finden gewesen,
die um die Jahrhundertwende das tragische Vorbild aller fein¬
sinnigen älteren Damen in Österreich war. Die Kaiserin, die
ihre außerordentliche Schönheit und ihr Mater-dolorosa-Schick¬

sal hoch über die Menge erhoben, schwärmte für Heine und
ließ sich auf Spaziergängen den Homer im Urtext von ihrem
griechischen Sprachlehrer vorlesen, der zu diesem Zwecke rück¬

wärts vor ihr herschreiten mußte : daß sie den achtzigjährigen
Grillparzer, der nahe ihrer Hofburg in der Wiener Spiegel¬
gasse wohnte, jemals zu sich herübergewinkt hätte, ist nicht
bekannt . Und auch das wurde eine Art Hausgesetz, nicht nur
im Kaiserhaus, sondern in jedem ,,besseren" Wiener Haushalt:
Wenn schon ein zeitgenössischer, noch lebender Dichter oder
Schriftsteller, dann sollte er wenigstens ein Ausländer sein.
Als ich einmal wagte, einer unserer eleganten Wiener Freun¬
dinnen ein neueres Werk eines noch lebenden österreichischen

Schriftstellers zu empfehlen , sagte sie mit einem leichten Stirn¬
runzeln , verhalten, aber sehr entschieden: ,,Ich und meine Toch¬

ter lesen nur englische und französische Sachen ." Und die alte
Fürstin Pauline Metternich , Schwiegertochter des Staatskanzlers
und tonangebend in der versnobten wie in der wirklichen

6 Verlorene Zeit
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Wiener Gesellschaft, entwaffnete jeden aufstrebenden Novel-
listen, auch wenn er schon etwas geleistet hatte, mit der Frage:
„Kennen Sie die ‚Venus d’Ille‘ von Merimee? Das ist eine
Novelle! Das müssen Sie lesen!“ Womit sie vollkommen recht

hatte; ihr kategorisches Urteil bekundete den besten Geschmack.
Was freilich nicht ausschloß, daß auch der „Arme Spielmann“
von Grillparzer oder „Krambambuli“ von Marie Ebner-Eschen-
bach eine Novelle war, die „eine Novelle“ war und die man

gelesen haben sollte.
Immerhin, die Fürstin Metternich mit ihren kohlschwarzen

Komikerbrauen , den Feueraugen und dem ebenso feurigen
Mulattenmund, der feurig geistreiche Worte abblitzte, war eine

große Dame, eine Prinzessin Mathilde der Wiener Sozietät.
Mehr als das, sie hatte in ihrer Jugend, als Botschafterin , die

Erstaufführung des „Tannhäuser“ in Paris ermöglicht und bei
dieser denkwürdigen Gelegenheit vor Ärger über das Verhalten
des Pariser Publikums einen historischen Fächer zerbrochen. Und
die bildhübsche Gräfin Mysa Wydenbruc-Esterhazy, die aus-
sah wie die Belle Chocolatiere des Liotard — das Urbild der
Wienerin —, deren neugierige Stielbrille im Theater unermüd-
lich nach Grüßen und Bekannten fischte und die in jedem Phil-
harmonischesKonzert, wenn Bruno Walter dirigierte, mindestens
ein Paar neuer weißer Glac&handschuhe zerklatschte, war, um

dreißig Jahre jünger als die Fürstin Metternich, eine ebenso

temperamentvolle Vorkämpferin Gustav Mahlers. Sie war auch

nicht literaturblind, und ihre von Natur kurzsichtigen Augen
hinderten sie nicht, auch auf diesem Gebiet, der Gegenwart zu-
gewandt, nach Freunden und Bekannten Ausschau zu halten.
Aber daß auch für sie die Musik zuerst kam, unterliegt keinem
Zweifel. Es war nun einmal so, daß in Wien der Musiker gesell-
schaftlich den Rang einnahm, der in Paris dem Schriftsteller
vorbehalten blieb. Der Tondichter zumindest wohnte in Oster-
reich nicht „unter der Stiege“, wenn er auch, wie Hugo Wolf,
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zuweilen verhungerte. Trotzdem ist das Verdienst der Wiener
Gesellschaft um die österreichische Musik unermeßlich, von Beet¬
hoven an, der ihr vergötterter Liebling blieb , obwohl er ein
Revolutionär war. Allerdings ist es das schöne Vorrecht der
Tonsprache, daß sie alles sagen kann, ohne den Nachweis fürch¬
ten zu müssen, etwas gesagt zu haben ; eine Möglichkeit, die sie
besonders einer rückständigen Gesellschaft empfahl . Hätte Beet¬
hoven in Lettern drucken lassen, was er in Tönen zum Ausdruck
brachte, so hätte die Wiener aristokratische Gesellschaft nicht
den Lobkowitz-Palast für sein Konzert aufgesperrt , sondern ihn
selbst auf dem Spielberg, dem Dachau des Vormärz , eingesperrt .

-

Es läge nahe, diesen eigentümlichen Zustand einer kunst¬
freudigen, aber den Schriftsteller in seiner Gegenwartsform
grundsätzlich ignorierenden Gesellschaft mit dem Kaiserhaus in
Verbindung zu bringen; aber es wäre ungerecht. Die großen
Habsburger lasen . Maria Theresia schreibt einmal an ihre Toch¬
ter Marie Antoinette nach Paris : ,,Du mußt lesen; denn nur aus
Büchern erfährst du, was dir deine Höflinge verschweigen: die
Wahrheit." Ihr Sohn, Kaiser Joseph, las nicht nur, er las sogar
zu viel ein liebenswürdiger Fehler , den sein Nachfolger ,
Kaiser Franz, durch Übertreibung des Gegenteils mehr als wett¬
machte . Von ihm stammt das berühmte Wort : ,,Ich mag's nicht,
wenn meine Beamten dichten", das auf einen gewissen Grill¬
parzer zielte. Mit ihm beginnt die amusische Richtung im Kaiser¬
haus, die aber wenigstens die Frauen der Kaiser nicht immer
mitmachten. Maria Ludovika , die dritte Frau des Kaisers Franz,
war eine Freundin Goethes, mit dem sie in Karlsbad spazieren¬
ging, und Franzens vierte ermöglichte die Aufführung des von
der Zensur verbotenen ,,Ottokar" von Grillparzer, weil sie
Zahnschmerzen hatte und nach einer anregenden Lektüre ver¬
langte, als welche sich der zurückgewiesene Ottokar herausstellte .
Kaiser Franz Joseph las in seinen achtundsechzig Regierungs .
jahren nur Zeitungsausschnitte, nie ein Buch, er hatte, wie seine

6º
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Höflinge milde lächelnd beteuerten , zu „,so etwas" keine Zeit.

Aber wieder war es seine Frau, die Kaiserin Elisabeth, die etwas
für Literatur übrig hatte, wenn es auch mehr ein Hobby war
als ein Verhältnis , das sie mit ihr verband. Ausgeschlossen war
allerdings und blieb der noch lebend im Lichte wandelnde zeit¬

genössische Dichter, und in dieser Hinsicht kann man dem Wie¬

ner Hof den Vorwurf einer grundsätzlich reaktionären Einstel¬
lung kaum ersparen. Der französische Dichter Alfred de Musset
klagt einmal darüber, daß er, am Hofe Napoleons III . ein¬

geladen , einen neuen Einakter vorzulesen, die ihn beschämende
Erfahrung machen mußte, daß die Kaiserin während der Vor¬

lesung einschlief . Das war gewiß betrüblich, und es läßt sich

verstehen, daß der empfindliche Dichter mit Tränen in den
Augen seiner Haushälterin davon sprach. Aber dem österreichi¬
schen Dichter mochte selbst noch diese Beschämung beneidens¬
wert erscheinen: denn es war ganz ausgeschlossen , daß etwa
Hofmannsthal , der hoffähigste aller österreichischen Dichter,
der in jungen Jahren eine Art Musset war, jemals eingeladen
worden wäre, bei Hofe in Gegenwart der Kaiserin ein neues
Stück vorzulesen, auf die Gefahr, daß ihre Majestät dabei ein¬
schlief . Es war unvorstellbar.

Dieses allergische Verhalten der österreichischen Gesellschaft
zum geistigen Nährstoff zeitgenössischer Literatur hatte mit¬

unter die heitersten Folgen, wenn der Schriftsteller, obwohl
grundsätzlich nicht vorhanden , irgendwo lebend in Erscheinung
trat . Er wirkte dann unweigerlich immer entweder wie ein Zitat
oder wie ein Druckfehler, das war die Wahl, die er hatte ; im

ersten Falle war es langweilig für ihn, im zweiten ärgerlich für
die anderen. Ich erinnere mich, daß ich einmal zum Tee bei der
Frau eines Botschafters, die mich für die schriftstellerischen
Bemühungen einer nahen Verwandten zu erwärmen wünschte,
einem unvermutet eintretenden , ebenso schönen wie eleganten
österreichischen Grafen vorgestellt wurde , der offenbar nicht
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darauf gefaßt war, einen anderen Besucher bei seiner Freundin
anzutreffen . Der Mann war buchstäblich sprachlos, als mein
Name genannt wurde . ,,Raoul Auernheimer ?" brachte er mit
einem erstaunten Lächeln mühsam genug hervor: ,,Der was-?"
und er malte große Buchstaben in die Luft, zu scheu, das Wort
,,schreiben“ auch nur auszusprechen. Ein andermal, bei einem
offiziellen Empfang , kam meine Frau auf mich zu und erklärte,
sie müsse mich jetzt der Prinzessin Soundso vorstellen , die
wiederholt nach mir gefragt hätte. Ich wurde vorgestellt , ver¬
neigte mich, und die hochgestellte Dame eröffnete das Gespräch
huldvoll mit den Worten: ,,Nachdem ich Ihre Frau kenne, hat
es mich auch recht interessiert , Ihre Bekanntschaft zu machen."
Das österreichische ,,Nachdem" , das aus dem Temporale ein
Kausalwort macht, ist in diesem Kernsatz ebenso charakteristisch
wie das vorsichtig zurückhaltende ,,recht" , das das Interesse an
der Bekanntschaft in gottgewollte Grenzen wies.

Aber es gab auch Damen in diesen Kreisen, die sich über die
Literaturfremdheit dieser Kreise lustig machten und die, auch
wenn sie nicht , wie Marie Ebner -Eschenbach , die Jane Austen
des österreichischen Hochadels, eine Gräfin und Dichterin in
einem waren, Witz genug besaßen , ihr vernichtendes Urteil
in eine literarisch anziehende Form zu bringen. Eine von ihnen,
die selbst einen hohen Rang im Gotha einnahm , sagte einmal
mit todernstem Gesicht von einer ihr persönlich nicht allzu nahe¬
stehenden Blutsverwandten : ,,Meine Kusine? Aber ich bitte Sie!
Die ist ja verrückt. Die liest!"

-
Diese soziologische Abschweifung hätte wenig Berechtigung

in einer Selbstbiographie auch in einer, die mehr den Hinter¬
grund als das Selbst ins Auge faßt -, läge nicht ihre praktische
Schlußfolgerung auf der Hand. Die praktische Nutzanwendung
ist, daß es in Österreich bis zur Jahrhundertwende den Berufs¬
schriftsteller eigentlich nicht gab, noch unter den gegebenen Vor¬
aussetzungen geben konnte. Es gab nur Journalisten, die von
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ihrer Feder lebten - darunter hochbegabte, die, wenn sie Öko¬
nomisten waren, später reich, und wenn sie als Leitartikler an¬
gefangen hatten, später Herausgeber oder beides wurden - ;
und außerdem Beamte, die nach dem Alt-Wiener Rezept ,,Mor¬
gens ins Büro mit Akten , abends auf den Helikon" sich im
Nebenamte literarisch betätigten , wenn sie zum Violinspielen
oder Aquarellmalen nicht genug Begabung besaßen. Wer weder
das eine war noch das andere, weder Staats- noch Zeitungs¬
söldling war, hatte es schwer und sah sich vergeblich nach Vor¬
bildern um. Höchstens Hermann Bahr war eines , der neben
Theodor Herzl , aber mit mehr Erfolg , als erster versuchte, eine
freie literarische Produktion mit einer gewissen Art von litera¬
rischem Journalismus in Einklang zu bringen. Das Wiener Feuil¬
leton , das immer schon literarische Ansprüche vorausgesetzt und
befriedigt hatte und das zudem eine Brücke, wenn auch nur
eine Tagesbrücke, zur grundsätzlichen Unbelesenheit der Gesell¬
schaft schlug, schien dazu wie geschaffen . Und warumauch nicht?
In den großen westlichen Ländern hatte diese Kombination
immer schon bestanden und geblüht. Sainte Beuve und sogar
Diderot waren Feuilletonisten in einem höheren und hohen
Sinne ; und ebenso waren es Addison und Charles Lamb , ja so¬

gar Thackeray, bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Und schrieb
nicht auch Anatole France in Paris regelmäßig Literaturkritiken
für den ,,Temps" , nicht nur bevor, sondern während er seine
weltberühmten Romane schrieb ? In Paris nahm an dieser Dop¬
pelbemühung , die eine blitzblanke Feder in Schwung erhielt und
trotzdem über jeden Verdacht erhob, kein Mensch Anstoßẞ . In
Wien freilich hätte man die Erzählerbegabung Anatole Frances
mit der Begründung in Zweifel gezogen, daß er ja ,,früher" in
dem ,,Temps" geschrieben habe. Das wienerische ,,früher": man
begegnete ihm in Wien auf allen Wegen , zuweilen auch auf einem
spaßhaften. So sagte etwa der alte Maler Schödl , der die besten
Wiener Witze machte, nämlich die ungewollten , im hohen Alter
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einmal höchst ärgerlich : ,,Also , alte Leute trifft man heutzutage
überhaupt keine mehr. Und wenn man einem begegnet , ist er
von früher."

-Auch das Wiener Feuilleton war von früher und blieb es.

International verschwägert und versippt wie ein Wiener Adels¬
haus, wies es in seiner Blutmischung französische und englische
Einflüsse auf und verband sie mit einem mehr oder weniger
bodenständigen Deutschtum, das der ,,deutschen Orientierung"
lange vorangegangen war. Heine und Börne waren selbstver¬
ständlich unter seinen Ahnen , aber der Stammbaum reichte viel
weiter zurück, in Wien bis auf Abraham a Santa Clara, den
wortwitzigen Wiener Fastenprediger . Hofmannsthal fand sogar,
daß die erlauchte Form des Feuilletons , deren er sich gern be¬
diente , ohne ihr zu dienen, etwas Horazisches habe, wobei
er offensichtlich an die Episteln des Horaz dachte, wie ja auch
der Pariser Vetter der Wiener Feuilletonisten , Jules Janin, es
als einen ,,Brief an eine unbekannte Leserin" etwas feminin
definiert hatte. Der große österreichische Denker , Popper-Lyn¬
keus , der von Goethes Faust den Namen und von Voltaire den
enzyklopädischen Freigeist übernommen hatte und fortsetzte ,
hatte mehr die wissenschaftliche Seite dieser reizvollen und viel¬

verlästerten Literaturgattung im Auge, wenn er, zweiundacht¬
zigjährig, und seit mindestens sechzig Jahren ein aufmerksamer
Leser des Besten, was sie hervorgebracht , kategorisch zu mir
sagte: ,,Das Feuilleton der Neuen Freien Presse' ist eine Volks¬
universität." Vielleicht war es etwas zu liebenswürdig, das ver¬
pflichtende Lob auf die ,,Neue Freie Presse" zu beschränken, ob¬

wohl man zugeben muß, daß ihr großer Herausgeber Moritz
Benedikt einen wahren Mediceerehrgeiz besaß, alles, was gut
und teuer war, in dieser Rubrik seines Blattes um sich zu ver¬
sammeln.

International wie seiner Abstammung nach, war das Feuille¬
ton auch in seiner Gesinnung . Es war eine durchaus westliche
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Form. Schon seine Benennung war ausländisch, was bei den
Puristen immer wieder unfreundlichen Anstoß erregte . Feuille¬
ton was hieß das eigentlich? Nicht genau , was es in Frank¬
reich hieß , denn dort versteht man unter Feuilleton den blatt¬
weise erscheinenden Zeitungsroman ; und was in Wien, nur in
Wien, Feuilleton genannt oder gescholten wurde, hieß in der
Pariser Zeitungssprache ,,entrefilet" und in Amerika „,column",
der Feuilletonist ist hier ein Columnist, der sich als solcher aller¬
dings meistens auf die Politik beschränkt. Immerhin , Feuilleton
war ein Fremdwort und mußte aus dem Französischen erst über¬
setzt werden . Die einen glaubten die Sache besser zu machen,
wenn sie es auf Englisch ,,essay" , auf Deutsch ,,Versuch", nann¬
ten , die anderen übertrugen das windige Wort noch windiger
mit ,,Blättchen“. Beides ist unzutreffend . Der Essay ist kein Ver¬
such und das Feuilleton kein Blättchen, sondern eine literarische
Spielart wie eine andere. Eine Literatur im kleinen , hatte es in
Wien auch eine Art verkleinerter Literaturgeschichte, die die
große spielerisch abwandelte . Speidel, der weitaus größte
und deutscheste unter den Meistern des Wiener Feuilletons,

war ihr Goethe, Herzl , zumal in seinen Reisebildern , ihr Heine,

und diejenigen unter den Wiener Feuilletonkünstlern , die über
das Theater schrieben , vermaßen sich ausnahmslos, Lessinge zu
sein. Wir besaßen davon mindestens ein halbes Dutzend in
Wien .

Speidel, als er siebzig wurde und ein halbes Jahrhundert lang
seine kleinen Meisterwerke produziert hatte, definierte das Feuil¬
leton, etwas widerwillig , als die ,,Unsterblichkeit eines Tages".
Das war es, und eine Bildungsbrücke war es auch: eine litera¬
risch-gesellschaftliche Form, die es einem noch lebenden Schrift¬
steller sogar in Wien ermöglichte, zur Gegenwart zu sprechen.

Dies bestimmte mich, von meinem dreißigsten Jahr angefan¬
gen, ziemlich regelmäßig Feuilletons für die ,,Neue Freie Presse"
zu schreiben. Ich konnte mich über Mangel an Erfolg auf dem
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von mir bestellten Felde nicht beklagen ; ich erntete, was ich
gesät hatte, an Genugtuungen und auch an Enttäuschungen. Ich
schrieb über Reisen, Bücher und Theater; in der Sphäre des
Theaters, das in jenen Jahren in Wien die größte Rolle spielte,

zunächst über ausländische Gastspiele , wozu mich meine Kennt¬
nis des Französischen und Italienischen vorzugsweise befähigte,
später auch über das Wiener Theater. Aber ich hörte darum
nicht auf, auch fürs Theater zu schreiben, wie es der Richtung
meines Talents entsprach, und obwohl ich es ängstlich vermied,
mich an einem Theater aufführen zu lassen, dessen Kritik ich

verwaltete , mußte ich mich in dieser Richtung dem Verdacht aus¬

gesetzt sehen, daß ich mich als Theaterkritiker zum Bühnen¬
schriftsteller aufzuschwingen gedachte. Was sich, wenn es über¬
haupt noch der Mühe wert wäre , darüber zu reden , dadurch
widerlegen ließe, daß ich meinen ersten und wahrscheinlich ein¬

zigen größeren Theatererfolg mit meinem Lustspiel ,,Die große
Leidenschaft" erzielt hatte, lange bevor ich mein erstes Theater¬
referat zu Papier brachte.

,,Die Unsterblichkeit eines Tages" bot noch andere Vorteile
als eine eintägige Unsterblichkeit, wenn sie auch in einer anderen
Richtung lagen als die vermutete . Ich lernte dank meiner Ver¬

pflichtung, über Literatur und Theater zu schreiben, nach den
großen Bühnenkünstlern und neben ihnen auch die großen
Schriftsteller meines eigenen Landes , ja sogar meiner eigenen
Generation kennen . Es war dies vor allem eine kleine, ebenso

wählerische wie gewählte Gruppe, die unter dem lockeren
Schlagwort ,,Jung-Wien" mehr auseinander- als zueinander¬
strebte. Auch das Wienerische , das sie untereinander und mit
der Welt verband, bestand genau genommen nur darin, daß sie
samt und sonders bei S. Fischer in Berlin verlegten , der aller¬

dings der Cotta dieses Zeitalters war und zu seinen ,,Klassikern"
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in einem ähnlichen Verhältnis stand wie jener zu den seinen.
Fischer war ein damals noch jüngerer, ansprechend kluger und
verständnisvoller Mann , dem ich oft im Chefzimmer seines Ber¬

liner Verlagshauses mit Vergnügen gegenübersaß , während er
sein aus dem Papier ausgewickeltes Frühstücksbrot mit Appetit
verzehrte . Er war selbst seiner Herkunft nach ein halber, mög¬

licherweise sogar ein ganzer Österreicher, was man seinen Ur¬
teilen über Österreich manchmal anmerkte . .,In Österreich",

pflegte er etwa lachend zu sagen, gibt es dreihundert Menschen,
die Bücher kaufen." Aber man durfte das nicht zu wörtlich
nehmen , und in keinem Falle hinderte es ihn, seinen österreichi¬
schen Autoren auch in Österreich Tausende von Abnehmern zu
verschaffen. Er war ein deutscher Verlagskaufmann großen
Stiles, im besten, edelsten und verpflichtendsten Sinne. Sein Ge¬
heimnis, auch das Geheimnis seines epochalen Erfolges, war die
Liebe, die Liebe zur Literatur und zu seinen Dichtern, deren
Schwächen er nur zu kennen schien, um sie ihrem Talent lachend
zu verzeihen .

Mit Schnitzler, dem widerwilligen Haupt der Wiener Schule- denn nichts war ihm zuwiderer , als wenn sich irgendwer oder
irgendwas um ihn ,,scharte" , wurde ich auf eine völlig un¬
dramatische, aber für ihn höchst bezeichnende Art bekannt. In
einer jener Festbeilagen, mit denen damals die großen Wiener
Blätter zu Ostern und zu Weihnachten sich und ihre Leser zu
beschenken liebten, war ein vergnügterkleiner Einakter von mir
erschienen. Schnitzler, ein großer Leser wie jeder wirklich be¬
deutende Schriftsteller, ließ mir unbekannterweise sagen, daß
er ihm gefallen habe. Ich antwortete in einem Brief, in dem ich
mich zu seiner Schule bekannte . Er erwiderte mit seiner Visiten¬
karte, die er bei meinem Hausbesorger abgab. Nichts konnteein¬
facher sein, nichts beglückender. Ich war noch ein ganz junges
Kücken der Literatur und Schnitzler, um fast ein halbes Men¬
schenalter älter als ich, der Dichter der Liebelei" und aller¬""
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reizendster Novellen : ein Musset mit einem Ibsen-Gewissen, aus
dem später ein Ibsen mit Musset-Erinnerungen werden sollte.
Um so bezaubernder die Freundlichkeit , mit der er dem An¬
fänger entgegenging , um ihm später seine Freundschaft zuteil
werden zu lassen. Überflüssig zu bemerken , daß ich damals mit
der literarischen Kritik noch nicht das mindeste zu tun hatte.
Das kam erst später, zu meinem Glück; denn andernfalls hätte
er kaum jenen ersten Schritt getan.

Schnitzler war, als ich ihn kennenlernte , etwas über vierzig
Jahre alt. Aus dem ärztlichen Stand hervorgegangen, sah er,
wie die meisten Ärzte jenes Zeitalters, weniger wie ein Arzt
aus als wie ein Maler, und wenn Maler, dann Van Dyk. Seine
Personenbeschreibung ist auf der ersten Seite von Wassermanns
,,Der goldene Spiegel" verbüchert, wo der große Erzähler die
,,Freunde" ziemlich porträtähnlichbeschreibt. Ich war anwesend,
als er den Anfang seines damals neuen Buches den ,,Freunden"
vorlas und einen der Betroffenen mit den Worten kennzeich¬
nete : Er hatte ich zitiere aus dem Gedächtnis einen schar¬
fen Malerblick, einen tabakblonden Spitzbart und war etwas
unter mittelgroß , zur Beleibtheit neigend,,,aber immerhin ele¬
gant". ,,Warum immerhin?" unterbrach Arthur Schnitzler mit
einem seiner lustigen Zwischenrufe die kaum erst begonnene
Vorlesung.

- -

Meine persönliche Beziehung zu Schnitzler gehört zum Besten,
was mir das Leben gegönnt hat. Jeder Brief von ihm, jeder
seiner Besuche, die sich in gemessenen Abständen ereigneten,
jedes Gespräch, jedes Zusammentreffen oder Beisammensein
sind mir ein unverlierbarer Besitz . Als er fünfzig wurde , durfte
ich ihm mit gutem Gewissen schreiben : „,,Ich könnte nicht drei
Schriftsteller nennen, denen ich so viel zu danken hätte wie
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Ihnen, und nicht einen, dem ich, was ich ihm verdanke , lieber
verdankte."

Richard Beer-Hofmann, in den letzten Jahren der Stolz der
Hitler-Emigration in New York, war Schnitzlers nächster Freund
und sein Nachbar in der damals hoch aufblühenden Wiener
Cottage -Siedlung. Es war Schnitzler, der mich seinem um einige
Jahre jüngeren Freund zuführte , in dem das damalige Wien und
noch mehr das Berlin jener Tage den Dichter des ,,Schlafliedes
für Mirjam" und des bühnengewaltigen ,,Grafen von Charolais"
verehrte. Dieses leidenschaftlich beredte Versstück war einem
englischen Renaissancedrama , der ,,Fatal Dowry" des Massin¬
ger nachgedichtet, und renaissancemäßig sah auch der Erneuerer
aus. Dunkelbärtig, braunäugig, mit breiter Jupiterstirn und be¬
lebtem Gesichtsausdruck, ein redendes Bild auch wenn er nicht
sprach, hätte er ebensogut Gonzaga heißen und von Tizian ge¬
malt sein können . Und so wirkte auch seine Frau Paula auf uns,
eine Vittoria Colonna oder Beatrice d'Este dem Ansehen nach,
obwohl sie aus Graz stammte . Ihr, die ihm auf der Reise nach
Amerika in Zürich wegstarb, ist des mehr als Siebzigjährigen
letztes und liebendstes Buch gewidmet . ,,Paula oder Österreich"
heißt es, und damit ist alles gesagt, was Beer-Hofmann seine
Frau Paula war und was ihm Österreich bedeutete . Es war eine
ideale Ehe, aber ganz ohne den spiegelsüchtigen Zug , wie er
idealen Ehen sonst mit den Jahren leicht anfliegt.

Beer-Hofmann führte eine sparsame Feder , die nur Bleiben¬
des zu Papier brachte. Er hat in dreißig Jahren drei Stücke ge¬
schrieben, neben jenem äußerlich noch ganz in unserem Ästheten¬
zeitalter verhafteten chevaleresken „,Grafen". „Jaakobs Traum"
und den ,,Jungen David", dazu eine Handvoll Gedichte und
zwei bis drei Prosabände . Mit Recht durfte ich ihm in einem
kritischen Artikel verbriefen, er gehöre zu den ganz wenigen
Dichtern, deren Gesammelte Werke" ihre „Ausgewählten
Schriften" sind.

99
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Auch Hofmannsthals äußere Erscheinung hob sich für uns von
einem Hintergrunde ab, in den ein Stück Italien noch sichtbar
hineinragte . Eine seiner Großmütter, ich glaube es war die¬
jenige, der er als Jüngling das entzückende Gedicht ,,Großmut¬
ter und Enkel" widmete, stammte aus Mailand. Auch er bevor¬
zugte als ganz junger Dichter die in Wien um die Jahrhundert¬
wende so beliebte italienische Renaissance, obwohl er eigentlich
mehr im achtzehnten Jahrhundert Venedigs zu Hause war. Tizian
wäre sein Maler nicht gewesen, aber vielleicht Giovanni da Bo¬
logna sein Bildhauer ; der feine, schmale Kopf mit dem ver¬
hängten Blick und der etwas herabhängenden Unterlippe, mit
der von Geist und Geschmack geadelten , herrisch gebuckelten
Nase und den schlaffen Zügen von maskenhafter Farblosigkeit
hatte etwas Skulpturales ; Rodin hätte ein Seitenstück zu seinem
Gustav -Mahler-Kopf aus diesem edlen Material bilden können.
Bezeichnenderweise ist das beste Abbild , das wir von ihm be¬
sitzen, eine Büste des Dreißigjährigen.

Ich begegnete Hofmannsthal zum ersten Male im Hause des
Grafen Carlo Seilern in Altaussee, und es war Wassermann,
der mich mit ihm bekannt machte . Wir hatten ein leicht ver¬
schwebendes Gespräch über das Lustspiel in den letzten drei
Jahrhunderten, und tags darauf sagte mir Wassermann beim
Schachspielen : ,,Sie haben gestern an Hofmannsthal eine große
Eroberung gemacht." Womit ich aufgenommen war in den Klub
der Unsterblichen.

Es gibt Erlebnisse und Erlebnisse und ihre Rangordnungwird
uns oft erst nach langer Zeit im Rückblick auf das Verlorene
deutlich. Die leisesten sind oft die nachhaltigsten , die undrama¬
tischen verändern uns zutiefst , ein Fingerwink , befolgt oder
übersehen, bestimmte am Ende die Richtung unseres Weges.
Die Zeichen geschehen; sich nach ihnen zu richten, bleibt dem
von seinem Dämon Getriebenen anheimgegeben . Mein Dämon
war augenscheinlich die Literatur. Seit meinem dreizehnten
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Lebensjahr war ich entschlossen, Stücke, und zwar Lustspiele,
fürs Burgtheater zu schreiben. Ich tat es, nicht ganz ohne sicht-
baren Erfolg, ich hatte meinen Namen leidlich bekannt gemacht,
und von meinen zahllosen kleinen Geschichten hatte die eine
oder andere da oder dort einem Kenner gefallen. Bei alldem
hatte ich eigentlich keinen rechten Begriff, was Schreiben oder
gar Dichten heißen will und erfuhr es erst jetzt, ein bereits
verheirateter Mann und angehender Dreißiger. Aber ich erfuhr
es nicht im Wege bewußter Belehrung, sondern so wie wir einzig
erfahren können, was uns belebt und befruchtet: durch seelische
Berührungen, über die wir uns kaum Rechenschaft geben.

Ich spielte Schach mit Wassermann; ich ging hin und wieder
mit Schnitzler spazieren ; ich saß in stundenlangen Gesprächen
Beer-Hofmann gegenüber, der ein Dramatiker auch der Rede und
ein Schauspieler mündlicher Mitteilung war; ich hatte das Glück,
mit Hofmannsthal „um den See herum“ zu gehen und mich
unterwegs in das gesprochene Gespinst eines seiner dramatischen
Pläne zu verstricken : All das war scheinbar nicht mehr als der
Anerkennungspreis für eine glücklich bestandene Prüfung, von
der ich zunächst nicht einmal wußte, daß ich sie bestanden hatte.
Es war aber eine um so strengere Prüfung, als ihre Fächer dem
Adepten erst hinterher, wenn überhaupt, bekannt wurden. Diese
Fächer waren erstens und vor allem: Menschlichkeit; zweitens
ein absolut eindeutiges Verhältnis zur Wahrheit; drittens Ma-
nieren; und viertens jene „Freude sich mitzuteilen“, wie Goethe
es nennt, die das belebende Element jeder wahren Geselligkeit
bildet. Das Wort Gesellschaft wurde dabei nicht einmal aus-
gesprochen. Aber unversehens wurde mir klar, was ich in der
sogenannten Gesellschaft nie erfahren hätte, nämlich daß die
wahre Gesellschaft weder die erste noch die zweite noch die
dritte ist, sondern etwas, was zwischen diesen anmaßlichen Krei-
sen liegt und — darüber. Es ist die Gesellschaft, in die man
nicht geht, sondern kommt.
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Und noch etwas anderes wurde mir klar, Schritt für Schritt,
im Weitergehen: Dinge, die mich selbst und meine schriftstelle¬
rische Entwicklung unmittelbar betrafen. Eine Äußerung , ein
Wort, nicht lauter gesprochen als jedes andere, wies auch hier
den Weg. Wassermann- zwischen zwei Schachpartien- sprach
etwa vom ,,seelischen Tiefgang", der das Maß der dichterischen
Produktion bestimme. Er stellte schon wieder die Figuren auf,
aber das Wort blieb im Nährboden der Seele haften, keimte,

schlug Wurzeln. Ich lernte tiefer blicken und höher zielen. Hof¬

mannsthal war bei mir, wir hatten, ich weiß nicht einmal mehr,
was der Anlaß war, ein längeres Gespräch über die Kunst der
Erzählung . Als seine Zeit um war und ich ihn ins Vorzimmer
hinausbegleitete , sagte er, schon im Weggehen und fast über
die Schulter: ,,Ja auf die Liebe wird eben doch zuletzt alles
ankommen." Er meinte die Liebe zur Kreatur, zur Welt, die,

von Homer herunter, den Erzähler zum Erzähler macht. Schnitz¬

ler, ganz und gar ohne lehrhafte Absicht , warf einmal hin, was
er vielleicht kurz zuvor in seinem uns noch unerschlossenenTage¬

buch notiert hatte, daß für ihn jedes ernstzunehmende litera¬
rische Produkt durch drei Kennzeichen zumindest sich ausweisen
müsse. Die drei wären: Intensität, Kontinuität und Notwendig¬
keit. So entstehen allerdings Meisterwerke wenn man ein
Meister ist, der Schnitzler war, seitdem er die ,,Liebelei" ge¬

schrieben hatte. Man hat dieses schlanke Stück von allem An¬

fang an um seiner Liebenswürdigkeit willen geliebt, in Wien
und überall, aber weil es sich anspruchsloser gab als es war, in
seiner Einfachheit kaum ganz verstanden. Es ist keine Verherr¬
lichung des leichten Verhältnisses , wie man damals glaubte,
sondern, wo es für das Opfer Partei ergreift, ein Stück sozialer

Anklage. Weit mehr Klassenkampf steckt darin und dahinter,

als man in jener politisch noch unschuldigen Zeit in Österreich
merkte. Auch in Schnitzlers faszinierendem Einakter ,,Der grüne
Kakadu" liegt die Revolution bereits in der Luft.

-
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Was ich in dieser Wiener Schule, über die man so leicht¬

sinnige Urteile zu hören bekam, letzlich lernte, war nicht nur,
meine Worte behutsamer wählen und vorsichtiger aneinander¬
reihen, sondern vor allem, der Literatur den ihr zukommenden

Rang einräumen und sie teilhaben lassen am ,,Gewissen der

Zeit". Ich wurde aus einem etwas einseitigen Novellisten ein

Erzähler mit etwas größerer Spannweite und aus einem etwas
affektierten Feuilletonisten ein sich um Verständnis bemühen¬

der Essayist. Und ich wurde vor allem, was ich im Keim freilich

immer schon gewesen war: ein überzeugter Leser. Daß Lesen

zum Handwerk und erst recht zur Kunst des Schriftstellers ge¬

hört, erscheint mir noch heute ein Axiom, an dessen Gültigkeit
die Tatsache nichts ändern konnte, daß das nachrückende Lite¬

ratengeschlecht unwissend den „,Humanismus“ verwirft und vom

Lesen nichts wissen will. Es kocht im eigenen Saft und schmeckt

auch mitunter danach.

-

Von den vier Meistern, von denen ich hier andeutungsweise

sprach und hinter denen andere Köpfe und Schultern ins Rund¬

gemälde des Zeitalters ragen, kam jeder aus einem anderen
Beruf, und dieser ihr früherer Beruf bleibt in ihren späteren
Werken nachweisbar. Schnitzlers bedeutendstes Stück ,,Professor

Bernhardi" ist ein Ärztestück: der dialektische Kampf zwischen

Arzt und Priester am Krankenbett eines im Spital sterbenden

jungen Mädchens. Beer-Hofmann hatte Jus studiert und die
Bibel . Von König David nicht zu reden, ist seine bedeutendste
Gestalt der hohe Richter im ,,Grafen von Charolais". Hof¬

mannsthal war romanischer Philologe . Wie Grillparzer hatte
er die großen spanischen Dichter studiert und als ein großer
Herr der Literatur, der er war, später selbstherrlich erneuert.
Alle drei entstammten einem wohlhabend gewordenen Bürger¬

tum. Wassermann, der keine Universitätsjahre hinter sich hatte
und aus einem kleinen Fabrikkontor seinen Weg in die hohe

Literatur gefunden hatte, entstammte den tiefsten Tiefen einer
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romantischen Armut. In seinem Erinnerungsbuc erzählt er,
daß er sich als junger Mensch brotlos im Schwarzwald umher-
getrieben und den Bauernkindern Geschichten erzählt habe,
wofür er manchmal einen Trunk Milch erhielt. Nicht die schlech-
teste Schule für einen Erzähler, und was für ein mit Phantasie
und Erfindung gesegneter Erzähler hat sich daraus entwickelt!
Auch von ihm ließ sich sagen, was ich einmal in einer kritischen
Besprechung ihres ersten Wiener Auftretens der großen fran-
zösischen Schauspielerin Suzanne Despres, einer Bahnwärters-
tochter, nachgesagt hatte: So reich sind nur die Kinder der
Armen.

Wie jeder von den Vieren seine Eigenart, hatte auch ein
jeder seine kleinen Schwächen und Wunderlichkeiten, die lustig
ins Licht zu rücken die Freunde nicht müde wurden. Arthur
Schnitzler, der den spitzesten Dialog und die melodischeste
Prosa schrieb, war ein überzeugter Freidenker. Er glaubte an
nichts als an die voraussetzungslose Wissenschaft, vielmehr er
glaubte an nichts anderes zu glauben. Was ihn nicht abhielt,
seinen Gast mit „Grüß Sie der Himmel!“ zu empfangen und
mit einem sonoren „Gott mit Ihnen!“ zu verabschieden. Hof-
mannsthal wurde, wie Cervantes, in der Kutte des Terziaer
Ordens der Franziskaner begraben. Er war ein gläubiger
Katholik, und als Schnitzler ein Stück — „Freiwild“ — gegen
das Duell schrieb, sagte Hofmannsthal, damals einige zwanzig:
„An solche Sachen soll man lieber nicht rühren!“ Im Vor-
zimmer seines Rodauner Schlößchens , das ein Stallmeister
Karls VI. für seine Geliebte, eine Rodauner Bäckerstochter, ge-
baut hatte, sah man sich von einem Bildnis Grillparzers be-
grüßt, das in der Kielfederhandschrift des Dichters die Verse
schmückten:

Nur weiter geht ihr tolles Treiben,
Von vorwärts! vorwärts! erschallt das Land.

7 Verlorene Zeit
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Ich möchte, wär's möglich, stehenbleiben,
Wo Schiller und Goethe stand.

Daß dieser Standplatz bei den Klassikern seine Gefahren für
einen noch lebenden Dichter hatte, darüber war sich Hofmanns¬

thal völlig klar. Kurze Zeit vor seinem Tode, zur Zeit der

Republik, hatte ich ein unvergeßliches Gespräch mit ihm über

die hoffnungslose Lage des österreichischen Schriftstellers. ,,Was

soll er also tun, der österreichische Dichter?" fragte ich, seinem

Pessimismus begegnend . „,Sterben!" kam im Falsett die er¬

schreckende Antwort.

-

Wassermann stand der Gegenwart zugleich näher und ferner.

Er war kein Wiener, kein Aristokrat wie Hofmannsthal und

entstammte der Sphäre des, wie er fand, dämonischen Klein¬

bürgertums. Das Wort ,,dämonisch" war eines seiner Lieblings¬

worte, ein anderes, das er gern gebrauchte, war ,,metaphysisch",
und an beiden Worten liebte er mehr den dunklen Rand als

den klaren Inhalt. Übrigens sagte er ,, tunkel" statt dunkel und
,,peteudent" statt bedeutend , da er, mitteldeutscher Abkunft wie

er war, alle harten Konsonanten weich und die weichen hart
aussprach ungefähr wie die französischen Romanschrift¬

steller einen Deutschen Französisch sprechen lassen -, was
seiner oft bemüht altväterlichen Ausdrucksweise einen eigen¬

tümlichen antiquarischen Zauber verlieh. Man konnte von ihm

sagen, er redete Butzenscheiben und altdeutsche Eichenmöbel.

Aber es paẞte zu ihm; denn er hatte den Kopf eines schwarz¬

haarigen Florian Geyer, und er schrieb die schönste deutsche

Prosa , die ein deutscher Romandichter seit den Tagen Hölder¬
lins und Novalis mit dem Gänsekiel zu Papier gebracht hatte.

Als er dann diese romantische Prosa mit modernen Zeitinhalten
verbinden lernte und, von Jean Paul kommend, zu Balzac und
Dostojewskij fand, entstand der nach westlichen Mustern in
den Rahmen verpflichtender Wirklichkeit gespannte „,Ideen¬
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Roman", dem er zuerst unter dem Titel ,,The Worlds Illusion",
später unter anderen Titeln, seinen großen Erfolg verdankte.
Aber seine unvergeßlichsten Meisterwerke sind seine kürzeren
oder mittellangen Erzählungen , voll ,,tunkler" Gesichte und
,,tunkler", sinnvoller Begebenheiten, die er mit einer ,,tunkeln"
Stimme, im Tonfall des Muezzins, der vom Minarett die Stun¬
den ausruft, meisterlich vorlas.

In Wassermanns Werk finden sich unübersetzbare Satzgefüge,
die von seiner frühen Welt und Umwelt , auch derjenigen, in
die er sich in seinen Träumen versetzte, mehr und besser er¬
zählen, als es der beste Erzähler vermöchte.

,,Zwischen Spind und Bettstatt hockte er sich auf einen Schemel
und löffelte seinen Kaffee", liest man da etwa . Oder er läßt
einen kapitalistischen Vater seinen Sprößling , der den Diamant¬
schmuck seiner Mutter gestohlen und zu einer Dirne getragen
hat, an der Gurgel fassen mit den Worten: ,,Fackle nicht!
Gib den Schmuck heraus !" Sicher hat seit hundert Jahren kein
deutscher Vater seinen deutschen Sohn so angesprochen, aber in
einer Novelle von Hauff, in einer Volkserzählung von Hebbel
könnte er wohl so geredet haben , und in diesen romantischen
,,Zeitläuften" fühlte der Erzähler und Nach-Erzähler Wasser¬
mann sich am wohlsten, von ihnen stammte, in sie flüchtete er
und wurde auf der Flucht zum Dichter. Auch sein Verhältnis
zur Idee ,,Iteeh" sprach er es aus war das jener versun¬
kenen Tage des deutschen Idealismus , in denen man von der
Hegelschen Trias oder von Schopenhauers empirischem oder
intelligiblem Charakter unter Gebildeten wie vom Wetter
sprach. Einmal schrieb er mir vorwurfsvoll : ,,Sie verwechseln
den zufälligen Wassermann mit dem wahren." Was er meinte,
war die dem Philosophen geläufige Unterscheidung zwischen
Idee und Erscheinung. Ideengläubig , wie er war, war die Idee
ihm alles und die Tatsache ein oft miẞverständlicher Zufall.
Einmal wohnte er in Gesellschaft eines gelehrten Freundes der

-

7*
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Aufführung einer Mahler-Symphonie bei, um beim Hinaus-
gehen zu sagen: „Es ist doch merkwürdig , wie in den Neunten
Symphonien der großen Meister der Tod bereits die Fiedel
führt. Es ist als ob sie gewußt hätten, daß es ihr letztes Werk
sein werde.“ „Aber was wir gehört haben, war ja die Fünfte,
nicht die Neunte Mahler“, wandte der Freund bescheiden sach-
lich ein. „Das ist mir Wurst“, erwiderte Wassermann „betreten“
(ein anderes seiner Lieblingsworte ). Einmal auf einem herbst-
lichen Spaziergang im Wienerwald stapfte er vor mir her,
kurz, stiernackig, in einen flausartigen dunkeln Mantel gehüllt
mit breitrandigem Kalabreser . „Von rückwärts sehen Sie aus
wie Beethoven!“ rief ich ihm zu. Er wandte sich geschmeichelt
um, zurücklächelnd, wobei ich mir nicht versagen konnte, den
Vergleich mit den Worten zu begrenzen: „Aber umdrehen
dürfen Sie sich nicht!“

Wassermann, um ein Jahrhundert zu spät geboren, starb um
ein Jahrzehnt zu früh. Fr starb am 1. Jänner 1934 am Rande
des, wie er in einer letzten Widmung sagte, „schwärzesten
Jahres seines Lebens“ und hat die Richtigstellung des Welt-
unsinns nicht mehr erleben dürfen. Aber wieviel ist ihm in
diesem Jahrzehnt erspart geblieben. Der Verfasser von „Mein
Weg als Deutscher und Jude“ — wie rührend, daß er noch in
dieser Lebensbeichte den Deutschen dem Juden voranstellt —
hätte es überall schwer gehabt in diesen zehn Jahren. Er war
nicht exportfähig, und auch das Ausland hätte kaum zu unter-
scheiden vermocht zwischen dem zufälligen und dem intelli-
giblen EmigrantenWassermann. Man darf schließlich von einem
Ausländer, der mit den Abgründen der deutschen Philosophie
nicht vertraut ist, nicht zuviel erwarten.

Beer-Hofmann, der weder wie Schnitzler an eine gottlose
Materie noch wie Hofmannsthal an eine gottgewollte Rang-
ordnung, sondern mit Kant — und der Bibel — an den „ge-
stirnten Himmel über mir und das Sittengesetz in mir“ glaubte,
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war, seiner stolzen Makkabäernatur entsprechend, einer der
ersten, der sich dem Zionismus innerlich anschloß. Er war ein
selbstbewußter Jude und nicht abgeneigt, sein Volk, solange ihm
nicht das Gegenteil bewiesen wurde, für das auserwählte zu
halten.

Einmal zu Beginn unserer näheren Bekanntschaft , als
das Gespräch auf einen beiläufigen, von ihm nicht eben hoch

eingeschätzten Bekannten kam, fragte ich: „Ist er eigentlich
Arier?“ und erhielt die abschätzige Antwort: „Nun, ich glaube,
das merkt man!“ Einige Wochen später entschuldigte Beer-
Hofmann sich bei mir, da er mittlerweile erfahren hatte, daß
auch ich nicht rasserein, in seinem Sinne, wäre. Ich erwiderte ,
seine Entschuldigung abwehrend , daß ich mir zufolge meiner
gemischten Abkunft, mit einem Zionistenführer und einem
königlich bayrischen Forstmeister in der Familie, Rassenvor-
urteilein der einen oder anderen Richtung nicht gestatten könne.
Immerhin, fügte ich hinzu, ließe sich nicht in Abrede stellen,
daß Michelangelo, Mozart und Goethe auch nur Arier gewesen
wären. Ich glaube, Mozart rettete die Situation. Beer-Hofmann
liebt ihn über alles und brachte diese Liebe in einem unver-
gänglichen Gedicht — Gedicht in Prosa — zum Ausdruck.

Überhaupt schließt er als Dichter biblischer Dramen bewußt
an die österreichische Barocke an; sein „Junger David“ und das
wunderbare dramatische Oratorium ‚Jaakobs Traum“ schreiben
sich unverkennbar vom Wiener Jesuitentheater her — auf dem

Weg über Grillparzer. Aber trotz dem die Eingangspforte seines
schönen Wiener Hauses überschwebenden Davidstern, der den
Nazi selbstbewußt zuvorkam,: war Beer-Hofmann der einzige
Dichter meiner Bekanntschaft , die streng katholischen inbe-
griffen, in dessen Vorzimmer es nach Weihrauch roch. Der leise
Duft ging von den lieblich wurmstichigen Salzburger Barock-
engelchen aus, die von der hohen Wand herab den Eintretenden
grüßten. Wie wehmütig Österreichisch auch dies: der tolerante
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Kirchengeruch, der den ersten Schritt ins Innere des alttesta¬
mentarischen Dichterheims katholisch segnete.

Die Gesellschaft guter Geister, von der ich hier andeutungs¬
weise berichte, findet sich heute nur noch in der Erinnerung zu¬
sammen. Sie liegt auf Friedhöfen zerstreut und durch Tausende
von Meilen voneinander getrennt . Was schlimmer ist , diese
wahre aber unsichtbare Gesellschaft bleibt ohne lebendige Wir¬
kung ; und doch ist es die Wirkung ins Leben, auf die es , auch
hier, letztlich ankommt . ,,Eine Gesellschaft muß auch imstande
sein, die Ernennung eines Gymnasialprofessors in der Provinz
(er sagte: in Cilli) durchsetzen zu können", äußerte Hofmanns¬
thal in einem letzten Gespräch, das wir wenige Wochen vor
seinem Tode hatten: ,,Sonst ist sie nur ein Lampion ohne
Licht!"

Ein Lampion ohne Licht : ich denke oft daran - im Dunkeln.
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Mein

-

ein Vater war kein Politiker und kein Schöngeist . Er
hatte nicht den Ehrgeiz , jenen Kreisen näherzutreten,

die man im Nachkriegsengland mit einem Seitenblick als Intel¬
ligenzia bezeichnete und die es auch in Wien gab. Sein literari¬
scher Gesichtskreis war beschränkt, doch behielt er viel von dem,
was er gelesen oder im Theater gehört hatte, und zitierte gern,
besonders in Versform . Er sagte etwa, wenn etwas schiefging:
,,Glücklich ist , wer vergißt was doch nicht zu ändern ist ..."
oder, in gehobeneren Augenblicken: ,,Wär' ich besonnen, hieß
ich nicht der Tell." Aber er hatte bei alldem dasjenige, was
die Engländer Pferdeverstand nennen , eine Gabe, die man nicht
unterschätzen soll , wie ich bezeugen kann. Einmal , ich war noch
ein Knabe, hatte mich mein Vater auf einen geschäftlichen Aus¬
flug ans entgegengesetzte Ende der räumlich weitgedehnten
Stadt mitgenommen ; ich durfte auf dem Bock unseres Kutschier¬
wägelchens er nannte es Phaëton neben ihm sitzen, was
mir besonderes Vergnügen machte. Es dauerte lange , bis er sein
Geschäft abgewickelt hatte und es wurde Abend , ehe wir ge¬
mächlich heimkutschieren konnten , wobei , um unsere brave
Lucie zu schonen , eine immer langsamere Gangart eingeschlagen

- -
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wurde. Schließlich ließ mein Vater das treue Tier sein Tempo
selbst bestimmen, was es denn auch in Schritt fallend alsbald
tat. Er zündete sich eine Zigarre an und schlang das Leitseil
um den Peitschenstiel, was nicht den geringsten Eindruck auf
die alte Stute zu machen schien. Von ihrem Instinkt geführt,
blieb sie stets auf der richtigen Straßenseite und schlug bei jeder
Kreuzung in dem hundertfach verwickelten Straßennetz , ohne
einen Wegweiser zu benötigen, nach rechts oder links abbiegend
den kürzesten Weg nach Hause ein. Allerdings war der noch
idyllische Wagenverkehr unseres damaligen Wien weder von
Autos noch von Motorrädern beunruhigt und eine siebenjährige
Ortskenntnis kam dem Pferdchen zustatten . Immerhin konnte
ich seinen Verstand nur bewundern , als es , bei der letzten Wen¬
dung in einen beschaulichen Trab übergehend , ruckartig vor
dem Gartentor unseres Hauses stehenblieb . Ein Stück Zucker,
das ich ihm im Auftrag meines Vaters reichen durfte, war seine
und meine Belohnung.

Einen solchen Pferdeverstand bewahrte mein Erzeuger auch
auf dem Felde der Politik . Er überschaute den Weg , der uns
zur Katastrophe führte, viel klarer als die gelehrten Häupter,
die im Parlament oder in den Zeitungen das große Wort führ¬
ten. ,,Wohin soll das führen?" rief er immer wieder , wenn er
abends in seinem Leibblatt von neuen Rüstungskrediten oder
einer Erhöhung des Rekrutenkontingents las : „Wie anders
kann das enden als mit einem europäischen Krieg?" fragte er,
anklagend über den Sitzungsbericht in eine höchst unsichere
Zukunft blickend. Auch die Sturmzeichen des aufkommenden
Antisemitismus wußte er richtig zu deuten , trotz seiner vor¬
gespiegelten Ungefährlichkeit , mit der sich viele beruhigten.
Besonders die begüterten Juden, die man im Wiener Sprach¬
gebrauch die Nobeljuden nannte, konnten sich nicht entschließen,
eine Bewegung ernst zu nehmen , die sich so offenkundig in
Bübereien erschöpfte. Was war denn dieser ganze Wiener Anti¬
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semitismus? Man hörte etwa im Vorbeigehen ein paar Leute
einem jüdischen Hausierer ,,Hepp ! Hepp!" nachrufen oder las
im Blättchen, daß im Gemeinderat ein Anhänger des Bürger¬
meisters Lueger die statistische Bemerkung habe fallen lassen,
die Juden lebten , das wäre nachgewiesen, durchschnittlich ein
Viertel länger als die Menschen . Oder es wurde in der Kammer
über das Standrecht in Prag debattiert und ein christlichsozialer
Abgeordneter schlug vor, man solle diese Schandmaßnahme für
die christliche Bevölkerung sofort rückgängig machen und nur
für die Juden in Prag noch eine Weile weiterbestehen lassen.
Konnte ein akademisch Gebildeter solche Bemerkungen ernst
nehmen? Sie wurden von einem Lachen des ,,Hohen Hauses"
weggeblasen, wenn sie nicht schon von Haus aus lachhaft ge¬
meint waren , wie etwa die bekannte Bemerkung des allbeliebten
Bürgermeisters Lueger , der dem Vorwurf , daß er selbst den
Umgang mit Juden gesellschaftlich, ja sogar freundschaftlich
unter Umständen nicht verschmähe, launig mit den Worten
begegnete: ,,Wer ein Jud ist, bestimme ich !" Ganz Wien freute
sich über die einleuchtende Einfachheit dieses Rassenachweises
zu einer Zeit, als die Berliner Antisemiten bereits kehlig sangen :
,,Wes Nase krumm , wes Haare kraus der muß hinaus , der
muß hinaus !"

-

Mein Vater kannte seine Landsleute besser. Er strich sich
besorgt den schon ergrauenden Vollbart und warnte vor dem,
was kommen würde. ,,Ihr in Wien wißt ja nicht, was Anti¬
semitismus ist", sagte er einmal zu mir: „,Die Deutschen
sind Antisemiten ." Und er erzählte , wie er als kleiner Junge
in Nürnberg mit angesehen hätte, daß Judenkinder bei Ein¬
bruch der Dunkelheit mit Steinwürfen durchs Stadttor getrieben
worden wären , weil Juden nicht in Nürnberg übernachten durf¬
ten. Das war in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Dreiviertel Jahrhunderte später wurden in eben diesem Nürn¬
berg die bekannten Schandgesetze ausgeheckt , die den hoffent¬
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lich nur vorübergehenden Austritt Europas aus der Weltkultur¬
gemeinschaft nach sich zogen; und der sie zu verantworten hatte,
strich, als mein Vater diese seine Jugenderinnerung auffrischte,
bereits leibhaftig in Wien umher. Es war ein gewisser Adolf
Hitler, ein armseliger Phantast, der in dem Gärtchen vor der
Akademie der bildenden Künste hungrig herumlungerte und
für Lueger schwärmte. Das taten viele.

- G

Wien, die Kaiserstadt , die sich in ihrem selbstbewußten
Glanze sonnte es war ein Abendsonnenglanz übersah die
Gefahr und überhörte die Warnung. Es überhörte den Flügel¬
schlag der Geschichte auch im Beginn einer anderen Bewegung,
die den erhitzten Gemütern der Zeitgenossen eine andere, aber
im Grunde verwandte Sprengstoffwirkung abgewann . Das war
der deutsche Nationalismus , damals nur als die deutschnationale
Bewegung des Herrn von Schönerer in Wien bekannt, die,

gleichen Ursprungs, sich mit dem nach Wien verpflanzten Anti¬
semitismus von allem Anfang an gefährlich gut vertrug. Die
Antisemiten trugen weiße Nelken im Knopfloch, die Deutsch¬
nationalen Kornblumen , das war der ganze Unterschied . Kamen
dann auch noch die roten Nelken der ,,Sozi" dazu, so ergab sich
ein ganz hübscher Blumenkorso der Politik , wenn auch nicht
derjenige der alten Fürstin Metternich, der mit einem von Jahr
zu Jahr abflauenden Erfolg in den mailichen Praterauen die
erste Gesellschaft und bald auch die zweite und dritte angeregt
vereinte .

Diese deutschnationale Bewegung, deren Rädelsführer Schö¬
nerer und Wolf hießen ,und die bald genug in dieLos-von-Rom¬
Bewegung ausartete, war eine natürliche Folge des unnatür¬
lichen Dualismus. Die selbständig gewordenen Magyaren woll¬
ten in ihrer Reichshälfte, die ja durchaus nicht nur aus Magyaren
bestand , magyarisieren ; dazu brauchten sie eine österreichische
Reichshälfte, die germanisierte . Nationalismus sollte Trumpf
sein diesseits und jenseits der Leitha, eines an sich ungefähr¬
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lichen Flüẞchens, das die beiden Hälften der Monarchie quoten¬
mäßig voneinander schied . Zu diesem beiderseits begreiflichen
Wunsch, unter dem nur die unterdrückten Nationenund Natiön¬
chen beiderseits litten, trat dann, ihn verstärkend , die ,,deutsche
Orientierung" hinzu , die die Waffenbrüderschaft nach sich zog.
Im Rückblick wird manches sonnenklar , was damals scheinbar
noch in Nacht und Nebel lag. Aber es war nur eine Nacht der
Ahnungslosigkeit und ein Nebel der Verlogenheit , die den zum
Selbstdenken nicht erzogenen Österreicher aus Bequemlichkeit,
wenn nicht aus Feigheit , übersehen ließ , was sichtbar heran¬
drohte : die Aufsprengung des jahrhundertealten Gefüges der
Monarchie durch den atmosphärischen Druck der gestauten
Nationalismen . Auch der gefällige und selbstgefällige Wiener
Optimismus spielte dabei eine Rolle, der in zwei Anekdoten ,
einer traurigen und einer heiteren, weiterlebt . Die traurige
schließt an den Wiener Ringtheaterbrand an, der mehreren
hundert Theaterbesuchern das Leben kostete. Ein Mitglied des
kaiserlichen Hauses fand sich besorgt auf der Brandstätte ein
und der diensthabende Polizeioffizier erstattete, vorschriftsmäßig
salutierend , seinen Bericht mit den überlieferten Worten:
,,Alles gerettet, kaiserliche Hoheit !" Das andere Geschichtchen
knüpft an den Namen des in Wien legendären Malers Schödl
an, der die Wirklichkeit so schön zu übermalen liebte, wie er
seine Miniaturen bepinselte . Eines Tages beim täglichen Spazier¬
gang über den Ring begegnet er einer alten Freundin in Trauer.
,,Sie gehen ja ganz schwarz , was ist denn g'schehn?" fragt er
teilnehmend . ,,Mein Mann ist ja vor einem Monat gestorben",
erwidert die bekümmerte Dame, ,,eine schwere Lungenentzün¬
dung". ,,Na", tröstet sie der alte Schödl mit einer leichten Hand¬
bewegung,,,es wird nicht so gefährlich gewesen sein!"

Dabei kann man nicht sagen, daß der alte Kaiser mit seinem
dualistisch zweigeteilten Greisenbart und den zwinkernden
Jägeraugen die nationale Gefahr, die das Habsburgerreich von



108 ERLEBTES OSTERREICH

-
-

innen bedrohte, übersehen oder auch nur vernachlässigt hätte.
Er hatte weit mehr Verständnis für die nationalen Aspirationen ,
als seine Biographen ihm im allgemeinen zugestehen. Er sprach
wie jeder Habsburger mehrere Sprachen, auch Landessprachen,
und war im Grunde der ererbten Meinung , daß , von oben ge¬
sehen, alle Nationen das gleiche Recht hätten, den Mund zu
halten. Aber diese autokratische Toleranz ließ ihm seine
neuestens konstitutionelle Regierung nicht mehr angehen . Die
Ungarn machten in nationalen ,,Belangen" eine deutsch¬
nationale Wortprägung was sie wollten , und daß er sich mit
den Tschechen vertrug, erlaubten ihm die vom Abgeordneten
Wolf aufgepfefferten Deutschen nicht. Zuerst versuchte er es
durch den Ministerpräsidenten Taaffe, der, irischer Abstam¬
mung, für Home Rule ein gewisses Verständnis hatte, mit den
Tschechen sich durch neue Sprachenverordnungen zu verstän¬
digen. Dann kamen , etliche Jahre später, die Sprachenverord¬
nungen des Ministers Badeni , die in meinen Studententagen
fast eine Revolution des „,deutschen Wien" zur Folge hatten.
Taaffe mußte nach dreizehn Jahren zurücktreten und Badeni ,

auch er ein Graf, sofort verschwinden. Aber damit war es
nun nicht mehr getan ; es wurde weiter geschürt und gehetzt ,

gestichelt und gedroht . Allen , die einen vernünftigen Föderalis¬
mus vertraten, die einzige Rettung für das unrettbare Öster¬
reich , antwortete die ,,Wacht am Rhein" , das Leiblied der
deutschnationalen Studentenschaft . Aber noch ein anderes Lied ,

das noch unverblümter die Hoffnung der „Völkischen " aus
mannhaften Kehlen aufrülpsen ließ , kam damals in Schwang,
von der jüdisch liberalen Wiener Presse in sanfteren Leit¬
artikeltönen mitgesungen oder -gebrummt. Es lautete, wahr¬
haft herzerhebend :

Wir schielen nicht, wir schauen,
Wir schauen unverwandt,
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Wir schauen voll Vertrauen
Ins deutsche Vaterland.

Ein geistreicher Pariser Schriftsteller hat eine kriegslustige
Kammerrede des französischen Nationalisten Deroulède eine
,,Fanfare in roten Hosen" genannt . Dieses Lied war eine Fan¬
fare in blauen Augen ; der treudeutsche Blick, nach erweitertem
,,Lebensraum" hungrig, schielte merkbar über die Grenze. Aber
niemand merkte etwas. Niemand hörte auf Kassandra , die man
des Klerikalismus verdächtigte , wenn sie schüchtern darauf auf¬
merksam machen wollte, daß die von den Deutschnationalen
entfachte ,,Los-von-Rom-Bewegung" es sichtlich darauf anlegte,
aus dem katholischen Österreich, dem klassischen Lande der
Gegenreformation , eine deutsch-protestantische Provinz zu
machen . Was drei Jahrzehnte später Hitler tatsächlich gelang.
Nicht eben zum Besten Europas , und nicht einmal Deutschlands,
wie eine wieder zur Vernunft gekommene deutsche Geschichts¬
schreibung wird zugeben müssen.

*

Über diese Wiener Vorkriegsjahre, Jahre satter Bildung und
eines nicht nur in Österreich selbstischen Behagens, wäre weit
weniger zu sagen , bildeten sie nicht den Nährboden, in dem
die Keime späterer Entwicklungen lagen . Der Weltkrieg I war
kein Zufall, noch das, was nachher kam, einschließlich des
zweiten Weltkrieges , den ich noch erleben durfte. Ich blicke über
ein von einem Doppelerdbeben verwüstetes Gebiet zurück auf
eine vormals blühende europäische Landschaft .

Zur selben Zeit ungefähr wie die deutschnationale entsprang
dem österreichischen Boden, etwas verspätet, wie alles in Öster¬
reich , eine andere Volksbewegung, die auf Verbrüderung der
Nationen zielte, wie jene andere entgegengesetzte auf einen
Krieg aller gegen alle.
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Die Sozialdemokratische Partei hatte in der Person Viktor
Adlers einen Führer von hoher Einsicht, Milde und bemerkens -
werter Lauterkeit des Charakters gefunden, der aus ihr in weni-
gen Jahren ein Muster äußerer und innerer Organisation schuf.
Die äußere kam imponierend in einem Massenaufmarsch der
Wiener Arbeiterschaft zum Ausdruck, der die Einführung eines

anständigen demokratischen Wahlrechts unter den Minister-
präsidenten Gautsch und Beck wenn nicht ertrotzte, so doch

beschleunigte. Die innere Organisation war vielleicht noch be-
deutungsvoller. Ein neuer Arbeitertypus entstand damals in
Österreich, der dem Unternehmertum selbstbewußt, ohne die
bis dahin übliche, von Trinkgeldern genährte Erbötigkeit gegen-
über- und, wo es not tat, auch entgegentrat. Das Bürgertum, zur
politischen und sozialen Gleichgültigkeit erzogen, bemerkte es

kaum, wie ja überhaupt die tragische Schuld dieser Klasse in
unserem Jahrhundert im Nichtbemerken oder Zuspätbemerken
lag. Auch ich, dessen staatsbürgerliche Erziehung viel zu wün-
schen übrig ließ, wurde mir des sich vollziehenden Wandels im
Klassenbewußtsein erst mittelbar bewußt, als einmal der Schrift-
setzer in der Druckerei der „Neuen Freien Presse“ die Zigarre,
die ich ihm als Entschädigung für eine verspätete Korrektur
zustecken wollte, gelassen zurückwies. Gab es keine Trinkgeld-
freundlichkeit mehr in meinem seit Jahrhunderten auf Geschenk-
nahme mehr als auf Schuldigkeit eingerichteten Heimatlande ?
Es war ein ernstes Vorzeichen. Aber schließlich wurde auch ohne
Freizigarre die Korrektur gewissenhaft durchgeführt, die sich

gleichzeitig auch in meinem sozialen Empfinden durchzuringen
begann.

Die Setzer in ihren stumpfblauen Blusen, die sehr genau
wußten, was und wen sie setzten, waren die Stoßtruppe der
neuen sozialen Massenbewegung und Klassenverschiebung . Ich
erinnere mich an einen, der seiner Bärbeißigkeit und Unfreund-
lichkeit wegen besonders gefürchtet war. Er war ein stockiger
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alter Mann mit blaurotem Bulldoggengesicht , der trotz seiner
sechzig und mehr Jahre Nacht für Nacht seinen verantwortungs-
vollen Dienst in der Zeitungsdruckerei mit vorbildlicher Ge-
wissenhaftigkeit versah. Die zusammengerückten Brauen und
unter den Barthaaren gefährlich aufblitzenden Zähne verliehen
dem überhängenden kurzhalsigen Kopf zuweilen den Ausdruck
eines bösen Kettenhundes . Sein Auge, wenn er vor dem an ihn
Herantretenden an seinem Setzkasten ärgerlich zur Seite trat,
blickte klein und böse. Doch milderte sich die Strenge seiner
Züge, wenn das Anliegen, das man im Maschinenlärm vor-
brachte, sachlich begründet war. Ohne ein Wort zu verlieren,
gewährte er dann die Wohltat eines zweiten Korrekturabzugs .
Erst nach Jahren erfuhr ich, wer der Mann war, dem ich meine
Achtung nicht versagen konnte. Seine einzige Tochter, Paula
Mark, war eine der berühmtesten Sängerinnen der Wiener
Hofoper, sein Schwiegersohn der wahrscheinlich angesehenste
und bedeutendste Arzt der Monarchie. Dennoch ließ der alte
Mann seinen Setzkasten nicht im Stich und lebte nach wie vor
vom Arbeitslohn, sehr zum Verdruß seiner Tochter, die liebend
an ihm hing und gern für ihn gesorgt hätte. Ja, es gab auch
Charaktere in unserem alten, so vielfach verleumdeten Öster-
reich, und es gab deren auch in den sogenannten höheren Stän-
den, die mitunter auch nicht tiefer standen und ihren Stand
behaupteten. Der Bruder eines kaiserlichen Ministerpräsidenten
legte seine Aufsichtsratstelle in einem großen Industrieunter -
nehmen an dem Tage zurück, an dem er im Amtsblatt die ver-
lautbarte Ernennung seines Bruders zum österreichischen Pre-
mier las. Er wollte sich nicht nachsagen lassen, daß die Ent-
scheidungen der kaiserlichen Regierung seinem Unternehmen
zustatten kämen. Es gab Leute, die eine so weitgehende Hypo-
chondrie der Anständigkeit für Narrheit erklärten. Aber gerade
diese Narrheit adelte den Fall. Der- Name des Cato im Auf-
sichtsrat war Gautsch. *
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Waren dies Charakterbeispiele, so waren es zugleich in Wien
nicht einmal gern gesehene Charakterausnahmen. Im allge-
meinen lebte die Wiener Gesellschaft, die regierende wie die

regierte, in jenen Jahren vor der Sintflut ihr den Schönheiten
und Freuden des Daseins emsig zugewandtes Leben nicht

gerade gewissenlos, aber mit einem von Weinlaune leicht ein-
geschläferten Gewissen. Schönheit war alles und Politik herz-
lich wenig. Ein Caruso-Gastspiel beispielsweise verschleierte
das traurige Verhältnis zu Italien, ein Auftreten Nijinskis im

Rahmen des russischen Balletts die Mobilisierung einiger Armee-
korps an der russischen Grenze. Der erstaunliche Luftsprung
des weltberühmten Tänzers hatte eine größere Bedeutung als

die Annexion Bosniens, die dem nun achtzigjährigen Kaiser
eine letzte Freude machte — und die im späteren Verlauf zum

Weltkrieg führte; denn aus ihr entstand der Balkankrieg und

aus diesem, zwei Jahre später, der Waffengang mit der Entente.
Aber das lag „auf den Knien der Götter“, die in unserem
Falle ein Grüppchen österreichischerTories waren, die einander
gegenseitig das Portefeuille des Außenministers zuschoben;
lauter kleine Metterniche, ohne dessen große Begabung. Der
beste unter ihnen war der schlimmste, Baron, später Graf
Aehrental, der Mann der Annexion. Während er auf seine

Art Weltgeschichte machte oder vorbereitete, machten die

Wiener Witze, die sich zum Weitererzählen eigneten. Nijinskis
langer Sprung aus dem Kelch der Rose durch ein offenstehendes
Gartenfenster verschaffte dem Künstler eine Einladung zum

Mittagessen beim Baron Rothschild. „Wie lange bleiben Sie in

der Luft?“ wollte der neugierige Baron von seinem berühmten
Gast wissen. „Solang als nötig“ (Autant qu’il faut“) war die

entschlossene Antwort des Tänzers. Darüber lachten die Wiener
und sie lachten Tränen über ein anderes Geschichtchen, das auf
eine vergnügliche Weise ins Gebiet der großen Politik hinüber-
führte. Der zähe alte Kaiser, über Achtzig jetzt, und der 'Thron-
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erbe Franz Ferdinand, ein robuster Mann an die Fünfzig, leb-
ten in einem stadtbekannt schlechten und durch die morga-
natische Ehe des Thronerben noch mehr verbitterten Verhältnis.
Der Anwärter hauste im oberen Belvedere, der Uralte am
anderen Ende der Stadt, im kaiserlichen Lustschloß Schönbrunn.
Aber das ist nur Geschichte , und was die Wiener daran erfreute,
ist das folgende Geschichtchen. Ein kostbarer Papagei sitzt auf
einem Baum im Wiener Stadtpark, wo er sicher nicht zu Hause
ist. Die Polizei holt ihn mit Hilfe einer Feuerleiter von seinem
hohen Sitz herunter und bringt den schönen Vogel auf die

Wachstube. Wem gehört er? Der Papagei verweigert die Aus-
kunft. Aber nachdem er zwei Tage lang verstimmt geschwiegen
hat, beginnt er am dritten Tag mit dem Kopf zu rücken und
Laute von sich zu geben, die sich am Ende zu der verständ-
lichen Äußerung verdichten : „Hundert Jahr wird er leben.
Hundert Jahr wird er...“ Man schickt ihn sofort ins Belvedere
zurück, wo der Thronfolger seine Residenz aufgeschlagen hat.

Das ist Wien, und wer über den Geist und Ungeist dieses

Stadtwesens mehr zu erfahren wünschte, der brauchte nur das
damals neu erschienene und sofort verbotene Buch „Wien“ des

Linzers Hermann Bahr aufzuschlagen. Der Wiener, sagt Bahr,
ist gar nicht, er scheint nur zu sein. Eine Definition wie eine

andere, die Bahr auf ebenso gelehrten wie amüsanten Um-
wegen von der Barocke, dem theatralischen Stil der Gegen-
reformation, ableitet. Dieser auf „glauben machen“ — making
believe — berechnete Stil betrachtet die Wirklichkeit nur als

einen dekorativen Vorwand für eine höhere Unwirklichkeit ,
die es durch eine vorgetäuschte Scheinhaftigkeit zu beweisen gilt.
Er überwölbt das Kirchenschiff mit einem gemalten Himmel
und begrenzt die Unendlichkeit mit einem bebänderten Stukko-
Vorhang, hinter dem beflügelte Engelsköpfchen neugierig her-
vorgucken. Es ist nicht ausgeschlossen, daß sie einander dabei

sogar Witze erzählen.
8 Verlorene Zeit
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Bahr, dem ich erst später persönlich begegnete, als er sich in
einen Barockheiligen zwischen Christophorus und Tolstoi zu

verwandeln begann, verhielt sich zur neubarocken Wiener
Dichterschule ungefähr wie Johannes der Täufer zum Christen¬

tum. Er hatte sie vorgeahnt und erklärte sie nachher, ohne auf
seine geistige Priorität zu pochen. Selbst mehr Journalist als
Dichter, war er aber doch ein wahrer Lustspieldichter, einer

der ganz wenigen, die das deutsche Schrifttum hervorbrachte .

Denn Deutschland ist ein ernsthaftes Land, in dem das Lächeln

als eine unmännliche Schwäche gilt, und das Lustspiel ist und
bleibt eine Form, die sozusagen lächelnd ernst genommen sein
will. Das war Bahrs Fall, der sich selbst nicht allzu bescheiden
den österreichischen Shaw nannte. Shaw oder nicht Shaw, er
war schließlich doch ein Österreicher, und die katholische Barocke

löste die verwegene Sinnlichkeit seiner revolutionären Jugend
bald ins Übersinnliche auf, dem er sich immer passionierter
verschrieb. Er wurde kirchenfromm und am Ende seiner Tage
so sehr Österreicher, daß er es in Österreich nicht mehr aushielt,

weil es ihn zu sehr an ihn selbst erinnerte. In jenen Jahren,

kurz vor dem ersten Weltkrieg, wandte er Wien den Rücken

und ging nach Berlin, um dort, im Umkreis Max Reinhardts,
sein heiterstes und technisch gelungenstes Stück ,,Das Konzert"

bei Reinhardts Antipoden Otto Brahm zur Aufführung zu brin¬

gen. Wäre er in Wien geblieben in jenen schicksalträchtigen
Jahren , als sich die unterdrückt homerischen Kämpfe zwischen

der österreichischen Kriegspartei und dem friedfertigen alten
Kaiser abspielten , so wäre er einer der wenigen gewesen, die
auf Kassandras Stimme gehört hätten. Als ihn zehn Jahre später,
kurz vor dem Zusammenbruch der Monarchie, Kaiser Karl zum

heimlichen Direktor des Burgtheaters öffentlich ernannte, war
es zu allem zu spät. Der gemalte Barockhimmel stürzte über
ihm zusammen und alles, was er für das Burgtheater noch tun
konnte, war ein reizendes Buch über das Burgtheater schreiben.
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Ich werde hier nicht der Versuchung erliegen, eine längere
Abhandlung über das hundertundsiebzig Jahre alte Burg-
theater einzuflechten, an dem im Verlauf von dreißig Jahren
acht oder zehn meiner Lustspiele zur Aufführung gelangten.
Der Wiener spricht von diesem Theater, das Mark Twain

„a miracle of beauty, art, taste and costliness“ in einem

seiner in Wien geschriebenen Artikel nennt, wie der

Bräutigam von der Braut, und wie ein liebender Bräutigam

geht er damit seiner Umgebung leicht auf die Nerven.
Was sehr hübsch in einem wieder anderen Geschichtchen

aufbewahrt ist, das in Wien entstanden sein könnte, wenn

es nicht in Wien entstanden ist. Eine gelehrte Akademie
schreibt das Thema „Elephant“ zur internationalenBehandlung
aus und ihrer Eigenart entsprechend verhalten sich die ver-
schiedenen Nationen verschieden zu der gestellten Aufgabe.
Der Engländer bringt einen Bericht zu Papier unter dem Titel:
„Wie ich meinen ersten Elefanten schoß“. Der Amerikaner
setzt das Diskussionsthema in Beziehung zur Präsidentenwahl.
Der Franzose geht in den Jardin des Plantes und studiert ge-
wissenhaft das Liebesleben des Elefanten. Der gründliche
Deutsche verfaßt einen unvollendeten dreibändigen Schmöker
unter der verpflichtenden Überschrift : „Der Elefant in seiner

Beziehung zur deutschen Philosophie mit besonderer Berück-
sichtigung der Hegelschen Trias.“ Und der Wiener schreibt:
„Erinnerungen eines alten Elefanten an das Wiener Burg-
theater.“

Ob nun dieses Burgtheater des alten Elefanten wirklich ein

„Wunder“ war, wie Mark Twain in verschwenderischer An-
erkennungslaune fand, oder nur „ein Foyer und ein Fundus“, wie

Alexander Moissi, der Garrick des deutschen Theaters, gering-
schätzig zu sagen pflegte: es war ein Wahrzeichen, die „Akro-
polis von Österreich“. Hermann Bahr, der große österreichische

Kritiker und Lustspieldichter, nachdem er sich ein Leben lang

g*
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in beiden Eigenschaften über das Burgtheater , so wie es nun
einmal war, geärgert hatte, hat es am Ende seiner Tage so

genannt, und diese Bezeichnung, die es ein für allemal mit
unserem Bildungszeitalter verbindet, mag ihm in aller Zukunft
angeheftet bleiben . Denn das war es wirklich und sollte es

sein nach dem Willen des freisinnigen Kaiser Joseph , der es

vor hundertundsiebzig Jahren gegründet und ihm sein dem
Statut der Comédie Française nachgebildetes Statut verliehen
hat. Auch in seiner künstlerischen Struktur erinnerte es viel¬

fach an diese große Kultstätte des französischen Theaters, nur
daß es weit weniger national war. Im Wiener Burgtheater
wurden jederzeit, seine Bewußtseinsunterbrechung in den
schlimmen Nazijahren abgerechnet, weit mehr ausländische
als deutsche Dramatiker aufgeführt und kaum ein Fünftel aller
aufgeführten Stücke war österreichischen Ursprungs . Räumlich
in den ersten hundertundzwanzig Jahren seines Bestandes ein
Annex des Kaiserhauses, teilte und vertrat es auch grundsätz¬
lich dessen übernationale Gesinnung . Seine Giebelfigur war
der in die Ferne winkende Apollo und sein ungeschriebener
Wahlspruch das Wort der Antigone : ,,Nicht mit zu hassen, mit
zu lieben bin ich da!"

-Als ein Freund des klassischen Zitats verriet es sich schon
dieäußerlich in seiner Architektur . Das ,,neue" Burgtheater

alten Wiener nannten das mehr als fünfzigjährige Gebäude
noch immer neu - war im Stil der französischen Spätrenais¬
sance erbaut und renaissancemäßig war auch sein vierstöckiger
Logenschlot. Aber im Foyer, dem großen Bildersaal der Schau¬

spieler, wo unsere gläubige Jugend zu den Medeen und Ham¬
lets verrauschter Jahrhunderte wie zu Heiligenbildern auf¬

blickte, verjüngte es sich um ein gutes Jahrhundert ; denn hier
vermengten sich deutliche Rokokoanklänge mit einem über¬

ladenen Jesuitenstil , den man mit Fug auch theatralisch nennen
könnte, und der im Theater an die Kirche erinnerte. Das war
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kein Zufall, denn die in puritanischen Ländern so gegensätz¬
lichen Begriffe Kirche und Theater gingen in Wien nicht un¬
gern ineinander über, und der prachtliebende österreichische
Katholizismus erleichtert diesen Übergang . Und warum auch
nicht? Aus dem Gottesdienst entsprungen , hat das große Thea¬
ter diesen Ursprung nie verleugnet . Das Wiener Burgtheater
war ein großes Theater, dessen Mitglied zu sein eine mora¬
lische Verpflichtung in sich schloß - auch für den Zuschauer.
Feiertäglich gekleidet fand er sich ein, um, andächtig gestimmt,
bei Schiller zu beten und bei Ibsen zu beichten. Aber natürlich
wurde nicht an jedem beliebigen Abend gebetet und gebeichtet.
Es gab auch unverbindlich vergnügte Abende, an denen nur
gelacht wurde . War doch dies nebenbei das Burgtheater
auch das beste Lustspieltheater deutscher Zunge: das beste, weil
das feinste. Das Lustspiel ist nun einmal eine wohlerzogene
Gattung .

-

- -

dies eine sei dem alten Elefanten zu
--

Das Burgtheater
war ein Sinnbild des alten österrei¬trompeten noch erlaubt

chischen Herrschaftsstaates , und auch dies verriet sich schon in
seiner Innenarchitektur. Vier Stockwerke Logen. In den
Parterrelogen saß der Adel , im ersten Rang ererbter Reichtum,
im zweiten der Parvenu, im dritten und vierten die Blüte der
Nation, bis zu den Stehplätzen der Studenten hinauf. Aber noch
weniger als der brotlose Student hatte der Offizier zu bezahlen,
der für einen Nickel (in amerikanischer Währung) im soge¬
nannten ,,Stehparterre" zugelassen war: ein soziales Zuge¬
ständnis , das die Anziehungskraft des Militarismus bedenklich
erhöhte. Aber bei alldem war keine stockige Luft in diesem
klassenbewußten Übereinander, das die Kaiserloge krönte . Die
Ventilation auch im metaphorischen Sinne war die aller¬
beste , die Luft im Zuschauerraum von köstlicher Reinheit . Im
Frühjahr duftete sie sogar nach Flieder ; die im benachbarten
Volksgarten mündenden Luftschächte brachten den Duft her¬

- -
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über . Airconditioned heißt man's in Amerika . Wir machten's
auf unsere Art.

Burgtheaterbesucher zu sein war im Wien meiner Jugend¬
jahre eine Art Religion, und wenn nicht Religion, so wenig¬

stens Religionsersatz und ein allgemein beliebter . Es war ein
ideales Theater, weil es ein Theater der Ideale war, in dem

alles und jedes, was zwischen Schminktopf und Rampenlicht
sich ereignete , eine etwas höhere Bedeutung annahm, als ihm

auf Erden zukam. Wenn beispielsweise der große Sonnenthal,
der in Amerika bis nach San Franzisko gastierte, den zärtlichen
alten Oboespieler in Schnitzlers ,,Liebelei" spielte, so war das
nicht so sehr ein Oboespieler aus der Wiener Vorstadt, als viel¬

mehr die platonische Idee eines solchen . Und das waren mehr
oder weniger alle Burgtheaterfiguren : Schatten an der Wand
im Lichte der Ideen. Aber immer war es der Dichter, der das

Öl der Lampe beisteuerte und entzündete. Die schönen Schau¬

spieler des Burgtheaters , ihrer abendlichen Wirkung sicher,

räumten ihm bereitwillig auf der Probe den Vortritt ein und
lauschten auf sein Wort, so theaterfremd es klingen mochte.

Auch in diesem Punkte war das Burgtheater eine Ausnahme
und eine sehr rühmliche.

Burgschauspieler: diese Recken und Reckinnen, mit dem in
beiden Fällen wohlausgebildeten Brustkasten , waren, der deut¬

schen Orientierung entsprechend, von Haus aus selten Öster¬

reicher, das war das Wienerische an ihnen. Die große Wolter
kam aus Köln, Baumeister und Gabillon und Reimers von der
norddeutschen ,,Wasserkante", was eine weit zurückreichende
Tradition neu belebte . Die Bleibtreu, eine andere sechs Fuß
hohe Heldenmutter, kam aus München, Sonnenthal und Robert
waren Deutsch-Ungarn und die Hohenfels, die alterslose, lebens¬

länglich ,,taufrische" Naive der Jahrhundertwende, soll sogar
,,Bourbonenblut" in den Adern gehabt haben , wie ihr Gatte,

Baron Berger, behauptete : „,Und wenn sie tot ist, werd' ich es
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auch schreiben“, fügte er vorsichtig hinzu. Sie alle sprachen das
beste Deutsch, aber es klang aus ihrem Munde wie auf der
Orgel gespielt und man fühlte sich immer wie von einem
leichten Schauer angeweht , wenn sie auch im Privatleben die
Bälge traten. „ Flüche donnern ihm nach!" sagte etwa Max
Devrient zu mir während eines Spazierganges auf dem
Michaelerplatz , dem Rockefeller Center in Wien, und das
grollende R in ,,donnern" , das er dem aus dem Amte scheiden¬
den Direktor nachschickte, rollte über den weiten Platz. Aber
auch die Anmut der Burgtheaterdamen ging heldenhaft übers
Alltägliche hinaus . Die dreiundneunzigjährigeFrau Wilbrandt¬
Baudius alt zu werden gehörte zur Begabung des Burgschau¬
spielers artikulierteeinmal , schalkhaft auf eine kleine Gruppe
österreichischer Dichter deutend , die auf einem Kanapee plau¬
dernd die Köpfe zusammensteckten: ,,Wie sie da sitzen, Stern
bei Stern !", wobei wiederum das Wort ,,Stern" , wie sie es aus¬
sprach, dem aufblickenden Zuhörer einen ganzen Sternen¬
himmel vortäuschte. Denn in einem solchen Burgtheatermund ,
auch wenn er sich nur beim Spazierengehen auftat oder über
einer Tasse Kaffee, nahm alles superlativen Ausdruck an, und
Superlative waren ja auch diese ,,Rollenträger"
gab es damals noch -,-, jeder in seiner Art . Die Großmutter
war die letzte Steigerungsform einer Großmutter und das junge
Mädchen der Superlativ eines jungen Mädchens. Vor allem
aber war der Vater im Burgtheater , das heißt der die Väter¬
rollen spielte, der Inbegriff der Väterlichkeit, was auch der
Grundidee des damals noch patriarchalisch gelenkten Staats¬
wesens entsprach. Ein solcher Vater war etwa Sonnenthal , sogar
die Tränensäcke unter seinen in wachsamer Gerührtheit schwim¬

menden Augen und der Stockschnupfen , mit dem er kummer¬
volle und mahnende Worte sprach, waren herzbrechend väter¬
lich, was zum Weinen wahrhaftig gewesen wäre , hätten nicht
die alten Damen in den Logen das entartete Geschlecht der

- so etwas
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-Söhne lächelnd daran erinnert, daß „,er" nämlich Sonnen¬
thal auch einmal ein feuriger Liebhaber ohnegleichen ge¬
wesen sei. Umgekehrt , wenn ein feuriger junger Liebhaber ,
den sich die Direktion von der Wasserkante verschrieben hatte,

zum erstenmal den Franz im ,,Götz" oder den Phaon in
,,Sappho" spielte und dabei Glück hatte, sagten dieselben alten
Damen, ermattet das Opernglas zurückschraubend: ,,Was für
ein Vater wird er später einmal werden !" Und das wurde er
dann auch wirklich im Laufe der Jahrzehnte und ,,pensions¬
fähig" wurde er auch.

Nur zwei erlauchte Repräsentanten der Burgtheateridee
wurden das nicht , wahrscheinlich weil sie dem Burgtheater
niemals wirklich angehörten , obwohl sie es künstlerisch ver¬
klärten: Joseph Kainz und Max Reinhardt. Kainz wirkte zehn
Jahre lang am Burgtheater , aber es wäre eine Übertreibung , zu
behaupten , er hätte ihm angehört . Auch pensionsfähig ist er nie
geworden. Noch wenige Wochen vor seinem viel zu frühen Tod
sah ich ihn als Richard II . von seinem Königreich auf der Burg¬
theaterbühne erschütternd Abschied nehmen. Reinhardt hin¬
wiederum entführte das Burgtheater in die Schumannstraße in
Berlin ; seine theatergeschichtliche Bedeutung besteht darin, daß
er als entflammter Jüngling auf der Burgtheatergalerie vom
Burgtheater Abschied nahm, um es zehn Jahre später an der
Spree und wieder zehn Jahre später im lieblichen Salzburg in
einem hohen Sinne zu verwirklichen, als ein Burgtheater nicht
von Hofes Gnaden, sondern von Reinhardts Gnaden. Beide,
Reinhardt und Kainz, waren Genies, nicht bloß Talente des
Theaters, in einer mit Talent reichlich gesegneten Epoche .

Worin liegt der Unterschied? ,,Talent hat man, Genie ist man."
Das war es und darin lag es, daß diese beiden waren, was sie
hatten, und in einem Maß, wie unter ihren Zeitgenossen nur
noch die unvergleichliche Eleonora Duse, deren Rang der
gleiche , nämlich der höchste ist.
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Genies sind Diktatoren; was bei Max Reinhardt so weit ging,
daß man diesen letzten Verwirklicher des europäischen Barock¬
theaters mit allen seinen bezaubernden Möglichkeiten geradezu
als einen Vorläufer der Diktatorenepoche im Bereich der Sprech¬
bühne bezeichnen kann . Der Fall liegt ähnlich wie bei Richard
Wagner, der mit seiner falschen Nibelungentreue ein Vorläufer
des neudeutschen Nationalismus wurde ein im Grunde un¬
schuldiger auch er. Auch Reinhardt sündigte- und wie herrlich
sündigte er! in Unschuld. Er war kein Schauspieler und kein
Dichter ; aber indem er selbstherrlich verschmähte, das eine oder
das andere zu sein, wurde er mehr , als beide zusammen jemals
sein können : ein Fürst des Theaters . Ein Freund der Schau¬
spieler , war er kein Freund der Dichter im Grunde, oder wenn
er es war , höchstens der längst verstorbenen oder ausländischen,

ein reaktionärer Zug in seinem Wesen , der seine österreichische
Abstammung beglaubigt . Selbst Shakespeare bildete in diesem
Betracht keine Ausnahme , den er ebenso wie Goethe- und
nicht nur den Goethe des ,,Faust", auch des „Clavigo" - in
bis dahin unerhörter Weise auf der deutschen Bühne verwirk¬
lichte. Überhaupt kann man nicht behaupten , daß Reinhardt,
indem er Epoche machte , dem Theater diente , eher, daß er sich
in höherem Maß als irgendeiner seiner Vorgänger aller
seiner Möglichkeiten stolz bediente . Es war etwas Habsbur¬
gisches in seinem souveränen Egoismus, und schon darum
ist es unerlaubt, ihn als einen ,,deutschen Künstler" anzu¬
sprechen , wie dies in New York bei seinem Ableben leider
geschehen ist. Wir müssen seinen barocken Souveränitätsbegriff
schon für uns behalten und verantworten. Zum Glück läßt er
sich verantworten. Reinhardt bediente sich etwa eines Stückes
von Shakespeare , um seine eigene Persönlichkeit dichterisch
darzustellen . Er nahm einen Dichter in die Hand wie ein
Dichter eine Feder: um sich auszudrücken. Und er benützte seine
Schauspieler, wie immer sie heißen mochten , zu dem gleichen
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Selbstzweck. Wie lange auch geklatscht werden mochte nach
einer großen Reinhardt-Premiere, zuletzt kam doch immer er
selbst heraus und vor den Vorhang. Ein großer Histrione? Der
größte? Mehr als das. Er war ein großer Maler, dessen Farben
Schauspieler waren; der Verkündiger von unsterblichen Versen,
die ein anderer geschrieben hatte, und von dramatischen Auf-
tritten, die seine dichterischen Gehilfen für ihn ersinnen durften.
Aber bei alldem war er „der Prospero des deutschen Theaters“,
wie ihn einer seiner kritischen Verherrlicher, ich glaube Alfred
Kerr, genannt hat; und war es mit Mozartscher Anmut. Als er
im Herbst 1943 erschütternd aus dem Leben abging, versuchte
ich sein Bild in ein paar Versen einzufangen:

Da ist ein Weg von Prospero zu Mozart,
Der weiter führt, weil du ihn weiter führtest,
Und das, was welk und abgestanden war,
Mit deinem weißen Zauberstab berührtest.
Den Schauspieler ihm selber zu entdecken
War dein Genie, und Menschlichkeit der Preis.

Die Schaubühne zu neuer Leuchtkraft wecken,
Das wußtest du, wie’s heut kein andrer weiß.
Das Schiff, das du verließest , ist ein Wrack.
Prosperos Insel ist kein Eiland mehr,
Wo Drama ward Musik — in einem Meer
Voll Augenlust und Grazie und Geschmack!

*

Das Burgtheater, eine habsburgische Gründung, war wie die

Oper ein Hoftheater, was nicht nur darin seinen Ausdruck
fand, daß der Kaiser den jährlichen Fehlbetrag aus eigenen
Mitteln deckte. Persönlich kam er zuletzt kaum mehr ins Burg-
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theater, doch war es an seinem Hof, bis zuletzt, aufs liebens¬
würdigste vertreten durch Frau Katharina Schratt, mit der ihn
eine ergraute Freundschaft verband. Aber auch Theaterlogen
haben einen horror vacui , und als der Kaiser ausblieb, sah man
desto häufiger den Thronfolger und seine Gemahlin in der
Hofloge. Sie gingen sogar, was neu war, zu Erstaufführungen,
weniger vielleicht aus wirklicher Theaterfreude, als um sich
dem Volke zu zeigen und um Einfluß auf das Repertoire zu
nehmen. In diesem Sinne sagte die Herzogin von Hohenberg
einmal zu dem Bericht erstattenden Burgtheaterdirektor, daß
sie das neue Stück von Schnitzler unerlaubt ,,schwül" fände,
beruhigte sich aber, als ihr der Thronfolger bedeutete, daß es
,,Kassa" mache . Ein andermal deutete sie mit der Lorgnette auf
einen ganz unten stehenden Namen des überlangen Theater¬
zettels des ,,Jungen Medardus" und fragte inquisitorisch: ,,Ist
der Herr Fiala eigentlich ein Jud?" „Nein , Hoheit , der Herr
Fiala ist kein Jud" , war die aufrechte Antwort des Befragten.
Pause ; und dann, nach einer Weile, der Thronfolger: ,,Er wird
doch ein Jud sein." Ein neuer Ton im Burgtheater.

Daß Franz Ferdinand bei Premieren erschien , mag in meinen
selbstischen Erinnerungen unbescheiden schon darum Erwäh¬
nung finden, weil es mich als eine persönliche Erfahrung mit
Kassandra wieder in Verbindung bringt. Denn es war bei einer
solchen Premiere meines ersten im Burgtheater aufgeführten
Lustspiels, daß ich infolge des Erscheinens des Thronfolgers
etwas von unserer Politik erfuhr, die dem österreichischen
Staatsbürger für gewöhnlich ein sich erst hinterher entschlei¬
erndes Geheimnis blieb.

Es war Ende März 1909, inmitten der von Aehrenthal ent¬
fesselten Annexionskrise.

Österreich, das einige Jahrhunderte lang die Vormacht in
Zentraleuropa gewesen war, hatte 1866 diese Stellung geräumt.
Seither hatte es die Wahl gehabt , ein kleines Europa für sich



124 ERLEBTES OSTERREICH

allein zu bleiben, woran es niemand hinderte, oder ein großer
Balkan zu werden, was gewissen imperialistischen , auch von
Deutschland begünstigten Bestrebungen entgegenkam. Die
Annexion Bosniens, eines an sich uninteressanten Landes mit
einer pittoresken Hauptstadt, Sarajewo, war der erste Schritt,
ja der entscheidende, in dieser Richtung. Es war zugleich ein
räuberischer Schritt, denn er war gegen die Abmachung des
Berliner Kongresses von 1878, die Österreich nur ein Mandat
über Bosnien einräumte .

Natürlich war der ganze Balkan, ganz besonders aber das
angrenzende Serbien, gegen die plötzliche Annexion. Und
Serbien war Rußland, wie auch Bulgarien Rußland schon da-
mals war. Österreich war bereits aufmarschiert und schien unter
seinem neuen Generalstabschef Conrad von Hötzendorf, dem
Haupt der Kriegspartei, entschlossen, einzumarschieren . Die
sogenannte „Gelbe“ Mobilisierung war angeordnet und Ruß-
land, an der Nordostgrenze der Monarchie, antwortete in einem
adäquaten Farbenton. Die „eisernen Würfel“, die die Leit-
artikler nur noch mit Rücksicht auf die Börse — und die Zensur
— hinterm Berge hielten, konnten jeden Augenblick „rollen“
und der Tanz beginnen. Und in dieser Stimmung fand die
Generalprobe meines Stückes statt, die der Doyen des Burg-
theaters im schwarzen Salonrock leitete. „Wer weiß“, sagte er
mir mit einem angenehmen Lächeln beim Auseinandergehen,
„ob die Aufführung nicht im letzten Augenblick wird ver-
schoben werden müssen. Alles hängt von der Politik ab.“ Aus
dieser diskreten Andeutung erfuhr ich, daß es so was gab wie
Politik.

Am nächsten Tag erschien der Thronfolger, der die Speise-
stunden im Hauptquartier für den Kriegsfall bereits festgesetzt
hatte unter dem sanften Protest seines Generalstabschefs , der
bescheiden darauf hinwies, sie würden im Zug der Operationen
vielleicht nicht immer einzuhalten sein, am Arme seiner Frau
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im Theater. Rußland war zurückgewichen und ich durfte nach
dem zweiten Akt vortreten und mich vor einem Beifall klatschen¬
den Publikum dem Burgtheaterpublikum verbeugen.
Mein Jugendtraum war in Erfüllung gegangen . Und in einer
Zweiten-Rang-Loge, wie sie dem Autor im Burgtheater zukam,
saß, marmorbleich in einem schwarzen Samtkleid , eine schöne
Frau und schaute herunter. Es war meine Frau.

Damals glaubten wir, die Annexionskrise wäre überwunden .
Sie war es nicht, wie sich in den folgenden fünf Jahren zeigte.
Denn die Angliederung Bosniens, wenn auch zur Zeit unwider¬
sprochen , weil Rußland erschöpft war, führte zum ersten Balkan¬
krieg, der erste zum zweiten , der zweite, über Sarajewo , zum
Weltkrieg I und dieser zum zweiten. 1914 bis 1944 : Eigentlich
war es ein anderer dreißigjähriger Krieg, mit einigen un¬
ruhigen Waffenstillständen dazwischen.

War dies der Krieg, so war, was sich vorher zwischen 1909
und 1914 abspielte, ein einziger ununterbrochener Kampf um
den Krieg, in dem der vom Kaiser bis zuletzt verteidigte Friede
schließlich unterlag. Sein Gegner , Conrad von Hötzendorf , war
um zwanzig Jahre jünger und stärker. Er war neben dem Thron¬
folger die eigentlich interessante Figur dieses österreichischen
Zeitabschnittes.

Ich lernte ihn bei einem Frühstück kennen, bei dem er, als
Generalstabschef, nichts zu suchen hatte. Aber es war da eine
zauberschöne Frau, in die der drahtige Sechziger verliebt war
und die er später heiratete und der zuliebe er überflüssiger¬
weise in Gesellschaft ging.

Er saß bei Tische neben mir und machte mir ein Kompliment
über meine Schreiberei. Ich sagte mit der notwendigen Beschei¬
denheit eines jungen Autors : ,,Ich staune, Exzellenz, daß Sie
bei Ihrem Beruf Zeit finden, solche Dinge zu lesen." Er ant¬
wortete in soldatischem Tonfall: ,,Warum nicht? Ich halt' es
mit dem großen Chemiker Lieben, der einmal gesagt hat: ,Wer
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nur Chemie versteht , versteht auch die nicht."" Worauf er sofort
mit einem in Österreich unerhörten Freimut von dem Thron¬

folger, Aehrenthal und der politischen Lage zu sprechen begann.
Daß Serbien gezüchtigt und Italien niedergeworfen werden
müßte, stand fest, und nur ein Blinder konnte dies seiner
Meinung nach übersehen. Der Thronfolger war ihm zumindest
halbblind , der alte Kaiser war es ganz. Wenn Conrad mit einem

seiner unzähligen Memoranden herausrückte, wurde dem alten
Herrn übel. Er schlug auf den Tisch und sagte : ,,Es gibt nichts ,

was mir so auf die Nerven geht wie Ihre Memoranden." Er
bekam einen roten Kopf, die Schläfenadern schwollen an und
der Chef des Generalstabes befürchtete einen Schlaganfall . Eine
wortlose Pause, die zehn Minuten dauerte. Dann hatte der
Kaiser sich soweit gefaßt, daß er höflich „Ich danke !" sagen
konnte, womit die Audienz für diesmal zu Ende war.

Aber Conrad kam wieder , immer wieder. Er betrat auf
dicken , knarrenden Stiefelsohlen das spiegelglatt gebohnte
kaiserliche Arbeitszimmer und überreichte ein anderes Memo¬

randum und abermals ein anderes , in dem Italien nieder¬

geworfen und Serbien erledigt werden mußte. Die knarrenden
Sohlen waren ein Teil seines Charakters . Der Mann war kein
Leisetreter und kein Frömmler . Schlimmer noch , er war ein

Protestant, der mit seinem Gott ohne Mittelsperson verkehrte
und Kniebeugen nur im Turnsaal gelernt hatte. Darüber kam

es fast zum Bruch mit dem Thronfolger, der den Chef seines
Generalstabes während eines großen Manövers in der Kirche

vermißte. ,,Warum waren Sie nicht in der Kirche?" herrschte

er Conrad an. ,,Ich war im Dienst , Kaiserliche Hoheit." Darauf
der Thronfolger: „ Ich kenne Ihre religiösen Anschauungen,

aber wenn ich in die Messe gehe, haben Sie auch zu gehen."
Und am nächsten Tag stieß Franz Ferdinand den von dem

großen Taktiker ausgearbeiteten Schlachtplan um und über¬
nahm selbst das Kommando des Manövers .
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Damals kam es nur darum nicht zum endgültigen Bruch,

weil die Begründung ist kennzeichnend der deutsche
Kaiser Conrad auszeichnete. Aber ein halbes Jahr später, als
die Affäre Redl wie eine Bombe ins öffentliche Leben einschlug ,
war der kurzgehaltene Knasterbart des Generalstabschefs in
noch größerer Gefahr, dasjenige zu erleiden , wovor der mutige
Mann sich einzig fürchtete : seinen Abschied in Form des soge¬
nannten blauen Bogens zu erhalten und nach Abstreifung der
Uniform im namenlosen Bürgerkleid zur Hölle zu fahren.

Der Fall Redl ist ein Fall, der in den Pitaval gehört , nicht
nur in den großen Pitaval, sondern in den noch ausschließ¬
licheren kleinen . Er ist so oft erörtert worden , daß man ihn als
nahezu bekannt voraussetzen darf.

Es war in diesen kriegslustigen Monaten vor dem Weltkrieg
aufgefallen, daß jede gegen Rußland gerichtete militärische
Verfügung sofort und fast gleichzeitig mit der entsprechenden
Gegenmaßnahme beantwortet wurde . Die Polizei, vom Kriegs¬
ministerium gewarnt, tat, was sie nach dem bestehenden Staats¬
grundgesetz nicht tun durfte, sie verletzte das Briefgeheimnis
und stellte auf diesem Wege fest , daß irgend jemand in der
Spionage-Abteilung des Generalstabes postlagernde Brief¬
sendungen mit großen Geldsummen unter der Chiffre ,,Opern¬
ball 1913" erhielt. Der Irgendjemand war der Chef der Abtei¬
lung, Oberst Redl . Ein im Taxi liegengebliebenes Futteral des
Federmessers, mit dem er als ein ordnungsliebender Mann den
am Schalter übernommenen Geldbrief geöffnet hatte, verriet
ihn. Zwölf Stunden später erschoß er sich in seinem Hotel¬
zimmer.

Der Thronfolger schlug Lärm. Nicht sosehr, weil Redl sich
hatte erschießen müssen, als weil die damit betrauten Offiziere
ihm nahegelegt hatten, sich zu erschießen. Das war gegen die
religiösen Grundsätze des Thronerben. Jemanden zum Selbst¬
mord verleiten, der nach katholischer Auffassung eine Tod¬
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sünde ist, war in seinen Augen eine Todsünde , an der sein
Chef des Generalstabes sich mitschuldig gemacht hatte.

Franz Ferdinand war durch und durch klerikal, wie sich nicht

nur bei diesem Anlaß zeigte. Auf einem Ausflug an der Adria¬
tischen Küste, dem sogenannten Litorale, das damals noch zu

Österreich gehörte , hatte ich ihn einmal unbeobachtet beobachten
können . Ich saß im Kirchendämmer der italienischen Kathedrale,
die um diese Tageszeit , es war früher Nachmittag, völlig

menschenleer war, und sah plötzlich einen stattlichen Mann in
Marineuniform durch die Seitentüre dicht vor mir das Kirchen¬

schiff betreten und sich vor dem Altar zu Boden zu werfen . Nie
werde ich die Wucht und Inbrunst dieser Bewegung vergessen.

Es war, wie wenn ein Hirsch im Feuer zusammenbricht. Nicht

umsonst hieß der Mann mit seinem zweiten Namen Ferdinand.

Er war einer jener noch halbspanischen Ferdinande aus der
Zeit des Dreißigjährigen Krieges, die, in Blut und Glauben
watend, das Land ,,katholisch machten". Nur den Humor jenes
größeren Ferdinand hatte er nicht; er hatte, wie sein autokra¬
tisches Vorbild , Wilhelm II., überhaupt keinen Humor. Er war
bigott, jähzornig und finster, aber nehmt alles nur in allem

ein Mann, sogar ein schöner Mann, wenn auch kein ange¬
nehmer. Die eigensinnige, steile, gewitterige Stirn, der bogen¬

förmig gelockte Schnurrbart , der im verkleinerten Maßstab das
Gehörn eines Büffels nachzuzeichnen schien , die ebenmäßig
brutalen Gesichtszüge wirkten einschüchternd, ohne zu gewinnen.

Daß er ein Tyrann war, sah man ihm an und ließ sich auch

blutmäßig aus seiner Abstammung erklären. Sein Großvater
mütterlicherseits war der berüchtigte König „ Bomba" von

Neapel gewesen, von dem Franz Tschuppik in seiner Franz¬

Joseph-Biographie berichtet, daß er zweiundzwanzigtausend
seiner unglücklichen Untertanen zum Tode oder zu lebensläng¬
lichem Kerker verurteilt habe. Franz Ferdinand, der noch nicht

regieren durfte, begnügte sich vorerst mit mindestens ebenso

-
-
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vielen Rehböcken und Hirschen. Er war ein rastloser Weidmann
auf seinem böhmischen Gut Konopischt und in den Alpentälern
von Blühnbach. Ein Jäger war auch Franz Joseph bis ins höchste
Alter. Der Unterschied war, daß der Kaiser auf die Jagd ging,
um die Einsamkeit zu suchen . Der Thronfolger suchte Opfer.

66

So beschaffen war der Mann, der als der nächste zum Herr¬
scher auf den Stufen des Thrones stand, ungeduldig auf den
Tod seines Vorgängers wartend. Ein unheimlicher Schatten um¬
schwebte ihn von Jugend auf . Er war zwischen zwanzig und
dreißig schwer lungenleidend gewesen, und während er in
Ägypten Heilung suchte , war sein jüngerer Bruder Otto in
Wien zum vermutlichen Thronerben vorgerückt, was man den
wehrlos Abwesenden immer deutlicher merken ließ. Seine besten
Freunde und scheinbar treuesten Anhänger gaben damals Franz
Ferdinand auf, was dieser ihnen nie vergaß. Er wurde rach¬
süchtig und ein Menschenhasser. ,,Sie halten jeden Ihrer Neben¬
menschen für einen Engel", sagte er viel später einmal zu
Conrad: ,,Ich setze bei jedem voraus , daß er ein Schurke ist
und lasse mich nur durch die Tat vom Gegenteil überzeugen."
Auch daß er das Glück einer Liebesheirat mit dem Erbverzicht
seiner mutmaßlichen Kinder erkaufen mußte , machte ihn nicht
umgänglicher, noch konnte die Behandlung , die seiner nur
morganatischen Gattin bei Hof zuteil wurde , ihn milder stim¬
men. Er sah sich überall zurückgedrängt , und um zu zeigen,
daß er auch da war, drängte er sich vor; sein Ehrgeiz wuchs mit
seiner Erfolglosigkeit . Einmal sollte ein neuer Gouverneur der
Bodenkreditanstalt ernannt werden . Die Bewerbung eines hoch¬
befähigten und hochgekommenen ehemaligen Parlamentssteno¬
graphen, dessen Rasse und Herkunft bei den Erbgesessenen
Anstoß erregten, stand im Vordergrund . Der Thronerbe erfuhr
davon und sprach sich mit gewohnter Heftigkeit gegen die Er¬
nennung aus. Am nächsten Tage war Sieghart ernannt. Wie
konnte das und wie so rasch geschehen ? Sehr einfach. Man

9 Verlorene Zeit
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hatte das Veto des Thronfolgers dem Kaiser hinterbracht, der
sich daraufhin sofort für den auch ihm nicht übermäßig sympa-
tischen Mann entschied. Und: „Hundert Jahr wird er leben...“
hatte der vorlaute Papagei geschnarrt.

Wie die Dinge standen, gab es in diesen scheinbar so leicht

hingleitenden, in Wahrheit schicksalsschweren Jahren zwei
Parteien in unserem überalterten Österreich, eine Kaiserpartei
und eine Thronfolgerpartei, aber in bezug auf den Krieg, der
aus dem Wetterwinkel des Balkans immer gewitteriger heran-
drohte, gab es drei. Der Kaiser, der ihn schließlich führen mußte,
war unbedingt gegen einen Krieg. Der Thronfolger war für
den Krieg, aber später; erst wollte er, womöglich noch im
Frieden, die Thronrede, die er wahrscheinlich im Schreibtisch
schon bereit hielt, verlesen und erst dann mit seinen Nachbarn
und Feinden sich auseinandersetzen. Er erlebte keines von
beiden, weder die Thronrede noch den Krieg. Die dritte Partei
war die des Generalstabschefs Conrad und seiner Anhänger,
die aus ihrer Kriegslust kein Hehl machten. Conrad selbst hetzte,
ohne zu wanken und zu schwanken, zehn Jahre lang zum Krieg
und suchte das Ministerium des Äußeren ohne Unterlaß in
dieser Richtung zu beeinflussen. Was, da ihm ein verfassungs-
mäßiger Einfluß nicht zustand, in dieser Weise geschah, daß er
dem Grafen Berchtold, der Aehrenthals Nachfolger geworden
war, fast täglich einen Brief schrieb. Und in jedem dieser Briefe
stand ungefähr dasselbe: Italien muß gezüchtigt, Serbien ver-
nichtet werden, sonst müsse die Monarchie in Stücke gehen.

Warum Serbien gezüchtigt werden mußte, von dem doch

eigentlich mit Osterreich verbündeten Italien gar nicht zu reden,
wußte niemand genau zu sagen; im Letzten doch nur, weil es
ein junger aufstrebender Staat war, der dem alten Österreich
auf dem Balkan im Wege stand. Durch die Jahrhunderte hatte
der Habsburger-Staat den Ehrgeiz gehabt, ein übernationaler
Länderverband zu sein, ein kleines Europa. Jetzt wollte er,
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nach Osten abgedrängt, nur noch ein größerer Balkan werden ,
und zu diesem Zwecke mußte man Serbien erledigen . Vergeb¬
lich schickte Serbien seinen besten Mann , Pashich, nach Wien ,
der vernünftige Vorschläge machte. Serbien verlangte nicht
mehr als einen Ausgang zum Adriatischen Meer und eine Aus¬
fuhrmöglichkeit für seine Ochsen und Schweine . Beides wäre
im Interesse Österreichs gelegen gewesen. Denn die Bahn zu
dem künftigen albanischen Hafen sollte Österreich bauen , und
die freie Vieheinfuhr hätte die unerschwinglich gewordene
Lebenshaltung der arbeitenden Klasse wesentlich erleichtert.
Aber nein , die Herren im Auswärtigen Amt , die Diplomaten ,
die ,,Herren mit den weißen Manschetten", wie sie Rahel Varn¬
hagen vor hundert Jahren genannt hatte, waren dagegen . Man
ließ Pashich unverrichteter Dinge wieder abreisen. Es war sechs
Monate vor der Ermordung Franz Ferdinands in Sarajewo
durch zwei serbische Studenten , die aber beide österreichische
Untertanen waren.

Wenige Wochen bevor dies geschah , war ich bei einem
unserer geistreichsten österreichischen Politiker zu Gast . Selbst¬
verständlich war er in der Opposition, wie alle vernünftigen
Österreicher es waren, wenn sie den Mut hatten, es zu sein, und
mit Franz Ferdinand höchstens insoweit einverstanden , als er
in einem liberalen Föderalismus die einzige Möglichkeit einer
Lösung der österreichischen Nationalitätenprobleme sah. Ich
war eben von einer Reise nach Konstantinopel zurückgekommen
und erzählte bei Tisch von meinen Eindrücken, von den Schafen,
Schweinen und Ochsen, die sich überall auf den serbischen
Stationen in überfüllten Viehtransportwagen gedrängt hatten
und blökend, quiekend , brüllend sich hörbar um eine Ausfuhr¬
erlaubnis zu bewerben schienen , und von dem deutschen Bahn¬
hof in Haidar Pascha, der europäischen Kopfstation der mit
deutschem Geld gebauten anatolischen Eisenbahn, der wie eine
imperialistisch geballte Faust auf dem Gelände lag. Der Haus¬

9*
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herr, der kein Freund der „,,deutschen Orientierung" war,
machte seine Zwischenbemerkungen. Er sprach von dem zwei¬
tägigen Besuch des deutschen Kaisers beim Thronfolger in
Konopischt und von den russischen Manövern an der öster¬
reichischen Nordostgrenze . All das ergab ein Ganzes: das
Schwein, der Bahnhof , Wilhelm der Zweite und die russischen
Manöver, und mein verehrter Freund zog in seiner witzigen
Art die Schlußfolgerung. „ Im Herbst" , sagte er, ,,haben wir
den Krieg und dann wird man in Österreich wieder leben
können." ,,Glauben Sie denn", fragte ich in aller politischen
Unschuld zurück ,,,daß Österreich diesen Krieg gewinnen wird?"
,,Nein" , kam die Antwort,,,eben nicht ! In Österreich hat man
immer nur leben können , wenn wir einen Krieg verloren
haben."

Drei Wochen später fielen die Schüsse von Sarajewo , die den
zweiten dreißigjährigen Krieg eröffneten, wie der Fenstersturz
des Slavata und Martinitz auf dem Prager Hradschin den ersten
ausgelöst hatte. Man sagt immer, die Geschichte wiederholt sich
nicht . In Wahrheit ist es das einzige, was sie tut.

Aber warum war das Thronfolgerpaar, obzwar gewarnt, nach
Sarajewo gegangen ? Ernstzunehmende Geschichtsforscher be¬
haupten, es wäre unter dem Einfluß der Frau geschehen , die
unter dem Donner von Kanonen in eine Stadt einziehen wollte,
was nach der höfischen Etikette nur dem Souverän gebührte,
aber dem Thronfolger ausnahmsweise zugestanden worden war,
weil er in Vertretung des „Allerhöchsten Kriegsherrn" die
Manöver in Bosnien leitete . Es ist nicht ausgeschlossen, daß der
unterdrückte Ehrgeiz einer moralisch mißhandelten Frau in
diesem Fall wie in manchem anderen Schicksal wurde . Einmal
im Leben will am Ende jeder von uns , figürlich gesprochen,
unter dem Donner der Kanonen in einer Stadt einziehen. Und
die arme Herzogin von Hohenberg , die das Unglück gehabt
hatte, nur eine Gräfin zu sein, hatte so lang auf die Erfüllung
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ihres Wunsches warten müssen. Sie bezahlte ihn mit ihrem
Leben. Als der Mörder im Vorbeifahren auf den verhaßten
Erzherzog zielte, warf sie sich dazwischen , den geliebten Mann
mit ihrem Leibe deckend . Sie starben zugleich.

Es besteht eine unheimliche Beziehung zwischen dem Schuẞ
in Mayerling und dem Schuß in Sarajewo . Hatte jener das
Bündnis mit dem Deutschen Reich ,,auf Gedeih und Verderb"
besiegelt, so zog dieser, ein Vierteljahrhundert später, die letzte
Folgerung , die der Weltkrieg war. Dem Kaiser Franz Joseph
schien es nach seinen ererbten mittelalterlichen Begriffen von
Untertanentreue selbstverständlich, daß für eine der Dynastie
zugefügte Beleidigung die braven Untertanen sich schlagen
müßten . Er faßte das Ganze als eine Art Duell zwischen vier¬
hundert Millionen Menschen auf. Aber zu einem Duell braucht
man , wieder nach ritterlichen Begriffen, einen Sekundanten .
Das war Deutschland ; erst als es zugesagt hatte, ließ man das
auf Unannehmbarkeit stilisierte Ultimatum vom Ballhaus¬
platz", wie man noch immer heiter sagte, abgehen.

99

In der Zwischenzeit wußten von dem, was uns bevorstand ,
nur einige wenige einflußreiche Persönlichkeiten, die, um sich
ihre Mitwirkung zu sichern , ins Vertrauen zu ziehen Berchtold
angemessen schien . Unter ihnen befand sich Moritz Benedikt,
der Napoleon unter den österreichischen Journalisten. Er war
ein stämmiger kleiner Mann, der große Schritte machte und
selbst, wenn er nur spazieren ging, was seine einzige Passion
war, raumverschlingend ins Weite drang. In seinen Gesichts¬
zügen erinnerte er etwas an Schmerling, den österreichischen
Staatsmann seiner Jugendjahre, mit dem er auch den macht¬
betonten zentralistischen Liberalismus und einen gewissen
hinter die Kulissen des öffentlichen Lebens blickenden, men¬
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schenkennerischen Humor gemein hatte. Einmal , kurz vor Aus¬
bruch des Krieges, kamen wir auf einem Spaziergang auf dem
Semmering an einem armseligen Gaukler vorbei, der in einem
in der Hand getragenen hölzernen Kasten einen uniformierten
Affen mit sich führte. In den Ortschaften stellte er das Kästchen
nieder , ließ das Äffchen hinaufspringen und dann in aufrechter
Haltung ein paar bescheidene Kunststücke ausführen: salutie¬
rend an das Mützchen greifen, militärische Wendungen aus¬
führen, ein kleines hölzernes Gewehr präsentieren und sogar
abschießen . Benedikt war stehengeblieben und sah zu. Nach
einer Weile sagte er: ,,Unterstützen wir diesen Herrn Kollegen"
und warf weitergehend eine Münze in den bereit gehaltenen
Blechnapf des Gauklers.

Ich ging öfter mit dem großen Publizisten spazieren, mit
dem, auch geistig, Schritt zu halten nicht eben leicht war.
Meistens gingen wir allein, aber einmal gesellte sich uns ein
dritter, mit Benedikt ungefähr gleichaltriger Herr , von dem
ich nur wußte, daß er eine Leuchte der nationalökonomischen
Wissenschaft war. Es war wenige Tage vor dem Ultimatum
an Serbien, und ich glaube , es war unser letzter Spaziergang .

Die beiden, im Verhältnis zu mir alten Herren sprachen und ich
hörte zu . Plötzlich blieb der eine der beiden Wortführer stehen,
machte Front gegen den anderen, wie dies erfahrene Politiker
auf Spaziergängen gerne tun, und sagte in herausforderndem
Ton zu dem anderen: ,,Und nehmen wir schon an, es kommt
zum Krieg, was glauben Sie, wie tief wird die österreichische
Rente fallen?" "Auf sechzig Prozent" , erwiderte, augenschein¬
lich nicht ganz unvorbereitet , der Gefragte . Worauf der andere,

ich weiß nicht mehr genau, war es Benedikt oder der National¬
ökonom, sagte : ,,Nicht einmal auf sechzig."

Fünf Jahre später war die Österreichische Rente auf ein
Zwölftausendstel gefallen.



ZWEITES BUCH

ANFANG VOM ENDE
UND ENDE VOM ANFANG

Gewitter über Österreich -

Der Novellist meldet sich
zum Wort . Besuch im Deut-
schen Hauptquartier. Re-
publik bis auf weiteres





GEWITTER ÜBER ÖSTERREICH

Es's gibt Augenblicke in der Geschichte , in denen die Natur
zum Dichter wird und die Zeitungsreporter sich gezwungen

sehen, den Aufruhr der Elemente im Stile der Macbethschen
Hexen gegen Zeilenhonorar zu beschreiben. Das Begräbnis des
in Sarajewo ermordeten österreichischen Thronfolgerpaareswar
ein solcher schauerlich beredter Auftakt für alles, was noch
kommen sollte. Es fand zu mitternächtlicher Stunde statt, unter
Donner und Blitz und Wirbelstürmen über dem aufgeschreckten
Stromufer des friedlich schlummernden Donautales . Und warum
dies Aufgebot an Melodramatik? Weil die habsburgische
Etikette der Frau des Thronerben die Gleichberechtigung, zwar
nicht vor Gott, aber vor dem Familiengesetz absprach. Franz
Ferdinand hatte den Anspruch, in der sogenannten Kapuziner¬
gruft, dem habsburgischen Totenkeller, mitten im lebenslustigen
Wien , bestattet zu werden . Nicht so seine Gattin und Mutter
seiner drei Kinder; man verweigerte ihr den Eintritt durch die
schmale Türe, die in die Gruft hinunterführt. Die Herzogin
hatte sich im entscheidenden Augenblick zwischen die Mörder¬
kugel und ihren Mann geworfen ; dasselbe Geschoß hatte sie
beide durchbohrt , tot lag sie in den Armen des geliebten Man¬
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Durfte man daraus schließen, daß sie auch als Leichnam
neben ihm liegen durfte? Sie darf nicht, entschied der Oberst¬
hofmeister Fürst Montenuovo . Als die beiden Särge öffentlich
ausgestellt wurden , stand der ihrige um eine Stufe tiefer. Für
das Begräbnis hatte der Thronfolger, der seinen Monte¬
nuovo kannte, das Nötige letztwillig vorgesehen . Er wünschte,

mit seiner Frau zusammen im Mausoleum seines Schlosses Art¬

stetten beigesetzt zu werden . Artstetten liegt auf einer Anhöhe
gegenüber dem Benediktinerstift Melk, das alle Reisenden in
Österreich im Vorbeifahren bewundern . Das Begräbnis
Begräbnis dritter Klasse, wie es dem Familienstatut entsprach
fand nachts statt, um größeres Aufsehen zu vermeiden . Auch

war damit die Möglichkeit gegeben, die Abwesenheit des alten
Kaisers, dem man eine zweistündige Eisenbahnfahrt bei nacht¬
schlafender Zeit nicht zumuten konnte, begreiflicher erscheinen
zu lassen. Als der traurige Zug fast ohne Gefolge in Melk
anlangte, war es beinahe Mitternacht ; eine Sommernacht, aber
eine drohende . Ein apokalyptisches Gewitter brach los und
unter Donner und Blitz mußte der Donaustrom in einer Fähre
überquert werden . Dabei wären die beiden Särge, oberflächlich
verstaut, fast ins Wasser geglitten , das empört heraufklatschte .

Aber schließlich blieb sogar dieser melodramatische Effekt, in
den Wellen verschwinden zu dürfen, der vergeblich um ihren
Rang noch im Tode ringenden Herzogin von Hohenberg ver¬
sagt. Die beiden Metallsärge kamen in Artstetten an und wur¬
den in einem vollkommen korrekt und stimmungslos im besten
wilhelminischen Marmorzuckerbäckerstil ausgestatteten , zwie¬
lichtigen Gruftgewölbe unter schönpolierten Grabplatten ver¬
eint . Ein Donnerwetter von ungewöhnlicher Heftigkeit war am
Ende alles, was der Bevölkerung von dem ganzen Begräbnis¬
spuk in Erinnerung blieb. Die Aristokraten waren beleidigt ,
weil sie von ihrem Standesgenossen Montenuovo zum Leichen¬
begängnis nicht eingeladen worden waren. Einige rangierten
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sich beim Jockeyklub und gingen uneingeladen im Kondukt
mit. Aber nur bis zum Westbahnhof.

Es war ein Gewitter, aber keines, das die Luft gereinigt
hätte, im Gegenteil. Wenn ich heute über einen Abgrund von
mehr als dreißig Jahren auf diese Zeit zurückblicke, so sehe ich,
was dazwischen liegt, immer noch von schwarzen Wolkenballen
überhangen . Noch nie hat ein Gewitter so lange gedauert und
die versprochene Silberlinie einen stürmischen Horizont länger
auf sich warten lassen.

Drei Wochen nach diesem traurigen, letzten Triumph ver-
moderter Standesbegriffe rollten die von den Leitartiklern bis
zum Überdruß angedrohten „eisernen Würfel“. Der Krieg
überraschte mich und die Meinen auf dem Lande in unseren
geliebten Bergen, wo wir den Sommer regelmäßig zu verbrin-
gen pflegten. Daß wir das taten, war keineswegs eitel Genuß-
sucht. Wien hat wie New York kein angenehmes Sommerklima.
Man verließ es, nicht um müßigzugehen, sondern um unter
günstigeren Voraussetzungen entschlossen weiterzuarbeiten.
Zumal von uns Schriftstellern galt dies und der von uns ein
für allemal bevorzugte Sommeraufenthalt kam unserem Vor-
haben entgegen. Denn die wochenlangen Regenperioden, die
den Ausseer Sommer fast wie den schottischen auszeichnen,
wiesen uns allenthalben auf uns selbst zurück und steigerten die
literarische Betriebsamkeit . Der Regen, der die Waldwege ver-
murte, segnete unsere Felder. Es lag nahe, in solchen Zeiten,
die allsommerlich wiederkehrten, den schwarzen See mit einem
riesigen Tintenfaß zu vergleichen, in das die im Kreise herum-
sitzenden Dichter ihre Federkiele tauchten.

Walter Lippmann erzählt in seinem Buch über die amerika-
nische Außenpolitik, daß er im Juli 1914, bei englischen Freun-
den zu Gast, von dem in Europa aufsteigenden Kriegsgewitter
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nicht das geringste bemerkt habe . Wir in unserem steirischen
Alpendorf merkten ungefähr ebensoviel. Und wie auch hätten
wir etwas merken sollen? Es war alles schlau auf Nichtmerken¬

lassen abgekartet . Conrad , das populäre Haupt der österreichi¬
schen Kriegspartei , hatte einen in den Zeitungen verlautbarten
mehrwöchigen Urlaub angetreten und der deutsche Kaiser be¬
fand sich auf einerNordlandreise. So wurde die ,,Bevölkerung"
- zur Bezeichnung ,,Volk" hatte man sich damals noch nicht
aufgeschwungen künstlich eingelullt , während die Ernte ein¬

gebracht wurde und die Diplomaten an der nach Serbien ab¬
zusendenden Note feilten, von der man munkelte , daß sie
,,scharf" sein werde . Sie war es . Aber nach Ablauf der vor¬

gesehenen Frist , am 26. Juli abends , kam ein neugieriger Som¬

mergast, der einzige Automobilbesitzer unter uns, von einer
Erkundungsfahrt in den nahegelegenen Marktflecken mit der
uns schon im Fahren zugewinkten Nachricht zurück: ,,Serbien
hat alle Bedingungen angenommen ." Es war genau wie nach
dem Ringtheaterbrand, als der Polizeioffizier meldete : ,,Alles
gerettet , kaiserliche Hoheit !" Am nächsten Tag war der Krieg
ausgebrochen.

Aber auch das noch merkten wir auf eine mehr ländliche Art.

Morgens blieb die Erdbeerfrau aus, die sonst immer ihren
Hökerkorb beim Küchenfenster niederstellte und den mit fri¬

schen Blättern zugedeckten Teller selbstgesammelter Walderd¬
beeren herausnahm , und auch der Honigbauer zeigte sich nicht,
der am Nachmittag fällig war. Der Mann hatte Söhne, die
über Nacht ,,einrückend gemacht" worden waren, und die Erd¬
beerfrau hatte einen Mann, der hoch oben in den Triften som¬
mersüber als Senne lebte . Der Gendarm , das ländliche Voll¬

zugsorgan, war nachts zu ihm hinaufgestiegen und hatte ihm
den Einberufungsbefehl überbracht . Auch der Sohn des Bauern,
dem wir unser Häuschen abgemietet hatten, war einberufen
worden , wie der mit geschulterter Sense unter meinem Fenster



GEWITTER ÜBER OSTERREICH 141

vorübergehende Bauer mit bedeutungsvollem Nicken herauf¬
rief. Mir verging plötzlich die Lust am Schreiben. Ich ging zum
Postamt hinunter und fand dort das Manifest des Kaisers ,,An
Meine Völker!" bereits angeschlagen. Es war schwarz auf gel¬
bem Papier gedruckt, also schwarz-gelb, und die Angehörigen
,,Meiner Wehrmacht" wurden darin im besten altösterreichi¬
schen Stil, der sichtlich noch aus der Zeit der Befreiungskriege
stammte, eingeladen , die ruhmreichen österreichischen Fahnen
,,mit neuen Lorbeerreisern zu umwinden" .

Nachmittags erfuhren wir dann aus unserer Wiener Zeitung,
die uns bald genug nur noch am nächsten Morgen erreichen
sollte, daß Serbien das Ultimatum bis auf zwei Punkte ange¬
nommen habe. Aber auf diese zwei Punkte kam es eben an.
Hier waren die Fußangeln des auf ,,Unannehmbarkeit" sorg¬
fältig stilisierten Ultimatums angebracht , über denen der Friede
zu Fall gebracht werden sollte und wurde . ,, I never have seen
a Note like Austria's" hatte Sir Edward Grey geurteilt, als er
dieses Schriftstück zu Gesicht bekam, das ein federgewandter
junger Herr im Auftrag des Außenministers Grafen Berchtold
so kategorisch abgefaßt hatte. Über seinen Inhalt hätte sich noch
reden lassen, hätte der junge Herr bei Aufstellung seiner be¬
nummerten Forderungen statt ,,Serbien wolle" oder „,Serbien
möge" nicht immer ,,Serbien wird" gesagt. Dieses wiederholte
,,wird" sollte den verschreckten kleinen Staat ins Unrecht
setzen und dem großen Bruder Deutschland gegenüber die Un¬
vermeidlichkeit des Krieges dartun. In diesem ,,wird" steckte
die imperialistische Tücke der händelsuchenden Kriegspartei ,
es wurde zum Erreger des Weltkrieges . ,,Wie fühlt sich", fragte
ich ein halbes Jahr später einen mir befreundeten Kollegen des
glücklichen Verfassers jenes Ultimatums : ,,Wie fühlt sich ein
Mann wie der Baron Musolin, der dadurch, daß er ,,wird"
statt ,,möge" gesagt hat, den Weltkrieg entfesselt hat?" Die
tadellos abweisende Antwort, die mir zuteil wurde, ist bezeich¬
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nend . ,,Ich weiß nicht , wie Baron Musolin sich fühlt, aber ich
würde mich sehr übel fühlen, wenn ich, an seiner Stelle, die
Note auch nur um einen Schatten versöhnlicher stilisiert hätte."
Wieder ein halbes Jahr später schrieb ich einen Brief an Hof¬
mannsthal , der im Ballhausplatz -Orakel jetzt Sitz und Stimme
hatte, und gebrauchte darin die Wendung, daß ich nicht zu
jenen gehörte , die ,,auf dem Rücken der Völker Schach spielen“.
Er ist der einzige unter meinen an Hofmannsthal gerichteten
Briefen , der unerwidert blieb, womit nicht gesagt sein soll, daß
der Empfänger im Grunde nicht der gleichen Meinung war
und den Herrschaftsstaat , wie ich, innerlich verwarf. Doch ent¬

hielt er sich der Antwort, getreu dem altösterreichischen Grund¬
satz, daß ,,man an gewisse Dinge lieber nicht rühren solle“ .

Leider sind dies gerade jene Dinge , auf die es im Zusammen¬
leben der Völker am meisten ankommt .

Wen also belastet endgültig die Schuld , die seit dreißig
Jahren einer dem andern zuschiebt ? Schnitzler, älter und weiser
als ich, schlägt in seinem erst nach seinem Tod veröffentlichten
Kriegstagebuch vor, die Kriegsschuld ein für allemal von jeder
Erörterung auszuschließen. Er tut es mit der tiefer lotenden
Begründung : „Jedes politische Geschehen ist schuldhaft." Der
Philosoph freilich wird noch einen Schritt weitergehen und mit
gleichem Recht das gleiche von jeder menschlichen Tat und
sogar Nichttat behaupten ; denn die Tat, die wir nicht tun , tut
ein anderer und auch darin sind wir schließlich mitschuldig.
Auch Pazifismus- wir haben's erlebt - kann einen Krieg ver¬
anlassen und politische Enthaltsamkeit kann zu Hitler führen,

was das sich passiv verhaltende europäische Bürgertum aus
eigenster schmerzlicher Erfahrung weiß. Der selbstlose Nihilis¬
mus des Denkers kann ebensowenig Sinn und Absicht der
Geschichte sein wie der selbstische Zynismus des Imperialisten.
Worauf Schnitzler ebenso wie Zweig erwidert haben würde,
daß die Geschichte eben weder Sinn noch Absicht habe. Welche
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Überzeugung, wenn anders es eine ist, auch wieder dem Tyran¬
nen das Wort redet und den Weg ebnet.

-

Was die Schuld am ersten Weltkrieg betrifft, so kann ich
leider nur bezeugen, daß sie das auf Gedeih und Verderb mit
dem wilhelminischen Deutschland verbündete Österreich in
hohem Maße belastet . Aber wen in Österreich? Sicher den ehr¬
lichen Conrad , sicher den frivolen Berchtold und die österrei¬
chische Schwerindustrie , die den steirischen Erzberg lange schon
umflatterte wie die legendären deutschen Raben den Kyff¬
häuser. Die Schuld des alten Kaisers ist vergleichsweise nur eine
Schuld letzter Müdigkeit und der allzuvielen Jahre , die ihm
aufgebürdet waren. Er unterschrieb die Kriegserklärung nur,
nachdem er acht Jahre lang einen in seiner Art heldenmütigen
Kampf gegen den Krieg gekämpft hatte. Das freilich ist auch
wieder echt österreichisch und war im Jahre 1938, als letztes
Glied in dieser Kette - Hitler in Wien einzog, nicht anders.
Auch in diesem nähergelegenen Falle war ein mehrjähriger
verzweifelter Abwehrkampf gegen den Nazi vorangegangen ,
mit dem das österreichische Volk in seiner Breite und Tiefe
ursprünglich nichts zu schaffen haben wollte. ,,Mißtraue deiner
ersten Empfindung, denn sie ist richtig!" hat Talleyrand ge¬
sagt. Eine witzige Wahrheit, die noch etwas wahrer als wahr
in Österreich ist. Dummheiten machen auch andere Völker,
aber sie tun , was sie tun, mit leidenschaftlicher Übereilung . Der
Österreicher, von einem richtigen Instinkt geleitet , überlegt
lange ; und tut erst dann, besonnen, nach vernunftgemäßer
Überlegung aller Gegengründe , das Falsche.

Unvergeßliche Tage, die jetzt über unser malerisches Alpen¬
dorf und den fichtenumstandenen See hereinbrachen. Die Welt
brannte an allen vier Ecken und die lodernden Abendhimmel,
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die den gewitterigen Tag flammend unter jagenden Wolken
begruben, schienen dem aufgerissenen Auge des erschreckten
Sommergastes wie ein faßbares Sinnbild. Der Geistliche, der
unten im Markt einen rasch eingerichteten Kurs erster Hilfe in
nähere Verbindung mit der Kirche brachte, zitierte mit leiser
Stimme aus der Offenbarung des Johannes. Aber natürlich war
das „Große Tier“ die Entente oder, wie man bald deutsch-
tümelnd sagen hörte: der Feindbund.

Eine Kriegserklärung jagte die andere, eine Siegesnachricht
übertraf die andere. Wenn Freund Wassermann nachmittags
zum Schach den kleinen Berg, das Rad vor sich herschiebend,
heraufkam, rief er mir schon von ferne zu: „40.000 Gefangene!
80.000 Gefangene ! Liege! Namur! Antwerpen!“ Mit weniger
als 20.000 Gefangenen gaben wir uns überhaupt nicht mehr ab,
bevor wir die Figuren aufstellten und eine weiter reichende
Strategie entwickelten. Daß der Siegesmarsch durch das ver-
gewaltigte Belgien in längstens drei Wochen in Paris mit einem
dort zu diktierenden Frieden enden müsse, war jedem Sach-
verständigen vollkommen klar, und leider waren wir von Sach-
verständigen umgeben. Fragte man nach dem Warum dieser
augenscheinlich gottgewollten Entwicklung, die der Vorsehung
vom deutschen Generalstab vorgeschrieben worden war, so
verschwammen die Argumente im Nebelhaften. Das letzte war
allemal ein moralisches. „Recht muß Recht bleiben!“ schrien
diejenigen, die es soeben in Belgien gebeugt hatten, und das
war wiederum der deutsche Generalstab. Sein Quartiermeister
sorgte für das tägliche Siegesbulletin , das im Ton Rankescher
Geschichtsschreibung unbeirrt von Geschoßhagel und Granaten-
sturm mit heldenhaftem Gleichmut die Fanfare blies. Der
Mann hieß nicht umsonst Stein, Stein ohne alles, Stein in
lapidarer Gedrungenheit. Seine Wahrheiten wie seine Lügen
waren wie in Stein gemeißelt.

Osterreich war von Haus aus die undankbare Rolle zugeteilt
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worden, und sein Aufmarschplan krankte an einer ursprüng-
lich falschen Berechnung. Er war vorzugsweise gegen das kleine
Serbien gerichtet gewesen, weil niemand in Österreich mit
einem so raschen Eingreifen des großen Rußland gerechnet
hatte. Daran war wieder einmal unsere vollkommen volks-
fremde Auslandsvertretung schuld, die, am Zarenhofe, wie
überall, nur auf gesellschaftliche Prestigefragen und ihren mit
Nadelstichen geführten kleinen Notenkrieg bedacht, die Tat-
sachen übersah oder nicht sehen wollte. Denn der mittelalter-
liche Hochmut dieser Kaste bestand nicht so sehr in einem
Übersehen als in dem viel tödlicheren — aber auch selbst-
mörderischen — Nichtzurkenntnisnehmen. So wurde der Ein-
fluß des republikanischen Frankreich auf das autokratische Ruß-
land nicht in Rechnung gestellt, weil Madame Poincar& keine
Geborene war, und eine Frau, die nicht einmal geboren war,
doch unmöglich politischen Einfluß haben konnte. Daß die
schöne Frau ihn gerade darum besaß, weil sie, obwohl keine
Geborene, am Zarenhofe wie eine Königin gefeiert wurde,
übersah der österreichische Würdenträger, weil seine Frau eine
Geborene war. Wir alle sind von unseren Frauen abhängig,
warum sollten es gerade die Diplomaten nicht sein? Aber auch
die Bedeutung der slawischen Blutsbrüderschaft entging ihm, weil
in der Wiener Operettenwelt, in der er aufgewachsen war, der
Slawe, als Hausmeister wie auch als Prinz, eine komische Figur
abgab. Infolgedessen glaubte Berchtold, einseitig informiert,
wie er hatte und war, mit Serbien fertig zu werden, bevor Ruß-
land militärisch an seine Seite würde treten können. Als dann
der russische Bär sich an diese vom Ballhausplatz vorgesehene
kavaliermäßige Jagdeinteilung nicht hielt und vorzeitig seine
Pranken wies, mußten die an die serbische Grenze geworfenen
Armeekorps halbwegs umkehren und nach Galizien verfrachtet
werden. Alle Geschwindigkeitsberechnungen des großen Tak-
tikers Conrad, der Belgrad am dritten Tag überrennen wollte,

10 Verlorene Zeit
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waren damit strategisch über den Haufen geworfen und ver¬
wandelten sich in einen verhängnisvollen Geschwindigkeitsvor¬
sprung Rußlands , den unsere romantische Kavallerie nicht aus¬
gleichen konnte. In Serbien am Aussteigen verhindert, kam der
österreichische Soldat viel zu spät in Galizien an, um dort die
vorgesehene Linie noch halten zu können . Dazu kam, daß der
deutsche Bundesbruder , alle seine ungeheuren Machtmittel
gegen Frankreich zusammenballend , Österreich ohne Unter¬
stützung ließ in einem Augenblick, in dem nur eine solche Hilfe
den Anfangsfehler hätte richtigstellen können . Vier Wochen
nach Kriegsausbruch konnte die deutsche Heeresleitung kalt
lächelnd melden , daß die französische Regierung nach Bordeaux
übergesiedelt wäre . „ Lemberg (die galizische Hauptstadt) noch
in unserem Besitz !" meldete gleichzeitig der österreichische
Heeresbericht. Nach jenem „,wird" der serbischen Note besie¬
gelte dieses unglückliche ,,noch" unser Schicksal.

*

Obwohl für eine unmittelbare Kriegsdienstleistung augen¬
blicklich nicht mehr oder vielmehr noch nicht in Betracht kom¬

mend, war ich mittlerweile nach Wien zurückgekehrt, da ich es
auf die Dauer in der vorwurfsvollen Stille unseres versteckten
Alpentälchens eben doch nicht aushielt . Die Stadt war kon¬
gestioniert , tagsüber von rauschender Militärmusik erfüllt und
abends von bösen Gerüchten durchschwirrt. In dieser Stimmung
begegnete ich einem mir persönlich bekannten hohen Würden¬
träger, der, zwischen Amt und Kaffeehaus, unter den Platanen
der Ringstraßenallee eben spazierenging , was man in Wien
sogar nachts tat. Ich hatte ein kleines Gespräch mit ihm, das
mir für unsere damalige Lage kennzeichnend erscheint.

Der Mann, der mich im Vorbeigehen anrief und mit herab¬
lassender Vertraulichkeit sich in mich einhängte , war ein soge¬
nannter Wirklicher Geheimer Rat , welcher Rang in Österreich
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mit dem Titel Exzellenz verbunden war. Wie er dies in ver¬
hältnismäßig jungen Jahren so rasch geworden war, wußte in
Wien jedes Kind , aber sozusagen kein Mensch. Daß er ein
brillanter Kopf und frondierender Geist von ungewöhnlicher
Schärfe war, machte seinen schnellen Aufstieg in einer Clique,
zu der er weder abstammungsgemäß noch ideologisch gehörte,
nur um so unerklärlicher . Vielleicht ist die Erklärung darin zu
suchen, daß er amüsant war. Er war es sogar, wenn er einer
langweiligen Sitzung präsidierte, was ihm die Teilnehmer
solcher dienstlichen Zusammenkünfte noch in einem Abstand
vieler Jahre hoch anrechneten, und er war es erst recht außerhalb
seiner Amtsstunden , wenn er in gewählter Gesellschaft seine
Witzraketen abbrannte und bei kleinen Frühstücken die schön¬
sten Frauen Wiens mit den dazugehörigen Ehemännern und
Liebhabern an seinem Tisch versammelte . Er war auch ein
ständiger Gast und Freund im Hause der ehemaligen Burg¬
schauspielerin Katharina Schratt, der langjährigen Herzens¬
freundin des uralten Kaisers, und er war dies schon in frühen
Jahren gewesen, was einen bösen Wortwitz zur Folge hatte.
Man sagte von ihm, er habe seinen Weg ,,Schritt für Schratt"
gemacht. Andere behaupten , daß seine Karriere damit be¬
gonnen habe , daß er dem König Milan von Serbien in Ischl
während eines plötzlich niedergehenden Regens seinen Schirm
unbekannterweise aufgedrängt hätte. Aber das gehört wohl
schon mehr ins Bereich übelwollender Wiener Fabeln .

Ein geistreicher Beamter, welche Gattung in Wien fast wie
in Paris gedieh, war mein Bekannter auch sonst eine inter¬
essante Persönlichkeit und ein hintergründiger Charakter. Er
war abschreckend häßlich, aber diese zugleich fratzenhafte und
geistreiche Häßlichkeit hinderte ihn in keiner Weise, ebenso
eitel wie häßlich zu sein, was weiter nicht verwunderlich sein
mag für Leute, die über die Anfangsgründe der Charak¬
terologie hinaus sind. Die Erfahrung lehrt ja, daß im Punkte

10%
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Eitelkeit die Häßlichen die von Natur schönen Menschen oft
sogar übertreffen und dies aus zwei einleuchtenden Gründen:
Einmal, weil sie sich selbst trotz ihrer Widerwärtigkeit restlos
gefallen, und dann auch, weil sie klug genug waren, ihre körper-
liche Unterwertigkeit rechtzeitig in geistreiche Überlegenheit
zu verwandeln. Sie siegen schließlich, nicht weil, aber obwohl
sie häßlich sind, was noch viel süßer ist. Ein witziger italie-
nischer Lustspieldichter hatte aus diesem Charaktervorwurf ein
lustiges Stück gemacht, das in jenen Jahren unmittelbar vor
dem Krieg erfolgreich auch über die Wiener Burgtheaterbühne
segelte. Mein hochgestellter Freund hatte nicht nur bei der
Premiere, mit mephistophelischer Grimasse um sich blickend,
dem Darsteller des „Häßlichen Ferrante‘“ — so hieß das Lust-
spiel — begeisterten Beifall gespendet (und ihn zum Mittag-
essen eingeladen), sondern war auch in späteren Aufführungen
wiederholt gesehen worden, so sehr interessierte es ihn.

An jenem Abend nun, Ende August 1914, als es in Galizien
schiefging und man in Wien angesichts der herandrängenden
Russengefahr bereits die Übersiedlung des Hofes irgendwohin
— aber wohin? — in flüsternde Erwägung zog, kreuzte ich
unter den gewitterhaft rauschenden Baumkronen der mächtigen
Ringstraßenallee den Schlenderweg dieser stadtbekannten und
vielberedeten Wiener Gesellschaftsfigur , die Exzellenz *** war.
Er bestand darauf, daß ich ihn ein Stück weit begleite, und
nahm die Gelegenheit wahr, ohne weitere Einleitung ein Witz-
wort zu sprühen, für das er augenscheinlich einen Abnehmer
suchte. Ich war in der glücklichen Lage, dies zu sein. „In acht
Tagen“, sagte er in seiner schnaufelnden Art, „in acht Tagen
sind die Deutschen in Paris!“ — „In acht Tagen, Exzellenz?“
bemerkte ich einschränkend , „vielleicht in vier Wochen.‘ Aber
darauf hatte er nur gewartet, denn jetzt kam das Witzwort.
„In vier Wochen?“ rief er, sich wie eine Serpentinentänzerin
windend. „In vier Wochen sind s’ schon wieder draußen!“
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Das war das Urteil Wiens über die Schlacht an der Marne,
noch bevor das ,,Wunder" ein Wunder geworden war. Der
Wiener, nichts weniger als wundergläubig , ließ sich bei aller
Bündnistreue nichts vormachen von der Geschichte , die er in
Witzworten selber schrieb . Was ihm fehlte war nur, daß er aus
einem richtigen Urteil den richtigen Schluß zog. Womit es
zusammenhängen mag, daß der witzige Gesellschafter, dem ich
dieses prophetische Wort verdanke , vier Jahre später, als der
Krieg endgültig verloren war, sich in einem Schweizer Sana¬
torium an seinem Hosenriemen erhängte.

Was die französische Geschichte später ,,das Wunder an der
Marne" nannte, und was das zynische Wien vorwegnahm , er¬
fuhren die wundergläubigen Österreicher, und das war immer¬
hin die überwältigende Mehrheit im Lande , erst nach Jahren.
Zunächst sorgte, wie gewöhnlich, eine luftdichte deutsche Zensur
dafür, daß die Wahrheit nicht zum Vorschein kam . Allerdings
war es ausschließlich die Wahrheit im Westen , der dieser
bundesbrüderliche Schutz zustatten kam, denn die Mißerfolge
im Osten, die Österreich zu verantworten hatte, wurden nicht
so ängstlich verheimlicht. Die defensive Leistung Österreichs,
die darin bestand , daß es mit einer Armee von Reservisten und
Landwehrregimentern den Karpatenwall einen Winter lang
heldenmütig hielt, wurde kaum gewürdigt . Es wurde immer
nur von Hindenburgs Tannenberg geredet, einer allerdings
klassischen Feldherrnleistung , die nur leider bei wachsender
Volkstümlichkeit des siegreichen Heerführers die Hindenburg¬
Ludendorffsche Militärdiktatur und die grauenhafte Geschmack¬
losigkeit des „Eisernen Hindenburg" im Berliner Tiergarten
zur Folge hatte. Wien hielt sich mit dem auf dem Schwarzen¬
bergplatz in einem Hüttchen untergebrachten „,Eisernen Wehr¬
mann" in bescheidenen Grenzen , die Begeisterung war hier
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nicht so groß. Der Vorgang war in beiden Reichshauptstädten
der gleiche : Man kaufte einen Nagel und schlug ihn in die
hölzernen Götzen ein. Der Erlös kam der Kriegsfürsorge zugute.
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich öffentlich mitnagelte , und
glaube, daß ich es dabei bewenden ließ, eine kleine Geschichte
,,Der Nagel" zu veröffentlichen, die mit dem landläufigen
Hurrapatriotismus nichts zu tun hatte. In diese bequeme Rich¬

tung eingebogen zu sein, kann ich mir auch sonst kaum zum
Vorwurf machen. Denjenigen meiner später pazifistischen
Berufsgenossen, die im Kriegspressequartier die Propaganda¬
maschine bedienten , um sich hinterher die dankbare Maske
eines menschenfreundlichen Kriegshassers anzuschminken, darf
ich vielleicht einen Satz entgegenhalten , den ich nachweisbar
am 1. August , als die Wellen der Begeisterung, wie immer am
Beginn eines Krieges, über alle Dämme schlugen , in meinem
Sonntagsartikel in der „,Neuen Freien Presse" veröffentlichte.

Er lautete: ,,Den Krieg loben darf nur der Soldat und selbst
ihm muß man, wenn er es tut, eine Mutter entgegenstellen ."
Das umschrieb meine Haltung dann auch in den folgenden
Jahren bis zum bitteren Ende . Wir, meine kleine Gruppe von
vorzugsweise europäisch empfindenden Österreichern, hatten
von allem Anbeginn keine Freude an der , wie man uns ver¬
sicherte,,,großen Zeit" und wir machten kein Hehl an unserer
grundsätzlichen Abneigung gegen die internationale Gewalt¬
anwendung eines verwerflichen Völkerringens , wenngleich wir
uns nicht bemüßigt fühlten, wie jene Menschheitsapostel im
Kriegspressequartier unter Musikbegleitung in die Schweiz hin¬
auszufahren , um, die völkerverbindende Macht der Musik
preisend , als Pazifisten draußen zu bleiben . Was freilich
ungefährlicher und nahrhafter war und in manchen Fällen
sogar einen gangbaren Weg zum Weltruhm für später an¬
bahnte .

-
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Im ersten Kriegswinter starb mein Vater in dem letzten der
von ihm erbauten Landhäuser, und im nächsten Kriegsjahr be¬
klagte ein trauervolles Österreich den Heimgang seines Kaisers,
der längst nicht mehr der Vater, sondern der Großvater und
Urgroßvater nachrückender Geschlechter seiner österreichischen
Landeskinder geworden war. Er starb, mehr als sechsundachtzig¬
jährig, in einem Alter, in dem alles nur noch symbolisch ist,
einschließlich des Todes . Wer so lang gelebt und sein Leben
hinschwinden gesehen hat, stirbt nicht mehr . Er verwandelt sich
nur noch in eine endgültige Erinnerung an sich selbst und man
wird plötzlich gewahr, daß er dies schon geraume Zeit war.
Die guten Wiener zwinkerten , wenn sie in diesen letzten Jahren
vom alten Kaiser sprachen: „ Er ist ja längst schon tot, aber man
darf's ihm nicht sagen, damit er sich nicht aufregt." Was sie
nicht wußten war , daß er sich vermutlich nicht einmal mehr
aufgeregt hätte.

Auch das aus den Lesebüchern bekannte Volk tat dies kaum.
Eines Tages kam meine Frau zum Essen nach Hause mit der
Nachricht, ihre Schneiderin hätte ihr anvertraut, daß die Hof¬
damen Trauerkleider bestellten . Zwei Tage später war der
Kaiser tot. Die Trauertoiletten waren gerade noch rechtzeitig
fertig geworden . Die zweite und dritte Gesellschaft kam erst
etwas später nach. Doch trugen um diese Zeit schon so viele
Mütter und Gattinnen Trauer, daß es kaum mehr auffiel.

Der Bericht über die letzten Stunden des Uralten liest sich
ergreifend . Er starb, wie er gelebt hatte, in gewissenhaftester
Erfüllung seiner Herrscherpflichten, die seines Dafürhaltens in
einer regelmäßigen Aktenverdauung bestanden . Daß dabei nur
der Akt Österreich unerledigt blieb, wagte kaum jemand zu
bemerken, obwohl es auf der Hand lag. Kaiser Franz Joseph
war nicht nur einer der langlebigsten , auch einer der erfolg¬
losesten Monarchen aller Zeiten. Bis auf das, daß er jede über¬
lebte, miẞriet ihm jede seiner politischen Unternehmungen , und
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das einzige, was ihm, außer der Einführung des Allgemeinen
Wahlrechts, schließlich glückte: die Angliederung Bosniens,
führte zum Untergang seines Reiches, den vorauszuschen er
immerhin klug genug war. In seinen letzten Jahrzehnten, wenn
ihn ein Unglück traf, pflegte er, um sich nicht jedesmal neu
aufregen zu müssen, ein für allemal zu sagen: „Mir bleibt nichts
erspart!“ Aber auch Österreich blieb nichts erspart unter ihm.
Als er achtzehnjährig den Thron bestieg, mußte er die Revolu-
tion seiner Völker mit fremder Hilfe in Blut ersticken, später
verlor er die Lombardei, das schönste und fruchtbarste seiner
Länder, dann Venedig, dann die Vormachtstellung im Deutschen
Bund und den Rang einer in Mitteleuropa führenden Groß-
macht, den ihm Metternich hinterlassen hatte. Aus Deutschland
hinausgedrängt, wandte er sich gegen Osten und suchte auf dem
Balkan Genugtuungen, die ihm im Westen und Süden versagt
geblieben waren. Die Folge war, daß Österreich im ersten Jahr-
zehnt dieses neuen Jahrhunderts auch noch seine seit Jahr-
hunderten festgehaltene Vormacht im Südosten Europas ein-
büßte und sich in einen endlosen Krieg hoffnungslos verwickelt
sah. Den Friedensschluß nach diesem Krieg nicht mehr erleben
zu müssen, war die einzige Gnade, die ihm das Schicksal erwies.
Vorangegangen war als einziger militärischer Erfolg der öster-
reichischen Waffen nur die flüchtige Eroberung Belgrads —
flüchtig, weil sie von allerkürzester Dauer war. Man erzählte
sich, daß, als ihm eine militärische Abordnung am Kaiser-
jubiläumstag die Schlüssel der aus dem österreichischen Prinz-
Eugen-Lied bekannten „Stadt und Festung Belgerad“ über-
brachte, es im Augenblick, als die Deputation das Audienz-
zimmer betrat, an einer passenden Unterlage zur schicklichen
Überreichung der Schlüssel fehlte. Man griff nach dem ersten
besten Sofakissen. Und was stand auf diesem Sofakissen, nach-
dem der Monarch die Schlüssel huldvoll aufgenommen hatte?’
„Nur ein Viertelstündchen“ ständ darauf.
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Und doch, trotz aller schnöden Witze, die das Volk und die
Geschichte machten, wird auch der Nichtösterreicher sich einer
gewissen Rührung nicht erwehren können, wenn er mit Achtung,
ja mit Bewunderung die Zeiteinteilung des letzten Tages dieses
Herrschers liest, der sich zum Sterben kaum Zeit nahm . Den
ganzen Morgen noch saß er fiebernd an seinem Schreibtisch ,
überlas seine Akten und empfing Meldungen und Besuche. Um
zehn Uhr kam seine Tochter Valerie, unangemeldet . Ihrem
frommen Gemüt blieb es vorbehalten , ihn schicklich auf das
Bevorstehende vorzubereiten . Sie überbrachte ihm den tele¬
graphisch eingetroffenen Segen des Papstes, worauf der Uralte
sofort das Nötige veranlaßte, indem er den Burgpfarrer kommen
ließ und sein Gewissen reinigte. Dann wurde weitergearbeitet
und das Mittagessen , wie seit unvordenklichen Zeiten , am
Schreibtisch serviert . Es bestand aus einer Suppe, die auszu¬
löffeln er keine Lust mehr hatte. Das Fieber stieg und er ließ
sich, von seiner Tochter gestützt, zu Bett bringen. Es war kein
weiter Weg, gerade nur in das angrenzende kleine Zimmer , und
das Bett war sein gewöhnliches eisernes Feldbett , in dem er
seit seiner Jugend schlief. Als ihn sein treuer Diener entkleidete ,
sagte er noch, von seinem Gewissen beunruhigt : ,,Wecken Sie
mich morgen um halb vier. Ich bin stark im Rückstand." Er ließ
sich zum Sterben wie zur Jagd wecken . Aber diesmal fuhr ihm
der Rehbockab, bevor er ihn umlegen konnte . Die letzten Akten
blieben unerledigt, und der Friede kam nur für ihn, der den
Krieg, obzwar widerwillig , verschuldet hatte. Vielleicht hat er
auch das dem Burgpfarrer in jener letzten Unterredung noch
anvertraut.

Wir waren jetzt im dritten Jahre des großen Völkerringens,
und ein Ende war um so weniger abzusehen, als die militä¬
rischen Erfolge auf den weit ausgedehnten Kriegsschauplätzen
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kaum etwas zu wünschen übrig ließen . Rußland war so gut wie
erledigt , Frankreich saß die deutsche Faust an der Kehle, Italien
sah sich von den österreichischen Armeen mehr als hinlänglich
in Schach gehalten, Amerika war in den Krieg noch nicht ein¬
getreten. England hatte zum letzten Streich noch nicht ausgeholt,

aber die Blockade machte sich in zunehmendem Maße fühlbar.
Die Fleischration wurde von Monat zu Monat fragwürdiger,
es gab kein Weißgebäck mehr, kaum mehr Milch für diejenigen ,
die über sechs Jahre alt waren , und weder Kaffee noch Tee, von
Butter und Speck nicht zu reden. Gas und elektrisches Licht
waren bis zum äußersten rationiert, wir badeten einmal in der
Woche und saßen abends um eine übelduftende Karbidlampe
herum, in unsere Überkleider gehüllt , da es an Heizmaterial
fehlte. Um uns dafür zu entschädigen, berichteten die Zeitungen
von ,,Kohlennot in Frankreich" , was erfrischend wirkte . Das
Brot war so knapp , daß jeder Gast , auch in den öffentlichen
Speisehäusern, sein in Papier gewickeltes Stückchen Brot selbst
mitbringen mußte. Übrigens war es ein scheußliches Maisbrot ,

terrakottagelb und widerwärtig. In Ungarn war es etwas besser
und von dort ging uns von den ungarischen Verwandten meiner
Frau hin und wieder ein herrliches Stück Weizenbrot zu. Aber
sei es , daß die Absendung Schwierigkeiten machte oder daß
die Zollbehörden es nur widerwillig aus dem Lande ließen,
wenn wir es anschnitten, fanden wir es innen ganz von Schim¬
mel durchzogen. Wir aßen es trotzdem.

Im zweiten Kriegsjahr hatte ich eine Aufführung am Dresdner
Hoftheater und ich glaube , es war bei dieser Gelegenheit, daß
ich, zum erstenmal seit Kriegsausbruch, auch wieder nach Berlin
kam. Ich wurde sofort in einem Kränzchen scharfer Damen, in
dem ich mich mehr vorgeladen als eingeladen fühlte, einer Art
Gesinnungsprüfung unterzogen , die mit der Frage anhob, wie
ich Berlin fände. ,,Ernst" , antwortete ich. ,,Und dies nicht nur
im Sinne von Gefaßtheit, sondern auch von Bedrücktheit." Aber



GEWITTER ÜBER USTERREICH 155

das hätte ich lieber nicht sagen sollen, denn : „,Ach, das liegt
wohl mehr an Ihnen", war die Rüge, die ich mir damit zuzog
und die den ,,schlappen Wiener" schulmeisterisch in den Winkel
wies. Der Unterschied zwischen der österreichischen und preu¬
ßischen Auffassung war in der Tat kaum zu übersehen und
fand um diese Zeit seine in ihrer Art klassische Ausprägung in
einem Scherzwort, das den Krieg überdauern sollte. ,,In Berlin" ,
sagte man,,, ist die Stimmung ernst und zuversichtlich; in Wien
heiter und pessimistisch."

So traten wir, mit Philosophie gewappnet , in die verhäng¬
nisvolle zweite Phase des ersten Weltkrieges ein, fest ent¬
schlossen, uns gegen den Donner des Gewittersturmes die Ohren
zu verstopfen und seine Blitze in Spiegellichtern einzufangen .



DER NOVELLIST MELDET SICH ZUM
WORT

Uununter allen Autobiographien ist die des Schriftstellers die
überflüssigste. Ist der Verfasser als Schriftsteller hinläng¬

lich bekannt , so ist es auch sein Leben, das jeder Autor in seinen
Werken leserlich, wenn auch an verfänglichen Stellen zuweilen
in Spiegelschrift, aufzeichnet. Blieb er unbekannt , wird sich kein
Leser veranlaßt fühlen, sich in seinen Lebensgang zu vertiefen
und die Bekenntnisse, sein kostbares Ich betreffend , werden un¬
gelesen bleiben. Wen interessiert es , aus seinem eigenen Munde
zu erfahren, wie er wirklich war oder ist? Ein Schriftsteller ist
nie, was er ist, nur was er schreibt. Und wenn diese beiden
Hälften seiner Persönlichkeit nicht zusammenstimmen, so gilt
am Ende doch nur, was er geschrieben hat.

Von diesen Erwägungen ausgehend, möchte ich auf den fol¬
genden Seiten mir selbst für einen Augenblick den Vortritt ein¬
räumen und , was ich über Österreich im Kriege noch zu sagen
habe, durch die Blume gesagt haben . Die Blume sind zwei kleine
Geschichten , die ich im dritten und vierten Kriegsjahr ver¬
öffentlichte. Die ältere ,,Der Blumenmörder" enthält etwas von
der Tragödie des Krieges und des Pazifisten, der ihn ablehnt;

die jüngere läßt auf die Tragödie das Satirspiel folgen .
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-
-

Im ,,Blumenmörder" wird , nicht ohne Absicht , die Baronin
Suttner erwähnt, von der man bei ihren Lebzeiten sie starb
kurz vor Ausbruch des ersten Weltkrieges im Ausland nicht
viel gewußt hat, obwohl sie eine der rührendsten und im welt¬
bürgerlichen Sinne verdientesten Randfiguren unseres imperia¬
listischen Zeitalters war. In der nichts ernst nehmenden , immer
mit Spitznamen heiter tändelnden Wiener Gesellschaft nannte
man sie die „,Friedens -Berta" oder auch die ,,Friedens -Tante".
Daß sie etwas Tantenhaftes an sich hatte, konnte niemand
leugnen, der ihr näher zu treten Gelegenheit fand; auch ich
stand unter diesem Eindruck. Sie war eine ungemein fette alte
Dame, als ich sie kennenlernte, mit einem gutmütigen runden
Kuchenbäckergesicht , und man war, wenn man ihr gegenüber¬
stand , immer darauf gefaßt, daß sie in einen Sack greifen und
einem ein Bonbon anbieten würde . Aber das Bonbon, das sie
als Schriftstellerin der Welt anbot , war ein sehr ernsthaftes und
gutgemeintes Buch ; ,,Die Waffen nieder!" hieß es und enthielt,
in Romanform , das für ihre Generation von Österreichern un¬
vergeßliche Erlebnis der Schlacht bei Königgrätz , desselben
Königgrätz, über das Friedjung so deutschnational selbstzu¬
frieden dachte. Die Baronin Suttner wählte einen anderen
Gesichtspunkt. Sie wußte aus eigener familiärer Erfahrung, was
der Krieg in unserem ,,Maschinenzeitalter" ein anderes ihrer
Bücher bedeutete , und wollte ebendarum seine Wiederkehr
für alle Zukunft verhindern, zu welchem Zweck sie einen Verein
gründete . Dafür erhielt sie noch rechtzeitig den Nobelpreis . Aber
es bedurfte zweier Weltkriege, um ihr den ihr zukommenden
Rang in der kummervollen Geschichte unserer Zeit anzuweisen.
Es ist, bei aller Beschränktheit ihrer literarischen Mittel und
ihres stilistischen Könnens, der einer österreichischen Florence
Nightingale.

-

Und nun meine beiden Geschichten :

- -
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DER BLUMENMORDER
Eine Geschichte aus dem vorigen Krieg

Der alte Herr, der bei der Station „Waldmühle“ eingestiegen
war, kam mir gleich irgendwie bekannt vor. Er hätte sich aber
meine Aufmerksamkeit auch erzwungen, wenn er mir fremd
gewesen wäre.

Man denke sich einen stattlichen Greis mit einem Eiszapfen-
bart und Silberschläfen , der eine schmucke Leutnantsuniform
trägt, einen pelzverbrämten Waffenrock, Ledergamaschen und
Sporen. Großpapa als Subalternoffizier, der Anblick wirkte
einigermaßen verwunderlich, sogar damals noch, im dritten
Kriegsjahr. |

Der schneidige alte Herr benahm sich zudem ziemlich auf-
fallend. Er schien ein unruhiger Patron zu sein oder aus irgend-
einem Grunde sehr erregt. Denn er sprang auf, kaum daß er
Platz genommen hatte, setzte sich wieder, rückte hin und her,
schloß die Augen, öffnete sie und zog entschlossen einen Brief
aus der rechten Blusentasche, um ihn ungelesen in die linke
zu versenken. Dabei sagte er mit großer Entschiedenheit:
„Jawohl!‘“ — und sonst nichts.

Ich schaute von meinem Buche auf und betrachtete den auf-
geregten Fahrgast, der jetzt zum Fenster hinausstarrte, etwas
genauer. Er hatte es sich bequem gemacht, den Säbel abge-
schnallt, die Ulanka aufgeknöpft. Nun streifte er, mit einer
höchst unmilitärischen Handbewegung, die Kappe von seinem
erhitzten Charakterkopf, den ein aufgeregter weißer Haar-
schopf krönte. Auf der hohen Stirn saß eine eingetiefte Knochen-
narbe. Daß sie aus einem früheren Kriege stammte, schien das
Militärverdienstkreuz an seiner Brust zu bescheinigen.

Ich hatte mein Buch beiseitegelegt, unsere Blicke kreuzten
sich. Wir waren allein in dem winzigen Abteil der kleinen
Lokalbahn, die uns, schnaufend durchs Gelände laufend, der
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nach Wien führenden Hauptstrecke näherschüttelte. Alle Bahn-
körper waren bereits ausgeleiert infolge des langwährenden
Krieges.

Plötzlich begann der alte Herr zu reden: „Sie erkennen mich
wohl nicht mehr in meiner Verkleidung?“ sagte er.

„Verkleidung?“ Ich war förmlich erschrocken über den
respektlosen Ausdruck in so ernster Zeit.

Er lächelte entschuldigend . „Verzeihen Sie den unmilitäri-
schen Ausdruck, den ich als ehemaliger Berufsoffizier am wenig-
sten verantworten kann. Aber ich komm’ mir nun einmal wie
verkleidet vor, seit zwei Stunden. Wenn man dreißig Jahre
lang Zivilkleider getragen hat und vierundsechzig ist... Ich
seh’ wohl aus wie ein Grundwächter, wie?“

„Nicht im geringsten, im Gegenteil“, versicherte ich mit ehr-
lichem Respekt. Übrigens hatte ich den Eindruck, daß er sich
aus irgendeinem Grund etwas jünger machte als er war.

„Na... Jedenfalls werd’ ich mir den Bart und die Haar’
scheren lassen, bevor ich mich zu Seiner Exzellenz begebe. Ich
bin nur in der Aufregung noch nicht dazugekommen.“

All das klang vertraulicher, als man einem Fremden gegen-
über ist. Aber woher —?

Der alte Herr bemerkte meine Verlegenheit und kam meinem
Gedächtnis zu Hilfe. „Schramm“, sagte er, sich vorbeugend und
offiziersmäßig mit den Sporen klirrend.

„Oh, Herr von Schramm! Natürlich!“ Und wir schüttelten
einander die Hand.

Es war allerdings schon einige Zeit her, fünf Jahre vielleicht,
seitdem ich damals, auf einem Ausflug und in Gesellschaft eines
gemeinsamen Freundes, das kleine, sonnenblumengelbe Schloß
und seine reizenden Gartenanlagen besichtigt hatte, Einige
Tage später gab Schramm, höflichkeitshalber, seine Karte bei
mir in meiner Stadtwohnung ab, und es kam mir nun nach-
träglich wieder in den Sinn, daß ich mich schon damals über
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den „Leutnant a. D.“ unter seinem Namen gewundert hatte.
Wir lebten im tiefsten Frieden und der Hinweis auf eine weit
zurückreichende militärische Vergangenheit schien mir um so
unangebrachter, als mir unser gemeinsamer Freund angedeutet
hatte, daß Schramm sich in der Friedensbewegung der guten
Baronin Suttner betätigte, also als Pazifist anzusprechen war.
Aber vielleicht wollte er gerade darum auf seiner Visitenkarte
in Erinnerung bringen, daß er auf Grund persönlicher Erfah-
rung und einer durch sein Verdienstkreuz bewiesenen Leistung
gegen den Krieg sei. Ein Held darf sogar ein Pazifist sein.

Jedenfalls schien es mir rätlicher, diesen heiklen Punkt zu
umgehen und lieber an meine landschaftliche Erinnerung an
seinen Besitz anzuknüpfen . „Wohnen Sie noch immer in Ihrem
Maria-Theresien-Schlössel?“ :

Anstatt zu antworten, griff er in die Brusttasche, in die er
zuvor den Brief gesteckt hatte, und zog einen Hausschlüssel
hervor. „Abgesperrt — seit heut früh“, sagte er.

„Oh!“ sagte ich. Ich wollte nicht fragen, fragte aber doch,
dem Tone nach, worauf er, nach einer kleinen Pause, gleichsam
erklärend hinzufügte: „Mein Gärtner ist mir gestorben!“

„Ach ja, richtig! Sie sind ja ein so großer Blumenfreund!“
„Sagen Sie, ein Blumennarr! Gestern noch hab’ ich fünf-

hundert Tulpenzwiebeln ausgesetzt .“
„Warum wollen Sie eine so schöne Liebhaberei Narrheit

nennen?“
„Weil's eine :ist..... heutzutag.... Aber'..der Anton, mein

Gärntner, war jedenfalls der größere Narr von uns beiden.
Denken Sie sich einen Menschen, der für nichts anderes lebt als
für Blumen... Er war unverheiratet und hat auch nie eine
Liebschaft gehabt, obwohl er, wie er zu mir gekommen ist, ein
sehr hübscher junger Mann war... Sie erinnern sich vielleicht
noch an ihn, er hat Ihnen ja damals die Chrysanthemenzucht
weitläufig erklärt.“
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,,Ja, daß man Asche in die Erde hineintun muß ... Ich er¬
innere mich ganz genau ... Ein kleiner Mann mit übergroßen
Augen ... Sah er nicht aus wie ein Dichter?"

,,O ja, und das war er auch in seinem Wesen . Ein Schöngeist ,
eine Künstlernatur. ,Der paẞt zu dir!' pflegte mein Freund , der
General, zu sagen , und damit hat Seine Exzellenz freilich ganz
recht gehabt... Sie müssen nämlich wissen, wir sind vor bald
fünfzig Jahren zusammen aus der Kadettenschule ausgemustert
worden. Seine Exzellenz und ich, aber ich bin Leutnant ge¬
blieben und er ist Feldmarschalleutnant geworden , das gibt ihm
in seinen Augen das Recht , mich hin und wieder wegen meiner
pazifistischen Neigungen freundschaftlich zu frotzeln ... Übri¬
gens hat das seine Frau, die gute Helen , nie gehindert , wenn
sie Gesellschaft gehabt hat, den Blumenschmuck für die Tafel
aus meinen Treibhäusern zu beziehen. Der Anton hat sich dann
immer das höchste Lob Ihrer Exzellenz verdient. Sie hat sich
auch sehr gütig seiner angenommen , wie er in Wien bei der
Abrichtung war."

,,Er ist also eingerückt?"
,,Ja natürlich , im vorigen Herbst schon, obwohl er von Haus

aus untauglich gewesen war. Er hat einen Defekt am Augenlid
gehabt und darum ist er Gärtner geworden . Sonst hätt' er näm
lich studiert . Oh, er war ein gebildeter Mensch, der Anton .
Auch seine Briefe beweisen das, die er mir von der italienischen
Front geschrieben hat. Drei Monate ist er am Doberdo gestan¬
den , zur Zeit der ärgsten Kämpfe . . .

,,Und ist einer Verwundung ? ..."
66

,,Verwundung? Ja und nein. Äußerlich war er jedenfalls
ganz unverwundet , wie er mir gestern früh im Garten entgegen¬
getreten ist, so überraschend, als wär' er aus der Erd' gewachsen.
Er hätt ein paar Tage Urlaub bekommen, erzählt er mir,
weicht aber allen Fragen aus und fängt, während ich mich nach
seinen Fronterlebnissen erkundige , gleich an, von den Steck¬

11 Verlorene Zeit
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lingen und Rosen zu reden, als wär' über das andere weiter
nichts mehr zu sagen. Auch macht er sich gleich an die Arbeit,
und wie ich mittags von meinem Spaziergang nach Hause komm',
seh' ich ihn in seiner blauen Arbeitsschürze im Rasen knien und
Blumen aussetzen. Bei dieser Gelegenheit fällt mir auf, daß er
ganz grau geworden ist in den paar Monaten . Er hätt' noch
Zeit gehabt , mit dreiundvierzig , denk' ich mir , red' aber nichts
darüber. Es ist ja auch wirklich das wenigste, was einem im
Krieg passieren kann ..."

Der alte Leutnant zündete eine Zigarette an, seine Finger
zitterten. Dann sagte er, tief aufatmend:

,,Das war gestern mittag . Nachmittag war ich in der Stadt, bei
meiner Schachpartie, und kam erst nach dem Abendessen wieder
hinaus . Es war ziemlich spät geworden , trotzdem sah ich im
Glashaus noch ein Licht brennen . Offenbar war der Anton noch
wach und mit irgendeiner Arbeit beschäftigt. Zuerst wollt' ich
ihn deshalb auszanken. Doch kam ich davon wieder ab. Es ist
ihm wohl auch eine Art von Erholung , dacht' ich mir, nach
allem , was hinter ihm liegt.

Heute morgen begegnete ich bereits allenthalben den Spuren
seines Fleißes. Im Arbeitszimmer empfing mich ein frisch
erblühter Azaleenstock, auf dem Frühstückstisch ein Gebinde
von Tulpen und Anemonen und in allen Vasen prangten Blumen,
als ob meine Selige noch gelebt und Besuch erwartet hätte ...
Ich war davon um so angenehmer überrascht, als mich der Aus¬
hilfsgärtner in Antons Abwesenheit nicht eben verwöhnt hatte
und ich den Anblick lang hatte entbehren müssen. Es drängte
mich, Anton für seine Aufmerksamkeit zu danken und ich ging
in den Garten, um ihm die Hand zu drücken.

Aber trotz des herrlichen Morgens und obwohl er ein Früh¬
aufsteher war, wie jeder gute Gärtner, fand ich ihn nicht im
Freien . Und auch in seinem Zimmer war er nicht , ja er hatte
es, nach dem unberührten Bett zu schließen , wohl gar nicht be¬
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treten. Ich suchte ihn in den Gewächshäusern, im Kalthaus zu¬
erst, dann auch im eigentlichen Glashaus . Aber ich konnte ihn
auch hier, als ich von außen hineinschaute, nicht erspähen . Mein
Rufen blieb unbeantwortet.

Es fiel mir auf, daß die Blattpflanzen und Palmen alle auf
einem Platz dicht zusammengerückt waren, was mir gleich nicht
geheuer vorkam . Auch fand ich das Gewächshaus bedenklich
überheizt. Darin lag eine Übertretung der neuen Kohlenvor¬
schriften und ,,Anton! Anton!" rief ich ärgerlich. Nichts rührte
sich in der mich umgebenden widerlichen Schwüle.

Und dann plötzlich stand ich vor ihm. Hinter den Orchideen,
Azaleen und Chrysanthemen , umgeben von einem Wall von
blühenden Gewächsen, lehnte er mit dem Kopf gegen den
Kübel eines Orangenbaumes , geschlossenen Auges und behag¬
lich ausruhend inmitten des von ihm vorher genußsüchtig über¬
heizten Raumes. Doch konnte ich ihn wegen der Nichtbeachtung
unserer neuen Kriegsvorschriften unmöglich mehr zur Verant¬
wortung ziehen. Ein ausgeschossener Revolver lag neben seiner
herabgesunkenen Hand und darunter ein Brief dieser Brief."

Der alte Leutnant hatte das früher eingesteckte Schriftstück
wieder aus seiner Blusentasche hervorgeholt und reichte es mir
schweigend . Ich las:

" Gnädiger Herr!
Ich bin gewiß kein Feigling, das kann die große Silberne

auf meiner Brust bezeugen. Im Krieg zu sterben , daran wär'
mir wenig gelegen gewesen; aber im Krieg zu leben, dem war
ich auf die Dauer nicht gewachsen.

Ich hab' immer nur mit Blumen gelebt , das verdirbt einen
Menschen . Der Umgang mit der Pflanzenwelt verfeinert uns,
beraubt uns der zum Leben unumgänglichen Brutalität, macht
uns wehrlos gegen den Schmerz . Der Krieg aber ist ein rechter
Blumenmörder .

11*
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So nämlich hab’ ich ihn in Gedanken von Anfang an genannt
und später hat sich diese Vorstellung in mir immer mehr ver-
wurzelt. Ich bin gar nicht mehr davon losgekommen, habe Tag
und Nacht darunter gelitten. Das freudlose Karstgelände um
mich herum erschien mir nur noch als ein einziger Garten des
Todes mit Menschen, die wie Blumen, Blumen, die wie Men-
schen vor ihrer Zeit welkten und starben.

Am Rande unseres Schützengrabens standen ein paar Schlüs-
selblumen; Himmelschlüssel nennt man sie gewöhnlich... Die
kleinen Blütensterne, die mit den Augen liebzuhaben mir
wochenlang ein Trost gewesen war, flogen mir eines Tages zer-
fetzt ins Gesicht, von einer einschlagenden Granate aus dem
Boden gerissen. Und ein andermal hob der Luftdruck einer
Bombe ein blühendes Pfirsichbäumchen aus seiner Erdmulde und
stürzte es kopfüber in unsere Stellung. Es war ein Jammer, mit-
anzusehen, wie es nach wenigen Stunden umkam. Die Blüten
fielen ab, der Boden unseres Grabens färbte sich rosa.

Mit den Menschen war es nicht anders. Ich will den gnädigen
Herrn mit Einzelheiten lieber verschonen, der gnädige Herr
kennt ja den Krieg. Aber das eine darf man mir glauben, es
war grauenvoll, besonders in den letzten Wochen, und am aller-
schlimmsten, als wir vor drei Tagen das vorgeschobene Graben-
stück am Rand des ‚„Totenwäldchens“ im elfmaligen Ansturm
zurückeroberten . Ich hab’ den Sturm bis zuletzt mitgemacht und
bin in Blut und Wunden gewatet wie in einem Mohnfeld. Aber
als dann der Mond aufgestiegen ist und heruntergeschaut hat
auf das dampfende Leichenfeld, da hab’ ich’s plötzlich nicht
länger ausgehalten dort vorne.

Eine Sehnsucht nach unserem friedlichen Garten, nach den
Blumen, die unbetreut zu Hause auf mich warteten, überkam
mich, zwang mich zu einer Handlung, die ich nicht verantworten
kann. Ich eignete mir den Urlaubsschein eines toten Kameraden
an und entfloh der Hölle.



DER NOVELLIST MELDET SICH ZUM WORT 165

Ich weiß, was mir bevorsteht , wenn sie mich festnehmen und
sie werden mich spätestens heute festnehmen . Ich will dem
gnädigen Herrn und auch mir selbst diese Schande lieber er¬
sparen. Darum hab' ich meinem Leben selbst ein Ende ge¬
macht . Ob dort oder da, ist ja schließlich alles eins . Und hier
sterb' ich doch wenigstens unter Blumen. Der gnädige Herr
soll mich nicht bedauern . Anton.

PS. Die Chrysanthemen werden schlecht blühen in diesem
Jahr, weil die Erde so schwer ist . Mein Nachfolger muß mehr
Asche hineinmischen."

Der Zug hielt , ohne daß wir es bemerkt hätten, und als ich
nun, nach beendigter Lektüre , das Schreiben meinem Fahrt¬
genossen wortlos zurückgab, stand dieser, hochaufgerichtet,
mit wieder umgeschnalltem Säbel, die Kappe tief in die Stirn
gedrückt, in soldatischer Haltung vor mir.

" Was wollen Sie tun?" fragte ich, während er den Brief ver¬
sorgte.

,,Einen Ersatzmann stellen !" sagte er einfach: ,,Das Vater¬
land hat einen Soldaten verloren , ein anderer löst ihn ab!"

,,Sie wollen doch nicht - ? Ein Mann in Ihrem Alter!"
,,Mein alter Freund, der Feldmarschalleutnant , wird's schon

möglich machen. Ich fahr' jetzt gleich zu ihm, er soll mich irgend¬
wo einteilen . Aber ganz vorn muß es sein, so daß ich ihnen in
die Augen sehen kann, diesen diesen Blumenmördern !"

Er salutierte , klirrte mit den Sporen und entschwand mit
martialischen Schritten im schattenhaften Bahnhofgedränge .

- -

Übrigens scheint der alte Pazifist mit dem Militärverdienst¬
kreuz seinen Willen tatsächlich durchgesetzt zu haben . Denn
ein halbes Jahr später, noch im Krieg, als ich an seinem kleinen
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Schloß vorbeiging, fand ich es abgesperrt , die Fensterladen ge¬
schlossen , den Garten verwildert. Ich klingelte mehrmals an
der Eingangstür. Aber nichts rührte sich, niemand tat mir auf.

LIEBESGABEN

Es war erst drei Tage her, seitdem der Lehrer Reinhold
Schuberth den Cafetier und Vizeobmann des Vereins der
,,Brieftaubenfreunde " , Christian Wild, persönlich kannte, und
schon waren sie Freunde fürs Leben. Sie sagten Du zueinander
und brannten darauf, sich wechselseitig ihre Geheimnisse an¬
zuvertrauen, was nur infolge häufiger Dazwischenkunft scharf¬
blickender Gefangenenaufseher bisher nicht möglich gewesen
war .

Diese rasche Freundschaft war um so merkwürdiger , als die
beiden in einem Alter standen , in dem man sich im allgemeinen
nicht so geschwind anschließt, besonders im Ausland. Schuberth
war weit über dreißig, Wild sogar schon gegen vierzig Jahre
alt und er hatte als Obmannstellvertreter eines Vereins , dessen
Obmann er mit der Zeit wohl werden konnte , einiges aufs
Spiel zu setzen, wenn er sein Dasein mit einer möglicherweise
zweifelhaften Bekanntschaft belastete. Allein diese begreif¬
lichen Bedenken überwanden sich von selbst vermöge der be¬
sonderen Umstände , unter denen sie Freundschaft schlossen.
Es geschah in Porto Ferrajo, dem österreichischen Gefangenen¬
lager auf der Insel Elba, wo sie einander stumm und doch viel¬
sagend zum erstenmal in die Augen blickten. Das erklärt viel.

Die beiden hatten sich der letzten Residenz des großen Napo¬
leon auf verschiedenen Wegen genähert. Schuberth, der bei
Valjevo schwerverwundet in serbische Gefangenschaft geraten
war, sah sich gezwungen, einen weiten Umweg zu nehmen,
über Nisch, wo er fast ein halbes Jahr in einem Armeespital
gelegen hatte, bevor er nach Albanien und Korfu abgeschoben
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wurde. In Korfu erkrankte er dann an Flecktyphus , womit er
seine ermüdende Irrfahrt für endgültig abgeschlossen hielt . Sie
war es zur Überraschung des Chefarztes , der sich ungezwungen
über den Fall aussprach, nicht , so daß er die weitere Unbe¬
quemlichkeit auf sich nehmen mußte, mit einem Rekonvales¬
zententransport via Livorno nach der Insel Elba verfrachtet zu
werden. Der Kaffeesieder hingegen war über Genua nach Porto
Ferrajo gelangt , auf einem ungleich kürzeren und bequemeren
Weg. Er war als Patrouilleführer in Südtirol bei Schneetreiben
den Italienern in die Hände gefallen, kam bald in wärmere
Gegenden und über eine Reihe von Örtlichkeiten, deren Namen
er bisher nur aus den Ansichtskarten hochzeitsreisender Stamm¬
gäste seines Kaffeehauses gekannt hatte, schließlich gleichfalls
in das ihm bis dahin völlig unbekannte Porto Ferrajo.

Hier angelangt, fand er in derselben Baracke Unterkunft, in
der sich der schwergeprüfte Lehrer bereits seit mehreren
Monaten befand. Es war an einem glühend heißen Sommertag
und Schuberth saß auf seinem eingesunkenen Strohsack, über
einem völlig zerlesenen Buche brütend; er blickte auf und sagte
zu dem Neuangekommenen „,Servus". Aber dieser in der Armee
übliche Gruß galt zunächst nur dem Österreicher, noch nicht
dem Wiener. Daß Wild ein solcher war, wußte der Lehrer
noch nicht , und auch der Kaffeeschenker konnte es unmöglich
wissen, zumal der serbische Unteroffizier bei der Einlieferung
den Namen Schuberth in Schubatsch verballhornt hatte, in wel¬
cher Form er auf dem Kopftäfelchen der Pritsche des Schul¬
meisters weiterlebte . Und Schuberth ließ den Fehler unkorri¬
giert , obwohl er ihn verdroẞ ; seine Widerstandskraft war völlig
gebrochen.

Anders Wild, der noch recht lebendig war und sich tüchtig
wehrte. Gleich am zweiten Tag nach seiner Einlieferung bewies
er dies, als ihm der italienische Aufseher mürrisch mitteilte , ein
Päckchen Liebesgaben wäre durch das Rote Kreuz für ihn ein¬
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getroffen ; er könne es in der Lagerkanzlei beheben, wenn er in
der Lage wäre, sich als „Christian Wild aus Wien“ auszuweisen,
denn so stände es, und nichts anderes, auf der Adresse.

Der Cafetier durchschaute die Tücke dieser Mitteilung nicht
auf den ersten Blick. Erst allmählich ging ihm ein Licht auf und
nun begann er gottlästerlich zu schimpfen. Wie sollte er be-
weisen, daß er ein Wiener war, wie beweist man so etwas in
Porto Ferrajo und vor Italienern, die nicht deutsch verstehen?
Aber indem er diese an sich gewiß nicht unberechtigten Zweifel
laut werden ließ, bewies er, was es zu beweisen galt, zumindest
für das Ohr des Landsmannes in einer jeden Zweifel aus-
schließenden Weise. Der Vizeobmann des Vereins der Brief-
taubenfreunde äußerte sich nämlich, kaum daß der italienische
Aufseher außer Hörweite war, zwanglos wie folgt:

„Affenschädel, g’scherter! Beweisen soll i’s eahm, daß i a
Weaner bin. Er möcht’ halt so viel gern das Packerl Liebes-
gaben selber verspeisen ! Papierln will er mi — papierIn! Dazu
braucht er meine Unterschrift. Damit, daß er sich die Finger
net verbrennt, wenn der Kommandant ihm draufkommt! —

Bagasch’, ölendige!“
Die Worte waren Musik für das Ohr des aufhorchenden

Lehrers. Zwar hätte er keinem seiner Schüler geraten, einen
der hier aneinandergereihten Kraftausdrücke in der Friedens-
zeit zu gebrauchen, allein im Kriege und in Porto Ferrajo dachte
er über vieles anders, auch über die Wiener Mundart. Der
Lehrer stand auf und umarmte den schäumenden Kaffeesieder.
Auch machte er sich auf der Stelle erbötig, dafür zu bürgen, daß
er ein waschechter Wiener wäre. Schuberth hatte einigen Ein-
fluß in der Kanzlei, wo man ihn seiner schönen Schrift wegen
zu Schreibarbeiten verwendete . Also erhielt Wild eine Ver-
ständigung, worin er ohne weitere lästige Förmlichkeit zur
Empfangnahme der Liebesgabensendung in die Kanzlei bestellt
wurde. Und in der Zwischenzeit wurden sie Freunde.
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Seit zwei Stunden saßen sie unweit der noch verschlossenen
Tür des Amtsraumes im Schatten eines hundertjährigen Maul¬
beerbaumes, des einzigen noch überlebenden einer ganzen Allee,
die Napoleon gepflanzt hatte. Es war just hundert Jahre her
gewesen, als der Krieg ausbrach; jetzt reiften die Maulbeeren
schon zum dritten Male und der Krieg nahm kein Ende ...
Wann würde er enden?

Die beiden blickten lange schweigend auf das in der Mittags¬
schwüle weißblau nebelnde Tyrrhenische Meer hinunter. Dann
begannen sie plötzlich von Wien zu reden, ihrer fernen Vater¬
stadt . Sie gingen den Spuren ihrer Abstammung nach, wobei
sich herausstellte , daß sie beide nicht nur im Umkreis des
Stephansdoms geboren waren, sondern sogar im selben Bezirk,
nämlich dem achtzehnten. Wild war ein Weinhauser, Schuberth
ein Pötzleinsdorfer , eine schöne Lindenallee verband ihre
Kindheit.

,,Hast du auch am Sommerheideweg Drachen steigen lassen?"
fragte der Lehrer, dem Meer den Rücken kehrend.

,,Freilich", antwortete der Kaffeesieder behaglich: „Und im
Dornbacher Park hab' ich mich verlobt ."

,,Nein , wirklich? Ich auch ! Auf dem Wege zum Hameau."
,,Bei mir war's auf dem Rückweg . Es war schon Nacht. Der

Mond hat geschienen." Auf einmal sprach er hochdeutsch .
Sie waren beide verheiratete Männer und gedachten mit

kummervoller Sehnsucht der verlassenen Frau; besonders Schu¬
berth, der auch alle Ursache hatte.

-
,,Es hat mit mir so eine Bewandtnis " sagte er und schielte

nach dem unweit von ihnen im Grase schlummernden italieni¬
schen Unteroffizier auch er ein schon etwas älterer Herr und
Familienvater . Da er ihn deutlich schnarchen hörte, brauchte er
mit dem, was er zu bekennen wünschte, nicht hinterm Berg zu
halten , und ,, ich bin nämlich tot" , verlautbarte er, eine abge¬
fallene Maulbeere in den Mund steckend .
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,,Aber geh weiter !" meinte der Kaffeesieder munter . Jedoch
der andere schien zu Scherzen wenig aufgelegt und beharrte
stirnrunzelnd auf seiner Abgeschiedenheit. Um sie zu beweisen,
holte er aus dem Kappenfutter einen Brief hervor, der vorne
seine eigene Wiener Adresse trug und rückwärts den postamt¬
lichen Vermerk : Adressat tot."99

,,Adressat bin ich", erklärte der Lehrer mit einem unver¬
kennbar bitteren Zug um den Mund .

Die Sache war die, daß man ihn in Nisch mit einem Spitals¬
kollegen, der an Flecktyphus starb, verwechselt hatte und das
Regiment in diesem Sinne verständigte. Infolgedessen gingen
die für ihn noch einlangenden Briefe so lange nach Wien zu¬
rück, bis man aufhörte, an ihn zu schreiben . Er selbst konnte
auch nicht mehr schreiben, zuerst des Kopfschusses wegen und
dann, weil er wegen des überstandenen Flecktyphus in Quaran¬
täne lag. Zu jener Zeit erfuhr er aus einer nicht für ihn be¬
stimmten Mitteilung , die ein Zimmergenosse im Spital erhielt,
daß seine Stelle in der Schule bereits besetzt wäre und daß seine
Frau Trauerkleider trug. Sobald es ihm erlaubt war, legte er
gegen die Voreiligkeit Verwahrung ein, wobei er nicht verab¬
säumte, die Briefe eingeschrieben abzuschicken . Trotzdem kamen
sie alle als unbestellbar an ihn zurück, und als er schließlich
verzweifelt an sich selber unter seiner Wiener Adresse schrieb,
flog ihm auch dieser Brief, wie ein ausgesandter Bummerang ,
gefügig wieder zu. Adressat tot , stand unter dem Amtsstempel.
Seither wagte er diesen Tatbestand nicht länger zu bezweifeln.
,,Ich bin nun einmal tot", verdeutlichte er dem verwundert auf¬
horchenden Lagerkameraden : ,,Meine Frau ist meine Witwe ...
Dabei waren wir alles in allem nur drei Jahre verheiratet."

Er war ein kleiner magerer Mann mit stark vortretendem
Adamsapfel , der sich jetzt in dem strickähnlichen Halse beküm¬
mert auf und ab bewegte. Es konnte aber auch von der Maul¬
beere sein.
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Sein Freund , der ungefähr doppelt so groß und breit war,
legte ihm begütigend die schwere Hand auf die noch im Liegen
herabhängende Schulter.

,,Drei Jahr ... Ich war im ganzen sechs Wochen verheiratet
und die letzten zwei hab' ich in der Kasern' schlafen müssen ...
Meine Frau hat g'sagt, wenn sie das gewußt hätte, hätt' sie
sich's überlegt . Sie hat nämlich durchaus einen Untauglichen
haben wollen , einen gesunden Untauglichen ... Und das war
ich ja auch. Zwanzig Jahr' hab' ich Krüppelsteuer gezahlt . Aber
bums ! Bei der zweiten Musterung haben s' mich behalten,
trotz meinem Fettherz und den Krampfadern. Meine Alte hat
schon einmal kein Glück mit ihren Männern. Der erste gefallen,
der zweite gefangen..."

,,Arme Frau ! Ist sie hübsch?" erkundigte sich der Lehrer.
,,Das glaub' ich. Mudelsauber . Blond. G'stellt -"
Der Lehrer Schuberth runzelte mißbilligend die Brauen, als

ob er sagen wollte : das gehört nicht in die Schule.

,,Und die deinige?" fragte der Cafetier, um ihn zu begütigen :..Wie war's?"
,,Auch", sagte der Pädagoge . ,,Auch sehr wohlaussehend und
stattlich." Er seufzte und fügte mit angenommener Strenge

hinzu: ,,Aber , was die Hauptsache ist bei einer Frau : lieb, brav,
wirtschaftlich."

,,Eine echte Wienerin halt so wie die meinige!"-

,,Ja, solche Frauen gibt es wohl nur in Wien", sagte der
Lehrer in einem plötzlich etwas gespannten Hochdeutsch.

Und sie begannen beide, der Schulmann und der Kaffee¬
sieder, ein Preislied auf die Wienerin zu singen, deren Reize
sie im Blute hatten. Besonders Wild sprach mit wahrer Begei¬
sterung von seiner Schönen , wie ein verliebter Bräutigam von
seiner Braut . Er lobte alles, ihre Haare, Zähne, Augen , Haut,
aber auch ihre moralischen Eigenschaften, das gute Herz und
ihre immer fröhliche Laune. Und wieviel Geschmack sie hatte,
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wie anmutig sie sich zu kleiden wußte, wie fein sie immer
aussah.

99,Wie gut ist ihr nur die Trauer gestanden" , ließ der Kaffee¬
schenker sich hinreißen , in diesem Zusammenhang träumerisch
zu bemerken. Doch mochte er fühlen, daß diese Äußerung nicht
sehr taktvoll war, weshalb er möglichst rasch auf das neutrale
Gebiet der Kochkunst ablenkte , die abwesende Ehehälfte auch
in diesem Punkte in den Himmel hebend . Besonders ihre Anis¬
scharten hatten es ihm angetan, für die, wie er versicherte, das
ganze Kaffeehaus geschwärmt hätte. Schuberth konnte das be¬
greifen ; erinnerte er sich doch selbst , zumal in seinem jetzigen
ausgehungerten Zustand , einer gewissen Bäckerei , mit der ihn
seine Gesponsin hin und wieder zum Nachtisch erfreute,,,auch
etwas mit Anis Anisschnitten ... Die Poldi hat sie immer
für die ganze Familie backen müssen."

-

,,Hat die deinige Poldi geheißen?" fragte der Cafetier.
,,Ja. Poldi . Und die deinige?"
,,Dini."
,,Und sie war Witwe?"
,,Kinderlose Witwe... Nach einem gewissen ..."
Aber er kam nicht dazu , den Satz zu beenden , da der italie¬

nische Unteroffizier , der seine Siesta beendet hatte, eben aus
der Tür der Lagerkanzlei trat.

,,Ecco", sagte er mürrisch, ein aufgerissenes Paket mit Liebes¬
gaben in der Hand.

Das Paketchen war seit acht Wochen unterwegs , die Schoko¬
lade zerbrochen, die Zigarettenschachtel leer . Dennoch hatte der
Kaffeesieder Freudentränen in den Augen , als er, einen Brief
in der Hand, der auf dem Grund der Schachtel über dem duf¬
tenden Anisbrot lag, sich dem Freunde wieder näherte.

,,Du kannst mir gratulieren" , sagte er : „ Ich bin Vater."



DER NOVELLIST MELDET SICH ZUM WORT 173

Und er entnahm dem geöffneten Briefumschlag eine Photo¬
graphie , auf dem seine Frau mit dem nackten Neugeborenen
im Arm sich für den Abwesenden hatte verewigen lassen. Er
weidete sich an ihrem Mutterglück , streichelte mit der Finger¬
spitze die Stelle , wo das Neugeborene in der Luft zappelte , und
reichte das Bildchen stolz dem Lehrer.

Der warf einen Blick darauf, stieß einen Schrei aus und ließ
die Photographie zu Boden fallen.

,,Meine Frau!" rief er.
Dem anderen fiel sein Brief aus den Händen.
,,Was? Wie? Wieso ?" fragte er.
,,Die Mutter deines Kindes ist meine Frau" , skandierte Schu¬

berth , als wäre das ein Satz aus dem Toussaint -Langenscheidt,
den er zum Übersetzen aufgab.

-
Der Kaffeesieder war einigermaßen verlegen . ,,Entschul¬

dige " sagte er verwirrt, während ihm gleichzeitig einfiel, daß
es nicht viel Sinn hätte, in Porto Ferrajo deswegen zu seinem
Freund ,,entschuldige" zu sagen, und „,pardon", verbesserte er
sich, als machte das Fremdwort die Sache besser.

-

Der Lehrer fragte streng : ,,Wann habt ihr geheiratet?"
,,Im Oktober ... Aber erst gegen Ende . Dein Totenschein

war vom 18. Jänner datiert. Es stimmt ich mein : gesetzlich."
Der Lehrer nickte : ,,Darum sind meine Briefe von November

an als unbestellbar zurückgekommen. Weil meine Frau bereits
Wild geheißen hat ... Ihr habt's eilig gehabt."

--
,,Lieber Freund , ich bin über vierzig ... Und meine Frau -

deine Frau , du kennst s' ja besser, das heißt länger ist
schließlich auch nicht fürs Alleinsein gemacht ... Aber deswegen
hat sie dich doch anständig betrauert - hochanständig! Also
bitte, wenn ich dir das sag'! Nach sechs Monaten noch hat
sie sich bei meiner Frau Tant', die was eine Weingutbesitzerin
in Neustift am Wald ist, geweigert , an der Kegelpartie teil¬
zunehmen, mit Rücksicht auf die Trauer ... Obwohl Kegel¬
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schieben , hat der geistliche Herr g'sagt, mit der Trauer recht
wohl vereinbar ist. Aber, hat sie gesagt, sie fürchtet die Folgen,
und ist allein nach Hause gegangen ." Und, da der andere noch
immer zu zweifeln schien : ,,Also ich kann dir nur sagen, ich
wär' froh, wenn ich je so betrauert würde ... Also das heißt
froh ? Aber jedenfalls hast du dich über die Dini wirklich
nicht zu beklagen über die Poldi mein' ich ... Pardon!" Offen¬
bar wollte er seinen Freund nicht durch die nur ihm geläufige
Hälfte des Vornamens seiner Gattin kränken.

-

Der aber machte plötzlich ein philosophisches Gesicht und
sagte gefaßt: ,,Poldi .. . Dini ... Zusammen gibt das Leopol¬
dine . Es ist ein und derselbe Name."

,,So wie Anisscharten und Anisschnitten derselbe Teig sind" ,
versetzte der Kaffeesieder, der an Humor nicht zurückstehen
wollte, und begann , glücklich darüber, daß sein Kamerad und
Vorgänger die Sache nicht mehr tragisch nahm , in den Liebes¬
gaben zu wühlen . Aber plötzlich unterbrach er sich und reichte
Schuberth, wie um ihm eine Freude zu machen, den beiseite¬
gelegten Brief seiner Frau.

,,Lies !" sagte er: ,,Also bitte . Wir zwei haben wohl kein
Geheimnis voreinander."

Der Lehrer las ungefähr wie ein Witwer im Himmel die
vier Seiten, die alles in allem auch an ihn hätten gerichtet sein
können . Nur die Namen stimmten nicht mehr zu seinem eige¬
nen Erdenwallen. ,,Mein geliebter Christian", lautete der Ein¬
gang, und der Schluß : ,,Deine treue Dini ..."

Als es so weit war, wollte er sich moralisch entrüsten , aber
es gelang ihm nicht. Denn all dies erschien ihm plötzlich wesen¬
los nach den Fürchterlichkeiten, die er mit angesehen und erlebt
hatte. Wenn man, zwischen einem Kopfschuß und Flecktyphus,
mitten im Winter, von Kolbenstößen getrieben , in zerrissenen
Schuhen durch Albanien gewandert ist, so kommt man nachher
über mancherlei leichter hinweg.
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Indem er dem Freund den Brief als sein Eigentum zurück-
gab, wiederholte er bloß mit einem blassen Lächeln: „Deine
treue Dini...“ Es klang allerdings noch etwas bitter.

Aber mittlerweile hatte der Cafetier den süßen Aniskuchen
ausgepackt. Er brach ihn mit Anstrengung entzwei, bot dem
Freund die größere Hälfte und sagte, mit vollem Mund auf
den schnarchenden Wächter deutend: „G’schwind! Bevor der
Makkaronischnapper aufwacht.“
- Da begann auch der Lehrer schweigend von dem liebevoll
duftenden Anisbrot zu kosten: Krieg ist Krieg.



BESUCH IM DEUTSCHEN HAUPT¬
QUARTIER

Meineeine neutrale Haltung dem Krieg gegenüber konnte mich
natürlich nicht hindern und hinderte mich nicht, mich bei

den für meine Altersklasse vorgeschriebenen Musterungen vor¬
schriftsmäßig zu stellen . Die vierte und letzte dieser immer
weniger wählerisch gewordenen Überprüfungen , die augen¬
scheinlich die ungeheuren Verluste am italienischen Doberdo
ausgleichen sollte - der russische Krieg war ja bereits im Blut
erstickt fand in einem für diesen Zweck freigemachten Bier¬

lokal statt, dem man seine bisherige Bestimmung noch deutlich
anroch. Wir saßen, ein paar Dutzend bis aufs Hemd entkleide¬
ter Anwärter auf das Massengrab , wie die Wiener scherzten ,
auf den längs der Wände aufgestellten Bänken in einem aus¬

geräumten Schankzimmer, durch einen bedeutungsvoll hin- und
herwehenden schwarzen Wachstuchvorhang von der Muste¬
rungskommission getrennt. Ich war der zweite neben der Tür,
der erste war ein noch recht rundlicher Molkereidirektor , der
aber , kaum daß er den schwarzen Vorhang geteilt hatte, drinnen
hörbar zusammenbrach. Während zwei Sanitäter den Ohnmäch¬

tigen , an Armen und Beinen angefaßt, auf eine im Hinter¬
grund aufgestellte Ottomane schwangen, wurde ich bereits ge¬
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mustert. .,O. H." ausgesprochen Oha sagte der Regiments¬
arzt, worauf man mich anwies, so wie ich war, mich ins Vor¬
zimmer wieder zurückzuziehen. Draußen angelangt, fragte ich
den hinter seinen Papieren in der Ecke sitzenden Feldwebel :
,,Oha - was heißt das?" Worauf mir, im schönsten Wiener
Dialekt , die bezeichnende Antwort ward: ,,Fragen S' nicht !
Frei gehen S'." Erst später erfuhr ich, daß O. H. die unter Ein¬
geweihten übliche Bezeichnung für ,,Organischer Herzfehler"
war .

Aber ganz entging ich meiner Militärpflicht doch nicht . Sie
trat nur in verschleierter Form an mich heran, als Einladung,
mich einer Abordnung österreichischer Publizisten anzuschließen,
die zu einem Besuch der deutschen Westfront mehr befohlen
als aufgefordert worden war. Diese patriotische Zumutung , vom
Leiter des österreichischen Kriegspressequartiers gefertigt, war
kaum abzulehnen . Das Verhältnis der beiden führenden Zen¬
tralmächte Österreich-Ungarn und Deutschland war damals
ungefähr dasselbe wie im Jahre 1940 unmittelbar vor dem
Zusammenbruch das Verhältnis Frankreichs und Englands . In¬
nerlich bereits ausgehöhlt, mußte es natürlich um so emsiger
,,ausgebaut und vertieft" werden , wie bei uns die Formel
lautete.

Es waren die Tage von Brest-Litowsk, die den westlichen
Demokratien deutlich vor Augen führten, was ein deutscher
Friede bedeuten würde. Auch die italienische Front entwölkte
sich hoffnungsvoll, wir waren im Vormarsch auf Venedig und
hätten es wohl erreicht, hätten nicht höfische Einflüsse den stra¬
tegischen Plan durchkreuzt . Conrad , der alles nur kein Leise¬
treter war, hatte sich bereits zurückgezogen und in Arz einen
ziemlich farblosen Nachfolger gefunden . Ich glaube, es war Arz,
der ein Jahr später, bei Abschluß des italienischen Waffenstill¬
standes, dadurch , daß er in seinem Antworttelegramm das
Datum nicht genau fixierte, der in Autokolonnen vorprellenden

12 Verlorene Zeit
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italienischen Armee die symbolische Besetzung eines größeren
Teils von Südtirol ermöglichte.

Unsere Reise ins deutsche Hauptquartier, ohne daß dieses
zunächst genannt wurde , entwickelte sich planmäßig, um den
Lieblingsausdruck des Quartiermeisters Stein zu gebrauchen,

doch war der Plan, der ihr zugrunde lag, den Teilnehmern nicht
bekannt . Wir reisten in einem Separatzug , der meist nachts ver¬
schoben wurde , so daß wir am Abend niemals wußten, wo wir
morgens ankommen würden. Nach den unvermeidlichen Emp¬
fängen in Berlin , von denen mir nur der gereizte Spitzbart des
Admirals Tirpitz, der an seinem verschärften Unterseebootkrieg
eisern festhielt , in unsympathischer Erinnerung geblieben ist,
langten wir bald genug in dem besetzten Brüssel an. Seine
traurige Schönheit, die sich vom Hintergrund eines deutschen
Heerlagers um so schmerzlicher abhob, und das klagende Ge¬
läut vom Turm von Saint Amand , im besetzten französischen
Gebiet, machten mir einen nachhaltigen Eindruck, trotz dem nun
schon drei Jahre dauernden Krieg, der jegliche Empfindsam¬
keit beiderseits erstickt zu haben schien . Aber auch eine heitere
Reminiszenz blitzt dazwischen auf, die in Lille meiner wartete.

Wir waren am späten Nachmittag in der durch ihren Bürger¬
fleiß bemerkenswerten französischen Provinzstadt angelangt,
die jetzt zur deutschen Etappenstadt herabgesunken war, und
nach den üblichen Besichtigungen und Begrüßungen war für
den Abend ein Theaterbesuch vorgesehen. Nie werde ich dieses
Theater vergessen. Es war bis auf den letzten Platz besetzt, aber
ausschließlich mit feldgrauen deutschen Soldaten . Die einzigen
zwei Frauen im Hause standen auf der Bühne und spielten in
einem Stück, das ich traute meinen Augen nicht mein
eigenes war, mein in Deutschland vielfach gespieltes und damals

-
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schon sattsam abgespieltes Jugendlustspiel „Die große Leiden¬
schaft". Das wäre ganz nett gewesen, hätte sich mein munterer
Dialog von dem immer mitsummenden Kanonendonner der
nahen Front nicht so peinlich abgehoben. Besonders die beiden
Schauspielerinnen schienen die Mahnung nicht überhören zu
können, die männlichen Rollenträger waren augenscheinlich
eingerückte Berufsschauspieler, die für gewöhnlich im Schützen¬
graben lagen und den Lustspielabend in Lille als nicht un¬
erwünschten Urlaub genossen; vielleicht hat er an jenem Abend
dem einen oder anderen das Leben gerettet, woran ich freilich
nicht dachte, als ich das leichte Stück zu Papier brachte.

Nach der Vorstellung war Empfang beim Gouverneur , einem
sechs Schuh hohen preußischen Generalleutnant vom elegante¬
sten linearen Typus . Hier begegnete ich auch meinen zwei
schönen Schauspielerinnen wieder , die auch hier wieder die ein¬
zigen Damen waren und dementsprechend umschwärmt von
Offizieren aller Chargengrade. Die Schauspieler waren auch zu¬
gegen, in Uniform nun wieder , so daß ich sie gar nicht erkannte.
Wie , wenn derjenige unter ihnen, dem ich das Leben gerettet
hatte , sich in eine der beiden Schönen fürs Leben verliebt hätte?
Ein Lustspiel im Lustspiel, aber auch hier wieder ein Lustspiel
im Trauerrand . Denn der Gouverneur, so wurde mir zuge¬
flüstert, hatte zwei Söhne an den Krieg verloren, die kurz vor¬
her gefallen waren . Seine Haltung, den ganzen Abend lang,
war bewundernswert .

Am nächsten Tag wurden wir schon wieder verschoben, die
Front entlang , deren leises Grollen sich nachts mit dem Rattern
der Räder vermischte. Wir wurden um fünf Uhr früh aus¬
waggoniert und von einem blutjungen Leutnant ins Quartier
begleitet. Der ältere Major, der uns als eine Art Bärenführer
beigegeben war und die ganze Reise mitmachte, ließ sich wäh¬
rend der Fahrt von dem jungen Mann berichten, der, morgen¬
frisch und sichtlich vergnügt, über die Ereignisse in seinem

12*
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Frontabschnitt Auskunft gab. Er hatte ein rosiges, rundes , völlig
bartloses Gesicht, das ebenso gut dasjenige eines jungen, eben

vom Ball heimgekommenen Mädchens hätte sein können . Und
mit diesem rosigen Frätzchen und der dazugehörigen Plauder¬
miene erzählte das blauäugige Herrchen , daß sie heute nacht
zum erstenmal kanadische Gefangene gemacht hätten, darunter
einen Schwerverwundeten, von dem sie aber doch noch aller¬

hand über sein frisch von Übersee eingelangtes Regiment hätten
erfahren können . „,Lebt er noch?" fragte der Major, der sich

der weittragenden Bedeutung dieser Meldung in ungleich höhe¬

rem Maße als das Adjutantlein bewußt schien . ,,Nein" , ant¬

wortete das rosige Bürschchen : ,,Er war schwerverwundet und
wir haben noch ein bißchen nachgeholfen ..." Pause . Zigarette.
Dieses ,,noch ein bißchen nachgeholfen" des bildhübschen Offi¬

zierchens mit dem rosig geweckten Jungmädelgesicht ist eine
meiner unvergeßlichsten Kriegserinnerungen .

-

Am Nachmittag des nächsten Tages schon wieder im Zug,
der aber diesmal in östlicher Richtung fuhr, empfing ich in
meinem Abteil den überraschenden Besuch unseres Majors, der
gekommen war, um mir zu eröffnen, daß ich heute abend

namens unserer Gruppe ein paar Worte an Feldmarschall Hin¬

denburg werde richten müssen. Nichts lag weniger in meiner
Absicht. Doch konnte ich mich auf dem Wege ins deutsche
Hauptquartier daß der Ort Kreuznach hieß , erfuhren wir

erst später der mir zugemuteten Höflichkeitspflicht um so
weniger entziehen , als ich, wie der ältere Offizier lächelnd zu

bedenken gab, vielleicht nicht damit einverstanden sein würde,

was, wenn ich schwiege, ein anderer Wortführer unserer Gruppe
auch in meinem Namen zu sagen haben würde. Ich nahm an
und beschloß , mich auf das Unvermeidliche zu beschränken,

ohne ,,die Welt am deutschen Wesen", wie damals üblich, im

,,Stahlbad des Krieges genesen zu lassen". Was ich und sie
auch glücklich vermied.

-

-
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In dem lieblichen Kreuznach, dessen verschlafene Atmo¬
sphäre einer zur Unzeit aus ihrem Winterschlaf aufgeschreckten
Badestadt mich mehr an Österreich als an Preußen erinnerte,
hatten wir vor allem ein unangenehm förmliches „ Zweckessen",
so nennt man derlei Zusammenrottungen in Deutschland, ab¬
zusitzen, bei dem es nur Stabsoffiziere und Würdenträger in
Uniform gab, so daß es mir wie eine Fortsetzung des vor¬
gestrigen feldgrauen Theaterabends erschien . Übrigens wurde
es so plötzlich abgebrochen, daß die Löffel in dem noch un¬
gegessenen Eis steckenblieben. Dann wurden wir zu viert in
die im Dunkeln eines nach dem anderen heranzischenden Auto¬
mobile gedrängt, die, wie Geschosse mit donnernden Geräu¬
schen abgelassen , durch die rabenschwarze Nacht flogen , um
uns wenige Minuten später vor einer innen hell erleuchteten
Villa abzuladen . Der aus der Eingangstür hervorquellende
Lichtschein war fast gänzlich durch einen schattenhaften Riesen
verdrängt . Es war Hindenburg, der , in der Tür stehend, jeden
von uns mit einem warmen Händedruck und aus der Tiefe auf¬
rasselnden Kehllaut gewissenhaft begrüßte. Er war so schreck¬
lich groß und plump , daß wir, während er uns wie Zwerge
an der Hand faßte, das unbehagliche Gefühl hatten, es geschähe
nur aus purer Gutmütigkeit , daß er nicht jeden von uns zwi¬
schen Daumen und Zeigefinger zerquetschte. Auch sein orgeln¬
der Baß war mehr der Stimmlaut einer automatischen Märchen¬
figur als der eines Menschen von durchschnittlich irdischer Her¬
kunft. Er sprach wie aus einem Faß und es lag nahe, dabei an
das auch örtlich nahe Heidelberger Faß zu denken, dessen Aus¬
maße legendär sind. Dabei plauderte er, mit uns an einem
mächtigen kreisrunden Tische sitzend ein zweiter gleich¬
großer Tisch wurde von Ludendorff beherrscht , ganz gemüt¬
lich in beinahe onkelhaften Tönen . Er erzählte von seinen
fernen Leutnantsjahren, und daß er damals , im Krieg von 1870,
bei Laon , ganz nah der jetzigen Front, die Feuertaufe empfan¬

-
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gen hätte. Dann gab er andere Erinnerungen zum besten, die
nicht viel bedeutender gewesen sein können , sonst hätten sie
sich mir wohl deutlicher eingeprägt . Auch ließ er sich sichtlich
angelegen sein, mit jedem der um ihn Herumsitzenden zu
prosten und ein paar freundliche Worte zu wechseln, immer in
der gleichen Tonart und ohne von dem einen Gast mehr zu
wissen als von dem anderen, was bei seiner bekannten Ab¬

neigung gegen die Literatur er las nur den ,,Lausbub in
Amerika" auch gar nicht anders sein konnte . Dann, nach¬

dem das eine ganze Weile so fortgegangen war, trat sein Adju¬
tant mit bescheidener Festigkeit an ihn heran und sagte, gegen
sein Ohr geneigt : „,Herr Generalfeldmarschall , Herr General¬
oberst Ludendorff fragt an, ob Herr Generalfeldmarschall jetzt
mit Herrn Generaloberst Platz tauschen wollten?" Das war
natürlich das im voraus vereinbarte Zeremoniell , dem sich der
alte Herr widerspruchslos fügte. Er stand gewichtig auf und
machte dem mit betonter Forschheit herantretenden Firmenteil¬
haber Platz, der, den noch warmen Sitzplatz seines Vorgesetz¬
ten mit Lust einnehmend , das Einglas in seinem Mephisto¬
gesicht verankerte und das unterbrochene Gespräch weltmän¬
nisch mit der ironischen Wendung: ,,Wo sind die Herren
stehengeblieben?" wieder in Schwung brachte. Er war uns allen
vom ersten Augenblick an unsympathisch, was er auch voraus¬
zusetzen schien . Daher die Ironie.

Daẞ Ludendorff so unsympathisch war, machte Hindenburg
zum Sieger von Tannenberg, der Hindenburg , diese ,, dicke
Berta" unter den deutschen Feldherren, so wenig war, daß
sein Kollege Seekt in seinen Erinnerungen später abschließend
von ihm sagen konnte : ,,Wenn Hindenburg die Schlacht von
Tannenberg gewonnen hat, dann haben die Römer bei Cannae
über Hannibal gesiegt." Natürlich wollte Seekt damit nicht
sagen, daß Ludendorff bei Tannenberg den Sieg entschieden
hätte, sondern - Seekt. So oder so, Hindenburg war es nicht,
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aber er sah so aus, als ob er es gewesen sein könnte , und da
der ihm intellektuell überlegene Ludendorff allen so unsym¬
pathisch war, wählte die kompakte Mehrheit des deutschen
Volkes Hindenburg zum Sieger, genau wie sie ihn zehn Jahre
später zum Präsidenten wählte:

All das wußte man damals zwischen Kreuznach und Brüssel
noch nicht , aber in Wien ahnte man es zumindest. Als ich von
meinem rednerischen Ausflug ins deutsche Hauptquartier zu¬
rückkehrte, hatte es sich unter meinen Berufsgenossen bereits
herumgesprochen, daß ich den Mund hatte auftun müssen.
Mein viel zu früh verstorbener Freund Paul Zifferer faßte
damals die etwas ironische allgemeine Meinung über meine
Jungfernrede epigrammatisch zusammen, indem erindem er sagte:
,,Auernheimer hat einmal im Leben eine Rede gehalten , aber
an Hindenburg." Wenn darin eine Kritik meines Verhaltens
lag, so war es eine, der ich nur beipflichten konnte, obwohl sich
meine Ansprache auf das bei solchen Anlässen Schickliche, das
heißt Unvermeidliche , beschränkt hatte. Es war mir bei diesem
Ausflug ähnlich ergangen wie den Berichterstattern der damals
noch neutralen Länder zu Beginn des zweiten Weltkrieges,
Winter 1940, als sie sich von Reichsmarschall Göring einge¬
laden sahen , die von englischen Fliegern behaupteten Zer¬
störungen in Jütland auf das richtige Maß zurückzuführen. Sie
saßen in Görings ,,Privatflugzeug", wie sie in ihren Berichten
mit Stolz hervorhoben , und bezeugten rechtschaffen , daß sie von
Zerstörungen so viel wie nichts gesehen hätten. Das taten sogar
die amerikanischen Reporter , die bestbezahlten und korrekte¬
sten der Welt. Was sie nicht bezeugten, weil sie es nicht wuẞ¬
ten, war, daß man sie gar nicht nach Jütland geflogen hatte.

Immerhin zog ich aus meiner Erfahrung die Lehre , daß es
besser wäre, seine publizistische Unabhängigkeit bei derlei An¬
lässen durch Absagen als durch Ansprachen zu behaupten. Die
Versuchung trat bald genug wieder an mich heran, diesmal aus
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entgegengesetzter Richtung, nämlich von Konstantinopel , damals
noch Hauptstadt der uns verbündeten Türkei , wo gleichfalls
,,ausgebaut und vertieft" werden sollte. Ich sah mir die Liste
der Eingeladenen an, und als ich darunter nicht einen einzigen
für Österreich repräsentativen Namen von europäischer Bedeu¬
tung fand , schlug ich vor, die Einladung auf Heinrich Fried¬
jung, den größten lebenden österreichischen Historiker , aus¬
zudehnen . Was mir schließlich unter Verzicht auf mein eigenes
Mandat gelang. Ich blieb zu Hause und Friedjung fuhr nach
Konstantinopel , wo es ihm sicher leichter fiel als mir , Macht
und Herrlichkeit der deutschen Kriegführung zu preisen. Der
Mann, der in seinem letzten Buch den Schwanengesang des
,,Zeitalters des Imperialismus“ anstimmte , tat es nicht zum
erstenmal . Bereits in seinem ersten Werk, dem klassisch ge¬
wordenen ,,Kampf um die Vorherrschaft" - nämlich um die
Vorherrschaft in Deutschland , die Österreich hatte aufgeben
müssen schildert er die von den Österreichern verlorene
Schlacht bei Königgrätz in einer Weise , daß jedem reichsdeut¬
schen Patrioten dabei das Wasser im Munde zusammenlaufen
mußte und erzielte damit , selbst Österreicher, bei seinen öster¬
reichischen Lesern den größten Erfolg. Es war diese eine der
zugleich logischen und paradoxen Folgen unserer sogenannten
,,deutschen Orientierung ", von der Österreich erst unter Hitler
gründlich genesen sein dürfte. Auch entsprach diese Stellung¬
nahme der wissenschaftlichen Überzeugung des großen Histo¬
rikers , die, wenn man die Freiheit der Wissenschaft voraus¬
setzt, unanfechtbar bleibt . Immerhin liest sich diese meister¬
hafte Darstellung der Schlacht bei Königgrätz mit einem bitte¬
ren Nachgeschmack , der auf der Zunge zurückbleibt. Es ist, als
ob Tukydides die Geschichte des Peloponnesischen Krieges nur
geschrieben hätte, um den Flötenschall zu beschreiben, mit dem
am Ende die Lakedämonier die Niederlegung der athenischen
Festungsanlagen begleiteten .
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Propagandareisen sind, bei längerer Kriegsdauer, immer ein
verdächtiges Symptom. Ihre Voraussetzung ist, daß etwas ver-
schleiert oder verkleistert werden müsse; und dies gilt beson-
ders von Koalitionskriegen, wie wir nicht nur aus der Geschichte
des ersten Weltkrieges wissen. Die Moral wird unter Verbün-
deten nur gehoben, wo sie sinkt.

Es war denn auch im vierten Kriegswinter, bald nach jenem
Ausflug an die deutsche Front, daß mir eine ältere Berliner
Dame, der ich ein halbes Pfund Butter von ihrer Wiener Nichte
mit sträflicher Umgehung des bestehenden Kartenzwanges zu-
steckte, hinter der vorgehaltenen Hand zwinkernd anvertraute:
„Der Berliner Schutzmann n im mt bereits.“

Am Abend eines dieser Tage, der letzten, die ich im kaiser-
lichen Berlin verbrachte, sah ich in Reinhardts Theater den neu-
inszenierten „Don Juan“ von Moliere, ein nur selten gespieltes
hintergründiges und geistreiches Meisterwerk, das neuerlich ins
Bühnenlicht gehoben zu haben eines der vielen Verdienste Max
Reinhardts ist. Albert Bassermann, der größte deutsche Schau-
spieler, den Nazi-Deutschland ebenso leichtherzig wie Thomas
Mann und Einstein an Amerika abgetreten hat, schuf in dem
Verbrecher Don Juan — denn so muß man ihn ohne jede Ein-
schränkung nennen — ein Charakterporträt in Rembrandtfarben.
Zumal die Szene mit dem Bettler, den der gerade beschäfti-
gungslose Verführer zu einer Gotteslästerung verführen will,
und der Schluß des zweiten Aktes, wenn Don Juan mit seinem
Diener die Kleider tauscht, um seinen Verfolgern zu entgehen,
sind mir unvergeßlich. Der Diener, der weiß, daß ihn diese
Verkleidung das Leben kosten kann, macht bescheidene Ein-
wände. „Und wenn sie mich umbringen?“ fragt er erschrocken .
„Es ist ein Glück, für seinen Herrn sterben zu dürfen“, er-
widert Don Juan, ihm den Rücken kehrend. Ich werde den Ton-
fall der preußischen Herrenklasse nie vergessen, in dem Basser-
mann in den Tagen von Ypern und Verdun diese Worte sprach.
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Es war die Revolution avant la lettre. ,,Komödie" stand auf dem
Theaterzettel.

Was durch die propagandistischen Bemühungen des deutschen
Hauptquartiers nach Möglichkeit verschleiert werden sollte, war
erstens, daß dank dem Convoy-System amerikanische Truppen
bereits in die französische Front einströmten und zweitens, daß
Österreich unter dem jungen Kaiser Karl Seitenwege einzu¬
schlagen begonnen hatte, die zum Frieden führen konnten .

-
-Der junge Kaiser, auf dessen „Nibelungentreue" nichts

Treuloseres als Nibelungen kein unbedingter Verlaẞ war,
hatte keinen leichten Stand . In seinem Reiche galt von jeher
nur das Alte, und das Neue erst, wenn es heranalterte. Jeder
Österreicher sah sich von Jugend auf dazu erzogen, gestriges
Brot zu essen, was sich hygienisch vertreten läßt; aber Karl
hatte keine achtundsechzigJahre zuzusetzen wie sein Vorgänger
in der Regierung ; er hatte Eile und , beim besten Willen, keine
glückliche Hand. Der Versöhnungsweg zu den großen Demo¬
kratien führte über die Demokratie , das hatte er richtig erfaẞt ;
aber ohne rechten Mut, das Parlament einzuberufen , brachte er
es persönlich auf dem Wege zur Demokratie nur bis zur fürst¬
lichen Leutseligkeit , von der er ausgiebig Gebrauch machte. Er
saß unter der Linde im Garten des schlichtesten seiner
Schlösser . Es war das liebliche Laxenburg , wo sein Ahnherr
Karl VI. vor zweihundert Jahren den Reiher hatte steigen
lassen und wo jetzt Karl , der Spätere , im Freien Audienzen er¬
teilte, als ob es gutnachbarliche Besuche wären. Seine Frau
Zita , mit der ihn ein vorbildliches Eheleben verband, goß den
Tee ein, während er - unerhörter Vorgang im Hause Habs¬
burg dem Gast die Zigarette anzündete . Der neue Kaiser
brach auch sonst vielfach mit der Tradition; er fuhr im Auto,
bediente sich des Lifts, ja er ging sogar ans Telephon und rief
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seine Ratgeber bei Tag und Nacht zu den unmöglichsten Stun-
den an. Einmal wünschte er seinen Ministerpräsidenten zu
sprechen, der gerade im Burgtheater war. „Wen darf ich mel-
den?“ fragte der Diener. „Sagen S’ nur, der Kaiser“, war die
zögernde Antwort. Es ist Charme in dieser Antwort, ein sehr
österreichischer, sehr habsburgischer Charme. Aber die Zeit
verlangte nach entschlosseneren Tönen.

Das Schlimmste an der Unentschlossenheit — auch eine
traditionelle habsburgische Eigenschaft übrigens — ist, daß sie
sich plötzlich, und gewöhnlich im allerungeeignetsten Augen-
blick, in Entschluß zu wandeln pflegt. Als Kaiser Karl im
Herbst 1918 absolutistisch zum Föderalismus umschwenkte, war
es zu spät für diese Schwenkung. Ein Jahr vorher hätte sie
Österreich vom Untergange retten können.

Nur in einem Punkte war der Nachfolger dem Vorgänger
ähnlich; er war vom Unglück verfolgt wie dieser. Der Unter-
schied war nur, daß Franz Joseph sich in sein Unglück als in
einen Kaisermantel hüllte. Karl ließ den schweren Purpur-
mantel fallen; er stand da und war nichts als unglücklich.

Das Unglück der unglücklichen Hand wurde zum Verhäng-
nis auch in der sogenannten Sixtus-Affäre, die zum erstenmal
den hippokratischen Zug des neuen Regimes mit erschreckender
Deutlichkeit hervortreten ließ.

Ein politischer Handstreich , dilettantisch ausgeführt, weist
diese Sixtus-Affäre des ersten Weltkrieges eine fatale Ähnlich-
keit auf mit dem Looping-the-loop-Kunststückchen , das Rudolf
Heß im zweiten Weltkrieg, aus seinem Flugzeug nieder-
purzelnd, vor einem erstaunten England zum besten gab. Was
jüngstens England, war in unserem Fall Frankreich und
Churchill hieß damals Clemenceau.

Prinz Sixtus war ein Bruder der Kaiserin Zita, so daß in der
ganzen Angelegenheit auch die Hand der Schwester sichtbar
wird; es ist eine selbstherrliche Bourbonenhand , die sich im
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Punkte Ministerverantwortlichkeit noch im Stande völliger
Unschuld befand.

Der damals ungefähr gleichaltrige Schwager des jungen
Kaisers überbrachte Clemenceau einen vom österreichischen
Minister des Äußeren , Grafen Czernin, nicht gegengezeich¬
neten Brief, in dem Österreich sich anheischig machte, Deutsch¬
land zur Abtretung Elsaß-Lothringens zu bewegen. Clemen¬
ceau, durch eine gleichzeitige Indiskretion des offiziellen Öster¬
reich gereizt , veröffentlicht diesen Brief, statt ihn zu beant¬
worten . Der bloßgestellte Außenminister schlägt Lärm und
stürzt. Der Kaiser ist blamiert . Der Krieg geht weiter.

Er ging auf einem Wege weiter , den der deutsche Charakter
der deutschen Kriegführung von Fall zu Fall vorzuschreiben
scheint . Der Deutsche siegt sich zu Tode , worauf England die
bereits sprichwörtlich gewordene letzte Schlacht gewinnt.
August 1918 war es der Durchbruch bei Chateau Thierry; aber
bereits einige Tage vorher wußte Ludendorff , wie er nachher
erzählte , daß der Krieg allen seinen genialen Berechnungen
zum Trotz endgültig verloren sei . Es wurde ihm plötzlich klar,
während er durch das Fernglas einen von ihm anbefohlenen
Sturmangriff beobachtete. Zu seiner namenlosen Überraschung
war nichts mehr zu beobachten. Die bestdisziplinierten Truppen
der Welt, zum blindesten Gehorsam und einer , den Sekunden¬
zeiger nicht aus dem Auge lassenden Pünktlichkeit erzogen,
gehen aus ihren Schützengräben einfach nicht mehr heraus .
Minute auf Minute vergeht , nichts rührt sich in der deutschen
Stellung . Es war nicht einmal Meuterei . Nur Müdigkeit. Nur
Ekel. Ein paar Minuten später stürmte dieselbe Truppe sogar
und entrichtete brav wie immer den ihr abverlangten Blutzoll.

Aber nicht, daß das andere hatte geschehen können ; daß
es möglich war, dies allein war das Entscheidende. Es ist,

wie wenn das Herz durch den aussetzenden Puls melden läßt,
daß es genug hat. Gleich darauf arbeitet es schon wieder und
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holt beschleunigt nach, was es versäumt hat. Aber der erfahrene
Arzt weiß Bescheid . Es wird immer wieder aussetzen und
dann, eines Tages ...

Natürlich hatten wir in unserem , durch eine weise Zensur
von der Wahrheit luftdicht abgeschnürten Österreich keine
Ahnung, was vorging . Wir verbrachten ein paar Sommer¬
wochen in einem schönen Salzburger Hotel , wo es noch etwas,
wenn auch nicht viel, zu essen gab; unser angeschimmeltes
ungarisches Weizenbrot verfolgte uns auch hieher als er¬
wünschte Zugabe . Am Abend wurde getanzt und gesellschaft¬
lich gab die achtzigjährige Fürstin Pauline Metternich den Ton
an. Sie sagte von Zeit zu Zeit ein blitzgescheites Wort, das
dann ihre Verehrer zur allgemeinen Erheiterung weitertrugen ,
und erzählte im vertrauten Kreis ihre Anekdoten aus dem
Zweiten Kaiserreich, die ihr bei Lebzeiten niemand nach¬
erzählte. Sie zerbrach zum fünfhundertsten Male ihren Fächer
bei der ,,Tannhäuser"-Premiere in Paris , die sie als öster¬
reichische Botschafterin ermöglicht hatte, und wiederholte zum
achthundertsten Male, was sie einem Gratulanten zum sechzig¬
sten Geburtstag erwidert hatte, der ihr einreden wollte , daß
sechzig ,,kein Alter" wäre . „,Kein Alter", sagte sie,,,für eine
Kathedrale. Aber für eine Dame ...?" Dazwischen berichtete
einer ihrer Getreuen über Lebensmittelkrawalle in der Stadt:
,,Das Volk beginnt sich zu rühren, Durchlaucht!" Sie antwortete
nicht wie der alte Kaiser Ferdinand: ,,Ja, dürfen s' denn das?"
Aber sie erzählte eine Anekdote aus der Zeit der Wiener Revo¬
lution anno 1848, als die alte Dame mit den Feueraugen und
dem Negermund noch ein halbwüchsiges Mädchen war. Irgend¬
ein aufgeregter Bürger rief in ihrer Nähe: „ Es lebe die Repu¬
blik!" Worauf die Elfjährige wortlos auf ihn zuschritt und ihm
eine schallende Ohrfeige versetzte. ,,Das einzige Mittel in
solchen Fällen , man darf sich nur nicht fürchten vor dem
Pöbel." Wenn der Kaiser Napoleon ihr gefolgt hätte ...
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Nach Wien zurückgekehrt, trug ich meine Korrekturbogen
in die Redaktion ; sie wurden nicht mehr abgeholt.

Der Redaktionssekretär trat mir in der Türe entgegen und
überreichte mir wortlos eine feuchte, noch nicht zur Ausgabe
gelangte Extra-Ausgabe : ,,Waffenstillstand mit Bulgarien ." Er
schaute mich an ; ich ihn . ,,Der Anfang vom Ende?" fragte ich.
,,Das Ende!" sagte er.

Es war das Ende , und auch hier wieder tritt eine gewisse
Gesetzmäßigkeit hervor, die den oberflächlichen Lehrsatz, daß
die Geschichte sich nicht wiederholt , augenscheinlich widerlegt.
Der alte König Ferdinand von Bulgarien , Vater des unglück¬
lichen Boris , erinnerte nicht nur in seinen Gesichtszügen an
Anatole France . Er sagte auch zuweilen Dinge, die dieser
größte Meister des gesprochenen Wortes , dem ich jemals be¬
gegnet bin, gesagt haben könnte. Einer seiner klassischesten
Aussprüche war:

,,Bulgarien ist nur ein Floh. Aber dieser Floh sitzt an einer
Stelle, wo die alte Dame Europa sich nur ungern kratzt."

Das tut sie noch immer.
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E*: Wochen nach Ausrufung der Republik in den arm
und glanzlos gewordenen Straßen der besiegten Kaiser-

stadt — eine sehr bescheidene und eher zurückhaltende Aus-
rufung übrigens — fuhr ich in einem sogenannten „Zweier“-
Wagen der Wiener Elektrischen. Er war bis zum Bersten über-
füllt, was verschiedene Ursachen hatte. Eine dieser Ursachen
war, daß infolge der allgemeinen Verarmung jetzt alles mit
der Elektrischen fuhr. Die ganze vormals gute Gesellschaft, die
sich noch immer für die beste hielt, gab in dieser Richtung ein
auf Fernwirkung berechnetes Beispiel. „Man“ fuhr auch auf
der Eisenbahn nur noch dritter Klasse, notgedrungen, aber
auch demonstrativ, und zumal der Adel setzte eine Art Geusen-
stolz darein, dies zu tun. Manchmal ging es in solch einem
klapprigen, niedrigen und in jeder Beziehung ungepflegten
Menschenbehälter hinter den zerbrochenen Fensterscheiben zu
wie im Salon der Fürstin Metternich. Was die als Munitions-
lieferanten reich gewordenen Snobs sich bald zunutze machten.
Auch sie fuhren nur noch dritter Klasse — um in bessere Kreise
zu kommen.

Der andere Grund für den Andrang auf der „Zweier“-Linie
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war die Revolution , die in wiederholten Anläufen erfolgte oder
nicht erfolgte und zu ihren Aufzügen jeweils die Ringstraße
benötigte . In solchen Fällen diente die parallel zur Ringstraße
zirkelnde Zweier" -Linie der Wiener Nobelstraße zur Ent¬
lastung . Und auch daraus wurde mit der Zeit eine Institution,

so daß einige Jahre später ein Straßenbahnschaffner einem
Fahrgast, der mit der erschrockenen Bemerkung einstieg : ,,Wir
haben schon wieder eine Revolution!", gleichmütig, den Fahr¬
schein markierend, erwidern konnte : ,,Wenn wir eine Revo¬
lution haben , fahren wir auf der Zweier'-Linie."

In keinem Falle war die Wiener Elektrische jetzt noch ein so
angenehmer Aufenthalt wie vormals , als sie einem mit Maha¬
goni ausgetäfelten Salönchen glich. Das Überfüllungsverbot
war aufgehoben und auf der rückwärtigen Plattform drängten
sich statt der früher zugelassenen sechs Stehplätze regelmäßig
zwei Dutzend Fahrgäste, darunter auch Kinder, von denen
man meistens nur die Füße sah. Erst beim Aussteigen wurden
ihre unterernährten grauen Gesichtchen bemerkbar .

Unter solchen Voraussetzungen stürmte an dem Tag, von
dem ich erzählen will, ein bedrohlich gebauter Wiener Klein¬
bürger mit vorgestoßenem Kopf das überfüllte Trittbrett, von
dem bereits eine Traube von Fahrgästen mit pendelnden
Beinen herunterhing. Vergeblich versuchte der Schaffner den
Ansturm zu vereiteln , indem er mit der einen Hand das Ab¬
fahrtssignal gab und gleichzeitig den anderen Arm abwehrend
ausstreckte. Der Rohling stieß ihn beiseite, schwang sich auf und
krönte schnaubend seinen Sieg mit dem auch humoristisch
gemeinten Wiener Gewaltwort : ,,Sie glauben wohl, weil jetzt
Republik ist, kann jeder machen was er will?"

Man braucht diese Äußerung nicht ernster zu nehmen, als sie
genommen sein wollte . Eins steht fest : daß große Teile der
Wiener Bevölkerung glaubten, Freiheit bedeute Schranken¬
losigkeit, wo sie doch nur Selbstbeschränkung bedeuten kann.
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Nicht ein immer vorhandenes Auflehnungsbedürfnis des
Wiener Volkes mußte gestärkt, sein Verantwortungsgefühl
mußte geweckt werden . Hier lag die Schwierigkeit für den ein¬
zelnen wie für die Parteien. Die von Wilson proklamierte
Demokratie stellte ein Reifezeugnis dar ohne die Reifeprüfung,
die notwendigerweise hätte vorangehen müssen. Aber wie hätte
das Volk diese Prüfung bestehen sollen ohne die Schulung der
Republik, die den Bürger zur Mitverantwortung erzieht. Vor¬
derhand bestand für die überwiegende Mehrheit das Problem
nur darin, den Nebenmenschen zum Mitschuldigen bei der
Übernahme der Macht zu machen, für die ja auch bisher immer
ein anderer die Verantwortung übernommen hatte. Nicht ein¬
mal die Sozialdemokraten , die sich in der Monarchie ganz wohl
gefühlt hatten, waren innerlich darauf vorbereitet , allein zu
regieren . Sie schlossen lieber mit den Großdeutschen und den
Christlichsozialen ein Regierungsbündnis , dessen innere Un¬
aufrichtigkeit sie später zu Fall brachte. Der Mann auf der
Straße aber , auch wenn er nicht so gewalttätig auf eine Elek¬
trische aufsprang, glaubte von Anfang an nicht an die Halt¬
barkeit des neuen , ohne die Klammer eines Gesamtbewußt¬
seins zusammengezimmerten Regierungsgebäudes . ,,Die drei
Manderln werden 's nicht machen", sagten achselzuckend die
Wiener. Die drei Männer, die sie schielend ins Auge faßten,
waren die drei Obmänner der drei großen , über Nacht zur
Regierung gelangten Parteien.

Bis auf weiteres waren wir also eine Republik, ein Bundes¬
staat ! Dr. Hans Kelsen, ein feuriger, junger Staatsrechtslehrer
von ausnahmsweise schöpferischer Begabung, arbeitete flugs
eine schöne Verfassung aus, worauf die junge Republik stolz
einen Kanzler wählte. Es war ein Sozialdemokrat , der dyna¬
mische Dr. Renner; bis auf weiteres! zwinkerten die beiden
anderen Parteihäuptlinge.

Einige Monate später reiste der abgesetzte Kaiser in Be¬

13 Verlorene Zeit
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gleitung eines englischen Obersten in die Schweiz. Bis auf
weiteres, dachte auch er und dachten seine Getreuen . Hatte er
doch, einem weisen Rat seines Burgpfarrers folgend, nur auf
die ,,Ausübung" der Regierungsgewalt förmlich verzichtet. Also
kehrte er, kaum daß in Ungarn der rote Terror vom weißen
Terror abgelöst worden war, eines schönen Tages im Flug¬
zeug mit einem falschen Bart , den er später abnahm , zunächst
in diese andere ehemalige Reichshälfte zurück, sah sich aber
von seinem Regenten höchst unfreundlich empfangen . Militä¬
risch zurückgeschlagen, zog er sich in die Schweiz und dann
noch etwas weiter zurück, nach Madeira. Bis auf weiteres,
dachte er zum andern Male und dachte später seine Witwe,
wenn sie den im Exil zur Großjährigkeit herangewachsenen
ältesten Sohn im Familienkreise mit Majestät anredete.

All das war ein bißchen traurig und ein bißchen komisch
zugleich, wie die Dinge in unserem irdischen Jammertal manch¬
mal unvermischt nebeneinander liegen, und war , so wie es
war , eine natürliche Folge des höchst unnatürlichen Friedens¬
vertrages. Aus Haß entstanden , war er, wie alle Werke des
Hasses, zugleich unfruchtbar und dumm. Um nur eins hervor¬
zuheben aus der überwältigenden Fülle seines Unsinns : Der
,,Anschluß" Österreichs an Deutschland wurde um jeden Preis
verboten zu einer Zeit, wo man ihn hätte erlauben müssen, und
zwanzig Jahre später zu einer Zeit erlaubt, wo man ihn um
jeden Preis hätte verhindern müssen. Im ersten Falle hätte er
das Reich vermenschlicht und eben dadurch Frankreichs Sicher¬
heit erhöht . Im zweiten Falle führte er nicht nur zum Selbst¬
mordversuch Frankreichs, sondern zur Ermordung Europas
bis auf weiteres zumindest.

-

Ein anderer welthistorischer Unsinn war die Ausbietung des
unbedingten Selbstbestimmungsrechts der Nationen in einem
Kontinent , der sich aus mindestens drei Dutzend Nationen zu¬
sammensetzt, von denen jede sich einbildet , zu mehr berufen
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zu sein als jede andere. Es war im nachhinein klar, daß, bei
gleichzeitiger Isolierung Rußlands , dieser Freibrief zu natio¬
naler Zersplitterung der stärksten und geschlossensten dieser
Nationen, nämlich Deutschland, zugute kommen mußte, das sich
jetzt mit jeder seiner Nachbarnationen gegen die anderen ver¬
bünden konnte, um versprengte Teile seiner nationalen Einheit
zu „,erlösen" und schließlich unter Berufung auf das heilige
nationale Prinzip eine europäische Kraftprobe heraufzube¬
schwören . Was damals , 1918, zu proklamieren war, es war der
Internationalismus , nicht der Nationalismus , die Menschen¬
rechte, nicht das Recht der Nation. Nicht darum handelte es
sich, wollte man den nächsten Krieg verhindern: to make the
world safe for democracy, sondern : to make democracy safe
for the world .

Die österreichischen Nationen ,,,ruled by disunion", wie Mark
Twain witzig formuliert hatte, durch Uneinigkeit verbunden ,

lebten jetzt in stolzer Abgetrenntheit. Keine wollte von der
anderen etwas wissen, wie die heimgesuchten Fahrgäste auf
der rückwärtigen Plattform unserer Elektrischen. Aber der¬
jenige unter ihnen, der sich trotz der allgemeinen Verarmung
noch immer den Luxus eigener Gedanken erlaubte, konnte sich
der Einsicht nicht verschließen, wenn sie ihm vielleicht auch
erst beim Aussteigen kam, daß alle diese Nationen , die einige
Jahrhunderte lang in einem blühenden wirtschaftlichen Zu¬
sammenhang gelebt hatten, sich schlecht und recht vertragend
und zusammen ein mächtiges Reich bildend , zwanzig Jahre
später unter Hitlers Stiefelabsatz gleichmäßig vertierten. Früher
,,die im Reichsrate vertretenen Königreiche und Länder" oder
die ,,Länder der Ungarischen Krone" , waren sie jetzt, ohne
Unterschied, völlig versklavte Naziprovinzen oder -protek¬
torate. All das dank dem Friedensvertrag von Versailles und
seinen sinnreichen Verästelungen von Saint Germain und
Petit Trianon. ,,An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen ," heißt

13%
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es in der Bibel. Man muß weder ein Betbruder noch ein Legiti¬
mist sein, um die unanfechtbare Richtigkeit dieses Satzes ein¬
zusehen.

Philanthropen und Pazifisten heben, mit Recht , gerne hervor,
wieviel Menschenleben ein Krieg die Menschheit kostet: Daß
ein Friedensvertrag unter Umständen noch mörderischer wirken
kann als der mörderischste Krieg, lassen sie außer Betracht.
Was den unsrigen betrifft , so hat er das Kunststück zuwege
gebracht, nicht nur Österreich zu zerstücken, sondern auch die
einzelnen Stücke, auf die Länge , lebensunfähig zu machen, wie
sich nach dem geschichtlich unbeträchtlichen Zwischenraum von
zwei Jahrzehnten mit erschreckender Deutlichkeit herausstellte.
Eine Kraftleistung, die an das geistreiche Wort in einer Komödie
Clifford Odets erinnert: ,,Das Weltall muß von einem Komitee
regiert werden ; denn ein Mann allein kann nicht so viele Fehler
machen."

Aber vielleicht gab es, in unserem Jahrhundert, einen ein¬
zigen großen Mann, nämlich Clemenceau, der eine solche
Kraftleistung im Positiven wirklich zustande hätte bringen
können , hätte er nicht einen ganz kleinen Fehler zum Schluß
gemacht, den Fehler nämlich, daß er, um Deutschland zu schwä¬
chen, was ihm nicht gelang, Europa zerstörte , was ihm gelang.

Von Wien aus gesehen zerfällt die Geschichte unseres Nieder¬
ganges, der sich in zwanzig Jahren bis zur Katastrophe voll¬
zog, in drei Abschnitte.

Erste Periode : Vom Waffenstillstand bis zum Brand des
Justizpalastes Juli 1927. Es war der ebenso verwerfliche wie
vergebliche Racheakt des Wiener Proletariats, der, indem er
miẞlang , zum Fanal der sozialen Gegenreformation in Öster¬
reich wurde. Vorzüglich organisiert und musterhaft diszipliniert ,
solange sie im Vormarsch war, übernahm sich unsere junge
soziale Bewegung leider von dem Augenblicke an, da sie ans
Ziel gelangt und die Republik in den Wiener Straßen aus¬
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gerufen worden war. Bezeichnenderweise starb der humane und
kluge Viktor Adler, der die Sozialdemokratische Partei in
Österreich geschaffen hatte, fast gleichzeitig. Er sollte den Tag
der Erfüllung nicht mehr erleben . Hätte er ihn überlebt, würde
er manches miẞbilligt haben , was in den folgenden Jahren in
seinem Namen geschah , und der Justizpalast wäre kaum in
Flammen aufgegangen .

Zweite Periode : Von 1927 bis 1934, dem Zeitpunkt der soge¬
nannten Roten Revolte, die dem von Mussolini großgezogenen
und genährten Kleriko-Faschismus den ersehnten Vorwand bot,
die Demokratie in Österreich zu brechen. Was ihr vorangegan¬
gen war und was in der dritten Periode durch ein Blutbad er¬
frischt nachfolgte, war der aussichtslose und unfaẞbar kurzsich¬
tige Versuch, Demokratie und Nationalsozialismus gleichzeitig
zu bekämpfen , statt sich mit dem Volke gegen den schlimmsten
Feind der österreichischen Unabhängigkeit zuUnabhängigkeit zu verbünden .

Schuschnigg , persönlich ein achtbarer Mann mit den reinsten
Absichten, den sein Sturz sympathischer machte, als er im
Grunde war, hatte niemand hinter sich als den halb, wenn nicht
dreiviertel faschistischen Heimwehrverband und einen kleri¬
kalen Klüngel österreichischer Reaktionäre , den , als es zum
Klappen kam, Hitler mit einer Hand hinwegfegte . Wien fiel,
Österreich, das sich jetzt, um sieben Jahrhunderte zurückgewor¬
fen , wieder Ostmark nennen mußte , trank sich einen wilden
nationalsozialistischen Rausch an , und als es aus dem nach¬

folgenden Katzenjammer erwachte, ward es unter Donner¬
schlägen inne, daß sich Europa rundherum in ein brennendes
Krematorium verwandelt hatte. Es wird geraume Zeit dauern,
eh sich diese ungeheure Brandstätte kulturell neu begrünen
wird .

99Die Umwertung aller Werte" , die der genau genommen
von allen verlorene Krieg nicht nur auf valutarischem Gebiet
zur Folge hatte, ließ die Literatur nicht unberührt , doch trat
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auch in diesem Punkte der Unterschied zwischen Österreich und
Deutschland neuerlich und verschärft zutage. In Deutschland
zeitigte die Weimarer Republik keine Weimarer Literatur, wohl
aber eine Berliner, in der die Zwanzigjährigen tonangebend
waren. Diese bitter enttäuschten, aus allen Bindungen gerissenen
geschlagenen Frontkämpfer stießen dichterisch entweder ins
nationale Horn oder sie setzten die Welt der Väter, die in ihren
Augen die Verantwortung für den verlorenen Krieg trug, in
Anklagezustand und fällten Todesurteile , deren klassische For¬
mulierung der junge Werfel in dem Romantitel verdichtete :

,,Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig." Diese ganze
Literatur war ein einziger Vaterkomplex , bei dem die Väter
nichts zu lachen hatten. ,,Was tut ein junger Dichter, wenn er
sein erstes Buch schreibt?" sagte Schnitzler: „ Er mordet seinen
Vater!" Man sieht, wie sich in solch einer Bemerkung bereits
der Wiener Skeptizismus und Humor zum Wort melden , die
miteinander gemein haben , daß sie die Dinge lieber von weiter
weg und von weiter oben betrachten . Dies tat vor allem Hof¬
mannsthal, der in seinem „,Salzburger Großen Welttheater"
die so zeitgemäße Figur des Bettlers, in den Königsmantel seiner
Verskunst gehüllt , anklagend auf die Bühne stellte . Moissi
spielte ihn unvergeßlich, in der Anklage wie in der Bekehrung,
die keine Bekehrung zur verbrauchten bürgerlichen , sondern
zu einer noch unverbrauchten , weil unverbrauchbaren höheren
Welt war. Wassermann schlug in seinem „,Christian Wahn¬
schaffe" Dostojewskijsche Töne an und schuf dem ins kom¬
munistische Lager übergehenden Sohn aus allzu reichem Hause
ein tausendfach verwendbares Modell , das in vielen Fällen
auch der Wirklichkeit des Lebens zum Vorbild diente , höchster
Triumph und letzte Beglaubigung, die einem Dichtwerk zuteil
werden können. Schnitzler und Beer-Hofmann, persönlich ebenso
nah befreundet wie in ihrer dichterischen Richtung auseinander¬
strebend, blieben ihrer bürgerlichen und biblischen Welt treu.
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-
Zu dem, was man, allseitig mißvergnügt , die neue Zeit nannte

die schon wieder neue Zeit, hätte Schnitzler gesagt
suchte und fand dieser Dichter, der wie Galsworthy auch
ein Gesellschaftskritiker war, erst in seinem letzten und bitter¬
sten Werk ,,Therese" einen verspäteten Zugang. Anton Wild¬
gans, der letzte große österreichische Lyriker nach Rilke,
schuf in seiner herrlich marschierenden „,Infanterie" etwas wie
die Marseillaise der noch bürgerlichen Welt. Andere machten
und versuchten anderes , nach Maßgabe ihrer dichterischen
und darstellerischen Mittel. Die meinigen waren diejenigen
der ,,Lustspielnovelle" , wie ich die Gattung für den eigenen
Gebrauch benannt hatte, und ich erprobte ihre komödienhaften
Möglichkeiten in mehreren längeren Erzählungen und kürzeren
Romanen, die den sich auflösenden Zügen der Wiener Gesell¬
schaft eine Art Spiegel vorhielten oder auch nur eine Spiegel¬
scherbe; es war ja alles zerbrochen in diesen zerrütteten und
haltlos bekümmerten Tagen und Jahren , die die Traurigkeit
des Krieges mit der vielleicht noch empfindlicheren Traurig¬
keit der Nachkriegszeit besiegelten.

Die traurigste Rolle in der Gesellschaft, die als mein eigent¬
lichstes Beobachtungsgebiet mir zuzubilligen man überein¬
gekommen war , spielten die alten Leute , die an das, was nun
werden sollte, mit dem besten Willen nicht glauben konnten,
und an dem, was war, verzweifeln mußten . Von dem recht¬
zeitig eingeführten ,,Mieterschutz" zumindest vor der Delo¬

gierung geschützt , kamen sie in ihren muffigen Wohnungen und
abgetragenen Kleidern nach wie vor zusammen, um sich von
ihren alten Freunden , von denen einer immer reaktionärer war
als der andere, mit ihren verschossenen Titulaturen anreden zu
lassen und sie ebenso anzureden . Viele waren adelig , was
gesellschaftlich weiter anerkannt wurde, obwohl der Adel offi¬

ziell abgeschafft war ; andere ließen sich als ehemalige Minister ,
Feldmarschälle und Admirale nach wie vor Exzellenz nennen,
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obwohl es den Titel nicht mehr gab in der Republik, und die es
nicht waren , durften sich zumindest als Kabinettsdirektoren ,
Senatspräsidentenoder Kammersänger und Hofschauspieler auf
ihr Ehemals etwas zugute tun, von dem unsterblichen ,,Hofrat"
abgesehen, den der neue Freistaat neu belebt hatte, und der,
etwas leichter zugänglich als früher, jetzt um so mehr Glanz
verbreitete , als der Hofratstitel der einzige in der Republik
noch anerkannte war . Aber leider entsprach dieser Fülle an
Titeln kein zureichendes Ausmaß von Mitteln, die sich darauf
gereimt hätten. Die meist in Kriegsanleihen verwandelten Ver¬
mögen und Staatsschuldverschreibungen waren im Wüstensturm
der Inflation verdunstet, und die Pensionen, die der verarmte
Staat mit rührender Gewissenhaftigkeit weiter zahlte , reichten
infolge der rapiden Geldentwertung nicht einmal für ein lang¬
sames Verhungern. Wo sich aber diese ehemaligen Marschälle,
abgedankten Minister , diese alten Stiftsdamen und jungen
Adelssprößlinge mit den ererbten sechzehn Quartieren im
Erwerbsleben versuchten, versagten sie , zu einer sich einord¬
nenden Arbeit nicht erzogen, meistens kläglich. Sie machten auf
halbem Wege halt oder sie sahen sich, nachdem sie ihr Restchen
Geld in Börsenspekulationen verpulvert hatten, genötigt, von
ihren ererbten ritterlichen Grundsätzen weit, manchmal sehr
weit abzugehen . Ein Admiral machte Botengänge , ein General
der Infanterie handelte mit Kohlenbügeleisen, ein Kavallerie¬
oberst bot Bleistifte und Notizbücher an fremden Türen an.
Wenn sich die Türe mit vorgelegter Sicherheitskette wider¬
willig öffnete, ritt er seine Attacke , wie er es in Sibirien wäh¬
rend seiner mehrjährigen Gefangenschaft gelernt hatte. Ein
anderer zog den Hut und stellte sich als Feldmarschalleutnant
vor, um gleichzeitig bekanntzugeben , daß er im Auftrag der
Unfallsversicherungsgesellschaft ,,Providentia" vorspreche, der
bekanntgeworden wäre... ,,Also an den Blick mußt du dich
gewöhnen", belehrte er einen jüngeren Kameraden, den er als
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-
-Subagenten abrichtete. Der vormalige Sechserdragoner ein

kaiserliches Eliteregiment gewöhnte sich. Als ihm aber im
Büro der ihm übergeordnete ehemalige Schwimmeister, dem
er entgegenkommend die Zigarette anzündete , für diese ritter¬
liche Aufmerksamkeit zu danken vergaß, gab er die Stellung
auf und wurde Nazi.

Man hat, was sich damals überall in Europa vollzog, die
vertikale Völkerwanderung genannt. Die arbeitende Klasse
stieg auf, und der Mittelstand sank im gleichen Maß . Die Auf¬
waschfrau im Laboratorium bezog, weil sie organisiert war,
eine Zeitlang tatsächlich ein höheres Gehalt als der nicht¬
organisierte Professor , der vielleicht soeben, nach jahrelanger
Vorarbeit , ein neues chemisches Element entdeckt hatte. Das
Schlimmste aber war, daß auch die Mittelstandsfrau ein Auf¬
waschweib geworden war, in ihrem eigenen Hause nämlich, und
daß sie dafür überhaupt nicht bezahlt wurde.

-

-
-

-

SO

Das Tagebuch einer Wienerin, das Mitte der zwanziger Jahre
in englischer Sprache auch in Amerika erschien, gibt darüber in
erschütternder Weise Auskunft . Frau Anna Eisenberger
hieß die Dame, die ich flüchtig auch in Wien kennengelernt
hatte, deren Buch ,,Blockade" ich aber erst in Amerika las
ist ein typisches Beispiel für das, was in den Jahren 1914 bis
1924 über diesen Zeitraum erstreckt sich das Tagebuch
jeder von uns mehr oder weniger selbst erlebte . Gattin eines
,,Hofarztes", der zugleich Abteilungschef im Wiedner Kranken¬
haus ist, sieht sich die einer patrizischen Wiener Familie ent¬
stammende junge Frau 1914 von einer achtgliedrigen blühen¬
den Familie umgeben. 1919, nach dem unglücklichen Krieg,
überschaut sie am Weihnachtsabend , was ihr geblieben ist: der
eine Sohn gefallen, der zweite ein Kriegsblinder , der dritte,
der bloß ein Bein im Krieg verloren hat, auf einer selbst¬
gebastelten Prothese durchs Haus humpelnd ; seine Frau, seit
Jahren unterernährt, stirbt an Wochenbettuberkulose; der Hof¬
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arzt starb bereits im dritten Kriegsjahr, sein angegriffenes Herz
war den Aufregungen bei gleichzeitiger Überarbeitung auf die
Dauer nicht gewachsen; das neugeborene Kind des Einbeinigen
kränkelt und kann nur aufgebracht werden mit Hilfe von etwas
Kindermilch, das die amerikanische Hoover -Aktion beistellt .

Sein sechsjähriges Brüderchen hat deutliche Spuren von Skorbut ;
der englische Kressesamen, den sie in der Friedenszeit von einer
Vergnügungsreise heimgebracht hat und jetzt in einem sonnigen
Winkel des Kohlenkellers anbaut, ersetzt erfolgreich die gänz¬
lich fehlende Gemüsenahrung . Aber die Kresse reicht nur für
ihn, und die selbstlose alte Tante, ein weiblicher Cato, die es
sich in den Kopf gesetzt hat, nur von den durch die Lebens¬
mittelkarten gedeckten Kalorien zu leben, stirbt an Knochen¬
erweichung. In der besonnten Kellerecke hat eine von einer
ehemaligen Patientin des Hofarztes beigesteuerte Henne glück¬
lich ein erstes Ei gelegt . Der kleine Junge bringt es jubelnd
herauf und läßt es fallen. Verzweiflung in der ganzen Familie .
Und so weiter ... So feiert man Weihnachten ; in Überkleider
und Tücher gehüllt, denn es darf nur ein einziger Raum in der
weitläufigen Wohnung geheizt werden und der nur bis vier Uhr
nachmittag. Im Schein des einzigen Lichtes , das gebrannt werden
darf, einer stinkenden Azetylenlampe , sitzt man hungrig um
den gedeckten Tisch herum , in dessen weihnachtlicher Speise¬
folge der traditionelle Wiener Karpfen durch eine winzige
Sardine, eine pro Kopf, ersetzt ist. Zwei Jahre später ist es
schon bedeutend besser. Da erhält bereits jedes Familienmit¬
glied eine aus richtigem Weizenmehl hergestellte sogenannte
Semmel -vormals Kaisersemmel , die jetzt fünfzehn Kronen
das Stück kostet, als Weihnachtsgeschenk. Aber wieder zwei
Jahre später kostet die Semmel bereits 300 Kronen , ein unge¬
sunder Zustand, dem die auf eine Völkerbundanleihe basierte
neue Schillingwährung ein Ende macht. Ein Schilling ist jetzt
gleich 10.000 Kronen, was so viel heißt, wie daß diese vorbild¬
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liche Mittelstandsfrau von ihren ,,Gilt-edgeg"-Anlagepapieren ,
die vor zehn Jahren ungefähr tausend Dollar im Jahr abwarfen ,
nun eine Jahresrente von drei Cents bezieht. Und dabei muẞ

sie sich als eine Angehörige der ,,Bourgeoisie" verhöhnen lassen.
Soweit der Mittelstand. Aber auch der vorübergehend begün¬

stigte Arbeiterstand, der jetzt sozialistisch regiert, bleibt in
seiner Lebenshaltung hinter dem kapitalistisch organisierten
Amerika weit zurück. Den ,,ausgebeuteten" amerikanischen
Arbeiter machte zumindest seine Arbeit satt. In Wien, wo er
sich das Essen ertrotzt, bleibt er schließlich auch noch nach dem
Essen hungrig.

Die Verschiebung der Stände machte sich auch im Stadtbild
bemerkbar . Während die Hofburg in Abwesenheit des Haus¬
herrn hoffnungslos verfiel, weil es an den nötigen Mitteln
fehlte, auch nur den abbröckelnden Verputz zu erneuern , ent¬
standen weit draußen in der Vorstadt die neuen Volkswohn¬

häuser, vorbildlich hygienisch gebaut, von Licht und Luft durch¬

flutet , mit Swimming pools , Badezimmern, Spielplätzen für die
Kinder, Versammlungsräumen , Arbeiterbibliotheken ... Hoch¬

erfreulich vom Standpunkt sozialer Gerechtigkeit, aber das
Opfer war die jetzt so bekümmert blickende ,,Innere Stadt"
mit den angrenzenden vormaligen Wohlstandsvierteln. Der
Vergnügungsreisende , der das Wien des ersten Jahrzehnts
dieses Jahrhunderts noch in rauschender Erinnerung hatte, fand
sich in diesen verstummten Straßen kaum mehr zurecht, in
denen ein entthrontes Bürgertum sich an verfallenden Häuser¬
fronten scheu entlang drückte. Wo waren die federnd rollenden
Fiaker auf Gummirädern, mit den tanzenden , glänzend gestrie¬
gelten Pferdchen und dem bei der Anrede merkbar nach
Wein riechenden jovialen Kutscher? Wo die spiegelnden, von
einem livrierten Chauffeur gelenkten Automobile? Wo die ge¬
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schweiften Glanzhüte der um die Mittagsstunde den Graben
vergnügt abschreitenden Herren? Wo die blendend weißen
Stehkragen , die Spazierstöcke mit Nashorngriff , die Lackschuhe
des Kavaliers ; wo die in Form einer Malerpalette den Kopf
randenden ,,picture hats" der Dame, wo die Federnbüsche der
Generäle? Wo der sorglos im Dreivierteltakt sich wiegende
Schritt aller Straßenwanderer, dieser melodische Walzerschritt ,
so bezeichnend für die Wiener Straße? Wo die Lust der ge¬
pflegten Wiener Gärten, wo der Pomp der Wiener Leichen¬
begängnisse? Der Blumenwagen voran, der auch bei schön¬
stem Sonnenschein von schwelendem Laternenlicht umflackerte
schwarze Totenwagen dahinter, mit goldbestickter schwarzer
Sargdecke und einem in schwarzspanischer Kavalierstracht auf
hohem Sitz thronenden Kutscher, dessen aufmerksames rotes
Trinkergesicht unter schwarzbefiedertem Dreispitz mit hoch¬
gehaltenen Zügeln das verwickelte Gespann überwachte. Es
waren sechs, unter ihren nickenden, schwarzen Federkronen im
Schritt gehende Rappen , und auf den beiden vordersten die
berittenen Leichendiener, auch sie in schwarz verschnürter
Kavalierstracht , die rauchende Fackel aufs Knie gestemmt.
Dazu eine kummervoll röhrende Blechmusik und ein Spalier
von uneingeladenen Leidtragenden, die, in der engen Gasse
aufgereiht, sich neidlos über die ,,schöne Leich" freuten. Ja, so
war es in der Zeit vor dem Kriege, wo noch das Begrabenwerden
ein Vergnügen war, zumindest für die anderen . Aber jetzt im
verelendeten Nachkriegs-Wien war selbst der Tod ganz arm
geworden . Eine Nische in dem von der Gemeinde Wien neu
eingerichteten Urnenfriedhof, draußen am ,,Neugebäude" ,
kostete einen Bettel. Und so ist es nicht verwunderlich , daß die
den besten Kreisen angehörigen Bettler sich in dem angrenzen¬
den Krematorium lieber verbrennen ließen . Es war wohlfeiler
und ging in einem.

Es war in jenen Jammerjahren , daß ich einmal um die Weih¬
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nachtszeit im ungeheizten Straßenbahnwagen zur entlegenen
,,Spinnerin am Kreuz" hinauffuhr, um den Kindern meiner
Nichte ein Geschenk zu überbringen. Es war einer der kältesten
Tage nicht nur des Jahres, sondern des Jahrzehnts; zwanzig
Grad unter Null, Reaumur natürlich , hatte das Thermometer
morgens hinter dem vereisten Fenster angezeigt. Selbst in dem
überfüllten Straßenbahnwagen war die Temperatur unter Null,
wie mir das gefrorene Nasentröpfchen meines Gegenübers deut¬
lich anzeigte . Es war ein bläulich violetter Greis in einem zer¬
lumpten dünnen Überrock, der mich, vor Kälte weinend , wiene¬
risch zwinkernd anstarrte, wie auch ich, notgedrungen , ihn . Wir
verstanden uns augenscheinlich, denn nach einer Weile öffnete
er den blau gerandeten, weiß bestoppelten Mund und sagte
monologisch im schönsten Wiener Dialekt: „Wenn man nur
schon im Krematorium wär'!" Ich habe für wahren Humor
immer etwas übrig gehabt und honorierte diese glückliche Be¬
merkung sofort mit einem Schilling, was er sich mit lang
anhaltendem Erstaunen gefallen ließ . Vielleicht war er ein ehe¬
maliger ,,Beamter" , ein sogenannter ,,Pensionist", was am Ende
seiner Tage zu werden in der schönen Vorkriegszeit immer
schon der Traum des Wiener Nachwuchses gewesen war. Ich
werde nie das Gespräch zweier Knaben vergessen, das ich ein¬
mal notgedrungen auf der Eisenbahn mit anhörte . Sie sprachen
über die Berufswahl und am Ende eines längeren Für und
Wider, alle Gegenargumente überwindend , sagte der schon
Dreizehnjährige zu dem erst Zwölfjährigen: „Aber dafür bin
ich nach vierzig Dienstjahren pensionsfähig !"

Das Wienerische im Bilde einer zentraleuropäischen Verelen¬
dung war, daß sich in der ehemaligen Kaiserstadt der Hunger
immer noch mit einer überkommenen leichten Hand paarte. Die
Bettelglocke an der Wohnungstür schrillte von früh bis abends,
aber die stumme Bitte blieb selten unerfüllt. Auch Trinkgelder
wurden immer noch gegeben und kleine Geschenke zu Weih¬
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nachten wie auch an Geburtstagen und Namenstagen pünktlich
verabreicht, so daß ich mit Fug behaupten konnte , die Wiener
Bevölkerung bestehe aus Bettlern , die sich gegenseitig beschenk¬
ten eine Bemerkung, die die Auslandskorrespondenten nicht
unter den Tisch fallen ließen.

-

In dem uns benachbarten Belvederegarten , dem Palais Royal
von Wien, merkte man den allgemeinen Verfall nicht nur an
den trockengelegten Fontänen und unzulänglich bekiesten
Wegen, sondern auch an dem Nichtmehrvorhandensein zweier
Figuren, die, wie meine Frau behauptete , für Vorkriegs-Wien
hier charakteristisch gewesen waren und zur lebendigen Staffage
gehörten . Die eine war der hochgewachsene Gardeoffizier im
schneeweißen, scharlachrot gefütterten, bis zu den Silbersporen
herabreichenden Mantel ; die andere die wadenstolze, rotbe¬
strumpfte hanakische Amme, mit wippenden kurzen Röckchen,
schwarzem Samtmieder und rotem Umschlagtuch, das , über
den Kopf gezogen, das frische Bauerngesicht nischenartig um¬
rahmte. Sie hatte, aus Böhmen kommend, den Wiener Wohl¬
stand durch die Jahrhunderte aufgesäugt bis zu dem Augen¬
blick , da sie, eine selbstbewußte tschechoslowakische Staats¬
bürgerin geworden , nur noch ihre eigenen Kinder säugte. Es
war ihr von Herzen gegönnt , aber der Wiener Wohlstand war
darüber ein unterernährtes Flaschenkind geworden .

Der ältere Wiener erkannte in diesen grauen Elendstagen
sein Wien nicht wieder und die noch bedauernswertere Jugend
hatte es nie gekannt . Ein bankrottes Bürgertum hatte in ihren
Augen den dümmsten und überflüssigsten aller Kriege ver¬
schuldet, und so war es nur eine seelische Reflexbewegung, wenn
diese unterernährte, aus dem bürgerlichen Nest gefallene Nach¬
kriegsjugend den Proletarier in sich nicht allein nach außen
kehrte, sondern mit gereiztem Stolz zur Schau trug. Diese ihre
innere Haltung kam auch in ihrem äußeren Menschen zum Aus¬
druck, und zwar, dem Gesetz der Zeit entsprechend, auch hier
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mehr in dem was fehlte, als was allenfalls noch vorhanden war .
Was fehlte, waren Manieren, Gefälligkeit , Liebenswürdigkeit,
auch der Erscheinung: die zierlich herangepflegte Haartracht
des jungen Mädchens, die sorgfältig geglättete Scheitelfrisur
des wohlgearteten Jünglings ; das Korallenkettchen oder Perlen¬
schnürchen um ihren, der gestärkte Glanzkragen und die
Krawatte um seinen Hals ; der Muff im Winter , der Sonnen¬
schirm im Sommer, die Handschuhe und , da die jungen
Leute nicht mehr spazierengingen , der sinnlos gewordene
Spazierstock zu allen Jahreszeiten . Und ein gemeinsamer Zug
im Bilde dieser . Zwanzigjährigen war auch, daß sie hutlos in
den Straßen umherliefen , was freilich auch eine politische Be¬
deutung hatte. In seiner Erneuerung der ,,Drei -Groschen -Oper"
hatte Bert Brecht im Jazztempo gereimt : „Der Mensch ist gar
nicht gut Drum hau ihm auf den Hut! Hast du ihm auf
den Hut gehaut

-
- Dann wird er wieder gut ." Der Hut war

die abgeschaffte Autorität. Diese Jugend glaubte weder an
Gott noch an den Teufel. Aber sie schwor auf Karl Kraus, den
aus dem liberalen Nest gefallenen Satiriker.

All das war schlimm genug, aber es gab auch Lichtblicke ,
deren wir uns dankbar erinnern wollen, und gemessen an den
Verhältnissen im benachbarten Deutschen Reich taumelten wir
vergleichsweise beschaulich zum Abgrund . Wenn schon gestor¬
ben sein muß, dann wenigstens lustig, sagt der Wiener, und an
diese goldene Regel hielt sich auch die Wienerin, den Jammer
der Zeit wenigstens zeitweise durch ihr glückliches und beglük¬
kendes Naturell heiter überbrückend . Sogar der Währungs¬
schwund , die furchtbare Nachkriegskrankheit der Inflation, hielt
sich in Österreich in berechenbaren Grenzen und ging nicht
gleich ins Astronomische wie in Deutschland . Immerhin wurde
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mir eine Zeitlang jedes meiner kleinen Feuilletons mit zwei¬
hunderttausend Kronen vergütet, das waren tausend Kronen
für die Zeile, was phantastisch klingt, doch waren es damals
alles in allem kaum mehr als dreißig Dollar, deren Kaufkraft
in Wien ungefähr fünfzig Dollar entsprach. Zur gleichen Zeit
kostete ein Abendessen für zwei Personen in einem Gasthaus ,
in dem das Tischtuch nicht noch die Spuren von der voran¬
gegangenen Mahlzeit aufwies, mindestens zehntausend Kronen .
Einem solchen Schwindeltanz der Ziffern hielt die Anpassungs¬
fähigkeit alter Leute nicht mehr stand, und den ganz Alten
ersparten liebevolle Angehörige nach Möglichkeit den Schwindel.
Ich kannte eine achtzigjährige Dame , die, von den zärtlichsten
Kindern umgeben und behütet, in dem Glauben lange weiter¬
lebte, daß die Preise sich nicht namhaft verändert hätten. Für
sie kostete die Semmel noch immer zwei Kreuzer, was sie vor
fünfzig Jahren gekostet hatte, und hieß noch immer die ,,Kaiser¬
semmel", wie zur Zeit der Monarchie . Sogar wenn sie mit ihren
Töchtern Einkäufe machte, verheimlichten ihr diese geschickt
die wahren Preise, was um so leichter möglich war, als sie
schwerhörig und halbblind war. Eines Tages aber geht sie, mit
einer jener Selbständigkeitsanwandlungen , wie sie alte Leute
kurz vor ihrem Tod manchmal befallen, allein aus, um eine
Stopfnadel und ein Strähnchen Wolle in dem kleinen Laden
an der Ecke einzukaufen, in dem sie schon als Schulkind ihren
Bedarf an Wolle zu decken pflegte. ,,Macht alles zusammen
zehntausend Kronen!" sagt die artige Verkäuferin, das Ver¬
langte vor sie hinlegend . Die alte Dame läßt sich die Ziffer
dreimal wiederholen , was in zunehmender Lautstärke ge¬
schieht. Beim drittenmal fällt sie in Ohnmacht und stirbt,
während man sie nach Hause schafft . Es war nicht nur, weil
eine Strähne Wolle jetzt plötzlich so viel kostete wie früher ein
Haus . Es war auch nicht , weil ihre Töchter sie seit Jahren be¬
logen hatten. Es war, weil ihr blitzartig klargeworden war, daß
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der Kaiser nicht mehr in Österreich regierte, der, wie sie noch
hervorwürgte, einen solchen „Schwindel “ nie „geduldet“ hätte.

Von jenen Lichtblicken, die, den Blick nach oben lenkend,
das Grau des Alltags tröstlich überschimmerten , sind mir vor
allem zwei in nachhaltiger Erinnerung geblieben. Beide gingen
von der Literatur aus, der großen Liebe meines Lebens. Der
eine war die Fete Moliere in Paris, der andere der Besuch des
zweiundachtzigjährigen Georg Brandes in Wien.

Bei der Dreihundertjahrfeier für den heitersten aller großen
Dichter, der so unsterblich ist wie das Lachen selbst, durfte ich
zusammen mit Anton Wildgans, der mittlerweile auch zum
Burgtheaterdirektor aufgerückt war, Österreich in Paris ver-
treten.

Wildgans, der, wenngleich kein Nationalist, sehr national
empfand, sprach kein Wort Französisch und war stolz darauf.
Er hatte eine berühmt schöne Baßstimme, von der er den
lautesten Gebrauch machte, während er, mit mir im vollbesetzten
Bus zur österreichischen Gesandtschaft hinauffahrend, seiner
Meinung über die soeben erfolgte Ruhrbesetzung ungezwun-
gensten Ausdruck gab. Die wohlerzogenen Pariser Herren und
Damen um uns herum verstanden zum Glück nicht, was er
sagte, sonst hätten sie uns wahrscheinlich aus dem fahrenden
Bus hinausgeworfen.

Auf der Gesandtschaft, wo wir für zehn Uhr angesagt waren,
sahen wir uns mit einiger Verlegenheit empfangen. Unser Ge-
sandter ließ uns zwar gleich vor, schien aber weder zu Moliere
noch zur österreichischen Literatur irgendeine Beziehung zu
haben und brachte, was ihm in dieser Richtung fehlte, durch ein
ziemlich leeres Gestotter zum Ausdruck. Glücklicherweise hatte
es in der Nacht etwas geschneit, was in Paris eine Seltenheit

14 Verlorene Zeit
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ist, und der Schnee war teilweise sogar liegengeblieben ; dar¬
über ließ sich einiges sagen. Übrigens wurde dieses Wetter¬
gespräch beiderseits mit vollendeter Höflichkeit geführt; der
Gesandte war ein Mann von ältestem Adel und ein, wie man
mir versicherte, hochgebildeter Jurist. Auch wäre der Empfang
kaum befriedigender verlaufen, wäre er ein linksstehender
Sozialist gewesen. Die Beziehung zur Literatur, die das amt¬
liche Österreich immer als eine lästige Nebensache, wenn nicht
als eine frivole Nebenbeschäftigung gewertet hatte, fehlte von
ganz Rechts bis ganz Links und wir wären diesfalls höchstens
etwas strenger auf unsere Parteieinstellung hin angesehen und
abgehorcht worden . ,,Der Österreicher", schrieb Hermann Bahr
in seiner Selbstbiographie, „ hat im Ausland einen Feind ,

das ist sein Gesandter", das blieb in der Republik, wie es in
der Monarchie gewesen war, wie ja auch die im Ausland uns
regierenden Familien nahezu dieselben blieben. Aber im gege¬
benen Falle war es nicht einmal ein Feind , im Gegenteil ; der
Gesandte rühmte sich später, uns bei der französischen Regie¬
rung für die ,,Palmes de l'Académie" eingegeben zu haben ,

die wir zu unserer Überraschung auch erhielten . Es war nicht
böser Wille und nicht einmal Abneigung, die seine Haltung
bei jenem Besuch bestimmten , sondern nur Unvertrautheit und
Ratlosigkeit, die ihn so fassungslos verwirrt erscheinen ließen.
Wäre in meinem Wiener Arbeitszimmer , mich im Schreiben
unterbrechend , eine Abordnung zur Bekämpfung der Reblaus
unangemeldet bei mir eingetreten , ich hätte nicht verlegener
aufstehen und die „,Herren" begrüßen können .

Die Molière-Feier schloß wie alle derartigen Veranstaltun¬
gen in Paris mit einem festlichen Bankett . Das Essen war vor¬
züglich, die Weine gestuft , die Tischordnung an den ein
Planetensystem bildenden kleinen und mittleren Tischen ab¬

gezirkelt wie zur Zeit Ludwigs des Vierzehnten , die Tischreden
literarische Kostbarkeiten . Wir zwei Österreicher saßen an
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einem der nicht allzu kleinen und vom Mittelpunkt gerade
noch überblickbaren Tische zusammen mit dem persischen und
einigen osteuropäischen Delegierten. Mir schräg gegenüber hatte
ein bezwickerter älterer Herr mit ergrauendem Spitzbart Platz
genommen, der sich nach einiger Zeit nervös erhob und sich mit
spitzer Betonung der polnisch akzentuierten Worte an mich
wandte: „Ich heiße Me-resch-kowski. Ich sage das nur deshalb,
weil man die Namen bei Vorstellungen meistens nicht versteht.“
Zum Glück konnte ich dem berühmten polnischen Schriftsteller
mit gutem Gewissen versichern, daß ich seinen kürzlich erschie-
nenen „Napoleon“ gelesen hatte. Worauf er mich erfreut mit
seinem etwas gequält aussehenden Tischnachbar bekannt machte:
„Iwan Bunin“, sagte er, „der größte lebende russische Erzähler.“
Ich habe Bunin und seine entzückende Frau seit jenem Fest-
essen nicht wiedergesehen . Aber ich las bald nachher, mit nach-
haltigstem Eindruck, Bunins Meisternovelle „Der Herr von San
Francisco“ und bin seither ein Bewunderer seiner Meisterschaft.
Zu etwas sind derartige Feiern und berufsmäßige Zusammen-
rottungen geschwungener und gesträubter Federn eben doch gut.

Im Theater sahen wir die ein Vierteljahrtausend alten
Komödien des Molitre, frisch und fröhlich wie am ersten Tag,
undsahenaucheinkleinesStückvonMérimée,daserstdie
Kleinigkeit von hundert Jahren alt war und sich fast ebensogut
konserviert hat. Es heißt „La Carrosse de Saint Sacrement“ und
ist eine von einem Dutzend einaktiger Komödien, die der ganz
jungeMériméeinseinemschlankenErstlingswerk„LeThéâtre
de Clara Gazul“ vereint hat. Aufs Theater schien er es damit
nicht abgesehen zu haben, und so blieben sie von dieser Seite,
die beachtet werden will, wo sie beachten soll, zunächst völlig
unbeachtet. Aber auch dreißig Jahre später, als

Mérimée

bereits der Verfasser der „Carmen“, der Freund der Kaiserin
Mutter und der erste Schriftsteller am Hofe des Dritten Napo-
leon war, fiel es niemandem ein, das von Geist und Farbe und

14°

(
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Theaterfreude sprühende kleine Stück zur Aufführung zu brin-
gen. Erst ein Vierteljahrhundert später kam es in verwässerter
und versüßlichter Form an der Comedie zur Darstellung, durch

gespreizte Alexandriner um jede Wirkung gebracht. Wieder
ein Vierteljahrhundert später, mitten im Weltkrieg, suchte

Copeau nach einem Einakter mit einer Rolle für die charmante
Madame Tessier, den er zur Ergänzung eines dichterisch unter-
ernährten Marivaux-Abends brauchte. Seine glückliche Hand
läßt ihn nach jener „Carrosse“ greifen, die er in der Folge an
ungefähr tausend Abenden mehr oder minder en suite spielt
in einer allerdings brillanten Besetzung. Ich verliebte mich in

das ahnungslose Meisterwerk eines Dramatikers, der keine

Ahnung hatte, daß er ein Dramatiker war, und brachte es

einige Jahre später am Wiener Josefstädtertheater zur Auf-
führung, wo es, gänzlich mißverstanden, wieder gar keinen

Erfolg hatte.
Der weltberühmte Däne Georg Brandes, dessen „Voltaire“

auch in Wien zahlreiche Leser gefunden hatte, kam einige

Jahre später auf einer Vortragsreise nach Wien, wo er ein

tausendköpfiges Publikum im Großen Konzerthaussaal ver-
sammelte. Es war im Frühjahr 1926, sieben Jahre nacı
Friedensschluß . Nach sieben Jahren, heißt es, ist der Mensch

ein anderer, und so ist es auch Menschenwerk. Wir waren

jetzt schon so tief in unserer Republik, daß wir beinahe schon

wieder draußen waren oder jedenfalls auf dem besten Weg
dazu. Unsere Währung war zwar saniert und erwies sich in

saniertem Zustand als lebensfähig. Der sie wieder auf die

Beine gebracht hatte, war der Prälat Seipel, vormals kaiser-
licher Minister, von dem das Bürgertum in Österreich voraus-
setzte, und mit Recht voraussetzte , daß er uns „mächtig durch

des Glaubens Stütze“, wie es in der alten Volkshymne hieß,
„mit weiser Hand führen“ würde. Man hatte den frommen

Text zeitgemäß abgewandelt, die Melodie war die gleiche.
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Seipel war ein bedeutender Kopf und hochachtbarer Charak¬
ter. An seinen reinen Absichten war ebenso wenig zu zweifeln,
wie an seinen reinen Händen. Daß es zugleich eine geschickte
Hand war, die er handhabte, schien ein politischer Neben¬
gewinn. Sein Cäsarenkopf war nicht nur der eines Römlings,

sondern auch eines Römers; er verstand die Herrschkunst im
katholischen wie im antiken Sinne und war dabei frei von
Herrschsucht. So ließ sich alles von ihm sagen, was zugunsten
der Kirche spricht, wo sie in der Sphäre des Glaubens bleibt,
und nur wenig geltend machen von dem, was den Klerus be¬
lastet, wo er klerikal wird . Seine Rückschrittlichkeitwar mehr
philosophischer als politischer Natur. Trotzdem traten bedenk¬
liche Folgen seiner die Reaktion ermutigenden Haltung bald
genug zutage. Ich glaube , es geschah damals , daß unser Haus¬

mädchen, sich zeitgemäß versprechend, mir beim Nachhause¬
kommen meldete : „Die Reaktion hat angerufen" . Was sie
sagen wollte, war, daß die Redaktion angerufen hätte.

-

Die Reaktion rief auch im Falle der Schattendorfer Arbeiter¬
mörder an, die von den Wiener Geschworenen freigesprochen
wurden. Daraus entstand der Brand des Wiener Justizpalastes ,
der wieder die Arbeiterschaft ins Unrecht setzte. Die Arbeiter¬
feinde erstarkten und verhinderten durch Heranziehung des
,,Heimatschutzes" einer bereits faschistischen Abwehr¬
organisation - den angedrohten Generalstreik. Nach dieser
ersten verlorenen Schlacht der österreichischen Sozialdemo¬

kratie war es möglich , ihre Front Schritt für Schritt zurück¬
zudrängen ; der doktrinäre Starrsinn einiger ihrer Führer und
Hetzpriester erleichterte diese militärische Operation . Schlieẞ¬
lich kam es, sieben Jahre später, zur sogenannten „,Nieder¬
werfung der Roten Revolte" unter Seipels Nachfolger Dollfuẞ .

Und nun rief die Reaktion nicht mehr, nun riefen bereits die
anderen an.

In jenem Augenblick aber, 1926, mittwegs zwischen Revolu¬
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tion und Rückschritt, war es einem Manne wie Brandes noch
gestattet, das größte Wiener Versammlungslokal zum Schau-
platz einer liberalen Kundgebung ersten Ranges zu machen.
Der mehr als Achtzigjährige stand am Rednerpult, das seine
breite Löwenstirn gewaltig überragte, und donnerte mit einer
noch ungebrochenen Löwenstimme gegen den Unsinn der
Friedensverträge und die Gefahr, die sie heraufbeschworen ,
und die der große Denker klar voraussah. Nachdem er unter
aufbrausendem Beifall geschlossen hatte, nahm mich Arthur
Schnitzler unterm Arm, um mich im Künstlerzimmer mit Bran-
des bekanntzumachen .

Wir fanden den großen Mann, noch erhitzt von seiner
großen Rede, im Kreise einiger Verehrer und mehrerer Ver-
ehrerinnen, unter denen sich auch eine siebzehnjährige, bild-
hübsche Zirkusdame befand, deren drollige Außerungen der
Uralte mit urgroßväterlichem Behagen belachte; sie schien ihm
augenblicklich wichtiger und interessanter als die gesamte euro-
päische Politik und die amerikanische dazu. Komplimente, die
man ihm machte, interessierten ihn nicht.

Tags darauf, mittags um halb zwölf, wie die Wiener
Etikette vorschrieb, suchten Schnitzler und ich den Ruhm-
gekrönten im Hotel Sacher auf, das, nebenbei bemerkt, eine
Hochburg der Reaktion war.

Wir wurden vorgelassen, mußten uns aber eine Zeitlang in
dem noch unaufgeräumten Schlafzimmer gedulden, in dem wir
von der dänischen Sekretärin eingeladen wurden, Platz zu
nehmen. Wir hatten Zeit, uns umzusehen, und taten es. Vor
dem Bett standen einige aufgeschnallte Gepäckstücke, das Bett
war aufgerissen , und auf dem Boden schleifte neben den weg-
geworfenen Zeitungen ein bananenfarbenes Seidenpyjama.
„Ganz hübsche Dekoration für einen ersten Akt“, sagte
Schnitzler leise zu mir: „Nur das Seidenpyjama würde die
Zensur streichen“.
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Ein vierschrötiger, sehr ernst und eher statuarisch aussehen¬
der Mann im Überrock, der unser Eintreten nicht zu beachten
schien, saß fremd am Schreibtisch , zwischen dem Fenster und
der Tür ins Nebenzimmer, aber näher als wir zu dieser Türe.

Die dänische Sekretärin , die durch die Verbindungstür ent¬
schwunden war, kam nach einer Weile wieder zurück und be¬

ruhigte uns im Vorbeigehen : Es werde nicht mehr lange
dauern . Dann flüsterte sie uns zu , der Herr beim Fenster wäre
ein berühmter Wiener Schneider. Hierauf wandte sie sich an
den noch immer denkmalhaft Dasitzenden und bedeutete ihm,
ihr ins Nebenzimmer zu folgen , dessen Tür sie respektvoll vor
ihm auftat. Kein Zweifel , er wurde als erster vorgelassen, was
auch ganz in Ordnung war, da er früher gekommen war. Bran¬
des war ein Demokrat , was in Wien begreiflicherweise auffiel.

Offenbar wurde drinnen Maß genommen, denn die Sekre¬
tärin kam wieder heraus und vertraute uns im Vorübergehen
lächelnd an , der Herr Professor, so nannte sie Brandes, hätte
gleich zwei neue Anzüge bei dem berühmten Wiener Schneider
bestellt, was schmeichelhaft war und Schnitzler zu gefallen
schien. ,,Allerhand für einen Zweiundachtzigjährigen“, sagte
er anerkennend , als die blonde Sekretärin durch die entgegen¬
gesetzte Türe wieder abgegangen war.

Das Maẞnehmen dauerte lange , aber nach einiger Zeit er¬
schien der Vierschrötige wieder , in sichtlich befriedigter Hal¬
tung, und ging gruẞlos an uns vorüber . Nun wurden wir ins
Allerheiligste geleitet und von dem in einem Lehnstuhl sitzen¬
den, nur mit einem halboffenen Schlafrock bekleideten Patriar¬
chen des europäischen Schrifttums aufs liebenswürdigste be¬

grüßt . Als sich dann auch noch Beer-Hofmann , bescheiden an¬
klopfend, zu uns gesellte, kam ein Gespräch in Schwung, das
mit solchem Feuer, Witz , Anstand und einer solchen welt¬
weiten, Zeit und Raum überfliegenden , die Errungenschaft der
Jahrtausende zusammenfassenden Bildung wahrscheinlich nur
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Georg Brandes , nach dem Tode Anatole France's, noch führen
konnte . Wir vergaßen, auf die Uhr zu schauen , und hätte
nicht die Empfangsdame mit einer Schnitzler zugeraunten Be¬
merkung , der Professor hätte eine schlechte Nacht gehabt , zum
Aufbruch gemahnt, so hätten wir wohl endlos fortgesprochen.
Als schließlich Schnitzler sich mit Entschiedenheit erhob und
Brandes ' kostbaren persönlichen Erinnerungen an Andersen
mit der Bemerkung ein Ende machte , daß er jetzt gehen müsse,
sagte Brandes mit gespieltem, aber auch wirklichem Ärger:
,,Seht ihn nur an, den alten Pedanten" damit war der um
zwanzig Jahre jüngere Schnitzler gemeint - ,,er leidet dar¬
unter, daß ich in Unterhosen dasitze." Das war tatsächlich der
Fall; aber es hatte keinen von uns gestört , ja es ist sogar mög¬
lich, daß wir es gar nicht bemerkt hatten.

-

Ich kam dann noch ein paarmal wieder, wozu mich der alte
Rattenfänger beim Auseinandergehen ausdrücklich aufgefor¬
dert hatte, und brachte ihm auf seinen Wunsch auch die Buch¬
ausgabe meines Verslustspiels ,,Casanova in Wien", in dem
Moissi kurz zuvor am Deutschen Volkstheater unvergeßlich ge¬
glänzt hatte. Brandes las es über Nacht und schrieb mir einen
reizenden Brief darüber. Einmal traf ich ihn allein und hatte
wieder ein Zeit und Raum überschwebendes Gespräch mit ihm.
Als ich mich nach zwei Stunden empfahl , nahm er meine Hand
zwischen seine weichen , greisenhaften Patschhände und sagte
mit einem in seinem pausbackigen uralten Babygesicht fast
kindlich aufleuchtenden Lächeln: ,,Ich hab' Sie lieb !" - Er war
schon im Abreisen , und wir wußten beide, daß wir einander
nie mehr wiedersehen würden . Aber es war nicht nur darum,
daß mich diese spontane Liebeserklärung rührte. Es war die
schönste und schien mir die verpflichtendste, die mir je im
Leben zuteil geworden war.

Brandes ging damals von Wien nach Salzburg, wo er sich
länger als beabsichtigt aufhielt, weil ihm einige Damen des
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dortigen Landadels , unter denen sich auch eine meiner besten
Freundinnen befand , die Abreise schwer machten. Eine von
ihnen, die als leibliche Nichte der größten österreichischen Er¬
zählerin Marie Ebner-Eschenbach eine besonders gute literari¬
sche Kinderstube gehabt hatte, wußte ihn durch ihren Geist
nachhaltiger zu fesseln, und als er schließlich halb widerwillig
nach Karlsbad abgegangen war, kamen von dort Telegramme
an sie des ungefähren Inhalts: ,,Was ist los? Habe seit zwei
Tagen nichts von Ihnen gehört." Die geistreiche Dame, damals
auch schon bei den letzten Austern im Dutzend angelangt, wie
mir einmal Elisabeth Heyking schrieb, wußte, was sie dem
ältesten ihrer Verehrer schuldig war; sie besuchte ihn sogar in
Dänemark. Vorher hatte sie vorsichtshalber sein letztes Buch
gelesen, was immer einen kritischen Augenblick in einer noch
jungen Liebe zu einem erfahrenen Schriftsteller bedeutet. Es
war der ,,Voltaire" , und als strenggläubige Katholikin hatte sie
einige Einwendungen gegen das Thema wie gegen seine Aus¬
führung, die sie im Gespräch mit ihrem Verehrer offenherzig
zum Ausdruck brachte. ,,Wir Katholiken fühlen uns durch
solche Ausfälle gegen unsere Kirche verletzt" , sagte sie unver¬
blümt. ,,Weil Sie eine Kuh sind!" antwortete Brandes noch un¬
verblümter . Die Baronin , eine geborene Gräfin Dubsky, öffnete
fassungslos den Mund. Da kam ihr die gute literarische
Kinderstube zustatten , die sie im Hause ihrer Tante genossen
hatte, und in Erinnerung an die Schloßbibliothek auf Zdisla¬
wiz, in der sie auch den vom Beichtvater verbotenen Heine ge¬
lesen hatte, zitierte sie flink aus dem Gedächtnis:

,,O König Wisramrita,
Was für ein Ochs bist du!
Daß du so viel kämpfest und büẞest
Und alles für eine Kuh !"

-

Brandes lachte und schloß die Lachende in seine Arme .

*
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Ich kann von diesem Lebensabschnitt nicht Abschied nehmen,
ohne noch eine andere literarische Erinnerung anzureihen, die
auch eine politische Bedeutung hat. Sie bringt den Namen des
größten lebenden deutschen Schriftstellers und Erzählers in
einen bezeichnenden Zusammenhang mit der damaligen
Deutschen Gesandtschaft in Wien.

Thomas Mann ging seinem fünfzigsten Geburtstag entgegen,
und der Wiener Pen-Club, dessen Chairman ich war, wollte
sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, den Dichter des
„Zauberberg“ und der „Buddenbrooks“ nach Gebühr zu feiern.
Wir veranstalteten ein Dinner ihm zu Ehren, in dessen Ver-
lauf die üblichen Reden getauscht wurden. Die Tischrede
Thomas Manns, die in eine liebevoll-verständige Würdigung
Wiens ausklang, ist in seine Schriften übergegangen.

Unser Gast, der kurz zuvor in einer Geburtstagsrede Gerhart
Hauptmann als „König der Republik“ apostrophiert hatte, und
den ich nun als „Kurfürsten der Republik“ ansprach, war deut-
scher Staatsbürger. Infolgedessen war es selbstverständlich, daß
wir zu unserer Pen-Club-Feier, die in Gegenwart des
Bürgermeisters von Wien und anderer Notabilitäten stattfand,
auch die Deutsche Gesandtschaft einluden, was in geziemender
Form geschah.

Der Gesandte, Herr Pfeifer, ein Rheinischer Zentrumsmann,
entschuldigte sein Fernbleiben und ließ bekanntgeben, daß ihn
Gesandtschaftssekretär Herr von Alberti vertreten werde. Der
Platz neben Frau Thomas Mann wurde für ihn freigehalten,
blieb aber unbesetzt, was wir dadurch kenntlich machten, daß
wir ihn absichtlich leer ließen. Erst am nächsten Tag kam eine
schriftliche Entschuldigung: eine zahnärztliche Behandlung
hätte es Herrn von Alberti zu seinem Bedauern unmöglich ge-
macht, an dem Bankett teilzunehmen . Wir verstanden, viel-
mehr wir glaubten zu verstehen; denn drei Monate später,
schon in meinem geliebten Alt-Aussee, erhielt ich einen zwei-
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ten plötzlichen Brief desselben Herrn von Alberti . Er teilte
mit , daß er mich in Wien besucht , aber leider nicht angetroffen
hätte. Seine Absicht wäre gewesen, mich im Augenblick seines
Abgehens von der Gesandtschaft über sein Verhalten beim
Thomas-Mann -Bankett nachträglich aufzuklären . Der Grund
seines Fernbleibens wäre nicht die vorgeschützte zahnärztliche
Behandlung gewesen. Der Gesandte hätte ihm verboten, an der
Feier teilzunehmen.

Der Grund dieses gehässigen Verhaltens der deutschen
Auslandsvertretung gegen den repräsentativen deutschen
Schriftsteller blieb in dem Schreiben des seither verstorbenen
Herrn von Alberti selbstverständlich unerwähnt . Er lag sicher
in der fortschrittlichen politischen Haltung Manns , die dem
reaktionären Gesandten nicht paßte. Daß Herr Pfeifer auch
der Verfasser eines Romans aus dem frühen deutschen Mittel¬
alter war, der vermutlich andere Wege einschlug als die
Thomas-Mannschen Erzählungen , kam dazu . Dilettanten sind
rachsüchtig , und wenn man ihnen ein öffentliches Amt zuteilt,
stellen sie, was ihnen an Talent fehlt, durch Rankune gerne
richtig.

Übrigens wurde ungefähr zur gleichen Zeit Gerhart Haupt¬
mann in Rom von dem dortigen Deutschen Botschafter ge¬
schnitten, so daß der „ König" vor dem „,Kurfürsten" nichts
mehr voraushatte. Die Republik war in Deutschland wie in
Österreich bereits unterhöhlt und abbruchreif ; wo immer man
anstieß oder anklopfte, klang es dumpf und leer. Der Grund
war, daß man in beiden Ländern, die auf getrennten Wegen
dem gleichen Schicksal entgegenschwankten, den Fehler began¬
gen hatte, die Führung des Staates Männern anzuvertrauen,
die in ihrem Herzen Anti -Republikaner waren und blieben.
Was Seipel in Österreich anbahnte, vollendete in Deutschland
Hindenburg .

Die Zerfahrenheit, in der sich unser junger Freistaat in
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jenen Jahren eines verhängnisvollen Überganges gefiel , kam
auf eine symbolisch -heitere Weise in dem offensichtlichen
Widerspruch der österreichischen Fahr- und Gehordnung zum
Ausdruck. In den Straßen des sozialdemokratisch regierten
Wien las man allenthalben: „ Links gehen !" ; aber diese Vor¬
schrift galt nicht weit über die Stadt hinaus . In großen Teilen
Österreichs fuhren die Wagen rechts . Der Übergang vollzog
sich recht unvermittelt. Zahllose Unfälle waren die natürliche
Folge.

Es war unvermeidlich , daß ich einen Roman ,,Die linke und
die rechte Hand" schrieb , in dem ich das Eindringen des sozi¬
alen Bazillus in den vormals wohlgenährten Körper der
Wiener Gesellschaft schilderte. Aber auch hier blieb ich mir
und meinem Liebespaar die letzte Entscheidung schuldig.
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ndem ich mein Haus bestelle und meine Habe verfrachte ,Indezur Übersiedlung jederzeit bereit , muß ich mich auch des
Skeletts im Schrank erinnern, ob ich es denn überhaupt mit¬
schleppen soll. Wozu es aufbewahren und für wen? Nun, viel¬
leicht für den Erben einer späteren Zeit , der daran die Ana¬
tomie der Hitler-Epoche wird studieren können.

Dieser Bürger jener Tage, die da kommen sollen, wird das,
was in den dreißiger Jahren dieses Jahrhunderts in Deutsch¬
land und Umgebung vorging, für unmöglich halten, was es
auch war. Der ganze Nationalsozialismus war eine bare Un¬
möglichkeit von Anfang an, und eben darauf beruhte seine
unheimliche Stärke. Denn das Gedanklich-Unmögliche findet
gerade darum einen denkenden Menschen immer unvorbereitet .

Auch ich war in keiner Weise auf den Besuch gefaßt, der
mir bevorstand , als ich eine Woche nach Berchtesgaden aus der
Schweiz nach Wien zurückkehrte. Ich hatte am Stadttheater
in Basel meine Nachdichtung von Molières ,,Misanthrop“ zur
Aufführung gebracht, und als ich, von meinen Basler Freun¬
den mit einem viel zu großen Lorbeerkranz bedacht, an eben
dem Tag, an dem Hitler gegen Österreich donnerte, den Heim¬
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weg einschlug, sagte mir ein verständiger Gastfreund in
Zürich, in dessen Haus ich zusammen mit dem österreichischen
Generalkonsul zu Abend aß: „Warum wollen Sie morgen nach
Österreich zurück? Sie kommen in einen Bürgerkrieg!‘ — „Das
mag sein“, erwiderte ich, „aber schließlich ist man doch irgend-
wo zu Hause!“ Ein neues Stück von mir, das im Burgtheater
vorbereitet wurde, bestimmte psychologisch dieses imaginäre
„Zuhause“.

Die einzige Entschuldigung für meine alberne Lesebuch-
antwort mag sein, daß in jenem Augenblick Millionen Öster-
reicher ebenso dachten. Wir glaubten an die Möglichkeit der
Aufrechterhaltung der österreichischen Unabhängigkeit und
hatten Ursache, an sie zu glauben. Die großen westlichen
Demokratien hatten unsere staatliche Selbständigkeit wieder-
holt feierlich verbürgt. Hitler selbst hatte auf jedwede „Ein-
mischung in die inneren Angelegenheiten Österreichs“ ein für
allemal verzichtet und diesen Verzicht durch seine Unterschrift
beglaubigt . Mussolini, von der anderen Seite, war auf dem
Brenner zu unserem Schutz aufmarschiert und würde dies
gegebenen Falles wohl wieder tun. Man wußte, daß er das
Land Österreich, „das Gott lieb gehabt‘, wie Wildgans in einem
schönen Gedicht versicherte, als Nachbar seiner Ungefährlich-
keit wegen vorzog. Warum hätten wir zweifeln sollen? Die
Frommen vertrauten auf Gott und die noch Frömmeren auf
den „Duce“. Dazu kam die von Schuschnigg nach einer Ver-
ständigung mit der Arbeiterpartei beschlossene Volksabstim-
mung. Daß diese Abstimmung am 13. März zugunsten der
österreichischen Unabhängigkeit ausgefallen wäre, beweist das
Einrücken der Nazi am 11. März. Wäre Österreich wirklich
nationalsozialistisch gewesen, wie seine Gegner, auch im Aus-
land, behaupteten, welches Interesse hätte das Reich gehabt,
eine geheime Abstimmung, die dies bestätigt hätte, hintanzu-
halten?
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Als schließlich geschehen war, was nicht geschehen konnte- was tun? Abwarten schien mir das Vernünftigste und war
vielleicht wirklich das Klügste. Ich hatte einen auffallenden
Namen , der in Österreich allgemein bekannt war. Auch hatte
ich, obwohl kein Politiker , und vielleicht eben darum aus meiner
Abneigung gegen den Nationalsozialismus im Inland und
Ausland nie ein Hehl gemacht. Vermutlich stand ich längst auf
einer Schwarzen Liste. Man hätte mich, hätte ich nach dem
11. März über die österreichische Grenze zu rutschen versucht,
höchstwahrscheinlich festgehalten, und was mir dann, ange¬
sichts eines offenkundigen Fluchtversuches bevorstand , ließ
sich ermessen. Übrigens , wohin wäre ich geflohen. Vermutlich
nach Paris, um zwei Jahre später, nach dem Fall Frankreichs
und Europas, mich über die Pyrenäen nach Amerika zu retten,
vorausgesetzt, daß ich dazu noch imstande gewesen wäre.

Diese nachträgliche Lebensrechnung anzustellen, hätte wenig
Sinn, bewiese sie nicht etwas, das wichtiger ist als die Unab¬
änderlichkeit eines für die Allgemeinheit unwichtigen Einzel¬
schicksals, nämlich die Tatsache, daß an jenem 11. März 1938
zugleich mit Österreich ganz Europa vor die Hunde ging. Mit
dem mitteleuropäischen Kulturzentrum Wien, dessen auch
negative Bedeutung man in den letzten zwanzig Jahre europäi¬
scher Geschichte strafbar unterschätzt hatte, wurden die aus
ihrem Zusammenhang gerissenen ,,Nachfolgestaaten" der vor¬
maligen österreichisch-ungarischen Monarchie einzeln unhalt¬
bar. Die Tschechoslowakei , Jugoslawien , Ungarn hatten nur
noch gezählte Schicksalstage . Und bald genug war das ganze
westliche Europa in ein einziges deutsches Konzentrationslager
verwandelt , dessen Bewohnerschaft aus Gefangenen und Lands¬
knechten bestand. Ich war nur etwas früher als alle anderen
nach Dachau gekommen.

Es war ein freudlos einsames Mittagessen , das an jenem
21. März der Besuch der von der Gestapo ausgesandten

15 Verlorene Zeit
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Häscher unterbrach . Sie traten ohne anzuklopfen ein und waren
ihrer drei: zwei junge Burschen in funkelnagelneuen Uni¬
formen , offensichtlich neu eingekleidete Österreicher, und ihnen
vorangehend ein breitgebauter Mann in mittleren Jahren mit
einem Schlächtergesicht , das mich in unverkennbar nord¬
deutscher Tonart anbellte : „,Geheime Deutsche Staatspolizei!"
Wobei er die untere Rockklappe mit anmaßlicher Großartigkeit
zurückschlug und etwas wie ein aufgenähtes Abzeichen sichtbar
wurde. ,,Darf ich um Ihren Namen fragen?" sagte ich auf¬
stehend . Worauf mir die bereits gebrüllte Antwort ward: „ Das
dürfen Sie nicht!" Hierauf mit seinem Mörderblick ganz nah
an mich herantretend, stellte er die typischen Nazifragen in
der typischen Nazitonart, an die ich mich hinfort zu gewöhnen
hatte. Die Nazi , wenn sie fragen, fragen nicht , sondern be¬
haupten .

Erste Frage: ,,Sie sind Jude!"
Antwort: ,,Mein Vater war Arier!"
Zweite Frage: ,,Sie sind Freimaurer!"
Antwort: ,,Nie gewesen!"
Dritte Frage: ,,Sie sind Präsident des Pen-Club!"
Antwort: ,,Das war ich vor zwölf Jahren!"
Das schien ihm Freude zu machen, und noch näherrückend ,

schrie er mir triumphierend ins Gesicht: „Sie sind Schrift¬
steller!"

Auch das konnte ich nicht in Abrede stellen , worauf er, ins
Nebenzimmer spazierend , meinen Schreibtisch zu durchsuchen
begann. Das Ergebnis lohnte die Mühe nicht, und vielleicht
geschah es deshalb , vielleicht aus anderen Gründen, die ich erst
in Dachau zu würdigen vermochte, daß er, nach einer Weile
verlegen aufstehend und seine Beinkleider zurechtschüttelnd,

halb verdrießlich und halb traurig das Verhör mit den Wor¬
ten beendete : „,,Und jetzt müssen Sie mit uns kommen!" Ich
tat ihm nicht einmal den Gefallen zu fragen : Warum?, da ich,
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gewiß mit Recht, den Eindruck hatte, daß das Ganze ein ab¬
gekartetes Spiel und meine Verhaftung eine im voraus be¬
schlossene Sache war.

Mit Hut und Mantel , und sonst nichts , verließ ich, hinter
meinem Femrichter einhergehend und von seinen beiden
Mörderknaben gefolgt , die im vierten Stockwerk gelegene
Wohnung , in der meine Frau und ich durch zweiunddreißig
Jahre gehaust hatten und in der unsere Tochter herangewach¬
sen war. Unten angelangt , begegnete mein Blick dem unserer
Hausbesorgerin , die in einem Kreis neugieriger Weiber aus
der Nachbarschaft stehend , mich angsterfüllt anstarrte, als ob
ich zum Schafott geführt werden sollte. Hauptsächlich um sie
zu beruhigen , sagte ich im Vorbeigehen zu ihr: ,,Sagen Sie,
bitte, meiner Frau, daß ich am späten Nachmittag zurück sein
werde ." Ich kam fünf Monate später zurück, und diese fünf
Monate verbrachte ich in Dachau, wohin ich nach einer Woche
unschönen Polizeiarrests abgeschoben wurde.

Das Reiseziel ward nicht bekanntgegeben , und weder ich,
noch meine Arrestkollegen , lauter ,,Politische" , hatten auch nur
im entferntesten daran gedacht, so zwar, daß , als mich der
Gefängniswärter abholte , von allen Seiten Hände sich mir
gratulierend entgegenstreckten, weil meine Mitgefangenen
glaubten , daß ich auf freien Fuß gesetzt wäre. Aber schon die
Tatsache, daß sich unter den mir abgenommenen und jetzt
wieder ausgefolgten Gegenständen mein silbernes Taschen¬
messer nicht mehr befand, mußte mich stutzig machen . Da es
als Waffe nicht in Betracht kam, konnte seine Zurückbehaltung
nur den Sinn haben , einen Selbstmordversuch zu vereiteln .
Diese zarte Rücksicht gab zu denken.

,,So, jetzt geht's auf die Reis" , sagte tags darauf der neue
Kerkermeister, ein gemütlicher Österreicher, durch die eisen¬
beschlagene Zellentüre tretend und seine kleine Herde zu¬
sammengetriebener Opfer überblickend. Aber wieder blieb das

15*
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Ziel der von ihm vermuteten Reise unerwähnt, und auch wir
übergingen es mit Schweigen . Nur am Abend vorher, als wir
auf unserer Holzpritsche lagen, hatte es einer von uns aus-
gesprochen. Es war der Landesführer.. der Österreichischen
„Sturmscharen‘“, den ich leise gefragt hatte, was uns seiner An-
sicht nach für den nächsten Tag bevorstünde. Er antwortete
mit einer Raschheit, die auf eine gründliche Vorbereitung
schließen ließ: „Es gibt sechs Möglichkeiten. Die günstigste
wäre unsere Ablieferung an das Strafgericht . Die schlimmste
ist — Dachau.“

Das deutsche Konzentrationslager ist oft beschrieben worden,
sogar von Schriftstellern und Nichtschriftstellern, die es aus
eigener Erfahrung kannten. Die meisten unter ihnen schreiben
mit Schaum vor dem Mund, aber einer trockenen Feder.
Welchen Sinn hat es aber, wenn man von einer Menschen-
fresserinsel kommt, den Menschenfressern schriftlich Vorwürfe
zu machen, daß sie diesem abscheulichen Laster huldigen und
tatsächlich Menschenfresser sind, sich als ein dort Gescheiterter
darüber aufzuregen , daß es Menschen gibt, die Menschen
fressen. Viel aufschlußreicher wäre es, zu erfahren, wie sie sich
dabei anstellen und, wenn die verrufene Insel in Deutschland
liegt, wie die Menschenfresserei bei ihnen organisiert ist.

Noch weniger kann der Dachauerroman und der Dachauer-
Movie-Kitsch der Nachwelt ein wahrheitsgetreues Abbild der
Dachauer Wirklichkeit vermitteln. Beide Gattungen sind in der
überwiegenden Mehrzahl der Fälle fabrikmäßig hergestellte
Mystery- und Magazinstories, an denen ein kundiger Verleger
seine helle Freude hat, weil sie dem Detektivroman neue,
schauerliche Reize abgewinnen. Eine synthetisch hergestellte
Papiermachehölle wird da zum Paradies eines Hollywooder
Moviestars. Die Heldin ist eine unentrinnbar schöne Ameri-
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- -kanerin , die das Herz am rechten Fleck hat, und die, obwohl
sie wie der Verfasser des Drehbuchs nie in Europa war,
sich im Konzentrationslager auskennt , als ob es ihr Hand¬
täschchen wäre. Sie durchschneidet die Stacheldrahteinfassung
des Lagers mit ihrer Nagelschere , bietet den neugierig zu¬

sehenden Wachtposten vergiftete Schokolade an, verdingt sich
als Nurse im Lagerspital, begeht Selbstmord, nachdem sie den
Chefarzt verrückt gemacht hat, wird im plombierten Sarg mit
ausgestemmtem Hakenkreuzmuster über die Grenze geschmug¬
gelt, aber da man den Sarg, der verdächtig nach Parfüm riecht,
jenseits der Grenze öffnet, springt nicht sie, sondern ein Mann
heraus, den sie immer schon geliebt und auf diesem schlauen
Umweg aus Dachau befreit hat. Sie selbst kommt erst etwas
später angeflogen, in einem amerikanischen Bomber und in
Gesellschaft des Dachauer Lagerkommandanten , den sie zur
Demokratie bekehrt hat.

Das wirkliche Dachau war in erster Linie ein farblos ödes
Militärlager; in zweiter eine Strafkolonie , und erst in dritter,

im Zusammenhang damit , ein Garten der Qualen.

Die Quälerei begann in dem Augenblick, da wir in unserem
,,Grünen Heinrich", wie man in Wien die fensterlosen Ge¬

fangenenwagen nennt, in die Nacht hinaustaumelten . Wir
waren seitlich beim Westbahnhof vorgefahren , etwas außer¬
halb des eigentlichen Bahnhofs, wo keine Lichter mehr brann¬
ten. Während wir mit Nackenschlägen und Rippenstößen in
den bereitgestellten Zug getrieben wurden , sahen wir die Ge¬

sichter nicht , die zu den geschwungenen Armen und Fäusten
gehörten, so finster war es rundum .

Aber die eigentliche ,,Nacht der Nächte" , wie ich sie stumm
für mich selber taufte, begann erst nach der Abfahrt. Wir
saßen in einem niederen, käfigartigen Dritte-Klasse -Wagen
eines ausgemusterten Lokalzuges auf zwei quergestellten Holz¬
bänken, je vier von uns auf jeder Seite . Der enge Raum hatte
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ein einziges Fenster und, diesem gegenüber , eine Türe, die auf
den Verbindungsgang hinausführte. In dieser stand ein bis an
die Zähne bewaffneter uniformierter Wildling, Gewehr über
dem Rücken, Revolver im Gürtel , dessen einzige Aufgabe
darin bestand, uns zu malträtieren. Zu diesem Zwecke wurde
er jede Stunde abgelöst. Vor Antritt seiner Beschäftigung
stärkte er sich jeweils mit einem tüchtigen Schluck Bier. ,,Bier!
Bier!" gröhlten durstige Kehlen bei jedem Halt draußen im
Verbindungsgang . Ein Beweis mehr, daß es bayrische Solda¬
teska nicht deutsches Militär- auf dem Kriegspfad war,
in deren Hände wir gefallen waren. Auch das trauliche ,,Du",
mit dem unsere Wächter uns anfuhren, sprach für diese Ver¬
mutung . Sie übten sich, während sie auf uns achthatten , ohne
Unterlaß in dem, was man im katholischen Bayern , in Erinne¬
rung an die Gegenreformation , „ Katechisieren“ nennt, ein
liebliches Frage- und Antwortspiel , das sie mit Schlägen würz¬
ten. Es ging etwa so : ,,Wie heißt? Was warst früher?
Wieviel hast verdient im Monat? Hast Nationalsozialisten
verleumdet dafür? (Ohrfeigen . ) Was ? Wie ?" Und so weiter
die ganze Nacht, von Stunde zu Stunde , während ein aus¬
geruhter Frager den anderen ablöste. Ein einziger unter den
sechs oder acht Rohlingen fragte und prügelte nicht . Ein schöner
Jüngling mit einem deutschen Träumergesicht und ekstatisch
aufgerissenen Augen , stand er , über uns hinwegsehend , in der
Tür zum Verbindungsgang wie eine Statue in einer Nische des
Bamberger Doms. Das gab es also auch im neuen Deutschland,
diese mittelalterlichen Gottesstreiter , die, Schwärmer und Idiot
in einem, Hitlers Heilsbotschaft gutgläubig und begeistert in
die Welt hinauszutragen entschlossen waren, was immer sich
ihnen in den Weg stellte . Was mag aus dem ergriffenen Jüng¬
ling geworden sein? Ich kann mir vorstellen , daß er sich in der
Zwischenzeit in einen ebenso begeisterten , innerlich erglühten
Gegenrevolutionärverwandelt hat.

-
- -
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Ich selbst wurde nicht geohrfeigt in jener Nacht der Nächte,
was gewiß kein persönliches Verdienst ist. Wenn ich gefragt
wurde, was ich früher gewesen wäre, antwortete ich regel¬
mäßig: ,,Bühnenschriftsteller", mit welcher Auskunft der junge
Mordgeselle nicht viel anzufangen wußte, so daß er sich lieber,
auf sicheren Boden tretend, dem Nächsten zuwandte . Erst in
Dachau, viele Wochen nachher, fand ein riesenhafter Block¬

führer, den ich seines Pferdeganges wegen bei mir selbst den
,,Brauhaushengst" nannte, eine bezeichnende Antwort. Er sah
mit Interesse zu, wie ich mich barhäuptig im Brand der
Mittagssonne vergeblich abmühte, einen mit Steinen über¬
schwerten Schubkarren im Geschwindschritt vor mir herzu¬

stoßen, und fragte, da er mich wanken sah, mit tierischer
Gelassenheit und drohender Miene , auf mich zuschreitend:

,,Was warst du eigentlich in deinem früheren Leben?"
,,Bühnenschriftsteller", sagte ich atemlos, den Karren nieder¬
stellend. Und er darauf, sich mit Ekel wegwendend : ,,So
schaust du aus!" Der tut ihnen Unrecht , der die Nazi musisch
nennt .

In jener Nacht der Nächte, auf der Fahrt nach Dachau, an
das wir noch immer nicht recht glauben wollten, wurde auch der
Grund zu unserer späteren Erziehung gelegt ; denn die Nazi

sind große Pädagogen, ein kerndeutsches Element in ihrem

Wesen. Ist doch in Deutschland seit jeher selbst der Teufel ein
geschulter Oberlehrer.

Das erste, was wir, von Not bedrängt, zu lernen hatten,
waren gewisse hieratische Formelsprüche, die regelmäßig zur
Anwendung kamen, wenn einer auszutreten wünschte. ,,Schutz¬

haftgefangener Soundso" später kam auch noch ,,Jude"
dazu mußte er sagen,,,bittet gehorsamst, austreten zu
dürfen"; und: 1 ... meldet sich gehorsamst vom Austreten99...
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zurück." Jede kleine Entgleisung beim Hersagen dieser ge¬
heiligten Formel gab erwünschten Anlaß zu Handgreiflich¬
keiten . Übrigens war auch damit die Marter nicht zu Ende.
Denn in der offenen Tür des Waschraums , die offen bleiben
mußte, stand ein zweiter Wachtposten , der ebenso kurial an¬
geredet sein wollte.

Ferner lernten wir sitzen, was nicht so einfach ist, wie man
glauben möchte. Wir durften uns weder anlehnen, noch den
uns gegenübersitzenden vier Häftlingen in die Augen blicken,
noch auch, und dies war ein anderer Punkt, auf die Uhr sehen,
wenn uns, möglicherweise, die Zeit zu langsam verging. Auch
mußten wir geradesitzen , in Profilhaltung , die Hände auf den
Knien,,,Finger lang", wie der Posten die eingelernte Lehre
weitergab. Kindisch, wird man finden, aber eine Nacht ist lang,
besonders wenn man sie starr sitzend verbringt, und es gab
auch ein paar Dutzend Greise, Leute über sechzig und sogar
über siebzig , unter den ungefähr hundertfünfzig „ Schutzhaft¬
gefangenen" , die damals als erste österreichische Probesendung
- -später wurden ein paar tausend daraus nach Dachau
rollten. Nach Mitternacht trat zudem eine weitere Verschärfung
ein. Wir mußten von nun an unbewegt ins Licht starren, was
schläfrig macht, aber einzuschlafen war strengstens verboten .
Wenn einer einnickte, wurde er sofort durch einen Kolbenstoß
des Postens ins Dasein, das er abzulehnen begann, zurück¬
gerufen. Wenn sich dann die Hände des schlaftrunkenen Häft¬
lings halb unbewußt falten wollten , hörte er ein wahres Hohn¬
gelächter der Hölle. Sah es nicht aus, als ob der Unglückliche
beten , das heißt, eine dem „ Führer" übergeordnete Instanz an¬
rufen hätte wollen, vielleicht gar, um sich bei ihr zu beschwe¬
ren? Dies war ganz und gar unzulässig. Stand doch bereits
über den deutschen Altären, sieghaft erhöht, das Hakenkreuz,
und der neue Gott duldete keinen anderen neben sich. Das
verbotene Gebet mußte nach innen flüchten, was es auch tat.
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Es scheint mir kaum bemerkenswert , daß wir während
dieser zwölfstündigen Eisenbahnfahrt, wie auch in den nach¬
folgenden zwölf Stunden , die mit unserer Übernahme und
Einkleidung hingingen , keinen Bissen zu essen bekamen, noch
war uns ein Schluck Wasser gegönnt . In Wahrheit merkten wir
es kaum, so sehr waren wir mit anderen Dingen beschäftigt. Es
war eine fast angenehme Überraschung, als wir nach vierund¬
zwanzigstündigem atemlosen Fasten abends in der Baracke
jeder einen Ranken Brot und ein kleines Stück Schafkäse zu¬
geteilt erhielten . Ein Trunk eiskalten Wassers mundete köst¬
lich dazu. Es war Gebirgswasser, das von den in der Ferne
blauenden Schneebergen herunterkam und mit einer noch
natürlichen Frische durch das auf einer leicht abschüssigen
Hochebene gebettete Lager floẞ. Dachau, nicht das Lager, aber
das nahegelegene Dorf mit seinem weißen Kirchtürmchen, das
aus dem Grün weit weg herüberlugte , war ein alter Maler¬
winkel, so etwas wie ein deutsches Barbizon, in dem noch um
die Jahrhundertwende ein spitzbärtiges , schlapphütiges junges
Malergeschlecht sich liederlich herumtrieb . Die Landschaft, die
es umgab, war die lieblichste, und es war ein Jammer, daß man
sie über die acht Fuß hohe Einfassungsmauer kaum zu sehen
bekam. Höchstens die „ Ofensetzer", die auf den Dächern der
Baracken bei den Kaminen herumstiegen , konnten das, oder
die am ,,Humusberg" karrten, einem kleinen Schuttgebirge im
unverbauten Winkel des Lagers . Ich erinnere mich eines früh¬
sommerlichen Junimorgens , an dem ich mich beim Sand¬
schaufeln so stellen konnte , daß ich die malerischen Reize dieser
Landschaft genuẞsüchtig zu überblicken vermochte; mit ihren
schwarzgrünen Waldstücken und den ährenblonden Feldern
dazwischen unter dem traumblauen Himmel weithingedehnt
bis zu den verdämmernden Schneegefilden des Alpensaums,
sah sie aus wie ein aus dem Rahmen gesprungenes, in die Natur
zurückgekehrtes Gemälde des guten deutschen Meisters Thoma.
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Ein Reh trat eben aus dem Kornfeld und äugte mit leicht
gehobenem Vorderlauf aus der Ferne zu mir herüber. ,,Schau
nur, ein Reh!" wisperte ich meinem karrenschiebenden Kame¬
raden zu. Er schickte einen bösen Blick in die von mir mit dem

Kinn gewiesene Richtung und knurrte verdrießlich : ,,A Hund!",
den ächzenden Karren weiter bewegend. Aber gleich darauf,

als das gewarnte Reh mit langen Sprüngen gegen den Wald
zu flüchtete, mußte er widerwillig zugeben, daß es wirklich
und wahrhaftig ein junges Reh gewesen war, dessen zierlicher
Anblick mich über das feldgraue Dachauer Inferno erhoben
hatte.

,,Schwere Arbeit" hatte Hitler in seiner ,,Mein Kampf" über¬
schriebenen Parteibibel für die „,Schutzhaftgefangenen" vor¬
geschrieben und das war es wahrhaftig, wozu wir uns zehn
Stunden täglich oder, wenn einer nicht gut tat, zwölf Stunden
täglich unerbittlich verurteilt sahen : Wir, das hieß in meinem
Falle , die vorausgesandte kleine Gruppe politischer Dissiden¬
ten, will sagen überzeugter Österreicher. Und aus was für
Elementen bestand dieser erste Abhub österreichischer Mei¬

nungsgegner? Da war zunächst die bessere Hälfte der abgetre¬
tenen Schuschnigg -Regierung, Staatsminister und Kabinetts¬
direktoren; da war der Vizepräsident des Wiener Strafgerichts,
das die Dollfuß -Mörder verurteilt hatte ; da waren Ärzte ,
Advokaten , Großindustrielle , Kaufhausbesitzer und Staats¬
anwälte; da war der Propagandachef Oberst Adam , der als
erster unter meinen Augen im Kupee geohrfeigt wurde ; da
waren ein paar Kabarettleute und Journalisten, Korresponden¬
ten auswärtiger Zeitungen , ein paar Generale, die Führer der
Vaterländischen Front und anderer Abwehrorganisationen , so¬

weit sie nicht gleich in der ersten Nacht erschossen worden
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-

-
-

waren ; da war der Henker von Wien und zwei Mitglieder der
vormaligen Dynastie , die Herzoge von Hohenberg, Söhne des
unglücklichen Franz Ferdinand und Großneffen des Kaisers
Franz Joseph. Sie wurden im Lager vom ersten Tage an zum
Reinigen der Latrinen verwendet . Ich sehe sie noch vor mir ,

wie sie durch die Lagergassen von Barackentür zu Barackentür
fuhren dreißig Baracken, alles in allem mit hundertund¬
zwanzig Türen und , auf ihrem Jauchewagen uns zu Häup¬
ten stehend, den Unrat mit einem philosophischen Lächeln auf¬
pumpten , wobei sie ihre Nasen sehr hoch in die Luft hielten

aber nicht aus Hochmut, nur von wegen des Geruchs.
Ungefähr war diese ganze gemischte Gesellschaft die näm¬

liche, der ich, den Henker ausgenommen, auf dem letzten
Zauberfeste der französischen Gesandtschaft einige Wochen
vorher hatte begegnen dürfen. Damals im Frack, trugen wir
jetzt alle das gleiche blau-weiß gestreifte Sträflingsgewand
und blickten beiseite, wenn wir, hintereinander gereiht , den
Futternapf übernahmen . Auf den Arbeitsplätzen , zumal im
Anfang , als wir noch nicht mit den reichsdeutschen Kameraden
vermischt waren, war dieses Salongedränge abgeschiedener
Seelen nicht minder dicht und es ergaben sich Zusammenstöße,
die man lachhaft hätte nennen können , hätte man darüber
lachen können . Einmal , es war am zweiten oder dritten Tage
nach unserer Einschulung, standen wir in einer Art loser
Kotillonformation , jeder zwei bis drei Schritte von seinem
Mittänzer entfernt, und reichten einander, vor- und zurück¬
springend, Ziegelstücke, als ob es kostbare Geschenke wären.

Mein Vordermann war der ehemalige Bürgermeister von
Wien , Schmitz , ein Klerikaler , der auch hier , seiner Neigung
entsprechend, etwas zu weit rechts stand . ,,Ein bißchen weiter
links , Herr Bürgermeister !" mahnte ich, ihn im Sprung nicht
ganz erreichend . Er lächelte trüb, wie man in der Hölle lächeln
mag, aber mit verständnisvollem Augenaufschlag ; denn genau
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dasselbe, und mit den gleichen Worten, hätte ich ihm unlängst
auf der französischen Gesandtschaft zuraunen können .

Die zerbrochenen Ziegel, die uns mit eindrücklicher Sinn¬
bildlichkeit unseren eigenen Zustand vor Augen führten,
gehören auch sonst zu meinen angenehmeren Dachauer Erinne¬
rungen. Eine Zeitlang, ich glaube , es war meine beste Zeit, war
ich in der von mir so benannten Ziegelschmiede beschäftigt. Da
wurden alte Ziegelbrocken mit Zuhilfenahme einer alten Eisen¬
klammer von den ihnen von ihrer früheren Verwendung an¬
haftenden Mörtelresten befreit und durch eine Behandlung , in
der man mit der Zeit einige Übung erlangte, wieder brauchbar
gemacht. Es war keine schwere Arbeit, man stand zu dritt oder
zu viert um einen als Unterlage dienenden Ziegelstapel herum
und konnte, zu den feineren Tischen zugelassen, die etwas
Kathederhaftes hatten, kluge Gespräche führen und sich in
mannigfacher Richtung belehren lassen, über die Hegelsche
Trias etwa oder über die jüngsten religionsgeschichtlichen
Funde und ihre Ausdeutung für die Evangelien , worüber ein
für gewöhnlich in Oxford angestellter Wiener Gelehrter fach¬
männische Auskunft gab . Solche akademische Unterhaltungen
waren natürlich strengstens verpönt , ließen sich aber in dem
wüsten Schutthaufen von Menschen und Ziegeln und dem
mühlenartigen Geklapper der Handeisen nicht immer hint¬
anhalten. Auch war der junge Aufseher kein Spaßverderber.
Durch einen kreisrunden schwarzen Fleck auf seiner immer
reingewaschenen Bluse als Homosexueller gekennzeichnet
wir ,,Politische" waren mit einem roten Fleck gemerkt , war
er auch sonst ,,sophisticated" und ein großer Freund des
klassischen Zitats. Einmal , an unserem Ziegelherd stehen
bleibend, sagte er zu meinem schabenden Nachbarn über

-
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meinen Kopf hinweg mit einem leichten Bildungsseufzer : „Wer
über. gewissen Dingen den Verstand nicht verliert, hat keinen
zu verlieren — wie Maria Stuart sagt!“ „Nein“, warf ich, an
meinem Brocken kratzend, bescheiden ein: „Nicht Maria Stuart,
sondern Lessings Gräfin Orsina.“ Es stellte sich heraus, daß
ich recht hatte, und seither hatte ich bei dem jungen Mann
einen Stein im Brett, was für mich um so ersprießlicher war,
als ich eigentlich in ein anderes, härteres Arbeitskommando
gehörte und mich in den Orden der Ziegelschmiede nur so
hineingeschwindelt hatte. Ich durfte von nun ab wochenlang
von früh bis abends Ziegel klopfen, dank meiner guten Burg-
theater-Erziehung, die mich mit den klassischen Zitaten ver-
traut gemacht hatte.

Bei alledem und trotz dem mitgebrachten Restchen guten
Humors war es aber doch eine Hölle, was mit Erschrecken zu
merken ich gleich am zweiten Tage Gelegenheit hatte. Es war
ein Sonntag und wir standen vor der Spitalsbaracke , dem so-
genannten „Revier“, der Überprüfung unseres Gesundheits-
zustandes durch den Arzt gewärtig, als ein schwerbeladener
Wagen durch die enge Lagergasse heranschwankte , Aber was
für ein Wagen war das! Er wurde nicht von Pferden gezogen
und noch weniger von einem Motor getrieben, sondern wie zur
Pharaonenzeit von einem Sklavenhaufen weiterbewegt . Die
Arbeitssklaven , die ihn von allen Seiten vornübergeneigt um-
schwärmten, gingen teils wie gutabgerichtete Zugtiere vorn an
der Deichsel, teils schoben sie seitlich an eigens hiezu an-
gebrachten Stangen mit der Brust, teils von hinten mit vor-
gespreizten nackten Armen, und das Schreckliche war, daß sie
alle unsere eigene, gestreifte Sträflingstracht trugen, also offen-
bar unsere Kameraden waren und wir die ihren. „Seit wann
bist du da?“ fragte mich einer der seitlich Vorüberstampfen-
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den, während wir uns längs der Barackenwand verkrümelten .
,,Seit gestern", erwiderte ich, und , um an Höflichkeit nicht
hinter ihm zurückzubleiben: ,,Und du? Wie lange bist du
hier?" ,,Seit drei Jahren" , schnaubte er abgewandten Blickes,

damit es der den Wagen umkreisende ,,Capo" nicht merke.

Dann aber, nach ein paar Schritten, wandte er sich noch ein¬

mal zurück, mit einem totenschädligen Grinsen sich an meiner
Verlegenheit weidend.

Nach geraumer Wartezeit ins Innere der Spitalsbaracke ein¬
gelassen, durften wir dort in einer Art Vorraum des an¬
schließenden Ärztezimmers und Operationswinkels , dessen
nähere Bekanntschaft ich bald genug machen sollte, weiter
warten. Eine gespenstisch buntscheckige Schar maroder Gefan¬
gener, glotzäugig mit entmenschten Gesichtern, quirlte da durch¬
einander . Sie gehörten ausnahmslos den bereits älteren Jahr¬
gängen an, was man daran merkte, daß sie nicht wie wir die
grau-blau gestreifte Sträflingsuniform trugen, sondern ihre
Blöße, oft nur teilweise, in abgerissenen bunten Flicken ver¬
hüllten , die ihnen etwas Harlekinhaftes verliehen . Viele waren
verstümmelt und verbunden oder sie hatten, eine Folge des
Sonnenbrandes , ekle Blasen auf den geschorenen Köpfen, die,
mit Jod bestrichen, später in allen Farben des Regenbogens an¬
liefen . Es ließ sich ermessen, daß auch wir bald genug solche
Köpfe und verschwollene Gesichter haben würden. ,,Tat- twam¬
asi" ,,Das bist du!" sagt der Buddhist . Es war etwas be¬

klemmend, in diesen Spiegel der eigenen Zukunft zu blicken .

Der Arzt erschien und durchquerte im Schnellschritt die auf¬
geschreckte Sträflingsschar , die in ihren Lumpen Habt Acht
stand. Es war ein netter, junger Mann ohne besondere Schreck¬

haftigkeit , nur mußte man , wenn man antrat , ihm den eigenen
Namen laut ins Gesicht schreien, wie uns die Sanitäter belehr¬

ten, sonst, sagten sie, „,flog man gleich wieder heraus ." Ich
brüllte, so gut ich konnte , und mit Erfolg; er nahm mich

-



GASTSPIEL IN DER HOLLE 239

freundlich vor und stellte sogar während der Untersuchung ein
paar Fragen, wie dies Ärzte tun, um den Patienten nicht auf¬
zuregen, was hier freilich kaum zu vermeiden war. Als ich er¬
wähnte , daß mein Herzdefekt bei allen militärischen Muste¬
rungen anerkannt worden wäre , sagte er entgegenkommend:
,,Wird auch hier anerkannt." Meine daran anknüpfende Bitte
jedoch, mich von ganz schwerer Arbeit zu befreien , wurde mit
halbem Lächeln achselzuckend abgelehnt : ,,Dachau ist kein
Sanatorium!" Er legte das Stethoskop weg und im gleichen
Augenblick wurde ich gewahr, daß der nette, junge Mann
unter seinem auseinanderflatternden weißen Ärztekittel Kano¬
nenstiefel trug und einen Revolver im Gürtel seiner schwarzen
SS-Uniform .

Derselbe junge Arzt operierte mich drei Wochen später in
demselben Fensterwinkel seines Ambulatoriums . Infolge von
Kreislaufstörungen , wie er amtlich feststellte , hatten sich so
schwere Wassersuchtsymptome herausgebildet , daß ich nur
darauf aufmerksam zu machen brauchte, um sofort in den
Krankenstand übernommen zu werden. Nach achttägiger Bett¬
ruhe in der Baracke machte eine sich entwickelnde Beinhaut¬
entzündung an beiden Extremitäten einen chirurgischen Ein¬
griff notwendig . Der Zusammenhang mit dem mir verweiger¬
ten Schonungsschein lag auf der Hand und nur die völlige
Gleichgültigkeit eines Dachauer Sträflings gegen das eigene
Ableben konnte mich davon abhalten, auf ihn aufmerksam zu
machen . Übrigens hätte eine derartige Beschwerde, wenn über¬
haupt zulässig, auf den schneidelustigen Doktor , der an meinem
bewußtlos gemachten Leichnam sich im Operieren üben wollte,
schwerlich Eindruck gemacht und höchstens meine nachherige
Bestrafung zur Folge gehabt.

Die Operation selbst mit allem, was sie zur Folge hatte,
gehört wiederum zu meinen angenehmeren Dachauer Erinne¬
rungen. Schon das Bewußtsein zu verlieren , war ein Vergnügen
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gewesen, und es wieder zu erlangen, war merkwürdigerweise
auch eines. Ich lag, nicht mehr im Sträflingsgewand , unter einer
blau-weiß gewürfelten Decke in einem richtigen Bett, ohne ein
zweites Bett über mir zu haben und mit nur zwei Dutzend
anderen Betten im gleichen Raume. Niemand lärmte, niemand
schrie , alle meine Nachbarn lagen still auf dem Rücken und
atmeten leise und aufmerksam , nur einer stöhnte, dem man ,
wie man mir nachher erzählte , beide Beine amputiert hatte.
Auch mein Lagerfreund, der Vizepräsident des Wiener Straf¬
gerichts, war operiert worden , an einer Phlegmone , der eigent¬
lichen Lagerkrankheit, die aus einer Verunreinigung kleinerer
Wunden, zumal an den Händen eine natürliche Folge der
ungewohnt schweren Arbeit nur allzu leicht entstand. Der
Eingriff war bei ihm viel schwerer gewesen und er lag noch
lange in voller Bewußtlosigkeit, während ich bereits den Kopf
rühren konnte und den aus der Küche herüberdringenden bele¬
benden Essensgeruch nicht ungern einsog. Ich empfand nicht
den geringsten Widerwillen, ins Dasein zurückzukehren, wenn¬
gleich ich mich der Erwägung nicht verschließen konnte, daß es
vielleicht noch reizvoller gewesen wäre, die Bewußtlosigkeit ins
Unendliche fortzusetzen . Was ich durchgemacht hatte, war wie
eine Generalprobe des Sterbens gewesen und ich wußte die Er¬
fahrung ein für allemal zu schätzen . Wenn man etwas in einem
deutschen Konzentrationslager lernen konnte , so war es, den
Tod zu verachten.

Ich bin dann während meines fünfmonatigen Aufenthaltes
in Dachau noch einmal gestorben, und das war noch vergnüg¬
licher. Die Nebenumstände meines Ablebens, die ich in
Amerika als lecturer wiederholt zum besten gab, scheinen mir
noch in der Erinnerung erheiternd.

An einem Samstagnachmittag in der Baracke eben mit
Fensterputzen beschäftigt, einer Art Erholungsarbeit , die den
arbeitsfreien Stunden am Wochenende vorbehalten blieb, hörte



GASTSPIEL IN DER HOLLE 241

ich in der Lagergasse meinen Namen brüllen. Ich lief zur Türe,
wo ein junger Blockführer, einen Fuß auf dem Randstein, den
anderen auf dem Pedal seines Zweirads , pantomimisch mir
bedeutete , ihm zu folgen. Er wendete, das zweite Bein nach¬
ziehend, um, setzte seine Maschine in Gang und ich folgte
dem vor mir Radelnden im Laufschritt . Dies war die gewöhn¬
liche Art, wie man in die Lagerkanzlei befohlen wurde, und
im Laufen mochte man darüber nachdenken, was einem dort
bevorstand . Nicht alle, die so abgeholt wurden, kehrten in die
Baracke zurück. Ihr Eßgeschirr wurde später abgeholt und manhörte nichts weiter von ihnen.

In meinem Fall war es nicht halb so schlimm. Ich wurde, in
der Verwaltungsbaracke angelangt, in einen zellenartigen
Raum mehr gestoßen als geschoben , in dem ein riesiger junger
Blockführer hinter einem Tischchen mit aufgesetzter Schreib¬
maschine stand und mit drohendem Gesichtsausdruck auf mich
wartete. Ohne die mir vorgeschriebene militärische Ehren¬
bezeugung zu erwidern, was nie geschah , fuhr er mich gleich
im Eintreten mit den Worten an: ,,Pariser Zeitungen melden
Ihren Tod!" Er schaute mich mit heraustretenden Augäpfeln
anklagend an. ,,Dies scheint ja den Tatsachen nicht zu ent¬
sprechen", bemerkte ich zu meiner Entschuldigung.

Die Nazi haben nicht nur keinen Humor, sie fühlen sich ver¬
pflichtet , keinen Humor zu haben, dies aus guten Gründen, daHumor und Autorität einander ausschließen.

Der autoritäre Bengel in der kakhifarbenen Naziuniform
brüllte daher, ohne von meiner Replik Kenntnis zu nehmen,
nur um so aufgebrachter :

,,Und zwar sollen Sie infolge von Mißhandlungen im Lager
gestorben sein! Sind Sie hier je mißhandelt worden ?" donnerte
er, sein Gesicht ganz nah an das meine heranschiebend.

,,Ich? Nie!" versicherte ich treuherzig im Brustton der Über¬
zeugung, obwohl noch atemlos vom Nachlaufen.

16 Verlorene Zeit
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Das schien ihn etwas zu beschwichtigen , er begann mit seinen

Riesenfäusten die Schreibmaschine zu bearbeiten und sagte da¬

zwischen, zwei Buchstaben mühsam zusammenklaubend : ,,Das

werden Sie mit Ihrer Unterschrift bestätigen !"
,,Mit Vergnügen", sagte ich wohlerzogen, ins Dasein zurück¬

kehrend.

Nachdem ich mit Lust beglaubigt hatte, daß die Nachricht

von meinem Tode eine „ unverschämte Lüge" sei, wurde mir

aufgetragen, zwei Berichtigungsbriefe an zwei von mir anzu¬

gebende Pariser Adressen auszufertigen . Das war mir um so

willkommener, als die Abfassung dieser Briefe mit beträcht¬

lichen Schwierigkeiten verbunden war. Ich mußte der Komman¬

dantur die Namen und Adressen meiner Pariser Freunde

unterbreiten und mein Vorschlag mußte genehmigt werden . So¬

dann mußte ich mir Schreibpapier verschaffen, was auch keine

leichte Sache war und nur durch Vermittlung des hinkenden

Blockführers geschehen konnte , der, halb in Stücke geschlagen,
wie er augenscheinlich war, sich jeder Inanspruchnahme mit
der im Reich üblichen indezenten Redewendung widersetzte.

Auch Tinte und Feder mußte ich mir erst erbitten. Sie wurden

von unserem Stubenkorporal unter Verschluß gehalten und nur

zweimal im Monat, wenn „ Posttag" war, für wenige Stunden

freigegeben . Eine besondere Schwierigkeit machte die Be¬

schaffung der für Briefe ins Ausland erforderlichen Marken,

die ich natürlich aus eigener Tasche bezahlen mußte, aber nur

durch die widerwillige Vermittlung des Blockschreibers ein¬

handeln konnte. So vergingen zehn Tage, die ich ohne Un¬

geduld hinschwinden sah, denn aus dem Benehmen des jungen
Wüterichs in der Lagerkanzlei , der ja nur die von seiner

vorgesetzten Behörde ausgegebene Entrüstung pflichtgemäß

weiterschäumte, war deutlich hervorgegangen , daß mein vor¬

zeitiges Ableben im Scheinwerferlicht einer internationalen
Publizistik derzeit unerwünscht war. Goebbels hatte mit dem
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Fall Ossiezky, mit dem ich mich freilich nicht vergleichen
konnte, gerade genug zu tun und wünschte keine Überlastung
seiner Lügenfabrik. Anderseits aber konnte mein Ableben in
halbwegs glaubwürdiger Form nur durch mich selbst berich¬
tigt werden , zu welchem Zweck man meine Unterschrift be¬
nötigte. Um sie zu leisten, mußte meine Hand, mein Arm und
somit auch ich selbst unbeschädigt am Leben erhalten werden.
Mit neubelebtem Selbstbewußtsein ging ich im Lager umher
wie der in Drachenblut getauchte Siegfried . Was übrigens
möglicherweise sogar der Absicht meiner Pariser Freunde ent¬
sprach; sie hatten mich sterben lassen, um mein Leben etwas
zu verlängern. Ich glaubte, sie, wenn ich nachts auf meinem
Strohsack wach lag, im Finstern zu mir herüberlächeln zu sehen.
Es war ein Pariser Lächeln.

Überflüssig zu bemerken, daß die von mir abgefertigten
Berichtigungsbriefe nie ankamen , wovon ich mich fünf Monate
später, auf der Reise nach Amerika , in Paris persönlich über¬
zeugen konnte. Der schäumende junge Blockführer hatte den
Briefmarkenbetrag offenbar in eine schäumende Maß Bier ver¬
wandelt .

"

Darüber, daß Dachau ein lebensgefährlicher Aufenthalt war,
konnte kein Zweifel bestehen . Die vom ,Führer" in seiner
Parteibibel vorgesehene ,,schwere Arbeit" war tatsächlich in
vielen Fällen nur ein bedingtes Todesurteil , dessen Voll¬
streckung völlig vom Belieben vertierter Blockführer abhing.
Allein das sogenannte „,Temposchaufeln" unter Aufsicht eines
,,Capo" so hießen die mit dem Rang eines Aufsehers be¬
kleideten älteren Gefangenen , die uns zur Arbeit anzutreiben
hatten konnte , wenn stundenlang ohne Unterbrechung
durchgeführt , die stärksten Herzen zugrunde richten, von den
schwachen und alten nicht zu reden. Das ,,An-der-Lori¬
Laufen", die im Laufschritt erfolgende Verschiebung schwerer
Lasten auf improvisierten Feldbahnen endete bei den ungeüb¬

-

-

16%
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ten Neulingen erfahrungsgemäß mit Unfällen; man konnte
von Glück sagen, wenn man mit einer gebrochenen Hand,

einem zerschlagenen Bein davonkam . Die Phlegmone endete
häufig mit Blutvergiftung und Amputation brandig gewordener
Gliedmaßen. Man begegnete auf Schritt und Tritt Einarmigen
und Einhändern im Lager, die dann, weil sie verstümmelt
waren, überhaupt nicht mehr entlassen wurden. Die Faust¬

schläge in den Rücken , mit denen die Blockführer die Säumigen
bei der Arbeit antrieben, hatten häufig Nierenblutungen zur
Folge, der Mangel an Mänteln bei dem rauhen Klima Lungen¬

entzündungen , Seuchen und Epidemien vervollständigten die
lange Liste der ,,Füße voran", wie die Blockleiter gerne sagten,
aus dem Lager Ausscheidenden. Mit dem gleichen erquicklichen
Humor sagten sie, wenn man sie beim Karrenschieben um einen

Strick ansprach: ,,Ja, einen Strick kannst immer haben." Der
Selbstmord stand auf der Tagesordnung und gleich an einem
der ersten Morgen wurden wir mit der Mitteilung geweckt , daß
wir den Waschraum nicht benützen könnten,,,was uns ja nur
recht sein werde" . Der Grund war, daß am Wasserleitungs¬

rohr ,,einer hing", wie von den erweckten Kameraden einer
dem anderen zuflüsterte. Der eine, der hing, war der Gouver¬

neur der Österreichischen Postsparkasse, Hecht, der mit uns
zugleich nach Dachau verfrachtet worden war.

Auf Grund fachmännischer Schätzung und im Jahresdurch¬

schnitt genommen, betrug damals die Mortalität in unserer
Hölle zehn Prozent , einer von zehn also, das war mehr als der
Sterblichkeitskoeffizient der Frontkämpfer im Kriege; die Feuer¬

linie war ein im Vergleich ungefährlicher Aufenthalt. Auch

galt dies nur für Dachau, dessen hygienische Einrichtungen es

zu einer Art Musterhölle machten. In dem

Buchenwalde etwa, einem anderen berüchtigten Lager des

lagerreichen Reiches, das mir persönlich erspart blieb, war es

um vieles schlimmer. Dort lagen zur Zeit des großen Juden¬

wasserarmen
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pogroms im November 1938 zweihundert Gefangene in einem
Schlafraum in fünf Schichten übereinander. In Dachau waren
wir nur sechzig bis siebzig in unserer Schlafstube von gleicher
Größe beisammen, und die Betten waren bloß zweistöckig, wie
richtige Zuchthausbetten.

=

Im Untergeschoß eines solchen Sträflingsbettes durfte ich
nach dem verhältnismäßigen Erholungsaufenthalt im Spital
nun auch tagsüber liegen, da der Arzt großmütig „Bettruhe“
verordnet hatte. Diese Nachkur hatte ihre gute, aber auch ihre
weniger angenehme Seite. Der Vorteil war, daß man von der
schweren Arbeit befreit war; der Nachteil, daß man in dem
leeren Schlafraum beschäftigungslos von früh bis abends hin-
dösen mußte. Nicht einmal sich im Bett aufzusetzen war rätlich,
da man von einem der das Lager tagsüber visitierenden Wacht-
posten gesehen und eine solche Eigenmächtigkeit , seinen
Krankenstand zu wechseln, durch sofortigen Entzug der Bett-
ruhe gestraft werden konnte. Schreiben war nur an zwei Tagen
im Monat gestattet, wenn man einen Brief — immer an die
gleiche Adresse — zu schreiben hatte. Zeitungen gab es kaum,
Bücher nur in der Lagerbibliothek, wo man sie persönlich in
Empfang nehmen mußte, was dem mit Bettruhe Behafteten
nicht möglich war. Was tun? Schließlich fand der Stuben-
aufseher, ein rangälterer, obzwar noch ganz junger Mitgefan-
gener, den wir mit einiger Übertreibung als „Korporal“ an-
sprachen, einen naheliegenden Ausweg. Er holte die Bücher
für sich und gab sie mir — zum Betasten, denn lesen im Bett
war tagsüber nicht erlaubt und bei Nacht nicht möglich. Trotz-
dem ließ ich mir den Vorteil, daß die Buchdruckerkunst im
14. Jahrhundert von einem Deutschen erfunden worden war,
im deutschen Konzentrationslager des 20. Jahrhunderts nicht
ganz entgehen, ja, ich machte in der Folge sogar kühnen

I)
Kl)
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"

Gebrauch von ihr und dies auf die einfachste Weise . Ich

stand mit meinen verbundenen Füßen vom Bette auf und
legte mich unters Bett, was nicht schlechthin verboten und in
jedem Fall schwerer kontrollierbar war. Es war eine auf die
Dauer etwas ermüdende Stellung und auch eine im Grunde
ermüdende Literatur, die ich mir auf Umwegen aus der Lager¬
bücherei hatte verschaffen können : Treitschkes Geschichte der

deutschen Befreiungskriege" , Gustav Freytags ,,Bilder aus der
deutschen Vergangenheit“ und Grimmelshausens deutscher
Abenteurerroman ,,Simplicissimus" . Dessenungeachtet muß ich
die unterm Bett vertrödelte Zeit nicht als eine gänzlich ver¬
lorene oder verjubelte betrachten , da ich, bevor diese vergilbte
vaterländische Literatur in die Bibliothek zurückwanderte, aus
jedem der drei Bücher etwas hatte lernen können.

Was ich aus dem Werke des tapfer stramm stehenden und
der deutschen Größe und Unvergleichlichkeit unablässig salu¬
tierenden Treitschke lernte, war, daß der nationale Hinter¬
gedanke schon des deutschen Freiheitskrieges nicht so sehr die
eigene Freiheit als vielmehr , selbst um den Preis dieser , die
Versklavung der anderen europäischen Völker im Sinne des
preußischen Machtwillens gewesen war. Und was, fragte ich

mich selbst , mich unterm Bett aufstützend und dabei mit dem
Kopf oben anstoßend : Was hätten diese anderen europäischen
Völkerschaften dabei gewinnen können? Bestenfalls einen
deutschen Liberalismus im Sinne des vergleichsweise braven
Gustav Freytag, der in seiner deutschen Vergangenheitsmalerei
vom deutschen Märchen abschließend und zusammenfassend
äußert, das deutsche Märchen ende regelmäßig damit, daß der
Held in einer wohlverschlossenen, innen mit Eisenspitzen aus¬

gepolsterten Tonne einen Berg herabgerollt werde, was durch¬
aus der Gemütsart der Eisernen Jungfrau im Nürnberger
Museum und des Nationalsozialismus entspricht . Auf ihn
nimmt , unterm Bett gelesen, auch des urwüchsigen Grimmels¬
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hausen ,,Simplicissimus" vielfach lehrreichen Bezug. Seine
Lektüre berichtigt mittelbar eine Ansicht, die wieder andere
strammstehende deutsche Historiker , im dritten und vierten
Jahrzehnt dieses unseres Jahrhunderts, der Mitwelt zu ver¬
mitteln trachteten , daß nämlich die sogenannte Ideologie des
Nazismus eine originelle neudeutsche Erfindung wäre. Kein
Wort wahr. Der ganze Nationalsozialismus ist auch dort , wo
ihm nicht der italienische Faschismus als Vorbild diente , nichts
anderes als ein Abklatsch und eine ganz unschöpferische Nach¬
ahmung uralter deutscher Roheit. Vor fünfhundert Jahren hieß
man ihn das ,,Faustrecht", gegen das bekanntlich Kaiser und
Päpste vergeblich ankämpften , und vor dreihundert Jahren
war es die Sittenverwilderung im Gefolge des Dreißigjährigen
Krieges, dessen Vokabular der Grausamkeit der Nationalsozia¬
lismus bloß schülerhaft abwandelt. Der ,,Führer", wenn man
ihm auf die Finger schaut, war nichts anderes als ein entfern¬
ter Nachläufer , und das Muster der Bestialität , die er erfunden
zu haben behauptete , war durchaus kein von ihm entworfenes ,
sondern nur eine altdeutsche ,, Patrone" , deren sich die Zimmer¬
maler bedienen , wenn es eine Stubenwand oder Kerkerzelle-

auszupinseln gilt. Dies paẞte vortrefflich zu einem Zeit¬
alter, in dessen Büchern der ,,Fant" durch den ,,Tann" ritt, die
goldblond bezopften Maiden am Bachesrand Kränzlein wan¬
den, das Waldvöglein unablässig zwitscherte und der deutsche
Kleinbürger , nachdem er seinen geliebten Scheffel im alt¬
deutschen Spind versorgt hatte, papierene Butzenscheiben ans
Fenster der ,,guten Stube" leimte, um sich und den Seinen ein¬
reden zu können , daß sie in einer Kathedrale hausten. In Öster¬
reich war es das Zeitalter der ,,deutschen Orientierung " ge¬
wesen, und wohin diese uns geführt hatte, konnte ich nun in
Dachau, unter dem gußeisernen Feldbett liegend , ausführlich
bedenken.

Auch die kleineren und größeren Quälereien und Martern
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stehen alle schon im Buch des guten alten Grimmelshausen: das
Froschhüpfen, das An-den-Baum-Hängen, das .Eine-Treppe-
rückwärts-hinaufkriechen-müssen, ebenso wie der von vertierten
Schergen freundlich erteilte Ratschlag, seinen Durst aus den
Blaseninhalten der anderen Gefangenen zu stillen. Und wenn
eine von den Nazi aufgezüchtete deutsche Soldateska in Polen,
Rußland, Griechenland , Jugoslawien und wo immer die Bauern-
weiber auf dem Rücken ihrer erschlagenen Männer vergewal-
tigte, so war auch dies nur ein Landsknechtzitat aus dem
„Simplizissimus “. :

Zweierlei wurde :mir jedenfalls klar im Verlauf meiner
Dachauer Unterm-Bett-Lektüre. Das Nazitum war tatsächlich
ein organischer Teil des deutschen Volkskörpers, wenn auch
nicht sein edelster. Ich möchte..es definieren als die Empörung
des deutschen Gesäßes gegen das deutsche Gesicht.

Das andere war der sogenannte Schmachfriede von Versailles.
Clemenceau war tatsächlich zu hart gewesen gegen das „Reich“
— bis 1933. Erst mit Hitlers Heraufkunft stellte sich leider
heraus, daß er zu mild gewesen war.

*

Im Lager wurde nur der „Völkische Beobachter“ gelesen, aus
dessen entstellten Berichten wir „Intelligenzbestien “ immerhin
die Wahrheit in Spiegelschrift herauslesen konnten. Hin und
wieder verirrte sich auch eine Nummer des „Schwarzen Korps“
in die Baracke, an dessen Anpöbelungen die uniformierten
Zuchtmeister einmal in der Woche ihren sadistischen Mut er-
frischten. Dort angegriffen zu werden war darum besonders
peinlich, da ein mit der Karikatur des Opfers geschmückter
Artikel in diesem Leibblatt Goebbels sich auf den Arbeits-
plätzen regelmäßig in Mißhandlung umsetzte. Es war daher
eine mehr. als unliebsame Überraschung für mich, als an einem
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heißen Julitag die nach frischer Druckerschwärze stinkende
Wochenausgabe der Henkerszeitschrift meine Karikatur und
einen gepfefferten Artikel über mich brachte, in dem ich, mit
gebotener Bündigkeit, als ein „geistreiches Gesinnungsschwein“
gekennzeichnet wurde.

Warum Gesinnungsschwein? Sehr einfach: weil ich die natio-
nalsozialistische sogenannte Gesinnung unmißverständlich ab-
gelehnt hatte.

Ich bin mein Lebtag allen Ordensverleihungen in weitem
Bogen aus dem Weg gegangen. Aber diesen mir von Goebbels
verliehenen Orden wünsche ich bis an mein Lebensende und
noch etwas länger zu behalten.
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In Amerika, kurznachmeinerAnkunftinNew York,wurde
eben vorgestellt worden war, gefragt, ob ich in Dachau auch
geschlagen worden wäre. Ich erwiderte etwas ungeduldig, dies
wäre kein Tischgespräch, was die Dame als eine Unfreundlich¬
keit aufzufassen schien. Ich hatte natürlich unrecht. Es ist ein
Tischgespräch. Es sollte eines werden.

Ja, ich bin einmal geschlagen worden. Da es aber nur ein
einziger armseliger Fausthieb ins Gesicht war, der noch dazu
einem anderen zugedacht war, weiß ich nicht, ob ich mich dessen
berühmen darf.

Die Geschichte dieses Faustschlags, unbedeutend wie sie er¬
scheinen mag, gemessen an Dachauer Hintergründen und Er¬
fahrungen, ist erwähnenswert schon wegen der Örtlichkeit,
woselbst sie sich ereignete. Es war der zur Arzneiausgabe be¬
stimmte Raum des ,,Reviers" , eine Lokalität, die nicht aus¬
ersehen zu sein scheint für derartige kämpferische Handlungen
gegen den siechen Nebenmenschen.

Ich war jetzt nach mehrwöchiger, nicht ungenerös bemessener
.,Bettruhe" so weit hergestellt, daß ich wieder arbeiten



DER HULLE ZWEITER TEIL 251

durfte und mußte, zehn Stunden täglich, ohne eine andere
Unterbrechung als eine kurze Mittagspause . Auch war die atem¬

los gehetzte Zwangsarbeit bei zunehmender Sommerhitze um

nichts erträglicher und bekömmlicher geworden . Aber ein Gutes
hatte meine nähere Bekanntschaft mit dem Revier doch zur

Folge gehabt. Es war mir erlaubt, hie und da, ja sogar zweimal
in der Woche, ein mir vom Arzt verschriebenes Herzmittel dort
persönlich in Empfang zu nehmen, wobei das Mittel weniger
herzstärkend wirkte als der Zeitverlust. Man durfte bei solchem

Anlaß die hitzige Arbeit schon um vier Uhr unterbrechen und
zum Revier hinüberlaufen. Und bei halbwegs geschickter
Trödelei verging dann der Rest des Nachmittags mit der Über¬

nahme des Medikaments , so daß man die nach sechs Uhr ein¬

rückenden Kameraden an der Schwelle der Baracke begrüßen
konnte .

- -

Wir waren regelmäßig hundert bis zweihundert Gefangene,
die diese humane Begünstigung genossen und im Sonnenbrand
barhäuptig dies die unhumane Vorschrift an der Pforte
des Spitals stundenlang Schlange stehen durften, scharf be¬

wacht , versteht sich, von den diensthabenden SS-Leuten . Die
meisten meiner Kameraden fanden sich ein, um ihre Verbände

wechseln zu lassen, oder sie hatten Blasen auf dem Kopf, die
schmerzhaft mit Jod bepinselt wurden . Das war regelmäßig bei
den Neuangekommen der Fall, die oft so verschwollene Augen
hatten, daß sie sie vorübergehend nicht auftun konnten
nicht immer und ausschließlich infolge des Sonnenbrandes .

Andere hatten, wie ich, eine Arznei abzuholen, zu welchem

Zwecke wir unser eigenes Mundwasserglas aus der Baracke
mitzubringen hatten. Hiebei ließ sich, beschäftigungslos, einige
Zeit vertrödeln. Wenn es dann soweit war, hielt man dem

Sanitätsgehilfen das leere Glas hin und bat unter Nennung
seines Namens , der gebrüllt werden mußte, um Ausfolgung der
Tropfen, welche Bitte gewöhnlich mit dem Götz-von-Berlichin¬

- dies
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gen-Zitat erwidert wurde. Dann wurden die Tropfen ohne
Tropfenzähler zugemessen und hatte man sie, mußte man, umdem hinter einem Wartenden Platz zu machen, schleunigst
,,abfahren“, das heißt, man durfte den nach Zahnpulver rie¬
chenden Kelch erst in der Baracke leeren. Alles, auch das
Kleinste, war nach eisernen Gesetzen streng geregelt inDachau.

Auch die Aufstellung der Sträflinge vor der Spitalsbaracke,
das Arzneiglas in der Hand oder den Verband überm Arm,
verriet die unerbittliche Ordnungsliebe der Lagerverwaltung.Wir waren in drei Treffen gegliedert . Zuerst kam die blaugrau
gestreifte Schar der arischen Gefangenen , die auch auf den
Arbeitsplätzen immer vor den anderen aus einer von Mund
zu Mund gehenden Gießkanne mit Wasser gelabt wurden .
Dann folgten die Zigeuner , die meistens zur Entlausung be¬
fohlen waren, und erst nach diesen die Juden. Sie erhielten ,im letzten Treffen stehend, ihre Heilmittel erst, wenn die ihnen
im Rang übergeordneten Zigeuner mit Laussalbe eingeriebenwaren .

An jenem Julinachmittag nun, an dem ich meinen Dachauer
Ritterschlag empfing, hatte sich bereits ein rundes Hundert mehr
oder weniger munterer Spitalsbrüder zusammengefunden, alsich mich, etwas verspätet , anreihte. Und erst nach einer Weile
bemerkte ich meinen ungefähr gleichaltrigen Kameraden und
Schlafraumgenossen, einen hohen Richter, dessen Namen ich
hier seiner Verwandten wegen nicht nennen will. Er stand ein
paar Reihen vor mir, und es fiel mir auf, wie schlecht er aus¬
sah. Hohläugig, mit dem bartlosen , totenschädligen Gesicht und
dem Tropfenglas in der Knochenfaust, glich er wahrhaftig demTod, wie ihn die mittelalterlichen deutschen Meister darzustellen
liebten, grinsend zum Tanz antretend, das Stundenglas in derHand. Tat twam asi" das bist du! konnte ich zum
andernmal sagen, was um so zutreffender war, als Kameraden

"
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behaupteten , daß wir einander ähnlich sähen. Was augenschein¬
lich auch der Fall war, obwohl es sich mehr um eine Ähnlich¬
keit der Gesamterscheinung als der Gesichtszüge gehandelt
haben dürfte. Aber im Lager, wo jeder im Typus aufgeht, ge¬
nügte dies.

Kaum hatten mein Kamerad und ich einander zugenickt, viel¬
sagend, nichtssagend, wie man in der Hölle nickt, sah ich ihn
in der Türe des Reviers verschwinden. Und gleich darauf
stürzte er an mir vorbei, um, das halbgefüllte Gläschen vor sich
hertragend, den Rückweg zu unserer Baracke einzuschlagen.

Wenige Minuten später kam ich an die Reihe. Ich sagte mein
Sprüchlein her, und der Spitalsgehilfe , ein junger Lümmel, der,
obwohl Schutzhaftgefangener wie wir, sich die Naziallüren
bereits völlig zu eigen gemacht hatte, wollte mir eben die er¬
betenen fünfzehn Tropfen Sympathol ausfolgen, als er sich
plötzlich unterbrach und mir mit den Worten: ,,Du warst ja
schon einmal da!" die Faust ins Gesicht hieb. Gleichzeitig löste
sich einer der weiter vorne beschäftigten jungen Ärzte von
seinem beim Fenster untersuchten Patienten los und stürzte mit
auseinanderflatterndem weißem Kittel, unter dem die schwarze
Uniform sichtbar wurde, auf mich zu, das hochgeschwungene
Stethoskop in der Hand. ,,Wissen Sie, was Sie getan haben?"
schrie er mich an, die Augen wie Dolchspitzen auf meine Brust
gerichtet: ,,Sie haben Nationalsozialisten verurteilt!!" Und ehe
ich das offenkundige Mißverständnis aufklären konnte, befand
ich mich im Vorraum , wo ein anderer, eben hereinkommender
Sanitäter mich auffing und fragte, was los sei? Ich berichtete
das Vorgefallene , das doch nur auf einer Verwechslung meiner
Person mit derjenigen des mir angeblich ähnlich sehenden
Richters beruhen konnte, und verlangte entrüstet meine Tropfen.
Er nahm mir gutmütig das Glas aus der Hand, ging damit hin¬
ein und brachte es halbgefüllt zurück. Ich übernahm es und
schaute ihn fragend an; worauf er die eben stattgehabte Unter¬
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redung und ihr Ergebnis heiter zusammenfaßte mit den
Worten:

,,Er hat gesagt , das nächstemal kriegt der andere die Ohr¬
feige!"

Ich fürchte, er hat sie wirklich gekriegt und noch viele
andere dazu, denn einige Monate später starb, zu Tode geprü¬
gelt , mein armer Kamerad im Konzentrationslager zu Buchen¬
walde. Nur einen einzigen Faustschlag ihm abzunehmen, war
mir vergönnt.

-

Hätte ich das Gespräch mit meiner amerikanischen Tischdame
nicht so unbescheiden abgebrochen, so wäre, wie zahlreiche
spätere Erfahrungen erwiesen, ihre nächste Frage unweigerlich
gewesen: ,,Wie war das Essen in Dachau?" Darüber ausführ¬
lich Auskunft zu geben, hatte ich wiederholt Gelegenheit , und
jedesmal machte der höfliche Gesprächspartner ein besorgtes,
ja geradezu kummervolles Gesicht, wenn ich ihm nicht ver¬
schweigen konnte, daß unser erstes Frühstück, um vier Uhr
morgens stehend eingenommen um halb vier wurden wir
geweckt -, keineswegs wie in den amerikanischen Gefäng¬
nissen aus Kaffee, Weißbrot, Butter, Eierspeise, Schinken, Speck,
Porridge, Honig und Fruchtsäften bestand , sondern lediglich
aus Kaffee, der mit Kaffee nichts zu tun hatte, und einem manch¬
mal schmalen Stück Schwarzbrot. Das gleiche galt von den
beiden anderen Mahlzeiten , und ohne mich auf einen Vergleich
unserer einförmigen Eintopfgerichte mit der gestuften Speise¬
folge eines amerikanischen Sträflingsmahles hier näher einzu¬
lassen, kann ich nur sagen, daß das Essen in Dachau so wenig
war, daß wir gar nicht merkten , wie schlecht es war. Was zeit¬
weise kulinarische Überraschungen nicht ausschloß. Ich erinnere
mich eines Walfischgulasches, das ein paarmal auftrat, und
eines mit Steinöl zubereiteten Kartoffelsalats. Aber derartige
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Versuche hatten, ebenso wie der aus Flieder oder Jasmin her¬
gestellte Tee-Ersatz, einen vernünftigen Zweck ; es waren wirk¬
liche Versuche und wir die Versuchskaninchen. Unsere Reak¬

tionen wurden gebucht für den Kriegsfall , um bei späterer
Gelegenheit , die Gelegenheit war bald genug gegeben, der
englischen Blockade erfolgreich widerstehen zu können. Ich bin
überzeugt, daß sich an diesem Mineralölsalatund diesem Flieder¬
blütentee nach uns noch viele Millionen tapfer strammstehender
deutscher Patrioten im Krieg delektiert haben.

Die dritte Frage, die ich mich bemüßigt fand, als Sprecher
oder lecturer in Amerika gewissenhaft zu beantworten , betraf
die Züchtigungen. Eigentlich war sie ja schon in jener ersten,
genäschigen Erkundigung enthalten : Ob ich auch geschlagen
worden wäre? Aber sie ging mit angenehmem Gruseln noch ein
Stückchen weiter und bezog sich in der Hauptsache auf das nie
genau genug beschriebene An-den-Baum-gehängt-werden und
die öffentlich aufgezählten fünfundzwanzig Stockhiebe . Nun,

darüber besteht kein Zweifel , die Dachauer Sträflingsschar
wurde ,,höher gehängt" und geprügelt . Bei einer Art Schand¬
parade, die anläßlich unserer Einlieferung abgehalten wurde ,

hatte der Lagerkommandant , ein ehemaliger Berliner Schutz¬

mann (war es nicht vielleicht derselbe, der im Winter 1918

,,bereits genommen" hatte?) dies ausdrücklich verkündet, indem
er mit der in Dachau üblichen Grabesstimme verlautbarte: ,,In
Dachau besteht die Prügelstrafe!" Und er hatte vom hohen
Roẞ herab er saß wirklich und wahrhaftig wie ein Colleoni
über uns noch hinzugefügt, daß jede derartige ,,Lagerstrafe"
die Haft ,,automatisch" um ein halbes Jahr verlängere , was
seine Mitteilung um nichts erfreulicher machte . Darüber hinaus¬

gehend, kann ich über derartige Strafhandlungen nichts be¬

richten, weder als Opfer noch als Zuschauer. Als solcher zu

dienen, war jeder Häftling ausnahmslos verpflichtet und wer
sich dieser Verpflichtung entziehen wollte, setzte sich der Gefahr

-
-
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aus, selbst über den Block geschnallt zu werden , unter den kon¬
zentrisch auf ihn gerichteten Blicken der in einem ungeheuren
Viereck aufmarschierten gesamten Bemannung des Lagers . Und
man muẞte nicht nur ,,dabei" sein, man mußte auch hinsehen ,
ohne die Augen niederzuschlagen. Unablässig auf und ab
schreitende Aufseher wachten über die befohlene Blickrichtung .
Nur meine Operation und die nachfolgende Spitalsbehandlung
bewahrten mich vor dieser Scheußlichkeit .

Weniger bekannt als diese Unmenschlichkeiten, deren die
erzählende Literatur unseres Zeitalters sich bereits vielfach ver¬
sichert hat, ist eine mildere Form der Tortur, die die Nazi nicht
so sehr der mittelalterlichen Barbarei als dem preußischen
Soldatendrill abgelauscht hatten: das sogenannte Strafestehen .
Es war dies eine kollektive Form der Bestrafung , die nicht über
einzelne Übeltäter, sondern über ganze Blocks, ja unter Um¬
ständen über das gesamte Lager verhängt wurde . In unserem
Falle war es die Belegschaft sechs aneinandergrenzenderBarak¬
ken, etwa fünfzehnhundert bis achtzehnhundert Mann alles
zusammen, die für einen unbekannten Täter einzustehen hatte.
Über die Schandtat , deren er bezichtigt war und die niemand
zu bekennen bereit war, wird noch ein Wort zu sagen sein.
Aber bevor ich auf die Schuldfrage eingehe, muß ich die Züch¬
tigungbeschreiben, die mit dem einen Schuldigen fünfzehn- bis
achtzehnhundert Unschuldige an zehn aufeinanderfolgenden
Tagen zu erdulden hatten.

Das von Wall und Graben umgürtete Lager bestand aus zwei
Hälften. Die eine Hälfte nahm die eigentliche Barackensiedlung
ein, dreißig Baracken für je zweihundert Gefangene , und,
dieser Gruppe von Holzbauten gegenüber, aber in beträcht¬
licher Entfernung von ihnen, das weitläufige Wirtschafts¬
gebäude , das im Stil des Nymphenburger Schlosses gehalten
war, und das die Gefangenen nur betreten durften, wenn sie
als ,,Essenträger" im Laufschritt unter Tritten und Flüchen die
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Kessel mit der kochend heißen Nahrung abholten und die leer¬
gegessenen im Laufschritt wieder zurücktrugen. Zwischen diesen
beiden kontrapunktisch sich zueinander verhaltenden , Macht
und Ohnmacht versinnbildlichenden Lagerhälften, dehnte sich
der ungeheure ,,Appellplatz “, auf dem wir dreimal täglich, mili¬
tärisch gereiht und in Besichtigungsformation aufgestellt, ge¬
zählt und gemustert wurden , das erstemal morgens um halb
sechs , das letztemal abends um sieben nach dem Einrücken
und vor dem Nachtessen. Aber wenn man Strafe stehen mußte,
durfte man nicht mit den anderen abtreten. In Habtachtstellung
dem Boden reglos verwurzelt , sah man sich verurteilt, bis zum
Einbruch der Dunkelheit auszuharren , und damit entfiel dann
auch die Abendmahlzeit , deren Entzug ein Teil und der für die
ökonomische Lagerverwaltungeinträglichste Teil der Strafe war.

Das reglose Dastehen von anderthalbtausend Jammer¬
gestalten , von denen einige hundert über Sechzig und einige
Dutzend über Siebzig waren, machte, oberflächlich betrachtet,
einen eher kindischen Eindruck. Doch war es im Grunde
eine recht ernsthafte Marter, von der Zumutung abgesehen.
Dies fiel uns zumal am zehnten Tage auf, der wohlberechnet
auf einen Sonntag fiel. An diesem Tage, der der Erholung
gewidmet war, fand der Appell schon um vier Uhr nach¬
mittags statt. Und infolgedessen mußten wir bis zum Ein¬
bruch der Nacht bewegungslos fünf Stunden lang Habtacht¬
stehen, ohne uns auch nur die Nase putzen zu dürfen. Von der
dritten Stunde angefangen ging etlichen, besonders jenen, die
in ihrer Jugend keine militärische Abrichtung genossen hatten,
der Atem aus, wofür sie dann natürlich besonders gestraft wur¬
den. Ich erinnere mich eines alten Mannes , der so verwegen
war, eine Reflexbewegung seiner rechten Hand damit recht¬
fertigen zu wollen, daß ihn eine Fliege an der Nase gekitzelt
hätte. Er wurde , da die Fliege nicht nachweisbar und selbst,
wenn nachweisbar, keine Entschuldigung war, von einem der

17 Verlorene Zeit
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wachehabenden Bürschchen , die zigarettenrauchend
Reihen abgingen , sofort aufgeschrieben.

unsere

Diese unwürdige Quälerei als eine Art Yoghiübung der
Selbstüberwindung anzusehen, war eine Auffassung wie eine
andere, und ich bekannte mich zu ihr . Welch eine wunderbare
Gelegenheit , sich zu beweisen, daß der auf sich selbst gestellte
Mensch, nach innen flüchtend und ins Geistige aufsteigend ,
nicht zu binden noch zu knebeln war, solange er die Freizügig¬
keit seines Denkvermögens siegreich zu behaupten vermochte.

Die Disziplin des Schriftstellers kam mir dabei zustatten, mein
gutes Gedächtnis zu Hilfe. Ich machte Verse für mich selbst
und prägte sie mir eisern ein, da ich sie anders im Lager nicht
bewahren konnte ; erst zwei Monate später, als ich zum ersten¬
mal wieder mit einer Feder und einem Blatt Papier unbewacht
zusammenkam, schrieb ich sie nieder. Verging damit die vierte
Stunde meines reglos in der Sonne Stehens, so brachte die
fünfte eine wieder andere Entschädigung. Der Tag ging jetzt
zur Neige und die wunderbarsten Wolkenlandschaften entfal¬
teten sich am hohen Himmel . Goldene Eilande, rosig gerän¬
dert, und perlmutterfarbene Kontinente mit karminfarbenen
Vorgebirgen verschwammen selig in dem sich grünlich ver¬
färbenden Luftmeer . Welch ein Schauspiel , das freien Blickes
zu genießen nicht einmal die jetzt giftig und hungrig umher¬
schleichenden Wachtposten uns hindern konnten . Noch konnten
sie das Angelusläuten verbieten , das der Westwind aus dem
weit weg im Grün versteckten Dörfchen tröstlich zu uns her¬
übertrug . Es war trotz aller Teufelei und Tüchtigkeit unserer
Quälmeister ein im Grunde köstlicher Augenblick, den ich da,
zur Salzsäule erstarrt, auf dem öden Dachauer Appellplatz mir
einverleiben durfte. Ich möchte ihn in meiner Erinnerung nicht
missen; er vermehrt meinen seelischen Besitzstand.

Damit war unsere zehntägige Strafe zu Ende und es mag an
der Zeit sein, den Grund anzugeben, weshalb sie verhängt wor¬
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den, was ja keineswegs in der Absicht geschehen war, unsere
Aufmerksamkeit auf einen schönen Sonnenuntergang zu kon¬
zentrieren .

Der Grund war ein halber Hering, und damit hatte es fol¬
gende Bewandtnis .

Ein mannshoher blecherner Unratbehälter stand nah der
mittleren Eingangstür jeder Baracke. Dort wurde der bei
Säuberung der Stuben zusammengekehrte und aufgesammelte
Müll übereinandergeschüttet und von dort einmal in der Woche
von den mit diesem Geschäft betrauten Gefangenen abgeholt
und weggeschafft. Beim Entleeren eines hiezu verwendeten
Sammelwagens nun war im Abfall ein weggeworfener halber
Hering gesichtet worden, von dem sich nicht mehr genau nach¬
weisen ließ, ob er als Überbleibsel einer Abendmahlzeit , die
aus Hering und Kartoffeln bestanden hatte, unserer oder einer
der Nachbarbaracken entstammte .

Ein Verfahren wurde eingeleitet und die Belegschaft von
sechs Baracken, vierundzwanzig Kameradschaften alles in allem,
streng verhört. Wer hat den Hering weggeworfen? Keiner der
fünfzehnhundert Gefangenen konnte sich erinnern . Wer kann
angeben, wer es getan hat? Niemand gab an. Folglich mußte,
nach unerbittlich strenger Nazilogik , eine Kollektivstrafe über
alle sechs Baracken verhängt werden . Das geschah in aller
Form in dem mit Grabesstimme verlesenen Tagesbefehl . Als
Grund wurde bekanntgegeben : Wegen Verschleuderung deut¬
schen Volksvermögens.

Ich übergebe hiemit diesen halben Nazihering, ungenießbar
wie er war, einer entfernteren Nachwelt. Er wird mich lange
überleben.

Und noch eines mag im Zusammenhang mit jenem mühsamen
Junisonntag nicht unerwähnt bleiben, der damit schloß, daß wir
bei sinkender Nacht in unsere schon verfinsterten Baracken
zurückgejagt wurden. Dabei mußten wir, kreuzlahm , wie wir

17*
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waren, selbstverständlich ,,wohlausgerichtet" , in Viererreihen ,

den Heimmarsch antreten, was auch geschah. Wir machten
,,Kehrt euch" und marschierten, eine Kompanie hinter der
anderen, im Paradeschritt bis zur Mündung der Lagerstraße
zurück, um dort, in gestreckter Haltung tadellos schwenkend,
in diese Avenue unseres Elends einzubiegen. In diesem Augen¬
blick aber geschah etwas völlig Unvorhergesehenes . Anstatt
nämlich weiterzumarschieren und kompanieweise rechts und
links in die Baracken abzufallen , wie es der Vorschrift entsprach,
zersplitterten die Formationen und fluteten , allen drohenden
Zurufen der Blockführer zum Trotz , von Kompanie zu Kompanie
immer mächtiger anschwellend, durch die Lagerstraße. Daß die
Zuchtmeister unsere Entlassung sadistisch bis zum letzten Fünk¬
chen Tagesschein hinausgezögert hatten, machte sie jetzt wehr¬
los. Es war völlig Nacht geworden , die Gesichter waren nicht
mehr erkennbar und damit war auch alle ihre angemaßteAuto¬
rität beim Teufel . Sie mußten sich an den Rand des Stromes
entfesselter Gefangener retten, der sie zu verschlingen drohte,
und außerstande, das Chaos , das sie heraufbeschworen hatten,
zu bemeistern, suchten sie jeder für sich das Weite, den ,,Sau¬
haufen", wie sie sich militärisch unbefangen ausdrückten, sich
selbst überlassend . ,,Genau so wird es am Ende ihres Krieges
aussehen!" flüsterten wir einander zu, eh' wir , in der Baracke
angelangt , uns auf unser Strohlager warfen.

Die gequälte Kreatur weiß es am besten, und kein Tyrann,
wäre er noch so mächtig und wachsam, vermag sein Schicksal
dauernd vor ihr zu verheimlichen.

Nach den Schneestürmen, die im Frühjahr unsere unbe¬
schützte Arbeit gewürzt hatten, machte der Sommer im Lager
sich nicht allzu unangenehm bemerkbar . Zwar die neugepflanz¬
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ten Bäumchen , die sichtlich auf Befehl des Lagerkommandanten
die Lagerstraße säumten, sahen nach wie vor wie gekreuzigt
aus, und ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Vogel im
Lager singen gehört oder über den Weg hüpfen gesehen zu
haben. Aber die Geranien, von bevorzugten Gefangenen an
den Kopfenden der Baracken angepflanzt, steckten im Morgen¬
wind die Köpfchen zusammen, wenn wir an ihnen vorüber¬
marschierten, und der Abendwind wehte zuweilen noch viel
würzigere Düfte zu den Arbeitsplätzen herüber , von Nelken
und Levkojen und sogar von Rosen. Sie entströmten einem
abgelegenen Winkel des Lagers , wo unsere blumenlieben Zucht¬
meister sich ein richtiges Gärtchen angelegt hatten, teils für
ihre eigenen blumenlieben Bedürfnisse und teils zum Tafel¬
schmuck für das SS -Kasino draußen am Waldesrand, wo, wenn
hoher Besuch aus München angesagt war, bevorzugte Gefan¬
gene, meist verdächtig hübsche junge Burschen , bei Tisch be¬

dienen durften. Auch zum Begießen der lieblichen Blumen¬
wildnis, in der wie in einem Pfarrgarten alles, Kraut und
Rüben , durcheinanderwuchs, wurden Gefangene verwendet .

Wenn unbeschäftigt, was im Hochsommer zuweilen vorkam,
durften wir in diesem abgelegensten Teil des Lagers hin und
wieder einen Nachmittag lang die Füße vertreten, militärisch
aufgereiht natürlich und unter entsprechender Aufsicht. Aber
selbst in solchen Augenblicken eines schwelgerisch festlichen
Müßigganges war es ganz unmöglich, sich zu einer dieser
SS-Blumen hinunterzubeugen , geschweige denn sie zu berühren .

Nur in einer einzigen von den dreißig Baracken war dies den
Insassen bis zu einem gewissen Grade gestattet , denn dort gab
es sogar Schnittblumen, die, zu mageren Sträußchen gebunden,
die Tische des Tagraumes schmückten . Es war dies die Zweier¬
baracke , die, gleich neben dem Revier und an dieses anschlie¬
Bend gelegen, den ausländischen Journalisten und Korrespon¬
denten gezeigt wurde . Von schmucken, höflichen, manchmal
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sogar englischsprechenden SS -Offizieren heiter begleitet , hatten
diese aufmerksamen Zeitungsleute , während sie die nett gehal¬
tenen Stuben in Abwesenheit der auf den Arbeitsplätzen wei¬
lenden Bewohner, Notizen machend abgingen , den Eindruck
eines ländlichen Erholungsheimes und berichteten in diesem
Sinne über die angebliche ,,Hölle von Dachau". ,,Siehst du",
sagte dann der für solche Mitteilungen empfängliche Bürger
der westlichen Demokratien und englische appeaser beim
Morgenkaffee zu seiner Ehehälfte: ,,Siehst du, daß das mit der
Hölle nur jüdische Propaganda ist. Die Nazi sind gar keine
solchen Teufel . Sie sind sogar blumenlieb ."

Diese ausländischen Berichterstatter , wenn sie das Lager in
diesem Sinne schilderten und photographierten, sprachen dann
auch selbstverständlich nie von Gefangenen , sondern von
Schutzhaftgefangenen , welchen Unterschied ihnen einzuschärfen
die Behörden des ,,Reichs" nicht müde wurden. Die Unter¬
scheidung war von Wichtigkeit , weil sie den nationalsozialisti¬
schen Staat gegen den Vorwurf der Ungerechtigkeit schützte.
Die Überstellung eines Schutzhaftgefangenen in ein Arbeits¬
lager war nämlich ein bloß ,,administratives" Auskunftsmittel ,
aber als ein Gefangener konnte man nur nach vorangegangener
gerichtsordnungsmäßiger Verurteilung bezeichnet werden ; denn ,
folgerten die Behörden mit macchiavellistischer Gewissenhaftig¬
keit : das Dritte Reich ist immer noch ein Rechtsstaat mit unab¬
hängigen Richtern, die unerschütterlich an den Grundsätzen
der Gerechtigkeit festhielten . Es gab ein paar Narren unter den
Nazi , die das wirklich glaubten ; und die anderen wollten es
zumindest glauben machen.

Wie aber wirkte sich dieser subtile Unterschied für den
Schutzhaftgefangenen praktisch aus? Mit anderen Worten: wo¬
durch unterschied sich sein Status von dem des durchschnitt¬
lichen Zuchthäuslers? Es lohnte sich, dieser verzwickten Frage
in dem an die Bilder des Höllen-Breughel erinnernden Gewühl
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der Dachauer Lagerstraße in einem unbeschäftigten Augenblick
ein paar Schritte weit nachzugehen.

In diesem breiten , breiigen Gespensterreigen , der da an
Sonntagnachmittagen die Baracken entlang schlürfte und quirlte,
gab es nämlich neben den ungefähr fünftausend Schutzhäft¬
lingen auch ungefähr tausend vormalige Zuchthäusler, richtige
,,schwere Jungen" , die eine richtige zehn- oder auch fünfzehn¬
jährige Kerkerstrafe wegen ganz anderer Verbrechen als wegen
des Verbrechens, kein Nazi zu sein, richtig abgesessen hatten
und sich jetzt nur zu einem vergleichsweise kurzen Aufenthalt,
gleichsam zur Nachkur, vor ihrer Rücküberstellung ins bürger¬
liche Leben, abschließend zusammenfanden . Sie trugen, im
Gegensatz zu uns, grüne Abzeichen , weshalb sie im Lager die
,,Grünen" hießen, und es lag nahe, diese kompetenten Grünen
über den Unterschied zwischen Zuchthaus und Schutzgefangen¬
schaft in einem unbewachten Augenblick ein bißchen auszu¬
fragen.

Es scheint mir nicht unwichtig festzustellen, daß diese Tot¬
schläger, Blutschänder, Wegelagerer und Straßenräuber, mit
denen ich hier die nicht alltägliche Gelegenheit hatte, mich in
ein Gespräch einzulassen, übereinstimmend auszusagen wuẞ¬
ten , sie zögen jedes wie immer geartete Zuchthaus, ja sogar die
Teufelsinsel, der Dachauer Schutzhaft vor. Und dies war keines¬
wegs in den Wind geredet; denn diese handfesten Burschen ,
denen das Verbrechertum ins Gesicht gestempelt war, stützten
sich auf langjährige Beobachtungen und wußten, was sie als
Sachverständige äußerten, nicht nur mit kriminalistischer Ein¬
dringlichkeit vorzubringen , sondern auch, wenn ich so sagen
darf, hieb- und stichfest zu begründen.

Das Zuchthaus, sogar das deutsche, gar nicht zu reden vom
amerikanischen, das Wochenendausflüge keineswegs hoffnungs¬
los ausschloß , war, wie diese emeritierten Galgenvögel und
Kenner der Höhen und Tiefen internationaler Gerechtigkeits¬
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pflege übereinkamen , dem Konzentrationslager aus drei Grün¬
den vorzuziehen. Erstens , führte ein Raubmörder besonnen aus,
ist es ein großer Unterschied, ob ich zu fünf oder meinetwegen
sogar zu zwanzig Jahren verurteilt werde , oder zu einer unbe¬
stimmbaren Zeitspanne , die morgen enden kann oder auch nie.
In dem einen Fall weiß ich, daß meine Haft jeden Tag um
einen Tag kürzer wird oder, wenn ich Einzelhaft einschalte,
fast um zwei, wohingegen hier gerade das Gegenteil gilt, je
länger einer da ist, desto geringer wird seine Aussicht, das
Lager jemals anders zu verlassen als ,,die Füße voran", wie
unsere Blockführer so gerne sagen. Der zweite Umstand, der
fürs Zuchthaus und gegen das Konzentrationslager spricht, ist,daß auch die Arbeit im Zuchthaus eine leichtere ist - ..und
viel anständiger eingeteilt !" fiel ihm ein rückfälliger Pferde¬
dieb sachkundig ins Wort : ,,Im Zuchthaus, wenn du deine acht
Stunden Werg gezupft oder Bürsten gebunden oder Zündholz¬
schachteln geklebt hast, bist du für den Rest des Tages sozu¬
sagen wieder ein Mensch, kannst Zeitung lesen oder in die Luft
schauen und brauchst dir nicht den Hintern ableuchten zu
lassen von Scheinwerfern bei Nacht. Und dann-" ,,Und dann" ,
mischte sich ein sanfter Giftmischer ins Gespräch: ,,ist da auch
noch die Frage der Religion, der Religion, jawohl!" Und er
führte aus, daß es im Zuchthaus einen regelmäßigen Sonntags¬
und Feiertagsgottesdienst gäbe, im Konzentrationslager hin¬
gegen gäbe es nichts dergleichen, keine Musik, keine Predigt,
keinen geistlichen Trost. Und wenn es zu den letzten Dingen
kommt und die Qual des Schutzhafthäftlings nahezu über¬
standen ist, hat er niemand , dem er sich flüsternd anvertrauen
kann, und der seine Hand hält, während er den großen Sprung
macht über den Abgrund. „,Und das" , fand der Giftmischer mit
frommem Augenaufschlag , „, ist ein großer Nachteil des Kon¬
zentrationslagers , wenn du's mit dem Zuchthaus oder Werk¬
haus vergleichst, ja, man möchte sagen, ein entscheidender Nach¬
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teil.“ Worin ihm der Pferdedieb und der schlichte Raubmörder
recht gaben. Im Lager, sagten sie, wird nicht gestorben, sondern
verreckt.

Das über die Religion Gesagte kann ich aus eigener Erfah-
rung nur bestätigen . Ich stand daneben, als ein katholischer
Priester von einem SA-Mann inmitten einer johlenden Menge
zusammengelaufener Gefangener durch die Frage in Verlegen-
heit gebracht wurde, ob er denn wirklich und wahrhaftig an die
unbefleckte Empfängnis Marias glaube? Und als der geist-
liche Würdenträger, es war der Sekretär des Fürsterzbischofs
von Salzburg, die Frage bejahte, ward ihm die Belehrung zu-
teil: „Nicht nur daß sie sich von einem andern ein Kind hat
machen lassen, hat sie dem alten Juden, dem Joseph, auch noch

eingeredet , daß es der Heilige Geist gewesen ist.“

Als ich am Gründonnerstag, zwei Wochen nach unserer Ein-
lieferung, unseren Stubenkorporal fragte, ob am Karfreitag —
dem größten Feiertag im protestantischen Deutschland — ein
Gottesdienst im Lager abgehalten würde, wurde mir die Ant-
wort: „Was glaubst denn du? Sollen wir Pfaffen und Rabbiner
ausfüttern für euch?“

Tatsache ist, daß an jenem Karfreitag genau so gearbeitet
wurde wie an jedem anderen Tag, zehn Stunden, während
eines Schneesturms, der später in Regen überging. Ich weiß
das so genau, weil es mein Geburtstag war.

*

Urväterweisheit, die sich erlauben durfte, selbst mit dem Tod
zu scherzen, weil es schon so lange her ist, daß sie gescherzt
hat, pflegte zu sagen: „Ein jeder findet sein Grab, wie der Be-
trunkene die Haustür.“ In Dachau, wo man immer auf den
Tod gefaßt sein muß, weil er die Haustür ist, gilt das gleiche
von der Befreiung, und die den Weg nicht kennen, finden auch
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hier den Weg ins Freie oft am raschesten. Dies war mein Fall.
Ein Freund , von dem ich keine Ahnung hatte, wie sehr er sich
für mich bemühte , war unablässig auf meine Rettung bedacht.
Er verschaffte mir, während ich im ,,Vierten Abgrund" oder,
wenn man lieber will, im achten Höllenkreise duldete , ein
amerikanisches Affidavit und dann auch, dank dem Entgegen¬
kommen des amerikanischen Generalkonsuls in Berlin , Mister
Raymond Geist, ein Sofortvisum zur Einreise in die Vereinigten
Staaten. Dann, eines Tages, wurde mir auf einer offenen Post¬
karte, von einem gewissen ,,Erwin" mitgeteilt , daß die „,lang¬
geplante Fidelio -Aufführung" demnächst hochgehen soll, und
daß ich auf eine weitere Mitteilung gefaßt sein dürfe. Merk¬
würdigerweise wußte ich sofort, was mit „,Fidelio“ gemeint
wäre, wie auch , daß ,,Erwin" Emil, und daß dieser Emil mein
Freund Emil Ludwig wäre. Woher mir diese blitzartige Er¬
leuchtung kam, könnte ich auf keine Weise erklären. Ich kann
nur sagen, daß ich es nicht nur vermutete , sondern wußte,
was sich verstandesmäßig um so weniger rechtfertigen läßt, als
die Karte den Poststempel Berlin trug, und Ludwig in der
Schweiz lebte und nie nach Nazideutschland kam. Es muß wohl
auch so etwas wie eine drahtlose Telegraphie der Freundschaft
geben .

Bald darauf kam meine Stunde . Es war fünf Uhr früh, und
ich war eben im Waschraum damit beschäftigt, meine Eẞschale
von dem hinuntergespülten Kaffee zu reinigen , als ich unseren
Stubenältesten draußen meinen Namen rufen hörte. Aber
nein!" schrie ich zurück: ,,Ich bin ja gar nicht Kübelrückträger,
Herr Korporal ! Erst Mittag!" ,,Aber du sollst ja gar nicht
Kübel zurücktragen . Du gehst frei!" war die gemütliche Ant¬
wort. Wobei der den Freispruch Verkündende mürrisch auf
einen Zettel deutete , den ihm der Blockschreiber soeben aus der
Lagerkanzlei überbracht hatte.

-

Täglich, durch hundertundfünfzig Tage, wenn der hinkende
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Blockschreiber um fünf Uhr morgens aus der Kanzlei zurück¬
kam, hatte ich auf diesen hoffnungsvollen Zettel gewartet und
mit der Möglichkeit sehnsuchtsvoll gespielt, daß er meinen
Namen enthalten könnte . Nur heute, zum erstenmal , hatte ich
nicht daran gedacht. Und doch hätte ich darauf gefaßt sein
müssen nach dem tags zuvor mit mir aufgenommenen Lager¬
akt, in dem ich mich unter Verzicht auf jedweden Entschädi¬
gungsanspruch damit einverstanden erklärt hatte, auszuwan¬
dern.

,,Sind Sie dazu bereit?" hatte mich der Gestapo-Offizial, ein
behäbiger Münchner, düster gefragt.

Ich antwortete: „ Ich bin in Wien geboren und habe immer
gehofft, in Wien sterben zu dürfen. Aber wenn Sie es wün¬
schen, bin ich auch bereit , auszuwandern ."

,,Sogar nach Amerika?" hatte er sich gewissenhaft erkundigt .

Mein Herz jubelte über dieses idiotische ,,Sogar". Doch hatte
ich,,,umgeschult" , im Lager gelernt, mein Mienenspiel zu be¬
herrschen und mich zu verstellen.

,.Sogar nach Amerika !" erwiderte ich gefaßt.
Worauf das Untier eine Notiz machte.
Was jetzt geschah , war die Folge jener Notiz.
Wir waren unser zwei an jenem Sommermorgen der Be¬

freiung , zwei von sechstausend, woraus sich, da die Entlassun¬
gen immer nur einmal täglich, am frühen Morgen, stattfanden,
die durchschnittliche Hoffnungsrate für jeden der hinter uns
Zurückbleibenden höchst entmutigend berechnen ließ.

Mein Kamerad war ein hessischer Bauarbeiter , ein Mann
in mittleren Jahren . Während er, wie ich mit nichts als einem
Armensünderhemde bekleidet , im Vorzimmer des Arztes der
abschließenden Besichtigung entgegenharrte Leute mit sicht¬
baren Wunden wurden nicht entlassen - konnte ich ihm trotz
der empfindlichen Morgenkälte sein Glück vom Gesichte lesen.

Nach erfolgter ärztlicher Begutachtung erhielt ich mit meinen

-
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eigenen Kleidern auch mein geliebtes Messerchen zurück, womit
meine glückliche Wiedergeburt erst besiegelt war, und dann
mußten wir nur noch die Ermahnung des stellvertretenden
Lagerkommandanten über uns ergehen lassen: Wir sollten mit
niemand über Dachau reden, auch nicht mit unseren Frauen,
denn wenn herauskäme, daß wir geredet hätten, würden wir
zum zweitenmal nach Dachau kommen, und was das sagen
wolle, das wüßten wir. „Wir haben einen langen Arm und er-
reichen Sie, wo immer Sie sich aufhalten mögen!“ fügte er, den
Schrecken noch vermehrend, hinzu, indem er uns bösartig an-
glotzte.

Ich werde das versoffene Tiergesicht dieses Häuptlings nie
vergessen. Gedunsen, mit verglasten Äuglein, hatte es den
Ausdruck einer aufgeschwemmten Wasserleiche — nein, Bier-
leiche. Bierleiche, jawohl. In diesem Bilde mag der Unhold
weiterleben.

Eine Stunde später stand ich im Verbindungsgang des mich
nach Wien zurückbefördernden Schnellzuges und wartete,
durchs Fenster blickend, auf den Augenblick, da die reichs-
deutsche Landschaft wieder in die mir vertraute österreichische
übergehen würde. Aber während ich mich in diese weit vor-
ausschauende Betrachtung verlor, fühlte ich mich plötzlich
von rückwärts heftig am Arm ergriffen. Schon wieder! dachte
ich, erschrocken zurückgewendet. Aber es war nicht das Gesicht
eines Hitler-Schergen, sondern eines schönen Mädchens von
angelsächsischem Typus, das ich vor mir hatte. Durch eine
Kurve aus dem Gleichgewicht gebracht, hatte sich die wankende
Schöne an den nächstbesten Arm geklammert. „I am sorry!“
sagte sie jetzt zu ihrer Entschuldigung . „I am happy“, er-
widerte ich, die Tür zum Speisewagen vor ihr öffnend.

Happy, jawohl, oder auf deutsch: Glücklich. Ich hatte das
Glück, herauszukommen und meine schiffbrüchige Heimat ver-
lassen zu dürfen. Andere hatten es nicht, Hunderttausende
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gingen in den deutschen Konzentrationslagern zugrunde , mit
dem Schlußergebnis, daß am Ende ganz Deutschland, ja nahezu
ganz Europa ein einziges deutsches Konzentrationslager wurde,
dessen Insassen ausschließlich aus Gefangenen und Soldaten
bestanden . Und auch noch die Soldaten waren Gefangene ihrer
Gewaltregierung.

Wir hockten in den ersten Wochen meines Höllengastspiels
zu dritt in einem Winkel der Baracke, auf dem nackten Boden
aus unseren Näpfen tafelnd. Einer war ein hochgestellter Rich¬
ter, der andere ein Großindustrieller, der dritte ich. Drei alte
Knaben um die Sechzig. Einer überlebte . Die beiden anderen
starben im Lager, nicht mehr in Dachau, aber in Buchenwalde,
wo es noch schlimmer war. Ich komme mir wie ein Drücke¬
berger vor .

Wo bleibt die Gerechtigkeit, der ich als junger Richter mit
dem Gesetzbuch in der Hand und später als Schriftsteller mit
der Feder zu dienen bemüht war, ein langes Leben lang?
Darum war ich ja auch nach Dachau gekommen, weil ich in
einer Pen -Club-Resolution dagegen protestiert hatte, daß
Schriftsteller ihrer Rassezugehörigkeit oder ihrer politischen
Überzeugung wegen ins Konzentrationslager verschickt werden
konnten. Dafür hatte ich mit fünf Monaten in Dachau zu büßen
gehabt, mit „ nur“ fünf Monaten , wie die Herren bei der
Wiener Gestapo launig zu sagen pflegten. Denn fünf Monate
waren nach ihren Begriffen soviel wie nichts . ,,Sie haben eben
nur so hineingerochen ins Lager", sagten sie.

Immerhin , ich war in die Hölle gekommen, weil ich den
Nazismus wie die Hölle haßte. Aber die meisten unter uns,
die Tausenden von Österreichern, die nach uns in langen Nacht¬
zügen verprügelt ankamen , waren aus ganz anderen Gründen
dort. Das waren kleine Geschäftsleute, Inhaber einer Bäckerei
oder Schusterei , oder eines Uhrmacherladens , einer Radio- oder
Elektrizitätswerkstätte , oder sie waren Juweliere oder Kauf¬
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hausbesitzer oder Schneider oder Buchhändler. Ihnen allen
sollte der Laden, das Geschäft abgenommen werden , von dem
sie mit Frau und Kind gelebt hatten, und das geschah in der
Form, daß der Geschäftsinhaber nach Dachau kam, ohne An¬

gabe besonderer Gründe, es wären denn solche der deutschen
Naziräuber-Ideologie. Der Laden blieb eine Zeitlang geschlos¬
sen, dann wurde ein Nazikommissar ernannt, und nach einer
Weile war er der Besitzer, während sein Vorgänger im besten
Falle mit dem nackten Leben davonkam. Nicht die politische
Meinungsverschiedenheit, die Diebsgelüste einer organisierten
Räuberbande waren der tiefere , uneingestandene Beweggrund
der uns zugemuteten Umschulung in mindestens neun unter
zehn Fällen . Es war eine Umschulung zum Zwecke bequemerer
Beraubung .

Aber ein Schriftsteller ist ein merkwürdiges Lebewesen. Er
ist dermaßen auf die interessanten Wechselfälle des Daseins
erpicht , daß er noch auf dem Operationstisch oder auf dem
Weg zum Schafott seine neugierigen Beobachtungen macht und,
wie Thomas Mann einmal sagt, gegebenenfalls nicht so sehr
ein Eisenbahnunglück erlebt , als vielmehr die Beschreibung
eines solchen. Und am Ende möchte er die Beschreibung in
seinem Lebensplane gar nicht missen.

Wäre Dante im siebenten Höllenkreise aufmerksam gemacht
worden, daß es, gegen die Abrede , auch noch einen versteckten
achten gibt, er hätte sich die Gelegenheit , seine Kenntnisse der
Örtlichkeit zu bereichern, nicht entgehen lassen. Solch eine
Teufelei muß man gesehen haben , hätte er gesagt und wäre die
paar Stufen noch hinabgestiegen, um nachher über die Erlösung
um so begründetere Auskunft geben zu können .

Die Erlösung wird im gegebenen Falle die Umschulung des
deutschen Volkes zur Demokratie sein . Nur Hitler konnte ge¬
lingen , was keinem seiner autokratischen Vorgänger gelang:
aus dem Deutschen einen Demokraten zu machen. Wohin ent¬
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arteter Machtwille und Rechtsbruch schließlich führen, konnte
ihm nicht schlagender beigebracht werden als im deutschen Kon¬
zentrationslager.

Der Deutsche und der zur Selbständigkeit erwachte Öster¬
reicher werden die Lehre nie vergessen. Auf ihr und auf ihr
allein beruht die nicht zu unterschätzende geschichtliche Bedeu¬
tung Adolf Hitlers. Der „ Größte Deutsche", wie er sich nicht
ungern nannte, war, um ein unsterbliches Wort des wirklich
größten Deutschen: Goethe , zu beschwören, doch nur

.. . ein Teil von jener Kraft,
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft.

Es gibt erlebte Worte, die tiefer in einen Zustand hinein¬
leuchten, als es die umständlichste Beschreibung vermöchte.

Ein solches Wort kommt mir wieder in den Sinn , wenn ich
mir die gezählten Wiener Tage nach meiner Befreiung und vor
meiner Auswanderung vergegenwärtige .

Ich hatte natürlich zahllose Grüße meiner armen Mitgefan¬
genen an ihre Wiener Angehörigen mitnehmen müssen, dar¬
unter auch einen an die Frau des Wiener Kabarettisten Fritz
Grünbaum, den zu bestellen ich mich besonders beeilte.

Fritz Grünbaum war eine der rührendsten Figuren im Lager
gewesen. Seine trübselige Lustigkeit hatte immer schon an eine
ins Kabarett verirrte Andersen -Figur denken lassen, und wenn
der kurzbeinige, kleine Mann auf den Dachauer Arbeitsplätzen
von unseren rohen Quälmeistern umhergehetzt wie ein Dackel
galoppierte, oder, angehalten, mit gerunzelter Stirnhaut , wie
ein Dackel, aufmerksam Rede stand, schien er nur um so mehr
geradewegs aus einem Andersen -Märchen entsprungen . Er war
in solchen Augenblicken nicht so sehr ein Dachauer Gefangener
als vielmehr ein Dachauer Gefangener, den Fritz Grünbaum
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mit allen Untertönen der Verachtung vor einer brüllenden
Zuschauermenge zum Schreien lustig spielte.

Einige Wochen später, nachdem ich ihr meinen Gruß bestellt
hatte, begegnete ich Frau Grünbaum noch einmal auf der Straße.

„Was hören Sie von Fritz?“ beeilte ich mich zu fragen.
Sie lächelte, blickte scheu um sich, ob es auch niemand hören

und ihr Glück verraten konnte, und sagte dann, mit unter-
drücktem Jubel, fast im Flüstertone: „Gott sei Dank, er darf
Strümpfe stopfen!“

„Gott sei Dank!“ sagte auch ich und dachte flüchtig an den
Raum, in dem dies Strümpfestopfen geschah: eine leere
Baracke, in deren von Staub erfüllter Stickluft zweihundert bis
dreihundert blaugrau gestreifte Elendsgestalten zehn Stunden
im Tage, über. ungewaschene Strümpfe gebeugt, sich bemühten,
faustgroße Löcher grobfädig zu verstricken.

Drei Jahre später, nachdem ich die jubelnde Mitteilung seiner
Frau erhalten hatte, starb Fritz Grünbaum in Buchenwald. Daß
ihm die dort kommandierende Bierleiche bis zuletzt gestattete,
sein liebenswertes Komikertalent beim Strümpfestopfen zu über-
leben, wage ich nicht zu verbürgen.
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NEW YORK UND DER NICKEL

Meeine erste Neujahrsnacht in New York, die ich in meinem
viel zu schönen Hotel allein verbrachte, fand mich leb¬

haft mit meinem Ableben beschäftigt. Ein guter Freund , ich
weiß nicht mehr wer, hatte mir von Europa ein Bündel freund¬
licher Nachrufe zugeschickt, die anläßlich meines überstürzten
Hintritts da und dort erschienen waren . Auch ein nicht mehr
zum Druck befördertes Manuskript war darunter, das mir der
Verfasser, obwohl es eine verfehlte Anstrengung gewesen war,
netterweise nicht vorenthalten wollte.

Es ist , man mag sagen was man will, ein einzigartiges Ver¬
gnügen, sich vor dem Schlafengehen in seinen eigenen Nekrolog
zu vertiefen und gehört sicherlich zu den feinsten Genugtuun¬
gen reiferer Jahre. Hat man doch gar nicht gewußt , daß man
eine so gewichtige, raumfüllende Persönlichkeit gewesen ist,
wie sich jetzt in umflorten Worten kummervoll herausstellt .
Fast hat man den Eindruck, daß man einen höheren Rang unter
billig Denkenden besaß , als man selbst bei Lebzeiten sich
hätte träumen lassen, und daß er einem jetzt endlich zuerkannt
wird. Was freilich auch wieder nur eine schmeichelhafte Selbst¬
täuschung ist. Ableben verschönt. Sogar die erbittertsten Feinde

18*
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sagen uns in Nekrologen gern etwas Angenehmes , weniger
vielleicht aus einem verspäteten Bedürfnis , uns Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, als um vor sich selbst groß und edel¬
mütig dazustehen in einer auch für sie schmeichelhaften Be¬

leuchtung. Anderseits empfiehlt es sich, auch die Freundschaft
der Freunde bei solchem Anlaß nicht blind zu überschätzen. Es
stellt sich heraus , daß sie eigentlich herzlich wenig von einem
gewußt und gelesen haben , aber um so rührender ist, wie sehr
sie an einem hängen. Was noch beglückender wirkt, da wir sie
zu gleicher Zeit ängstlich bemüht sehen, den Schein strenger
Unparteilichkeit zu wahren, im Gegensatz zu den Feinden , die
uns freigebig loben, um zu beweisen, daß sie sich unseren Tod
gern etwas kosten lassen wollen. Anders die Freunde , die viel
zu stolz sind auf uns, um sich auch nur den geringsten Grad
von Voreingenommenheit nachsagen zu lassen. Sie zügeln ihren
Enthusiasmus, wann immer er über die Stränge zu schlagen
droht , und befleißen sich, Träne im Aug', exemplarischer Ge¬

wissenhaftigkeit bei unserer Beurteilung im Lichte der leider
unvermeidlichen Nachwelt . Am deutlichsten wurde mir dies an

dem gutgemeinten Manuskript, das, wie dies bei Handschriften
kaum zu umgehen ist, auch einige Korrekturen enthielt . Da
hatte der Verfasser etwa in seinem ersten Schmerz mich einen
der hervorragendsten Schriftsteller unseres Zeitalters genannt,
dann aber den hervorragendsten zu einem hervorragenden
Schriftsteller schicklich abgemildert und schließlich mit einem
Federstrich einen nur bedeutenden Schriftsteller ,,und Erzähler"
aus mir gemacht, den einen durch den andern schwächend . Nun,

auch ,,bedeutend" zu sein, ist so übel nicht , besonders bei Leb¬
zeiten, und wenn man es schwarz auf weiß hat. Ich schied an
diesem Abend nicht ohne Ergriffenheit von mir selbst und
wünschte meinen lieben Nekrologisten eine dankerfüllte gute
Nacht. Denn unbeschadet mancher kleiner Flüchtigkeiten und
durch das Tempo meines Abscheidens bedingter Unstimmig¬
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keiten sprach, jenen Entgleisungen zum Trotz , doch auch so viel
bei Lebzeiten verheimlichte Freundschaft und Liebe aus diesen
gedruckten Würdigungen meines Erdenwallens , daß ich sie mit
einem Gefühl herzlicher Erkenntlichkeit in meiner Schreibtisch¬
lade verrascheln hörte. Konnte ich doch mit Mark Twain aus
der Ewigkeit kabeln : ,,Gerüchte von meinem Tod stark über¬
trieben!" und , indem ich mich in Amerika zu Bett begab und
dem deutschen Tollhaus vergnügt den Rücken wandte, mit dem
,,Prinzen von Homburg", des trotz alledem großen deutschen
Dichters Kleist sagen:

Seit ich mein Grab sah, will ich nichts als leben!
Nur den darauffolgenden Vers ihm nachzusprechen , kann ich
mich noch immer nicht entschließen:

Und frage wenig, ob es rühmlich sei ...

Über New York etwas Endgültiges auszusagen, war ich, wie
jeder Schriftsteller, schon auf der Reise nach New York ent¬
schlossen. Später wurde ich bescheidener. Ich entband mich der
Verpflichtung, New York zu entdecken; New York ist bereits
entdeckt von einer langen Reihe literarischer Kolumbusse. Im
Flug erhascht, kann man es höchstens in einer Art Verkürzung
wiedergeben. Als mir der österreichische Maler Wilhelm
Thöny , schon vor Jahren , eines seiner Bilder von New York
zeigte, das derzeit, glaube ich, in einem Museum in Philadel¬
phia hängt, meinte er den geringen Umfang seiner Leinwand
bei mir entschuldigen zu müssen. Ich tröstete ihn und, ahnungs¬
los, auch schon mich selbst mit den Worten: ,,New York ist so
groß, daß man es nur klein malen kann."

Wozu kommt, daß New York zweimal schön ist: Wenn man
nach New York kommt, und wenn man, nach Jahren, wieder¬
kommt, und dann ist es noch schöner . Ich werde daher, um
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meinen ersten Eindruck festzuhalten , obwohl er heute nicht
mehr der einzige ist, bei mir selbst einbrechen und ihn aus ein
paar verstreuten Tagebuchnotizen zusammensetzen, die keine
andere Absicht verfolgen als , da und dort, ein paar kleine
Züge zu seinem großen Bilde, dem Bilde seiner Größe, beizu¬
steuern .

Ich wohne an der berühmten Fifth Avenue , was großartiger
klingt , als die Umstände zu rechtfertigen scheinen. Aber die
Fifth Avenue ist, wie sich erst bei näherer Bekanntschaft
herausstellt , mindestens drei Gehstunden lang und führt an
den gegensätzlichsten Gebäuden vorüber , vor dem sagenhaften
Rockefeller-Center vorbei, das an den altägyptischen Karnak
erinnert, bis zu einem wie verloren stehengebliebenen schüch¬
ternen Einfamilienhaus , das den hoffnungslosen Versuch unter¬
nimmt, durch einen vergilbten Ölfarbenanstrich seiner alten
Holzwände eine Marmorfront zwischen Marmorfronten vor¬
zutäuschen. Es drückt sich verlegen um die Ecke einer Seiten¬
gasse, wie ein verschreckter Emigrant, ist aber eigentlich ein
Patrizier was ja übrigens auch bei Emigranten vorkommt.

Immerhin hat, wer an der Fifth Avenue in ihrer oberen
Hälfte, und noch dazu, wie ich, im sechzehnten Stockwerk
wohnt , eine herrliche Aussicht . Der Central Park liegt mir zu
Füßen , ein Stadtgarten von der Größe eines Landgutes , aber
eines amerikanischen . Kennte man nichts von New York als
seinen Central Park, so wüßte man dennoch viel, wenn nicht
das meiste von New York. Aber wer kennt ihn? Sogar Leute,
die ihn von dem mir benachbarten Metropolitan Museum ab¬
wärts , das heißt, ein ungefähres Drittel seiner Länge zu Fuß
durchwandert haben, sehen sich dieser sportlichen Leistung
wegen von neugierigen New Yorker Weltdamen zum Tee ge¬
laden .
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Eine Vorschule zu New York ist der riesige Central Park zu¬
gleich so etwas wie ein Aperçu Amerikas . Es gibt hier alles,
was das Leben in der Neuen Welt reizvoll macht , und freien
Himmel dazu , einen wahren Ozean von freiem Himmel . Es gibt
das Größte und das Kleinste: ein Heer wohlbeleibter Eichkätz¬
chen, die einem zahm und genäschig aus der Hand fressen,
aber auch, im Zoo , die mächtigsten Tigerkatzen, die erstaun¬
lichsten Löwen und eine Gruppe von Seelöwen, die ein vor¬
bildliches , von der Öffentlichkeit wohlwollend kontrolliertes
Familienleben führen, indem sie abwechselnd sich sonnen und
baden . Es gibt einen unebenen , felsig durchwachsenen Land-¬
schaftsgarten, den ich gleich das Berner Oberland nenne, und
mitten darin, an einem einsamen Seeufer, eine überlebens¬
große einsame Schiller-Büste; und es gibt, nicht allzu weit von
diesem Denkmal eines früheren Deutschland, auch einen nicht
minder überlebensgroßen Polarhund in Bronze, der im Jahre
1926, auf einer arktischen Expedition , den Anspruch auf Un¬
sterblichkeit erworben hat . Daß eine Beethoven-Herme sich
neben einem beängstigend umfangreichen Musikpavillon er¬
hebt, wird niemand in Erstaunen setzen, eher, daß eine zweite
Herme dicht bei ihr steht, auf deren Sockel man den Namen
Morse liest. All men are equal , und der Erfinder des Tele¬
graphen steht auf dem gleichen Ruhmessockel wie der Erfinder
der Neunten Symphonie.

In der ungefähren Mitte des Parks dehnt sich ein kleiner
Alpensee, dessen Wasser, vom Wind aufgerauht, blauweiße
Wellen wirft; das sogenannte Reservoir . An klaren Winter¬
tagen ist seine Eisfläche von einem Schneegestöber weißer
Möven überschaukelt . Es liegt etwas höher , und zu Füßen des
Wasserturms , der es bewacht, dehnt sich ein gärtnerisch ge¬
pflegtes Rasenrund, das zu umkreisen ein rüstiger Spazier¬
gänger ungefähr zehn Minuten braucht, und über das hinweg
man, vom oberen Rand gesehen, die wunderbare Sky-Line der
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Mittelstadt sich südlich vom Horizont abzeichnen und , gegen
Westen, zu ein paar Wolkenkratzern verdichten sieht. Diese
Riesen stehen einem hier so nahe, daß man sie mit der Hand
greifen zu können glaubt , was auf einer für New York bezeich¬

nenden optischen Täuschung beruht. Wir Europäer schließen
von der Größe eines Gebäudes auf seine Nähe, aber dieser
Schluß gilt, wie sich zeigt, nicht für New York. Um sich ihnen
wirklich und leibhaftig zu nähern, braucht es eine halbe Geh¬
stunde, und dann sieht man sie nicht mehr , so gewaltig dehnen
sie sich nach allen Richtungen vor unseren ratlosen Augen. Es
sind Appartementhäuser, von denen jedes die Einwohnerzahl
einer kleinen Stadt in tausend Wohnungen verschluckt hat.

Übrigens tragen sie trotz ihrer Monumentalitätein ganz gemüt¬
liches, ja geradezu kleinstädtisches Wesen zur Schau , wenn man
ihnen nicht zu nahe tritt. Erfreut stellte ich an einem von ihnen

sogar eine Art von Kamin fest , aus dem der Riese im siebzig¬
sten Stockwerk behaglich rauchte, ein sozusagen menschlicher
Zug an ihm.

Um sich von der Riesenhaftigkeit eines solchen Burschen
einen Begriff zu machen, braucht man nur gegen Abend das
Rasenrund im Central Park zu umwandeln , dann bemerkt man
plötzlich, daß man minutenlang im Schattenwurf eines jener
dem Häuserberg aufgesetzten Türmchens ging, die äußerlich
den Umriß einer unserer lieben österreichischen Barockkirchen
vortäuschen. Aber wieder darf man von der Kilometerlänge
dieses Schattens nicht auf die Größenverhältnisse der zellen¬

artig übereinander gebauten Appartements schließen. Sie sind
so winzig wie das Haus riesig ist ; zwei Zimmerchen, und die
Küche ist in einem Wandschrank untergebracht . Die Baugründe
sind teuer , beiderseits des Central Parks ; an der Fifth Avenue,
so bin ich berichtet, kostet der Quadratmeter hundertzwanzig¬
tausend Dollars . Keine Gefahr, daß ein Hitler-Emigrant sich
da ankauft.
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Es gibt weitgereiste New-Yorker, die nach dem zweiten
Highball launig behaupten , daß New York unter allen Städ¬
ten sie am meisten an Venedig erinnere . Vom Empireturme ge¬

sehen , tut es das wirklich, lagunendurchzogen, wie es sich aus
der ungeheuren Höhe ausnimmt . Auch das Goldlicht, in dem
die Himmelskratzer , jetzt Himmelsschmeichler, an schönen

Tagen schwimmen, hat etwas Venezianisches. Aber natürlich
gibt es auch einige Verschiedenheiten. Eine davon ist, daß New
York, im Gegensatz zu Venedig, auf dem Granit von Man¬
hattan fußt, der allein einen solchen hundertundzwanzig Stock¬

werke hohen Betongiganten wie den Empire zu stemmen ver¬

mag. Ein anderer grundlegender Unterschied wird daran merk¬

bar, daß in New York nicht , wie in europäischen Städten,
die Kirchen die Wohnhäuser, sondern die Wohnhäuser die
Kirchen turmhoch überragen . Doch liegt es sicher nur an der
Verzinsung, wenn man die Gotteshäuser hier nicht so hoch wie
die Menschenhäuser baut. Anderseits kann man sich auch noch

in Kirchenhöhe über ihre Bestimmung täuschen, denn was im

Vorübergehen wie eine Kathedralenfront aussieht, ist meist nur
der für die Ewigkeit gefügte Quaderbau einer Bank oder
Lebensversicherungsanstalt. Aber es macht nicht viel aus, denn
auch die Kirchen sind hier mehr oder weniger nur Kassen¬
schränke des Glaubens , Banken Gottes sozusagen. Man ruht
in Gott, und es ist ein Safe , man glaubt in einem Safe zu ruhen ,
und es ist nur Gott.

st

Amerika ist bekanntlich der Erdteil ohne Mittelalter. Aber
die Sky-Line, von der Höhe des Central Parks aus bestaunt, hat
etwas entschieden Mittelalterliches , ja sie nimmt sich geradezu
aus wie das Profil einer mediävalen Festung mit Mauerwällen,
Wehrgängen und Luginsland-Türmen . Es ist die Zinnenlinie
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der Romantik , die sich da in der unromantischesten aller Städte
überraschend vor einem auftut.

Ganz anders wieder sehen diese aus der Ferne so zierlichen
Mammutburgen aus, wenn man in Wallstreet, aus einer
Untergrundstation auftauchend , geblendet unter sie tritt. Da
hat man zunächst das Gefühl , sich irgendwo in den Dolomiten
verirrt zu haben, so schreckhaft steil steigen die roten und gel¬
ben Felswände und Schroffen in den enzianblauen Winter¬
himmel auf. Aber es sind Dolomiten, in denen Banken friedlich
hausen. Ihre Kamine, durch die ohne Unterlaß die Fahrstühle
auf und nieder sausen, sind an allen Ausgängen durch beleibte
Schutzmänner gesichert, die lächeln, aber einen Revolver im
äquatorialen Gürtel tragen. Zwischen dem ersten und zwanzig¬
sten Stockwerk steigen unablässig schöne Mädchen, die im vor¬
läufigen Dienst der Bank auf ihren Wallstreet-Prinzen warten,
lächelnd ein und ebenso lächelnd wieder aus, morgenrot ge¬
schminkt und lieblich frisiert, als ginge es zum Tanz. Oben
angelangt, tritt man in eine sonnenhell erleuchtete, flache
Höhle , in der ein paar Dutzend Herren gleichzeitig tele¬
phonieren und , die Muschel unterm Kinn, Bleistift in der Hand,
hemdärmelig mit Kursen schäkern. Übrigens sind die Hemd¬
ärmel , die ein verständliches Mittel gegen die Zentralheizung
sind , blendend weiß, so daß man sich wieder in die Schnee¬
region versetzt fühlt. Auch die durch das ganze Gebäude ge¬
preßte Luft, wunderbar rein und erfrischend , ist eine Art künst¬
lich hergestellter Gebirgsluft . ,,Air conditioned" heißt man das
in New York.

Die demonstrative Höhenentwicklung des Stadtbildes hat
ihre heitere, aber auch ihre ernste Seite. New York ist eine
nahezu ebene Stadt, deren Plan, aus der Vogelschau gesehen,
an die rastrierte Seite eines ungeheuren Hauptbuches erinnert.
Die stark linierten Senkrechten, in denen die aufzusummen¬
den Beträge stehen, sind die zehn Avenuen , die Waagrechten
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die sich ins Unendliche vermehrenden Querstraßen , von der
ersten bis zur Dreihundertsten und darüber. Nichts schwieriger,
als sich in diesem höchst übersichtlichen Straßennetz zu ver¬
irren, nichts trostloser , als sich zurechtzufinden. Man könnte
angesichts dieser flachen Arithmetik gemütskrank werden , und
ein junger Schweizer oder Tiroler wurde es in diesem ratio¬
nalen Gewinkel , das nur der Broadway als einziger irrationaler
Straßenzug schrägt. Aber der Broadway , mit seiner abendlichen
Lichterkirmeẞ am Times Square , machte ihn auch nicht glück¬

lich. Mag sein, daß er ein Hirtenjunge war oder ein Dichter
oder ein Gemsenjäger. So oder so, er sehnte sich nach einem
vertikalen Überblick von Zeit zu Zeit, und da er das Geld nicht
besaß, um im Empire für einen Dollar in den Himmel zu
schnurren, entlief er dem Ameisengedränge der Tiefe, indem
er auf der Feuertreppe des ungefügen Turmes bis zum hundert¬
undzwanzigsten Stockwerk emporkletterte . Diese gefährliche
Klettertour anzutreten , reizte ihn immer wieder , bis ihn eines
Tages ein Herzschlag von seiner hoffnungslosen Höhensehn¬
sucht ein für allemal kurierte.

Der Amerikaner, das hat man nach ein paar Tagen weg,
liebt nichts weniger als zu philosophieren , und nichts mehr, als
sich eine Geschichte erzählen zu lassen, die ein Quentchen un¬
ausgesprochener Philosophie in Pillenform enthält. Eine solche
scheint mir die kleine , aber lehrreiche Begebenheit vom Sub¬

waygast und dem Nickel , die mir eine liebe Freundin plau¬
dernd anvertraute. Die Subway ist die New-Yorker Unter¬
grundbahn , ein richtiges Perpetuum mobile, das Tag und Nacht
ununterbrochen weiterverkehrt , Tag für Tag, Monat für Monat ,

Jahr für Jahr, in Ewigkeit Amen, und alles das und überall
hin für einen Nickel , den man beim Einsteigen in einen Schlitz
wirft , und für den man dann dreißig Kilometer weit unkontrol¬
liert ins Gelände hinausfahren kann und, wenn man sitzen
bleibt, auch wieder zurück , und so fort in infinitum, bis zur
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Bewußtlosigkeit . Nun, das machen sich Leute , die nicht in
Wallstreetburgen zu ihrem Konto emporschweben, schlau zu¬
nutze, indem sie abends in die Stadtbahn einsteigen und dieses
Hotel auf Rädern erst morgens wieder verlassen . Sie haben in
einem wohlerwärmten und in den Stunden zwischen zwei und
sechs nur schwach besuchten Raume für fünf Cent immerhin
sitzend übernachtet , und die Sparkünstler unter ihnen wissen
es sogar so einzurichten, daß sie das Nachtlager mit einem un¬
vermeidlichen Geschäftsgang verbinden , so daß es sie gar nichts
kostet. Sie steigen am frühen Vormittag ganz wo anders aus,
als wo sie nachts eingestiegen sind, und wenn sie bei dem
Geschäftsgang etwas verdienen, fahren sie ein nächstesmal, wie
Kavaliere , nur noch bis zu einer ganz bestimmten Haltestelle,
ohne stundenlanges Sitzenbleiben, wobei man eine ganze
Menge Zeit erspart, wenn auch kein Nachtlager .

Es ist noch die Frage, was New York dereinst in der Erinne¬
rung der Menschheit größer wird erscheinen lassen, der
Empireturm oder dieser volksfreundliche und in seiner Groß¬
zügigkeit wahrhaft grandiose kleine Nickel, dessen Winzigkeit,
wie die Flaumfeder auf der Waage des altägyptischen Toten¬
gottes, die Summe ihrer Taten und Leistungen ergänzend , die
Seele der ungeheuren Stadt in den Himmel heben wird. New
York, die schönste Stadt der Welt? Es bleibt zweifelhaft , wenn
auch nicht unter überzeugten New-Yorkern . Aber sicherlich
diejenige Weltstadt, in der die armen Leute, Emigranten oder
nicht , am schnellsten, am weitesten und am wohlfeilsten auf
der Stadtbahn ins Grüne oder ins Blaue reisen können.

Das ist freilich nur eine flink geschriebene Ansichtskarte, die
soviel wie nichts zu tun hat mit dem Erlebnis New York, nicht
zu reden von dem Erlebnis Amerika , weil sie die andere Hälfte
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dieses Erlebnisses, nämlich die Emigration , heiter außer
Betracht läßt. Daß die Auswanderung trotz dem schönen,

heiteren Schiff, auf dem wir herüberglitten, eine sehr ernste
Sache und der Zustand des Entwurzeltseins ein im Grunde
tragischer Zustand ist, merkt man ja nicht in den ersten Tagen,

wenn man entzückt die neue Stadt durchwandert.
Daß man es schließlich doch merkt, hat mit Dankbarkeitoder

Undankbarkeit dem Gastland gegenüber nichts zu tun. Selbst¬

verständlich ist der Refugié, selbst wenn er erwerbslos hungert
oder auf einer Bank im Central Park, von satten Eichkätzchen

umhüpft, sein in Papier eingewickeltes Dinner genießt, ver¬

gleichsweise immer noch zu beneiden, da er dabei weder er¬

schossen noch vergast wird. Doch bleibt es darum nicht weniger
wahr , daß der Heimatlose in den nächsten fünf Jahren eben
doch nur ein schiffbrüchiger Emigrant sein wird, ein ,,Mann
ohne Schatten", wie sein Kollege Peter Schlemihl in Chamissos
schöner Erzählung. Was er nur solange sich verhehlen kann, als
er nicht zu Boden blickt . Doch ist es schwer, dauernd nicht zu
Boden zu blicken in einem neuen Lande, auf dessen Boden
weiterzukommen man trachten muß.

Es ist ein neuer Zustand für ihn, nicht neu für das Gastland.

Amerika ist ja aus der Emigration geradezu entstanden, wird
dem Schattensucher von allen Seiten tröstlich versichert. Wahr

und doch nur halbwahr, weil der Hitler-Emigrant mit keinem

seiner Vorgänger zu vergleichen ist. Der Hitler-Emigrant ist
der tragischeste aus zwei einleuchtenden Gründen: weil er so

zahlreich und weil er meistens so arm ist.-
Weder der ,,Ci-Devant", wie die Französische Revolution

ihre der Guillotine entronnenen Opfer nannte, noch die
antiken ,,Graeculi", wie die aus dem politisch erledigten
Griechenland entkommenen Kulturträger vom römischen Voll¬

bürger nachsichtig bezeichnet wurden , befanden sich in
ähnlich fragwürdiger Lage. Noch waren es die englischen
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Pilgrims , die den Gefängnissen der Bloody Mary entsprungen
waren, noch die Hugenotten oder Mennoniten oder Salzburger
Protestanten, die in vergangenenJahrhunderten aus einem un¬
gastlich gewordenen Europa in die Neue Welt herüberflüch¬
teten, und am wenigsten waren es die deutschen Demokraten
von 1848. Sie alle brachten zumindest ihren menschlichen Status
ungeschmälert und etwas Geld mit. Sogar die aus England
abgeschobenen Verbrecher, die ,,on transportation" kamen,
taten dies, wie wir in Daniel Defoes klassischem Roman ,,Moll
Flanders" nachlesen können .

-

Moll Flanders ist eine vielfach abgestrafte Gewohnheits¬
diebin und ihr reizender Gatte, den sie nach jahrelanger Tren¬
nung im Zuchthaus wiederfindet , ein durch Jahrzehnte erfolg¬
reich gewesener Straßenräuber. Beide sind sie dem Galgen ent¬
ronnen, aber soviel haben sie doch noch aus dem Zusammen¬
bruch einer , wenn man so sagen darf: bürgerlichen Existenz
retten können , daß sie in Virginia gleich nach ihrer Ankunft
ein kleines Landgut zu erwerben imstande sind, auf dem ihnen
ein ungetrübt heiterer Lebensabend winkt.

Dem Galgen oder, was nicht viel weniger ist, dem deutschen
Konzentrationslager ist auch der Hitler-Demokrat entronnen,
aber mit dem Unterschied, daß in seinem Falle der andere, der
ihn entließ , der Straßenräuber war. Zehn Mark war das Ver¬
mögen, das er aus dem ,,Reich" mitnehmen durfte, und so aus¬
gestattet kommt er stellungslos in einem Lande an, das damals ,
vor dem Kriege, selbst noch ein nach Millionen zählendes Heer
von Arbeitslosen hatte. Was ihm im besten Fall bevorsteht , ist
eine mehr oder minder taktvoll verschleierte Mildtätigkeit. Um
so besser für ihn, wenn sein Blick nicht gleich durch den Schleier
dringt.

Einer meiner jüngeren Leidensgenossen hatte das Pech
gehabt , auf dem Schiff an Schafblattern zu erkranken . Er wurde
bei seiner Ankunft ins Quarantänespital übernommen und un¬



NEW YORK UND DER NICKEL 287

entgeltlich gesund gepflegt. Doch bestand der ihn behandelnde
Doktor darauf , daß er sich eine Woche nach seiner Entlassung
noch einmal bei ihm melde. Unser junger Freund tat es und bei
dieser Gelegenheit erkundigte sich der Arzt, während er ihn
abhorchte, vorsichtig nach seinen Lebensverhältnissen . Dann
zapfte er ihm ein paar Tropfen Blut ab, das er für ein Serum
benötigte , und gab ihm dafür fünf Dollar. Eine Woche später
ruft der fürsorgliche Arzt noch einmal an: ob unser Freund ihm
nicht noch einmal ein paar Tropfen Blut für fünf Dollar ab¬
lassen könnte? „ Aber ja!" erwidert der Gefragte vergnügt :
,,Auch für sieben!" Er ist heute in einer so glänzend gehobenen
Stellung , daß er über diese Schnurre aus seinem Leben füglich
lachen kann . Aber vielleicht fällt ihm über dem Lachen ein, daß
er immerhin Jahre brauchte, um herauszufinden, auf welchen
verwickelten Umwegen ein amerikanischer Arzt zuweilen einen
empfindlichen Patienten unterstützt.

.

-
Es ist begreiflich, daß man in der „,Cafeteria", diesem Klub

der europäischen Flüchtlinge, einander lieber solche Histörchen
erzählt , um über den Jammer des Emigrantentums launig hin¬
wegzukommen. Man lacht über die Ungeschicklichkeiten , die
Wunderlichkeiten , die Taktlosigkeiten dieser plötzlich Zu¬
gereisten, die in ihren fremden Kleidern , mit fremden Gebär¬
den, und meistens auch noch ihre mitgebrachte Sprache spre¬
chend , unter den hier Zuständigen umhergehen und Galgen¬
humor heucheln, auf der Suche nach einem Bissen Brot. Es
geschieht das Menschenmögliche, sie über Wasser zu halten,
aber welches Land der Welt könnte sich auf die Dauer den
Luxus leisten, einen solchen hungrigen Heuschreckenschwarm
ungebetener Gäste satt zu füttern , ohne dabei selbst zu ver¬

armen. Aber selbst wenn es gelingt, einen früheren Advokaten
als Geschirrwäscher, einen Sanskritforscher als Elevatorman ,
einen hitzigen Gewerkschaftsführer als Eisträger vorüber¬

gehend unterzubringen : das seelische Problem der Emigration
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ist damit noch lange nicht gelöst. Es bleibt doch jeder noch eine
Zeit dem Heimatboden verhaftet, beigeraume Zeit -

jedem Schritt auf fremder Erde stolpernd . Kein Wunder, daß
er in der Vergangenheit Trost sucht für das, was ihm die
Gegenwart verweigert , und den Leuten erzählt, was er war,
wie Virgils Aeneas , der klassische Emigrant , der am Hof der
schönen Dido seinen Lebensbericht mit den klassischen Emi¬

grantenworten beginnt : „Ich war ein Bürger von Troja."
Auch auf Dante kann er sich berufen , der in der ,,Divina Come¬
dia" hörbar seufzt, wie ,,hart es sei, fremdes Brot zu essen und
fremde Treppen auf und ab zu klettern". Und waren nicht auch
Adam und Eva Emigranten?

Die Geschichte der Menschheit ist die Geschichte ihrer Emi¬
gration.

,,Their losses are our winnings", sagte mir die liebenswür¬
dige Frau meines Affidavitgebers , mit dem Kinn nach Europa
hinüberdeutend , als sie und ihr Mann mich am Pier in New
York in Empfang nahmen.

Das ist ein schönes, ermutigendes , menschenfreundliches
Wort, obwohl es naturgemäß für den Schriftsteller nicht ganz
so uneingeschränkt gilt wie für die anderen liberalen Berufe.

Der Professor hat es vergleichsweise leichter und auch der Musi¬
ker , beispielsweise. Beide sprechen eine Art Volapük, das auch
in Übersee verständlich bleibt , der eine das Volapük der
Wissenschaft , der andere dasjenige der Musik, dieser Aller¬
weltsprache der Seele . Sogar der Schauspieler kann, noch bevor
er sich das Englische völlig angeeignet hat, eine sogenannte
,,Akzentrolle" spielen. Anders der Schriftsteller , der Dichter,
dessen Wirkungsmöglichkeit , weit mehr, als er ahnt, an einen
bestimmten Länge- und Breitegrad gebunden bleibt . Die beste
Übersetzung ist doch nur eine Hand im Handschuh, und sich
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selbst zu übersetzen gelang nicht einmal einem Heine oder
Turgenjew, die jahrzehntelang in Paris lebten, ohne sich als'
Schaffende völlig akklimatisieren zu können . Um eine Sprache
wirklich zu meistern , reicht ein Menschenleben allenfalls hin,
für eine zweite reicht es nicht , was natürlich nicht ausschließt,
daß man lernen kann, auch eine zweite Sprache gewandt zu
sprechen und sogar zu schreiben. Doch kommt es beim kreativen
Schreiben nicht nur aufs Schreiben an, sondern auf jenen Ur¬
quell von Vorstellungen und Erfahrungen, der dem Schreiben¬
den die noch ungeformten Worte zuträgt und ihn mit seinen
Lesern verbindet . Heine schrieb in Paris deutsche Gedichte und
Turgenjew russische Romane. Natürlich gilt dies nicht ohne
Einschränkung. Shakespeare ist überall Shakespeare, obwohl
nicht so ganz vielleicht in Frankreich , und Tolstoj bleibt
Tolstoj , obwohl es immerhin eines zweiten Weltkrieges be¬
durfte, um ,,Krieg und Frieden" sechzig Jahre nach seinem Ent¬
stehen in Amerika populär zu machen. Aber abgesehen davon,
daß Genies keine Beispiele sind, wie Schnitzler zu sagen
pflegte, waren die Genannten und andere international Un¬
sterbliche keine Emigranten, die im Ausland als heimatlose
Flüchtlinge ihre Laufbahn noch einmal von vorne hätten an¬
fangen müssen, was ohne Substanzverlust kaum möglich ist . Ich
zweifle, ob sogar Thornton Wilder oder Hemingway oder
Willa Cather oder John P. Marquand ganz dieselben bleiben
und ihren Rang vollgültig behaupten könnten , wenn sie sich
von heute auf morgen entschließen müßten , ihre Werke in
deutscher Sprache oder auch nur für ein deutschsprechendes
Publikum zu schreiben. Wobei ich Thornton Wilder an die
Spitze stelle, nicht nur, weil er einer der liebenswertesten Dich¬
ter des gegenwärtigen Amerika ist, sondern auch, weil er die
deutsche Sprache, ja sogar den Wiener Dialekt soweit be¬
herrscht, daß er sich ihrer bedienen könnte .

Diese vorschauende Betrachtung in den Rechenschaftsbericht

19 Verlorene Zeit
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über mein erstes amerikanisches Schuljahr einzuflechten wäre
unbescheiden, wäre sie nur an die Person gebunden . Sie ist aber
aufschlußreich für eine Illusion und einen Fehler, die in

Amerika keinem hier zugewanderten europäischen Schriftsteller
erspart bleiben . Die Illusion besteht darin, daß er glaubt, die
notwendige Anpassung an den amerikanischen Kulturboden in

ein paar Wochen oder Monaten bewerkstelligen zu können, wo
es sich doch um Wachstum handelt und jede Art von Wachs¬
tum, allen technischen Fortschritten zum Trotz , nach wie vor
Zeit, ja, wenn sie überdauern soll , den Wechsel der Jahre , nicht
nur der Jahreszeiten, voraussetzt . Mein Fehler - den wir fast
alle machten war, daß ich anknüpfen zu können glaubte an
das, was ich drüben gemacht hatte und gewesen war, daß ich
fortsetzen wollte, anstatt neu anzufangen . Das ist nach wie vor
auf wissenschaftlichem Gebiete möglich, aber kaum mehr statt¬
haft im Felde der Literatur und am wenigsten einer Literatur,

die eine zur Zeit verhaßte Sprache spricht. Thomas Mann und
Franz Werfel sind kein Gegenbeweis. Beide behandeln euro¬

päische Stoffe, aber in einem weltweiten Sinne, der der Höhe
ihres Talents entspricht. Und beide hatten das amerikanische
Leserpublikum schon in der Vor-Hitler-Zeit erobert, so daß sie
als amerikanische Autoren , nicht mehr als europäische, an sich

selbst und ihre Vergangenheit anknüpfen konnten .

- -In meinem Falle und damit kehre ich nun allerdings end¬

gültig in mein erstes amerikanisches Schuljahr zurück kam
noch etwas anderes dazu. Ich war als ein Opfer der europäischen
Politik herübergekommen und hielt mich nicht nur für berech¬

tigt , sondern im weltbürgerlichen Sinne für verpflichtet, über
meine Erfahrungen mit Hitler-Deutschland, das ich ja bis zur
Neige ausgekostet hatte, öffentlich Auskunft zu geben. Es be¬
durfte nicht erst des Zuredens und der Zustimmung meines
Freundes Stefan Zweig, der behauptete , daß meine Dachauer
Erinnerungen zu den, wie er sagte, ganz wenigen Schriften
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dieser Art gehörten , die bleiben würden , um mich zu ver¬
anlassen, einen Weg zu gehen , der mir , wie mir schien, durch
mein Schicksal innerlich vorgeschrieben war . Als ich aber dann
soweit war und meinen Rechenschaftsbericht den maßgebenden
New-Yorker Verlegern vorlegen konnte , stellte sich heraus,
daß sie daran wenig Freude hatten. Sie hatten im Laufe der
letzten fünf Jahre seit Hitlers Machtantritt zahllose Manu¬
skripte dieser Art vor Augen gehabt , denn jeder, der einem
deutschen Konzentrationslager entronnen war und eine Feder
halbwegs handhaben konnte, fühlte sich verpflichtet, seine
schauerlichen Erfahrungen zu verbüchern. Für das amerika¬
nische Auge lasen sie sich wie Mystery -Stories, wie Schauer¬
märchen, die sich als „,true stories" ausgeben, das heißt die
Wahrheit anschminken, um den Leser vorübergehend einzu¬
fangen. Noch Ende 1943 schrieb Arthur Koestler, der es wissen
muß, in einem aufsehenerregenden Artikel der „,New York
Times", daß neun unter zehn Durchschnittsamerikanern Be¬
richte über die Unmenschlichkeiten der deutschen Konzentra¬
tionslager als ,,Propaganda" ablehnen . Diesen Vorwurf freilich
konnte mir niemand machen; ich hielt mich sichtlich an die
Wahrheit. Aber diese Wahrheit war verhältnismäßig farblos ,
weil nicht so blutgetränkt, wie man es bei einer richtigen
Mystery-Story, den Gesetzen dieser Gattung entsprechend, vor¬
aussetzen durfte, und hatte außerdem den Nachteil, Amerika
möglicherweise einem Kriege näher zu bringen, den man, ver¬
ständlicherweise, um jeden Preis zu vermeiden wünschte. In¬
folgedessen machte man meinem Wechselbalg gegenüber einen
anderen Einwand, dem schwerer zu begegnen war, als dem
Vorwurf der „ Propaganda", den meine wahrheitsgetreuen
Schilderungen offenkundig widerlegten . Man fand, daß sie, un¬
geschminkt wie sie waren, zu blaẞ anmuteten , oder, wie ein
Verleger in einem fein stilisierten nicely worded , heißt das
auf Englisch - Handschreiben sich ausdrückte, daß aus meiner

-

19*
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Schilderung hervorginge , die Zustände in Dachau wären nicht
,,too intolerable" gewesen. Der Nachdruck liegt auf dem ,,too".
Mit anderen Worten, der gute Mann warf mir vor, daß ich
nicht auf der ,,Flucht erschossen" worden war, in welchem Falle
ich allerdings, wie man zugeben muß , meinen Bericht kaum
mehr hätte zu Papier bringen können . Ein anderer Verleger,
der, angeekelt von der ganzen Gattung, wie er nach zahllosen
Erfahrungen war, mein Manuskript selber nicht gelesen haben
mochte , schickte mir loyalerweise den Bericht des von ihm mit
dieser peinlichen Aufgabe betrauten Lektors ein. Diese Lektoren
oder ,,Reader", wie sie auf Englisch heißen, waren meist ältere
deutsche, das heißt reichsdeutsche ,,Kollegen", Kollegen auch aus
dem deutschen Konzentrationslager , und infolge dieser doppel¬
ten Kollegialität nicht eben gut zu sprechen auf die öster¬
reichischen Flüchtlinge, die sich neuestens wichtig machten mit
dem, was sie, die dem Rang nach älteren Opfer der deutschen
Menschheitsschande, schon vor Jahren mitgemacht und hinter
sich gebracht hatten. Sein Gutachten , das mich in gewissem
Sinne noch einmal zum Opfer der für Österreich immer ver¬
hängnisvollen ,,deutschen Orientierung" machte, brachte auf
eine klassische Art zum Ausdruck, was den Mann beim Durch¬
blättern meines verdrießlichen Elaborats bewegt hatte. „A few
suicides, deaths and atrocities are not sufficient" , schrieb er
kurz und bündig: ein paar Todesfälle und Selbstmorde genüg¬
ten nicht, um das Interesse des Lesers zu fesseln - eine vom
Menschheitsstandpunkt allerdings etwas merkwürdig bagatell¬
mäßige Auffassung . Emile Zola hat sie nicht geteilt , als er das
erlittene Unrecht eines einzigen Offiziers mittleren Ranges in
der französischen Armee zum Ausgangspunkt einer welt¬
bewegenden ,,Affaire" machte. Auch Voltaire nicht , als er den
Fall Calas aufgriff . Ein anderer dieser meiner Reader, die mir
anonym entgegentraten, fand wieder , daß die ,,Climax" meines
Buches, nämlich meine Befreiung , den Leser nicht befriedige ,
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offenbar weil sie nicht nach dem Modell einer richtigen Mystery
Story gebaut war. Der sonstige Inhalt meines Dachauer Auf¬
enthaltes , den ich ja an dieser Stelle meines Buches als bereits
bekannt voraussetzen darf, schien ihm wenig Eindruck gemacht
zu haben. Er wußte darüber in der Hauptsache nur zu berich¬
ten, daß der Autor ein Mann in mittleren Jahren wäre , der an
Wassersuchtssymptomen litt. Daß diese Wassersucht die Folge
der mir und uns allen zugemuteten Behandlung war, schien
diesem Freiheitsfreund im klassischen Lande der Demokratie
keineswegs erwähnenswert .

Ähnliche Erfahrungen wie mit meinen in Amerika zu Papier
gebrachten Dachauer Erinnerungen machte ich auch mit meinen
Novellen und Artikeln , die alle too continental" oder ,,too
much of an essay" waren. Doch erwähne ich dies nicht , um mich
meiner Mißerfolge öffentlich zu berühmen , sondern weil ich
diese meine Erfahrungen und Enttäuschungen mit der über¬
wiegenden Mehrheit der in diesen schlimmen Jahren aus dem
Osten eingewanderten Literatur teile. Beim besten Willen
Amerikas, an dem nicht einen Augenblick zu zweifeln ist,
konnte das europäische Schrifttum nicht im Handumdrehenassi¬
miliert werden . Es ging den italienischen und spanischen und
belgischen , den schwedischen und den Schweizer Autoren nicht
besser als den österreichischen und den deutschen. Die unga¬
rischen kamen , zumal in Hollywood , etwas rascher vorwärts,
vielleicht weil sie nebst viel Talent auch ein besonders an¬
passungsfähiges Talent haben , sicher weil Budapest, woher sie
meistens stammen, als ein kleines Miniatur-New York eine ge¬
wisse, auch ideologische Ähnlichkeit mit New York aufweist.
Auch die Franzosen bildeten vor und zum Teil sogar nach
dem Zusammenbruch Frankreichs, als sie zahlreich wurden ,
eine halbe Ausnahme , auch dies aus guten Gründen und nicht
nur, weil der Glanz und der Charme der französischen Sprache
jeden französischen Schriftsteller mit einer Gloriole umgibt.
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Seine Gestalt hebt sich vom Hintergrund der Geschichte vor¬

teilhafter als die jedes anderen Refugié ab. Man darf nicht
vergessen, daß Amerika halb französisch war, bevor es ganz
amerikanisch wurde , und daß die Freiheitsstatue , an der jeder
europäische Besucher New Yorks zuerst vorbeikommt, das Werk
eines französischen Künstlers ist .

www. wie

Meine erste Erfahrung in New York, wie die eines jeden, der
die ,,Wunderstadt" nicht nur betritt, um sich von Europa zu ent¬
fernen, sondern um sich Amerika zu nähern, war also , daß New

York zwar eine weltberühmte Sky-Line hat, daß aber diese
Himmelslinie nicht an jeder Straßenbiegung auf uns wartet.
Aber von dieser unvermeidlichen Erfahrung abgesehen
reizend war es, in diesen ersten Monaten New York zu erfah¬

ren. Jeder Schritt war eine Belehrung , die Luft, die ich neu¬

gierig einsog, war mit Lehrstoff förmlich geladen. Für den
Schriftsteller war es Ozon , denn ein Schriftsteller ist ein von

Natur neugieriges Lebewesen, das ohne diesen Sauerstoff, den
ihm einatmende Beobachtung zuführt , verkümmert.

Ich trat morgens aus dem Haus und wurde beinahe um¬

gerannt von einem um die Ecke biegenden Rollschuhengel,
einem schönen Mädchen in Knabenkleidern , das , wie sich später
herausstellte , jeden Tag um dieselbe Zeit den Block, in dem
ich hauste , umkreiste, vielleicht, um abzunehmen oder weil sie
unglücklich verliebt war. Sie lächelte im Vorbeirutschen, teils
weil sie dazu erzogen war, zu lächeln, teils weil sie mir vermut¬
lich die Neugier vom Gesicht ablas und daran erkannt hatte,

daß ich einer dieser zahllosen Emigranten wäre. Denn ich war
der einzige unter den Tausenden, an denen sie vorüberglitt, der
sie anglotzte , weil sie rollte statt zu gehen , was doch überhaupt
kein vernünftiger Mensch mehr tut.
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Ein paar Häuserblocks weiter schwingt sich eine ältliche
Dame über denselben Bürgersteig, den sie hier sidewalk nennen
und der Straßenbreite hat, in ihr bereitstehendes Auto . Sie ist
ungefähr sechzig Jahre alt, schlank und behend wie jene Acht¬
zehnjährige , und trägt ein winziges Postillonhütchen auf ihren
himmelblauen , lieblich gewellten Locken . Und warum nicht
himmelblau? Hier sind alle Farben gleichberechtigt und die
einzige , über die man sich lustig macht , ist ,.purple" , aber auch
nur im übertragenen Sinne, wenn einer geschwollen redet oder
schreibt . Don't speak last lines, sagt oder denkt der amerika¬
nische Leser . Bei uns drüben war es ein Vorzug. Wir glaubten
immer, etwas Endgültiges gesagt zu haben, wenn wir etwas
Endgültiges gesagt hatten. Man wird umlernen müssen; es war
nicht demokratisch.

Wieder ein paar Straßen weiter üben sich ein paar Halb¬
wüchsige im Fassadenklettern an einem kleinen Palästchen der
Fifth Avenue , das augenblicklich leersteht . Sie kleben mit ihren
Fußspitzen und Handflächen wie Fledermäuse an flachen

Mauervorsprüngen und arbeiten sich unter Lebensgefahr zu
einem Balkönchen im zweiten Stock empor. Niemand stört sie
in diesem Vergnügen . Der Torhüter des Nachbarhauses , den
ich auf den Unfug aufmerksam mache , schaut mich erstaunt an.
Ein Schutzmann ist weit und breit nicht zu entdecken. Wir
waren, sehe ich schließlich ein, in unserem alten Polizeistaat , in
dem jeder dritte oder jeder fünfte Bürger ein Polizist war,

etwas verwöhnt in diesem Punkt . Hier ist der Staat nicht der
Vormund. Das Volk ist der Vormund , und die Jugendlichen
sind der selbstbewußteste Teil des Volkes. Mögen sie ihre
lebensgefährlichen Kletterübungen bis zur Bewußtlosigkeit
fortsetzen oder bis ein amerikanischer Vollbürger vorbeikommt,
der ihrem jugendlichen Gangstertum ein Ende macht , bevor sie
sich das jugendliche Genick brechen.

Es ist ein winzig kleiner Fall von ,,Isolationism", jener aus
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dem vorigen Krieg hervorgegangenen verhärteten Gemütsart,
deren Bekämpfung hier den Demokraten , und nicht nur den aus
anderen Erdteilen zugereisten, viel zu schaffen macht. Auf das
New-Yorker Straßenleben bezogen, gehört dieses abgestumpfte
Vorbeisehen an dem, was einen nicht unmittelbar berührt,
freilich auch zum Bilde der Großstadt, jeder Großstadt. Und
New York ist nicht nur eine Großstadt, sondern eine Weltstadt,
die Weltstadt, mit allen Schattenseiten, aber auch Sonnen¬
seiten einer solchen . New York ist ein Superlativ und alles
nimmt hier, das merke ich bald und nicht nur beim Spazieren¬
gehen, einen superlativischen Charakter an : die vierstelligen
Hausnummern , die Nächstenliebe, wie auch die Unempfindlich¬
keit gegen das Schicksal des Nebenmenschen. Aber wie könnte
das auch anders sein in dieser ungeheuren Menschenmühle, in
welcher der einzelne, jeder einzelne, und wenn er wer immer
wäre, nur ein Staubkorn ist? Aber die unsentimentale Dynamik
dieser Riesensiedlung hat etwas Bezauberndes. Man fühlt sich
fortgerissen , man fühlt sich hingerissen , emporgerissen , wie im
Elevator, der himmelan schwebt . Die Neuangekommenen
zumal gehen hier alle eine Zeitlang herum, als wären sie dank
den mechanischen Leistungsmöglichkeiten dieser Stadt dem
Himmel tatsächlich näher gekommen. Das Beklemmende der
Weltstadt spüren sie erst etwas später. Aber was auch dann
noch bleibt , ist die trotz alledem tröstlich zustimmende Erkennt¬
nis: Weltstadt, nun wohl! Aber wenn schon Weltstadt, dann
New York! New York ist einzig! sagen die Fremden , die sich
hier im Handumdrehen heimisch fühlen, und die New-Yorker,
die in New York nie ganz zu Hause sind. Darum wechseln sie
wohl auch so häufig ihre Wohnung. Nichts ist unbeständiger in
New York als eine ständige Adresse.

Der neugierige Einwanderer, der in New York herumgeht
wie ein Kind in einer Weltausstellung, hat es nicht leicht , sich
über seinen ersten Eindruck nachher Rechenschaft zu geben. Wo
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war der Ursprung der Bezauberung jener strahlenden Winter¬
tage und schimmernden Frühlingsmorgen , als die Büsche im
Central Park weiß zu blühen begannen ? Ich glaube, vor allem
in zwei Dingen , die New York mit jeder anderen Stadt gemein
hat und die doch einzig sind in New York: Das Licht und die
Luft.

-
-Die Luft in New York an schönen Tagen es gibt auch

andere ist reiner und erfrischender als irgendeine andere
Stadtluft, die Luft gewisser italienischer Städte nicht aus¬

genommen, die gleichfalls am Meere liegen. Ein Meeresatem,
eine Brise, hat diese weitgereiste Luft, die aus unendlicher Ent¬
fernung über den Ozean gereinigt herüberkommt , auf die
natürlichste Weise der Welt alle jene Eigenschaften, die man
in Amerika auf künstliche Weise herstellt , indem man sie keim¬
frei, air conditioned , macht. Daß sie vollkommen keimfrei ist,
möchte ich trotzdem nicht beschwören, noch auch, daß sie nicht
hin und wieder etwas Ruß auf ihren Flügeln von den himmel¬
hohen Kaminen auf dich herunterweht. Aber vom Straßen¬
grund gesehen, ist sie vollkommen staubfrei , und , was das
merkwürdigste ist, auch lärmfrei. Die sechsfache Reihe spiegeln¬
der Automobile fließt die Fifth Avenue , die zehnfache die Park
Avenue nahezu lautlos auf und nieder. Nur ein zitterndes
Brausen steht in der Luft, das aber mit Lärm nichts zu tun hat.
Es ist nur ein gleichbleibendes Schwungrad-Sausen der Betrieb¬
samkeit, das in ein leises Fauchen flüchtig übergeht , wenn die
durch lautlose Lichtsignale gestaute Wagenreihe dem Fuß¬
gänger Platz macht, der, an den bebenden Schnauzen sprung¬
bereiter Kraftmaschinen vorüberhastend , seinen Weg von einer
Straßenseite zur anderen nimmt.

Das Licht New Yorks aber ist etwas, das man im allgemei¬
nen einer Weltstadt am wenigsten nachrühmen kann, nämlich
jungfräulich . Ich kann es nicht anders sagen. Es ist ein kos¬
misches Urweltslicht , das Licht des ersten Schöpfungstages, so¬
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lange die Sonne scheint . Nachts aber, wenn die Smaragde und
Rubine der Verkehrssignale die schnurgeraden Straßenzüge
ins Unendliche begleiten ; wenn die bunten Lichtreklamen über
den Dächern ihre grotesken Anpreisungen in den Himmel
brüllen und , am Times Square , das weiße Feuer einer in Fluß
geratenen Milchstraße die jüngsten Neuigkeiten aufsprühen
läßt und die ganze ungeheure Stadt, von oben betrachtet , sich
in das Innere eines glühenden Hochofens verwandelt, durch
ein Vergrößerungsglas gesehen, benimmt es einem völlig den
Verstand. Die Villa Lumière hat man Paris in meinen jungen
Tagen genannt. Aber der bunte Lichterjubel des nächtlichen
New York verhält sich zu jenem eleganten Freudenschimmer,
auch des Geistes, wie ein elektrisch beleuchtetes Schaufenster
eines Juweliers zu einem einsamen Solitär.

Der Weg zu New York, wie zu jedem Phänomen der Zivili¬
sation, führt von außen nach innen. Das Visuelle ist rasch er¬

lebt und rasch vergessen. Das kulturelle Bild formt und ergänzt
sich langsam , so wie sich ja auch die Kultur nur langsam formt
und ergänzt. Ein Museum kann man genuẞsüchtig durchwan¬
dern, das Theater muß man an manchem Abend erleben ,
Zeitungen muß man täglich lesen und in Gesellschaft muß man
immer gehen. Und all das braucht Zeit, viel Zeit, und wer hat
sie von denjenigen, die gejagt herüberkamen ?

Um mit dem Museum anzufangen, so scheiden sich hier die
Wege der Flüchtlinge wie der Besucher beim ersten Schritt. Die
einen gehen zuerst ins Naturhistorische Museum auf der West¬
seite, die anderen zuerst ins Metropolitan Museum an der Fifth
Avenue . Was mich betrifft , so war mir Tintoretto immer wichti¬

ger als der Diplodoccus, und das großartigste Mammutskelett
kann mir ein ägyptisches Königsgrab nicht ersetzen. Was nicht
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hindert, daß das Naturwissenschaftliche Museum New Yorks,
das ich erst später kennenlernte, sicher eines der großartigsten
der Welt ist.

Das ist auch das Metropolitan Museum, mit seinen weitläufi-
gen, airconditioned Bildersälen, den bestgelüfteten der Welt.
Aber daß ich es in jenen ersten Monaten zum Hauptquartier
meiner Mußestunden erkor, hat wohl noch einen anderen
Grund, der mir erst hinterher bewußt wurde. Es ist unter
allen amerikanischen Kunststätten diejenige, die, an Europa
erinnernd, uns am meisten und am deutlichsten von Europa er-
zählt. Es ist das missing link zwischen der amerikanischen und
der europäischen Kultur. Seine Bilderschau erzählt von einer
anderen Welt, die hinter uns in Rauch aufgeht.

Die Bilder sind nicht nur die besten, auch die bestgehängten
und bestbeleuchteten der Alten Welt. Keine mit Bildern der-
selben Periode oder gar desselben Künstlers „gepflasterten “
Wände, wie im Pariser Louvre, aber auch keine snobistische
Auslese allerhöchster Meisterwerke in einem Allerheiligsten
der Kunst atemberaubend zusammengedrängt, wie in der
Tribuna in Florenz oder dem Kabinett der kapitolinischen
Venus. Hier gibt es keine Rangordnung, keine Hierarchie , kein
Agio der Vergangenheit und des „Schon-so-lange-tot-Seins“,
an das wir zu Hause bis zum Überdruß gewöhnt, zu dem wir
erzogen waren. Es gibt auch keinen grundsätzlichen Unter-
schied zwischen modernen und alten Meistern, nur was die
Kunstgeschichtler„Qualität“ nennen und was sie in ihren esoteri-
schen Konventikeln gradweise zugestehen oder absprechen. Ein
Tizian hängt neben einem Whistler, ein C&zanne neben einem
Watteau, ein Manet neben einem Velasquez und, wenn’s drauf
ankommt, ein Renoir neben einem Palma Vecchio, ja sogar
neben einem Rembrandt . Das ist natürlich kein Zufall, viel-
mehr ein Bekenntnis. Die New-Yorker Museumsdirektoren ver-
stehen sich so gut wie die Londoner und die Pariser aufs Hän-
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gen und Beleuchten. Aber das Prinzip der Demokratie scheint
ihnen jede Einschachtelung und Absonderung aristokratischer
Minderheiten grundsätzlich auszuschließen und grundsätzlich
muß man ihnen recht geben. Kunst ist Kunst, Meisterschaft
Meisterschaft, der Klassiker und der Könner sehen sich mit der
gleichen musealen Freundlichkeit und Strenge eingeladen durch
den an alle , ohne Unterschied der Person und des Zeitalters
ergehenden Weckruf : Künstler aller Länder, vereinigt euch!
Leider vermißte ich als Österreicher die österreichischen Maler.
Kein Waldmüller, kein Klimt , kein Schwind, kein Füger, kein
Maulpertsch und kein Kremser Schmidt. Vielleicht, hoffentlich,
wird sich das nach dem Siege ändern. Mein Freund, der öster¬
reichische Maler, versichert mir's.

Noch weiter als das amerikanische Museum scheint auf
gleichem Wege das amerikanische Theater zu gehen , wie man
schon in den ersten Monaten in New York merkt . Hier gibt
es keine Klassiker-Pietät, was mit der Abneigung des New¬
Yorkers gegen die Tragödie zusammenhängt . Das fand schon
vor fünfzig Jahren Mark Twain heraus , der das Theater
beider Hemisphären kannte. Aber wenn er dem New¬
Yorker Theater eine unstatthafte Vorliebe für ,,mental sugar"
vorwirft, so gilt dies heute oder galt zumindest vor ein paar
Jahren , als ich in New York ankam , nicht mehr . Eher
konnte man von durchgängiger mental bitterness , einem bitte¬
ren Rationalismus mit happy end sprechen. Aber zwei Vorzüge
müssen dem zweidimensionalen New-Yorker Theater zugestan¬
den und können ihm gar nicht laut genug nachgerühmt werden .
Es gibt hier keine reaktionären Stücke und keine technisch
mangelhaften. Alles ist bis aufs letzte vorbereitet und bis aufs
feinste ausgearbeitet sogar das Ordinäre. Worunter bei¬
spielsweise das Wiener Theater seit zwei Jahrhunderten litt :
das Extempore , ist so gut wie ausgeschlossen . Nicht daß nicht
auch die amerikanischen Schauspieler Schauspieler wären und

-
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daß nicht auch hier das Bühnenkunstwerk aus der Zusammen¬
arbeit des Dichters und des Schauspielers entstünde . Aber diese
Zutaten, die oft entscheidend sind, werden in einem früheren
Zeitpunkt der Vorbereitung beigebracht, auf einer der unzähli¬
gen Proben , die den letzten Proben vorangehen , und gehen
lange vor der Probeaufführung, durch Beifall gehärtet, in die
für New York bestimmte Vorstellung über. Diese trying out¬
Vorstellungen in einer kleinen Stadt, manchmal auch in einer
größeren , sind eine andere demokratische Einrichtung, deren
Sinn einem erst allgemach aufgeht . Ihr Sinn ist, dem namen-¬
losen Durchschnittsamerikaner, also dem Volk, die letzte Ent¬
scheidung zu überlassen . Was nicht allen gefällt, gefällt nie¬
mandem , sagt der amerikanische Producer und setzt das Stück
noch vor der New-Yorker Erstaufführung ab , wenn die Leute
in Stockbridge oder in New Haven nicht an den dazu bestimm¬
ten Stellen gelacht oder sich geschneuzt haben. Und beides wird
durch einen im Zuschauerraum unauffällig versteckten Be¬
obachter genauest festgestellt : Soviel Lacher, soviel Schneuzer.
Es gehört zur Vorbereitung.

-

Wie das Theater ist auch die amerikanische Zeitung die
lebendigste der Welt. Ihre blickfängerischen headlines sind be¬
rühmt und berüchtigt mit Unrecht, wie mir scheinen will.
Die headline ist das Epigramm der Zeitung , und ein gutes Epi¬
gramm zu machen ist eine Kunstleistung wie eine andere. Die
Überschrift beispielsweise: ,,Witwe bekommt Drillinge, Gatte
starb siebzigjährig vor mehreren Monaten“ mit dem am
folgenden Tage den Bericht ergänzenden , atemraubenden Zu¬
satz: ,,Dritter Drilling läßt warten", zwingen selbst den gleich¬
gültigsten Leser , den darunter eingeschalteten Artikel zu lesen.
Dies aber ist der Ehrgeiz der Zeitung , gelesen zu werden , und
zwar von Millionen gleichzeitig, ob es sich nun um besagte
Drillinge oder die kanadischen Fünflinge handelt oder um
Hitlers Brandrede, in der er den Krieg lange vor der Kriegs¬
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erklärung erklärte, indem er die Nationen in die Have- und
Have -not-Nationen schied und damit den Klassenkampf zur
weltpolitischen Maxime erhob. Die amerikanische Zeitung ist
die bestgeschriebene, weil sie die meistgelesene ist ; das Risiko
ist auch hier, wie auf dem Gebiete des Theaters , zu groß , um
ihren Erfolg durch eine halbfertige Schleuderarbeit aufs Spiel
zu setzen. Ihr Nachrichtendienst, ihr Englisch und ihre Gesin¬
nung müssen hieb- und stichfest sein und sind es. Das gleiche
gilt auch für die großen Magazine , wenn auch mit einigen Ein¬
schränkungen. Denn hier wird der Massenabsatz , der sich in
Friedenszeiten auf die fünf Weltteile und sieben Meere ver¬
teilt, eine immer drohendere Gefahr für den Aktualitätsgehalt
der Monatsschrift . Der Techniker verlangt, daß das einzelne
Heft drei Monate vor seiner möglichen Ankunft in China oder
Neuseeland druckfertig vorliegt , und der Politiker fürchtet mit
Recht , daß das jüngste Ereignis , über das er seinen Editorial
schreibt, bis dahin vergessen sein könnte ; er soll den Vogel im
Flug schießen, wozu er sich als Publizist erzogen hat, aber er
soll den Vogel von morgen im Flug schießen, was auch dem
geübtesten Jäger nicht immer gelingt . Drückt hier der Massen¬
absatz auf das intellektuelle Niveau der großen Revuen , so ge¬
fährdet er in den großen Wochenschriften deren literarischen
Charakter durch die unvermeidliche Mechanisierung der dem
Durchschnittsgeschmackvon Millionen Lesern angepaẞten Bei¬
träge. Ich bin ein großer Bewunderer der amerikanischen Story
von O'Henry bis Stephan Vincent Benét, aber ich kann mir die
besten dieser Geschichten ebensowenig in den Magazinen der
letzten oder der nächsten Woche vorstellen wie eine Novelle
von Tschechow , Kipling oder Maupassant . Natürlich steht es
mir als einem Einwanderer nicht zu, eine derartige Kritik zu
üben. Aber vielleicht stand es dem amerikanischen Schriftsteller
1. O. Brien zu, der in seiner Einleitung zu einer Anthologie
amerikanischer Kurzgeschichten wörtlich schreibt: „The bad
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writers drug us ; the other tire us. Meanwhile I dare say,
Chekhov and Maupassant are selling shoestrings on Broadway."
Was übrigens die vorher erwähnten Monatsschriften betrifft,
so muß ich zwei dieser Monthly's rühmlich hervorheben . Es sind
dies Harper's und Atlantic Monthly . Da ich der Mitarbeiter
keiner von beiden bin, darf ich die Kunst und Geschicklichkeit ,
mit der sie den Kurs einer altbewährten Tradition in bewegter
Zeit aufrechterhalten , ohne jede Einschränkung loben.

Und die Frauen?
Und die Gesellschaft?
Ich werde mich diesen beiden Fragezeichen auf einem klei¬

nen Umweg nähern, der mich durch die Gesellschaft zu den
Frauen führt. Wobei ich vorausschicke , daß ich, was Gesellschaft
betrifft , nicht zu den Gesellschaftsepikuräern , sondern zu den
Gesellschaftsidealisten gehöre. Die Cocktail -Gesellschaft lasse
ich außer Betracht, und in die bridgespielenden Kreise möchte
ich mich nicht mengen. Der Whisky und das Kartenspiel sind
überall in der Welt gleich; um in diese beiden Sphären einzu¬
dringen, mußte man nicht erst nach Amerika reisen . Das gleiche
gilt von dem gesellschaftlich verbrämten Liebesspiel, hier ,,sex"
genannt.

Auch der Snobismus, der in New York wie anderwärts , nur
vielleicht etwas duftloser blüht, ist ungefähr derselbe . Royalty
spielt in gewissen Kreisen, von denen man sich besser fern¬
hält , eine große Rolle, Rasse gleichfalls, obwohl dies nicht zu¬
gegeben wird . Wenn die Gesellschaft in Wien sich in eine erste,
zweite und dritte Gesellschaft senkrecht gliederte , so zerfällt
sie in New York ebenso kategorisch, wenn auch horizontal , in
Ost und West. Das hat man bald heraus und der Gesellschafts¬
streber richtet sich danach. Die Kreise sind streng geschieden;
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denn wie es in dem herrlichen Gedicht von Kipling heißt: ,,The
West ist the West and the East is the East And never the
twain will meet."

-

Die wahre Gesellschaft hingegen ist in Amerika, und, wie
mir scheint , besonders in New York, ohne die koordinierenden
Begriffe von Mankind und Humanity gar nicht denkbar. Um
diesen Zusammenhang zu erhärten, werden die sogenannten
Tributdinner veranstaltet, bei denen man für teures Geld un¬
verhältnismäßig schlecht iẞt, aber mit den schönsten Reden ab¬
gespeist wird . Das ist ein nicht zu unterschätzender Genuß , den
nur der Hitler-Emigrant aus naheliegenden Gründen sich kaum
vergönnen kann.

Was mich betrifft , so sah ich mich, wenn auch nicht gleich , so
doch bald nach meiner Ankunft, auf andere Art als durch eine
schöngedruckte Sechs-Dollar-Einladung in diese menschen¬
freundlichen Kreise hineingezogen.

-
-

Eines Tages begegnete ich auf einem Spaziergang im Central
Park dem Dichter Ernst Toller, der mit aufgerissenen Augen
und erhobenen Händen auf mich zukam. Ich las in seinem
schönen , beredten Gesicht deutlich, was mir sein ausdrucksvoller
Mund der Mund eines Schauspielers noch mehr als eines
Dichters zartfühlend verschwieg: daß die Nachricht von
meinem Tod , die auch durch ein paar amerikanische Zeitungen
gegangen war, auch ihn veranlaßt hätte, mich von der Tafel
der noch lebenden Hitler-Opfer abzuschreiben, und daß er in
keiner Weise darauf gefaßt gewesen war, mir an einem son¬
nigen Wintertag im Zauberlicht New Yorks noch einmal zu
begegnen .

Ich gab ihm meine Adresse , und tags darauf erhielt ich eine
Einladung, als Ehrengast einem Pen-Club-Dinner beizuwohnen,
bei dem die First Lady sprechen würde . Wahrscheinlich hatte
Toller darauf hingewiesen, daß ich als der einzige Pen-Club¬
Chairman auf der ganzen Erde für diese ehrenamtliche Funk¬
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tion mit fünf Monaten Dachau hatte bezahlen müssen, was die
mir zuteil gewordene Auszeichnung immerhin hinreichend recht¬
fertigen mochte. Ich verdanke ihr den Vorzug, mich vor Mistreẞ
Eleanor Roosevelt, der ich von der Sekretärin des Klubs vor¬
gestellt wurde , verbeugen zu dürfen und die außerordentliche
Frau, die eine first Lady wäre, auch wenn sie nicht die First
Lady wäre , nachher als Rednerin zu bewundern . Ihr Thema
war, die versammelten amerikanischen Schriftsteller mit voll¬
endeter rednerischer Anmut und ohne die geringsteBeimischung
von Lehrhaftigkeit daran zu erinnern, wie sehr wünschenswert
und ersprießlich es wäre, gerade jetzt, wo Europa immer dro¬
hender das Gesichtsfeld verfinsterte , Amerika zu entdecken,
aber nicht im Sinne eines sich reaktionär isolierenden Amerika ,
sondern in jenem sozialen und menschheitlichen Geiste, der
allen rednerischen und publizistischen Auslassungen der Frau
des Präsidenten zugrunde liegt. Sie erzählte von jenem anderen
Amerika , das sie auf ihren rastlosen Vortragsreisen in den ver¬
stecktesten Gebirgstälern des ungeheuren Landes kennenlernte:
von einem kleinen Jungen, der vom Farmhaus seiner Eltern
täglich sechs Meilen , das sind zehn Kilometer, weit zur Schule
wanderte , sechs Meilen hin und sechs zurück, Tag für Tag,
und der noch nie an einem Wochentag, bei Tisch sitzend, zu
Mittag gegessen hatte; von einem Postfräulein irgendwo in den
Rocky Mountains , das, um ihren Radiohörern in den sonst un¬
erreichbaren Hochtälern eine Schallplatte mit den neuesten
politischen Nachrichten zu verschaffen, neunzehn Meilen weit
zu Fuß zu gehen pflegte. Ist dieses Amerika nicht ein inter¬
essantes Land ? Jawohl, das ist es, darin konnten wir der First
Lady nur recht geben, aber nicht nur, weil es solche Postfräu¬
leins , sondern auch weil es solche regierende Frauen hervor¬
bringt, die mit ebensoviel Herzensgüte wie technischer Meister¬
schaft das Wort beherrschen. Eleanor Roosevelt wäre, wenn sie
wie immer hieße , eine der ersten Rednerinnen des Landes . Sie

20 Verlorene Zeit



306 MIT MIR IN AMERIKA

spricht in einem vorbildlichen Stil , in vorbildlicher Haltung und
mit vorbildlicher Anmut; sie hat Güte, Humor und sogar eine
gewisse Schalkheit, wie sie mütterlichen Frauen ansteht, die
mit Kindern und darum auch mit Erwachsenen nachsichtig um¬
zugehen wissen . Kein Wunder, noch Zufall und am wenigsten
Gunst , daß ihre Lectures sich eines so ungeheuren Zulaufs er¬
freuen und dies in einem Reich, in dem der Lecturer tonange¬
bend und dementsprechend der Wettbewerb erdrückend ist ...
,,All Americans lecture , there must be something in the climate",
sagte schon Oscar Wilde.

War Mistreẞ Eleanor Roosevelt die erste First Lady, die ich
in New York kennenlernte, so war Dorothy Thompson , einige
Zeit nachher, die zweite. Ich hätte sie auch schon zehn Jahre
früher kennenlernen können , als sie sich einen Winter lang in
Wien auf dem Semmering aufhielt. Pen-Club-Verhältnisse , wie
sie in den literarischen ebenso wie in allen anderen Gesell¬
schaften das Vereinsleben würzen , hielten uns damals , sicher
nicht unabsichtlich, auseinander . Sie hatte wahrscheinlich eine
ganz verkehrte Meinung von mir und ich auch nicht die richtige
von ihr, da sie ja erst im Werden war. Jetzt, in New York, in
einem geschichtlichen Augenblick, der allen ihren Befürchtungen
und Warnungen recht zu geben begann , fand ich sie auf der
Höhe ihrer Macht und Persönlichkeit, was auch Persönlichkeiten
nicht in jedem Augenblicke ihres Daseins sind . Ich las ihre
Artikel, die sie damals noch in der ,,Herald Tribune" veröffent¬
lichte, von der sie sich später, nach durchgeführtem Wahlkampf
für Roosevelt, mannhaft schied. Mannhaft: das schien mir über¬
haupt das bezeichnende Wort für die in ihrem Äußeren so
frauenhaft schöne Frau. Sie schrieb und sagte nicht, was ihr
ungeheurer Leser- und Radiohörerkreis lesen und hören wollte,
sondern was ihrer Meinung und ihrem nur allzu begründeten
Urteil entsprach; sie ließ sich von aufgebrachten Geschlechts¬
genossinnen ohne Unterlaẞ ,,hysterical" nennen und blieb doch
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bei ihrer vorgefaßten Meinung , daß der Krieg unvermeidlich
wäre . Sie war der beste Anwalt Europas im amerikanischen
Blätterwald . Sie hatte nicht nur, sie bewährte auch den Mut
ihrer Überzeugung. Sie nannte nicht nur eine Katze eine Katze,
sondern auch ein Schwein ein Schwein ; sie ließ sich aus einer
Naziversammlung in Madison -Garden, die unter dem Schutz
der Demokratie stattfand, mit Gewalt hinausschaffen, weil sie
dem Redner ins Gesicht gelacht hatte ; sie kam zurück und lachte
weiter. Sie war Cato und Kassandra in einem und war es drei¬
mal in der Woche in ihrer ,,Column". Ihre männlichen Kollegen
waren viel vorsichtiger und redeten immer noch von Herrn Hitler
und Signor Mussolini, als ob sie Gentlemen wären. Nicht so
diese Frau, von der man sagen konnte, was die Wiener vor
hundert Jahren von der Erzherzogin Sophie sagten, die sie den
,,einzigen Mann bei Hofe" nannten. Das war und ist Dorothy
Thompson und ist es in einem Lande, in dem die Publizisten
erste Schriftsteller sind und erste Schriftsteller Publizisten. Aber
Dorothy Thompson ist noch etwas mehr . Man erzählte mir von
ihr, daß sie , die Tochter eines Pastors - nicht die schlechteste
Schule für einen Schriftsteller , denn die Sermons sind hier alle
Essays , zwanzigjährig oder noch jünger ihrem Vater anver¬
traute, daß sie sich entschlossen habe , Journalist, hier sagt man
Newspaperman , zu werden . Es war in Maine , wo geistliche
Würdenträger auf eine derartige Mitteilung einer Tochter viel-¬

leicht am allerwenigsten gefaßt sind. Aber der Reverend war
tapfer wie seine Tochter. Er seufzte, nickte , und gab ihr als
Wegzehrung ein Wort mit. ,,Du wirst" , soll er ihr gesagt haben,
,, in deinem künftigen Beruf nicht immer eine Lady bleiben kön¬

nen. Aber trachte wenigstens, immer ein Gentleman zu bleiben."
Vielleicht ist es nur eine halbwahre, plutarchische Anekdote.

Aber selbst dann wäre sie für Dorothy Thmopson bezeichnend.

Denn sie hielt sich mehr als wörtlich an den Reisesegen ihres
Vaters. Sie ist ein Gentleman der Presse und eine Lady.

20*
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So saß sie als Hausfrau zu Häupten des von ihr beherrschten
Tisches an jenemMaiabend in New York, der für mich besonders
schwer war, weil an jenemAbend unsere letzte Wiener Freundin,
die uns in New York besucht hatte, in das apokalyptische Wien
zurückkehrte. Ich sehe unsere liebenswürdige Gastgeberin deut¬
lich vor mir , in den Umriẞlinien und den Farben , dem Ausdruck
und der Haltung eines schönen Frauenbildes , das sich mir unver¬
geßlich eingeprägt hat. Es war aber in seiner Opulenz und
Sinnenfreudigkeit eher ein Bild aus dem achtzehnten Jahrhun¬
dert, und noch dazu französisches achtzehntes Jahrhundert , von
Boucher oder Fragonard gemalt , und , wie ich mir vorstellte , in
einem ovalen Rahmen, obwohl die darin sich darstellende Per¬
sönlichkeit so durchaus gegenwärtiges zwanzigstes Jahrhundert
war. Was hat sie angehabt? wird an dieser Stelle meines
Berichtes eine oder die andere weibliche Stimme fragen. Ich
muß gestehen , daß ich so oberflächlich war, es mir nicht zu mer¬
ken. Ich weiß nur, daß das Kleid, die Haartracht und was sonst
dazu gehört, den allerbesten Geschmack verrieten; es war frauen¬
hafter als der Stil, den sie schrieb , aber ebenso elegant.

-
-Auch was sie erzählte und redete war von ich könnte es

kaum besser sagen ungezwungenster Gewähltheit . Sie war
die Gastgeberin auch im Gespräch und teilte sich so freigebig
mit , daß wir anderen nur stumm, aber immer dankbar, in er¬
griffener Stummheit, zuhören konnten . Aber wieder spricht es
für ihre vollendete Erziehung , daß das Zuhören nicht in ,,Lau¬
schen" überging , obwohl sie, hinter ihrem immer halbleeren
Weinglas sitzend, bis in die frühen Morgenstunden in nie er¬
müdendem Redefluß sich selbst zum besten gab, nur hin und
wieder mit einem langgedehnten ,,a - n - d" eine Brücke über
den Fluß schlagend.

Sie erzählte von ihrem Interview mit dem ,,Führer", von
dem sie sprach, wie Metternich von Napoleon gesprochen haben
mochte , aber ohne einen Augenblick zu vergessen, daß er kein
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Napoleon war. Sie schilderte seinen mystischen Basiliskenblick,
wie sie ihn schon oft geschildert haben mochte , und nagelte
ihn mit ein paar nadelspitzen Worten ein für allemal in unserem
Gedächtnis fest . Dann fing sie an, von Alexander Hamilton zu
sprechen und sprach stundenlang von diesem faszinierendsten
Charakter der amerikanischen Geschichte , der auch sie derart
faszinierte , daß sie ein Stück über ihn schreiben wollte oder
auch wirklich schrieb . Was sie in diesem Zusammenhang redete,
ging mir nicht verloren. Ich habe Dorothy Thompson seit jenem
Abend nicht wieder gesehen, aber ich habe mich in den folgen¬
den Monaten auf dem Lande mit dem Charakterbilde dieses
merkwürdigen Aristokraten , der in Amerika die Demokratie
verwirklichen half und in einem törichten Duell wie Lassalle
fiel , näher vertraut gemacht. Ich habe viel über ihn gelesen und
nachgedacht. Und ich bin heute überzeugt, daß Schiller, hätte
er Hamilton um zwanzig Jahre statt um ein Jahr überlebt ,
seinem Fiesko" und „,Wallenstein" einen Alexander Hamilton
in fünf Akten hätte folgen lassen.

Aristokrat im Dienste der Demokratie ... Es ist vielleicht doch
kein Zufall, daß die sieghafte Damenhaftigkeit und Weiblich¬
keit dieser amerikanischen Pfarrerstochter den Betrachter wie
den Bewunderer so nachhaltig an die dominierend lächelnden
Frauenbilder des achtzehnten Jahrhunderts hat denken lassen.
Es war auch das Jahrhundert Hamiltons , wie es das Jahrhun¬
dert Mirabeaus war.

Über diesen beiden Frauenbildern, Eleanor Roosevelt und
Dorothy Thompson , darf ich ein drittes nicht außer Betracht
lassen, das ehrwürdigste von den dreien . Es ist dasjenige der
Mrs. James Roosevelt, der Mutter des Präsidenten. Ich hatte
einen Empfehlungsbrief Basil Maines , des englischen Biogra¬
phen Roosevelts, an sie und sah mich von der damals fünf¬
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undachtzigjährigen Dame auf das allerfreundlichste ange¬
nommen. Sie empfing mich in einem gesellschaftsfrohen, mit
Möbeln und Kissen und Bildern etwas überfüllten Salon, der
sichtlich noch aus der Zeit der ,,Bibelots" und des ,,Bric a brac"
stammte, und sprach gleich von den Salzburger Festspielen und
von Wien, über das ich ein an meiner Verschickung nicht ganz
unschuldiges Buch kurz vor Hitlers Machtergreifung veröffent¬
licht hatte. Ich sagte, daß ich es ihr gerne verehrt hätte, wenn
es nicht in deutscher Sprache geschrieben wäre. ,,Oh , ich spreche
und lese deutsch", sagte sie in einem vollkommen akzentfreien
Deutsch und mit einem anzüglich klugen Lächeln, das es mir
ermöglichte, ihr tags darauf mein Buch zu schicken.

Ich kam dann noch ein paarmal zu Mrs. James Roosevelt
und fand sie immer in angeregter und anregender Stimmung
neben ihrer Teemaschine sitzend und ihre Gäste bedienend .
Einmal mußten meine Frau und ich, im Salon sitzend, etwas
auf sie warten, weil sie eben erst von einem Konzert heim¬
gekommen war, das sie an ein Luncheon angeschlossen hatte,
und sich rasch für die Oper umkleiden mußte . So leben die
Zwanzigjährigen und so lebte Mrs. James Roosevelt, die mehr
als Achtzigjährige . Ihre Lebenskraft hatte etwas Mythisches
und dem entsprach auch ihre körperliche Erscheinung. Aus
österreichischen Augen angesehen , sah sie aus wie eine Maria
Theresia , aber eine Maria Theresia in Überlebensgröße , Mutter
und Landesmutter zugleich. Aber sie war ganz unpathetisch,
auch als Mutter, sogar als Mutter. Einmal war ich so unbe¬
scheiden, vom Präsidenten zu sprechen, ohne ein Hehl daraus
zu machen, wie sehr ich ihn als Staatsmann und als Kämpfer ,
wie ich es auszudrücken versuchte, bewunderte . Sie hörte mir
geduldig zu , den großen Kopf mit den mythisch großen Ge¬
sichtszügen etwas schräg geneigt , ganz Mutter, aber ganz und
gar nicht die stolze Mutter des Coriolan , die wir aus Shake¬
speares Tragödie kennen , und sagte dann abschließend mit
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einer bezaubernden Einfachheit : ,,Yes, he had a good educa¬
tion" - ,,Ja, er hat eine gute Erziehung gehabt."

Und wieder hatte ich, aus dem Munde einer großen Dame,
eine Lektion in Demokratie davongetragen.

-
-

So lief am Ende doch alles auf ,,democracy" hinaus, die, wie
sich immer deutlicher herausstellte , etwas ganz anderes war, als
was selbst gute Demokraten drüben in Europa unter Demo¬
kratie verstanden hatten. Sie waren bestenfalls eben doch nur
,,Feudaldemokraten" gewesen, die den Begriff Gleichheit mit
dem Begriff Elite in eine selbstbewußte Verbindung brachten.
Der Unterschied kam schon im Wortbild zum Ausdruck. Hier
in Amerika schrieb man democracy mit einem kleinen Anfangs¬
buchstaben, wie man auch Kaiser und Papst emperor und
pontiff klein schrieb , dem Grundsatz der Gleichheit aller
Menschen entsprechend. Aber diese kleingeschriebene demo¬
cracy war eine große Sache, wo unsere großgeschriebene doch
immer noch mehr Volksfreundlichkeit als Volkssouveränität be¬

zeichnete. Bei ,,uns" wie die Emigranten mit Stolz zu sagen
pflegen, wo sie es mit Demut sagen sollten neigten sich die
Gebildeten dem Volke zu, das eine solche Haltung anerkannte.

Hier war es gerade umgekehrt : das Volk neigte sich besten¬
falls den Gebildeten zu , die eine solche Haltung dankbar an¬
zuerkennen hatten. Denn für die Gemeinschaft war der ein¬

zelne geschaffen , nicht die Gemeinschaft für den einzelnen, wie
wir, große Feudalherren oder kleine Lehensträger des Geistes,
dünkelhaft voraussetzten . Es war mit der großmütigen Fest¬

stellung nicht getan , daß wir alle im Volke unsere Mutter zu
verehren hatten, von der wir alle abstammten , die einen drei¬
hundert Jahre früher, die anderen dreihundert Jahre später ,
wie ich es einmal auszudrücken versucht hatte.

-
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In Amerika , das begann ich noch vor Schluß des ersten Schul¬
jahres einzusehen, durfte man nichts voraussetzen, am wenig¬
sten sich selbst. Die Ausnahme waren die Movie Stars , deren
es auch in der Literatur etwelche gab. Die anderen, die es bloẞ
sein wollten, waren nur Primadonnen mit oder ohne Wirkungs¬
kreis, wobei die ohne Wirkungskreis die noch schlimmeren, weil
anspruchsvolleren , waren . Der Schriftsteller, der durch eine
Reihe von Jahren zu einem vertrauten Leserkreis gesprochen
hatte und nun neu anzufangen, voraussetzungslos neu anzu¬
fangen sich genötigt sah, befand sich in einer ähnlich unhalt¬
baren Lage . Er war gewohnt , daß man ihm zuhörte, wenn er
sprach. Jetzt mußte er zuhören, wenn die anderen sprachen und
trachten , sie zu verstehen , was die Schwierigkeiten seines Fort¬
kommens wesentlich vermehrte. Denn die Sprache des Geistes,
das was wir Ideologie und was die Amerikaner philosophy
nennen, ist eine Sprache über der Sprache, die den gleichen
Worten einen oft ganz verschiedenen Sinn unterschiebt . Der
Unterschied ist, beispielsweise, daß wir in Europa mit einem
von der Antike abgeleiteten Stolz ,,Homo sum" sagten, wo man
in der Neuen Welt ,,Homo est" sagt, und das ist allerdings
eine Verschiedenheit wie zwischen Schwarz und Weiß.

-

Die Folge für den Künstler und somit auch für den Schrift¬
steller - denn nur im Maße als er Künstler ist, ist er Schrift¬
steller oder gar Dichter ist unermeßlich . In Europa durfte er
sich nicht anbieten , in Amerika muß er sich anbieten - auch
hier wieder mit Ausnahme einiger Primadonnen. Dort kam
der sich Anbietende um seinen Rang, hier verliert der sich nicht
Anbietende den seinen. Und warum? Nicht weil Amerika ein
unkünstlerisches Land wäre, wie manche Emigranten miẞver¬
ständlich glauben , sondern weil Initiative das Wesen der Demo¬
kratie ist, ihre sozusagen weltliche Seite. Nicht Bereitschaft, wie
Hamlet sagt , ist hier alles, sondern Bereitwilligkeit , die sich nur
im Entschluß beweist . Die Willensäußerung wird verlangt und
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vorausgesetzt . Nicht nur Tschechow und Maupassant , auch der
unentschlossene Hamlet wird am Broadway Schuhsenkel ver-
kaufen und schlecht verkaufen, solang er nicht einsehen will,
daß er, um sie gut zu verkaufen, vor allem den mitgebrachten
Hamlet an den Mann bringen muß. Nur so wird er den Weg
zu jenem anderen d finden, dem d in Dollar, das der Zuge-
reiste gerne groß schreibt. Democracy und Dollar, es mag die
chemische Formel des amerikanischen Lebens sein, wie H,O die
chemische Formel des Wassers ergibt.

Nachdem ich mich in dem rechtwinkligen Straßennetz New
Yorks wiederholt und zuweilen schmerzhaft verirrt hatte, be-
gann ich einzusehen, worauf es ankam. Ich faßte den Plan zu
einem neuen Buch — Metternich —, ging damit zu einem Ver-
leger und fand ihn geneigt. Damit war zwar noch nicht das
„Ziel der Klasse“, wie Heinrich Manns unvergeßlicher Schul-
tyrann sagt, aber das Ende des ersten Schuljahres erreicht.

Noch bevor es sich zu Ende neigte, hatte, auf der Höhe des

Sommers, unsere europäische Emigration einen nicht nur sie
erschütternden Verlust zu beklagen: Ernst Toller war plötzlich
„zu den Mehreren gegangen“.

Ich hatte ihn seit jenem Pen-Club-Abend, zu dem er mich
einladen ließ, ohne selbst daran teilzunehmen , nur noch hin und
wieder bei öffentlichen Empfängen zu Gesicht bekommen, zu-
letzt in einem kleinen Kreise spanischer Flüchtlinge, die er
namens eines Komitees herzerwärmend begrüßte. Die guten
Worte, die er für solche Gelegenheiten bereit hielt, konnten
ebenso wenig wie der ermutigende Bariton, der dem geübten
Redner immer zur Verfügung stand, darüber hinwegtäuschen,
daß er selbst tief verstimmt und müde war. Beides war nur
allzu begreiflich. Seit zwanzig Jahren, seit jenen frühen Münch-
ner Tagen, deren Morgenrot er mit fünf Jahren Festung hatte
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bezahlen müssen, stand er, ein Schnarrposten der Menschheits¬
revolution , im Vordergrund der Entwicklung, und immer wieder
war es dieselbe zähe Welle der Reaktion , die ihn ins Nichts
zurückschleuderte und den Dichter, der er doch eigentlich war,
nach Worten ringend nicht zu Wort kommen ließ. Nun drohte
unerbittlich ein neuer Krieg heran, von dem der Politiker Toller
richtig voraussah , daß er viele Jahre dauern würde , und dessen
Fronten wiederum , wie immer in diesen letzten zwanzig Jahren,
hoffnungslos tragisch verlagert waren. Denn Rußland war auf
dem Wege, in das Bündnis mit Nazi -Deutschland einzutreten .
Wozu unter diesen Umständen noch weiter fechten? Der Poli¬
tiker Toller gab verzweifelnd den Kampf auf und riẞ den
Dichter mit sich in den Abgrund. Er starb wie der Held einer
Römertragödie , der er im Grunde war; aber wie ein Römer in
New York, wo der Gashahn den Dolch ersetzt.

Ernst Toller war weder der erste noch der letzte, der diese
Zwischenlösung wählte . Es war ein todseliges Zeitalter, in dem
wir lebten , und der Selbstmord eine ständige Abzugspost im
Soll und Haben unserer bankrott gewordenen humanistischen
Kultur. Trotzdem werden wir seinen schwarzen Abschiedsblick ,
sein klagendes und anklagendes Dichterauge nie vergessen. Es
war etwas Messianisches in seiner dunkel flammenden Erschei
nung, eine uneinlösbare Forderung , wie sie gerade die edleren
Herzen und Geister zeitlebens narrt . Sie befinden sich in der
Lage der Gäste jenes schlauen Wirts, den mein Vater schwä¬
belnd zu zitieren pflegte. Er ließ über der Schank eine Auf¬
schrift anbringen, auf der ein für allemal zu lesen stand:

So ist's einmal und bleibt dabei :

Wer morgen kommt, hat Zehrung frei.
Aber diejenigen, die morgen kamen , lasen den gleichen Text
und mußten genau so ihre Zeche bezahlen wie die, die gestern
und vorgestern dagewesen waren.

*
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Kein Zweifel , der New-Yorker Subway-Nickel lag auf dem
Wege zur Menschheitsbeglückung, die drüben auf dem Ausstel¬
lungsgelände der ,,World's Fair" im Zauberlicht einer phan¬
tastisch rationalen ,,World of Tomorrow" müßigen Augen etwas
vorgaukelte . Es war ja der große Weltausstellungssommer der

Wonder City", zwei Jahre vor Pearl Harbour. Wer dachte da¬
mals an solche Möglichkeiten? Ein paar verirrte Idealisten viel¬
leicht und zugereiste Kassandras . Den anderen Hunderttausend
war der isolationistische Dollar immer noch ungleich wichtiger
als der interventionistische Nickel. Was kümmerte sie das
russisch-deutsche Bündnis, was Danzig? Der russische Pavillon
war nur einer von vielen im Jahrmarktsgedränge und Danzig
eine kleine Stadt mit weniger Einwohnern alles in allem, als
Leute an einem Sonntag in Schwimmanzügen den Strand von
Coney Island bevölkerten .



DAS ANDERE AMERIKA

Ne York“, belehrte uns der geistreiche Tischredner , ‚‚ist
» nicht Amerika; es ist nur die größte europäische Stadt in
Amerika.“ Zum Glück näherten wir uns bereits unserem ersten
Sommer, als dieses Wort in einem tausendköpfigen „tribute
dinner“ von den Lippen des Ehrengastes fiel, und so lag es
nahe, eine naheliegende Probe aufs Exempel zu machen und
über die Bannmeile von Manhattan hinaus irgendwohin dem
zu vermutenden anderen Amerika ein Stück weit entgegenzu-
fahren.

Der Entschluß war schnell gefaßt, zumal für uns einge-
fleischte Wiener. New York ist kein angenehmer Sommer-
aufenthalt — das einzige, was es mit Wien gemein hat — und
die Landschaft , die sich an seinem Rande auftut, ist, wohin man
sich wendet, überall die lieblichste. Überraschenderweise be-
steht sie weniger aus Getreidefeldern und fruchtbringendem
Ackerland als aus saftigen Wiesen und Waldflächen , aus
Hügeln und Bergen, die, das herrliche Hudsontal entlang, zu
einsam gebliebenen und von jeder Art von Waldkultur unbe-
rührten Gebirgsstöcken sanft emporsteigen und mit ihren spie-
gelnden Seen und Felsschroffenvielfach an den südlichen Alpen-
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rand erinnern. Das sind die vielgerühmten Adirondacks, wo
die eleganten ,,summer resorts" und Badeplätze im Schatten
schwarzgrüner Wälder blühen . Doch wählten wir, unseren be¬
schränkten Geldmitteln entsprechend, eine wohlfeilere Sommer¬
frische in entgegengesetzter Richtung am sogenannten Winne¬
pesaukee-See im frischgrünen New Hampshire . Das ist ein noch
vorlängst indianisches Siedlungsgebiet, wo der Farmer bei
jedem Spatenstich auf indianische Pfeilspitzen und die als Geld¬
zeichen verwendeten Kieselsteine stößt . Auch das Wort Winne¬
pesaukee ist indianisch und heißt auf Deutsch ,,Das Lächeln des
großen Geistes" . Kann man sich eine anzüglichere Adresse für
einen älteren Literaten mit üblen Erfahrungen träumen? Mit
Lust ließen wir uns an dem so akademisch scherzenden Ufer,
im freundlichen Wolfeboro , nieder , das sich selbst mit einem
unvermeidlichen amerikanischen Superlativ als „,,älteste ameri¬
kanische Sommerfrische" bezeichnet . Übrigens ist der Wolf in
Wolfeboro kein Wolf, sondern ein englischer General , der
dieses Gebiet im achtzehnten Jahrhundert erschlossen hat.

Der Winnepesaukee ist ein merkwürdiger See auch insofern,
als er weniger aus Wasser als aus Inseln besteht. Im ganzen
sollen es dreihundertfünfundsechzig sein, für jeden Tag des
Jahres eine andere, wie die Eingeborenen behaupten , die sie
gezählt haben . Eins dieser Eilande heißt die ,,Klapperschlan¬
geninsel", was allerdings mehr die Phantasie anregt als den
Besuch. Ein antidiluvianischer Raddampfer windet sich zweimal
täglich rastlos an ihnen vorbei unter beträchtlicher Lärmentwick¬
lung. Wenn er ankommt oder abfährt, weiß es immer die ganze
kleine Stadt. Der Lohn der vierstündigen Fahrt, von den Inseln
abgesehen, an denen man nicht aussteigt, ist eine ganz uner¬
wartete Aussicht auf das auch im Sommer frühlingsgrüne Ge¬
lände, das den lauen See von allen Seiten smaragden um¬
schließt. Indem es bei wachsender Entfernung vom Ufer be¬
scheiden zurücksinkt, entschleiert sich ein höherer Berg , der in
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der Ferne aufdämmert, wiesengrün auch er, aber weißbemützt .
Es ist der Mount Washington, der höchste Berg in New Hamp¬
shire, der den Amerikaner an seinen ersten Präsidenten, den
Wiener an den Schneeberg erinnert.

Die Kost und die Spaziergänge ließen in Wolfeboro zu wün¬
schen übrig , was nicht nur an der Vorliebe für rasch ausgebra¬
tene Hammelkeulen , sondern auch an der amerikanischen Ab¬
neigung gegen Spazierengehen liegt. Spazierenzugehen erscheint
dem Durchschnittsamerikaner als eine sinnlose und infolge¬
dessen eigentlich närrische Kraftvergeudung. Viel später, am
anderen Ende des nordamerikanischen Kontinents , wurde ich
einmal von einem den Rayon inspizierenden Offizier ange¬
halten und zur Ausweisleistung aufgefordert, weil ich nachts
vor unserem Hause unter dem gestirnten Himmel ein wenig
auf und ab ging. In Amerika geht man auf . Oder man geht ab.
Aber in keinem Falle auf und ab. Infolgedessen gibt es auch
in der amerikanischen Sommerfrische, von ganz wenigen Aus¬
nahmen abgesehen, nur Urwälder und dazwischen asphaltierte
Autostraßen oder an offenen Gärten vorbeiführende Villen¬
straßen. Eine von ihnen führte in Wolfeboro sanft ansteigend
unter melodisch rauschenden Ulmenwipfeln zu dem etwas höher
gelegenen Friedhof hinauf. Ich ging sie oft mit innigem Ver¬
gnügen und immer in dem beschwichtigenden Gefühl , daß jede
Straße hienieden einmal ein Ende hat. Übrigens sind die ame¬
rikanischen Friedhöfe viel aufgeschlossener und , wenn man so
sagen darf, entgegenkommender angelegt als die europäischen,
die in der offenbaren Angst , daß die Toten über Nacht ge¬
stohlen werden könnten , hinter Mauern und Gittern liegen, die
abends immer ängstlich verschlossen werden . Die amerikani¬
schen liegen puritanisch nett und bescheiden mitten im täglichen
Leben ; man kann auch nach sechs Uhr abends vorsprechen, um
How do you do? zu den Toten zu sagen. Keine getürmten
Marmormäler und aufgeregten Familienszenen belasten das
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Gewissen der Überlebenden und die eingedrückte Brust des
Toten; nicht einmal Grabhügel gibt es, noch irgend welche
gärtnerischen Anlagen, die eine fortlaufende Pflege erfordern.
Eine graue Granitplatte, schräg in den Boden geklemmt, ver-
zeichnet weder den bei uns üblichen Stein gewordenen Schmer-
zensschrei, noch das überschwenglich gezeichnete Charakter-
bild des Verewigten , noch spricht sie einen oft gar nicht er-
widerten Wiedersehenswunsch aus. Vielmehr beschränkt sie sich
darauf, den Namen des Toten anzugeben und das Alter, das er
erreicht hat, das letztere allerdings mit puritanischer Gewissen-
haftigkeit. Man erfährt da zum Beispiel im Vorübergehen von
einem verwitterten Grabstein des Pächters Smith aus dem Jahr
1883, daß es der Schwächling alles in allem nur auf „77 Jahre
4 Monate und 11 Tage“ gebracht habe. Traurig aber wahr.
Nur die rechnerische Überlegung, daß Pächter Smith, selbst
wenn er es auf achtzig gebracht hätte, nun schon seit längerer
Zeit tot wäre, konnte mich schließlich im Weiterwandern
trösten.

An meinem ersten Sonntagmorgen in Wolfeboro, als ich, von
Sommerluft angenehm umfächelt, diese aufschlußreiche Straße
unter wiegenden Wipfeln entlang schritt, sah ich mich von
einem Herrn im Straßenanzug freundlich gegrüßt, der wartend
vor einem schneeig weiß gestrichenen zierlichen Holzhaus stand.
Das niedliche Gebäude war eine Kirche und der Herr im
Straßenanzug der Pfarrer, der, als der erste zur Stelle, auf die
sich nur langsam und spärlich einfindende kleine Herde seiner
Glaubensgenossen wartete. Es schien ihm nicht unerwünscht,
die Wartezeit durch ein Gespräch zu verkürzen, worauf ich
bereitwillig einging. Nach drei Minuten wußte er, was er
wissen wollte, daß ich ein Europaflüchtling war und mit der
sagenhaften Mörderbande drüben üble Erfahrungen gemacht
hatte. In Wolfeboro waren solche Blutzeugen, von deren tausend-
fältigem Anblick die New-Yorker übersättigt waren, noch eine
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Seltenheit . Der Pfarrer wollte sich den durch sein Schicksal

interessanten Fremdling, mit dem ihn der Zufall zusammen¬

geführt hatte, nicht entgehen lassen, und nach weiteren zwei

Minuten forderte er mich auf, an einem Sonntagabend in seiner

Kirche zu sprechen, was ich auch einige Wochen später tat. Es

war meine erste amerikanische lecture , die mir mit zehn Dollar

vergütet wurde. Am gleichen Tage, es war der dritte Sep¬

tember 1939, ereignete sich die englische Kriegserklärung .
Einige Tage später fand ich mein englisches Gestammel im

Wochenblättchen freundlich besprochen. Die Kriegserklärung
Großbritanniens an Hitler-Deutschland war noch nicht er¬

wähnt.

Nach der amerikanischen Provinz lernte ich auf diesem

Sommerfrischenausflug auch Boston etwas näher kennen, auf
dem Hin- und Rückweg und bei einigen Besuchen, wie sie sich

aus meiner neuen lecturer-Tätigkeit ergaben . Es war nicht im

Entferntesten so wolkenkratzerisch in den Himmel gebaut
wie New York und erinnerte mit seinen schönen Kaianlagen ,

den Charles River entlang, seinen im Durchschnitt nur fünf¬

bis sechsstöckigen Häuserreihen und seinem vielfach verschlun¬

genen Straßennetz eher an Budapest und Wien als an die Sky¬

Line von Manhattan. Es hatte sogar eine Art Innere Stadt wie
Wien und im Innersten dieser Inneren Stadt einen Stadtpark,
auf dessen von uralten Bäumen überschatteten Bänken wahr¬

scheinlich ebenso gelästert wurde wie im Wiener Stadtpark.

Die Bäume waren auch hier, wie fast überall im Osten Ameri¬

kas, Ulmen , aber wenn man so sagen darf : klassenbewußte

Ulmen. Sie gaben sich durch ein nett um den Bauch gebundenes
Porzellantäfelchen ausdrücklich als „,Englische" oder als ,,Ame¬

rikanische" Ulmen zu erkennen, und während sie weit oben

ihre Häupter wiegten, merkte man dem vorgebundenen Täfel¬
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chen deutlich an, daß sie , obschon es unbewegt blieb, Wert
darauf legten , diese Unterscheidung durch die Jahrhunderte
aufrechtzuerhalten . Die große Bostoner Gesellschaft, deren
liebevoll spöttischer Schilderer in seinen früheren Büchern
John Marquand ist , soll es ähnlich halten. Fast habe ich sie im
Verdacht, eine ,, erste Gesellschaft" im wienerischen Sinne zu
sein. Diese aristokratischen Familien , deren Abstammung tief
in den Boden Neuenglands vor seiner Losreißung vom Mutter¬
land , wie das Wurzelgeflecht der alten Bäume im Bostoner
Stadtpark, hinunterreicht , schreiben das doppelte d Amerikas

democracy und dollar in beiden Fällen mit einem
kleinen Anfangsbuchstaben und bedienen sich dieser Schreib¬
weise nicht ausschließlich aus Bescheidenheit. Trotzdem darf
man nicht vergessen, daß mit der Bostoner Auflehnung gegen
den englischen Teezoll der amerikanische Freiheitskampf
begann. In Concord bei Boston fielen die ersten Schüsse gegen
die englischen Rotröcke.

-- -

-

Wer Boston sagt , der sagt auch Cambridge, das ist der luftige
Universitätsbezirk , der sich an Boston unmittelbar anschließt;

und der sagt auch Concord, der musische Bezirk, wo nicht nur
die ersten Opfer der Revolution fielen, sondern auch, etwas
später, die ersten Sonette gereimt wurden . Ist Cambridge
weltweit berühmt durch seine aus der Titanic-Katastrophe ent¬
standene Widener Library, das Kephissus -Tal von Boston
Neu-Athen, so ist Concord das Weimar Amerikas . Beide Ört¬

lichkeiten illustrieren die von Tradition gesegnete hohe Bil¬
dungsfreundlichkeit Bostons , die in dem Yankee-Spottwort
ihren Ausdruck findet, daß in Boston die neugeborenen Kinder
mit Brillen zur Welt kommen. Jedenfalls , daß es unter den
Bostoner Zehnjährigen einen geben könnte, der nicht bereits
etwas von Emerson gehört oder gelesen hätte, halte ich für

21 Verlorene Zeit
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ausgeschlossen . Und Emerson ist Concord; er war sein Goethe
und Schiller und Plato in einem und alles dies auf der Höhe
des neunzehnten Jahrhunderts, des bildungsfreundlichsten
unter allen Jahrhunderten.

-

-

Das reizende Concord wäre auch sonst einen Ausflug wert,
der aber hinterher durch Emerson eine höhere Weihe emp¬
fängt. Inmitten einer arkadischen Landschaft gelegen, an einem
Flüßchen, das so stille fließt, daß man kaum festzustellen ver¬
mag, nach welcher Seite die jungen Mädchen von Concord
jedenfalls konnten es mir nicht sagen, und es schien, daß sie
nie darüber nachgedacht hatten zählt es ungefähr fünf¬
tausend Einwohner und mindestens ebensoviele alte Bäume,

die ausnahmslos die hübschen Villen überragen . Andere
Häuser als Villen scheint es, von der kurzen Main Street ab¬
gesehen, in Concord kaum zu geben, noch auch andere Leute
als Villenbesitzer. Sogar das reizende Gasthöfchen, in dem ich
mich ein paar Tage lang von den tausendfenstrigen New¬
Yorker Zinsburgen erholte , sieht wie eine Villa aus oder, wenn
es hoch kommt, wie ein Gartenschlößchen. Die Zimmerchen, in
die man über verwinkelte Treppen gelangt , haben große Num¬
mern, und über jede ihrer gastlichen Eingangstüren klettert
ein kleiner Buntspecht aus Metallguß empor, der als Tür¬
klopfer dient . Die weibliche Bedienung im Frühstückszimmer,
wo die Morgensonne durch Mullgardinen scheint , ist erbsen¬
grün, mit Rokokoschürzen und Häubchen im Stil des achtzehn¬
ten Jahrhunderts, auf dem einladend gedeckten Tisch stehen
Dorfrosen neben den spiegelnden Kompottgläsern, und der
mitteilsame Wirt hat für jeden seiner sieben oder neun Gäste
im Vorüberwandern ein freundliches Wort und für die alte
Dame in der Ecke zwei . Lessings ,,Minna von Barnhelm" oder
ein schmunzelndes Lustspiel seines englischen Zeitgenossen
Goldsmith würde wunderbar in diesen Rahmen passen.

Eine Villa unter Villen ist auch das Emerson-Haus , die
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große Sehenswürdigkeit von Concord, die man sich nicht ent¬
gehen lassen darf, wenn man von Boston herüberkommt ; denn
hier vor allem ist man in Weimar. Wobei man lächelnd dar¬
über hinweggehen darf, daß Emerson, der Goethe dieses
Weimar, bei aller Goethe-Ähnlichkeit, oder vielleicht gerade
darum, in einem seiner großen Essays über Goethe eine heiter
verkehrte Ansicht niedergelegt hat. Für Emerson ist Goethe
ein bewundernswert großer Gelehrter, der nur bedauerlicher¬
weise und überflüssigerweise auch gedichtet hat. Was an
das Urteil Lucien Napoleons über seinen Bruder, den großen
Napoleon , erinnert: Er wäre kein großer, aber ein guter
Mensch gewesen. Das Urteil der Verwandten , auch Geist¬
verwandten , ist oft das gefährlichste und meist das unbarm¬
herzigste.

-

Eine gewisse Verwandtschaft mit dem Goethe-Haus am
Weimarer Frauenplan weist auch das Emerson- Haus auf,
obwohl es freistehend und im Raum beschränkter ist. Im Vor¬
garten etwas weiter zurücktretend als die Nachbarhäuser, der
einzige Zug, wodurch es seine Würde betont , ist es einstöckig ,
mit fünf blitzblanken Puritanerfenstern im ersten Stockwerk
und vier Fenstern im Erdgeschoß, weil hier die Stelle des mitt¬
leren die schmale Eingangstüre einnimmt . Es ist ganz licht
getüncht, nur die Fensterrahmen und die beiden Schornsteine
sind erdbeerrot . Im Inneren gelangt man eintretend links in
die von Bücherluft und Bildungsluft durchwehte kleine Biblio¬
thek, wo auch die Marmorbüste Emersons steht, und nach rechts
in das Eẞzimmer mit dem in der Mitte stehenden, aus zwei

Kreishälften zusammengesetzten Familientisch. Die eine Hälfte,

so werden wir belehrt , brachte in der amerikanischen Urväter¬
zeit die Braut ins Haus, die andere Hälfte des Tisches steuerte
die Sippe des Bräutigams bei, und die beiden Hälften bildeten
ein Ganzes, wobei die Möglichkeit einer späteren Scheidung
völlig außer Betracht blieb; denn was wäre sonst aus den

21*
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beiden haltlosen Hälften geworden? Auch ein schlanker Sessel
im Arbeits- und Empfangszimmer macht ähnlich treuherzig
wohlgelaunte Biedermeierscherze. Unter seiner schmalen Sitz¬
fläche befindet sich ein Lädchen, darin lagen die Handschuhe,
mit denen angetan der große Emerson sonntags zur Kirche
ging, und die Kleiderbürste , mit der er den schwarzen Rock
abstaubte . Schräg gegenüber in einer Ecke, dem Lichte zu¬
gewandt , steht seine gelbliche Marmorbüste . Er ist in hohen
Jahren dargestellt, als der Dichter in ihm längst über den
Geistlichen gesiegt hatte, der er von Haus aus gewesen war,
und der weltweite Essayist über den auf seine Gemeinde be¬
schränkten Prediger. Das Lächeln, das seine vorgebogene Klas¬
sikernase in dem glattrasierten Gesichte angenehm umfließt,
ist ihm von beiden geblieben und adelt seinen erhabenen
Philosophenkopf. Es erinnert von ferne an Voltaire , aber es
ist das Lächeln eines , wenn man so sagen darf, frommen Vol¬
taire. Trotzdem ist es kein standardisiertes amerikanisches
Allerweltslächeln . Emerson übersah die kleinen Schwächen
seiner Landsleute nicht , denen er ein für allemal ihre ,,über¬
große Bewunderung für die Dampfmaschine" (das heißt für
alles Mechanische und Mechanisierte) zum Vorwurf macht.
Aber er fand in entscheidenden Augenblicken auch heroischere
Akzente als diejenigen einer bloß verneinenden oder ein¬
schränkenden Kritik: Im Herzen des lieblichen Concord, dort
wo sich ein paar aufeinander zulaufende Straßenzüge wie die
Zeilen eines Sonetts verschränken, steht ein Kriegerdenkmal
aus der Zeit des Civil War, und unter den konventionellen
Emblemen in Stein und Erz ein Vierzeiler, der nicht unter¬
zeichnet ist , aber von dem jedes Kind in Concord weiß, daß er
von dem Ortsheiligen Emerson herrührt. Er lautet:

So nigh is grandeur to our dust
As God is near to man.
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If duty whispers low „You must!“
The youth replies: „I can“.

Es spricht für die zeitlose Bedeutung Emersons, daß dieser
Spruch im Jahre 1939 ebenso zeitgemäß war wie 1865 und auf
unseren „Bürgerkrieg der Menschheit“, um mich des von
Thomas Mann geprägten Ausdrucks zu bedienen, ebenso gut
paßt wie auf den amerikanischen Civil War vor achtzig Jahren.
Alles hängt zusammen, sogar in Amerika, das an Zusammen-
hänge nicht immer gern erinnert sein will, und sie, wenn es
ihnen im Druck begegnet, mit einem “To much of an essay!“
ungeduldig ablehnt. Nun, Emerson war ein Essayist; ein
essayist of Divinity, wie man ihn literarisch definieren
könnte. Der hohe Idealismus, der ihn und den von ihm be-
herrschten Kreis von Dichtern und Denkern — Hawthorne und
Alcott und Dr. Holmes und Thoreau und wie immer sie heißen
mochten — beseelte, ist auch auf das hoch aufblühende Boston
nicht ohne dauernde Rückwirkung geblieben. Es soll in dieser
reichen Stadt noch heute reiche Leute geben, die keinen höheren
Ehrgeiz haben, als gebildete Menschen zu sein.

*

Ist Boston, gegen New York gehalten, anderes Amerika, so
ist Washington ein wieder anderes und auf eine ganz andere
Weise anders. Ich hatte es bereits einmal, anläßlich des Pen-
Club-Empfanges im Weißen Hause, flüchtig berührt, doch liegt
es im Wesen derartiger Empfänge, daß man über dem Emp-
fang die Stadt übersieht. Ich mußte wiederkommen und mehr-
mals wiederkommen, um mir von dieser — auch als Stadt —

einzigartigen Stadt einen deutlichen Begriff zu machen.
Ist Boston konservatives achtzehntes Jahrhundert und, mit

seinem Burghügel, seinem Stadtgarten, seinen benannten
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Straßen und seiner gegliederten Gesellschaft, im Grunde noch
immer englisches ancien regime, so ist das geometrisch ab-
gezirkelte und mit seinen numerierten Avenuen wie mit aus-
gestreckten Armen zur Göttin der Vernunft betende Washing-
ton durchaus nachrevolutionäres Frankreich: ein Kind der Auf-
klärung, an dessen Wiege die Logik Gevatter stand. Washing-
ton ist die einzige geplante Stadt Amerikas, wie man hier
gleich beim Betreten belehrt wird, weil man es sonst am Ende
selber merken könnte, und der es geplant und den Plan ver-
wirklicht hat, war ein französischer Freigeist, ein gewisser
L’Enfant, ein merkwürdiger Mann und bedeutender Charakter,
dessen Lebenslauf in. einen noch zu schreibenden amerikani-
schen Plutarch gehört.

Man schrieb 1790, und die neugeborene nordamerikanische
Union verlangte gebieterisch nach einem Mittelpunkt, den zu
bilden keiner der damals dreizehn Bundesstaaten der Haupt-
stadt des Nachbarstaates gönnen wollte. Da schuf der geniale
Alexander Hamilton, der durch die Mittel der Aristokratie die
Demokratie verwirklichte, statt eines Mittelpunktes mit einem
einzigen Schachzug deren zwei. Der eine war das Bankstatut
der Federal Reserve Bank, das den Dollar sicherstellte, und
das war ein wirklicher Mittelpunkt. Der andere war Washing-
ton, die Regierungshauptstadt, durch deren exzentrische Lage
im „district Columbia“ Hamilton die Zustimmung derjenigen
Bundesstaaten erkaufte, die sich um keinen Preis vom meer-
umschlungenen Philadelphia, Baltimore, New York und schon
gar nicht von Boston regieren lassen wollten. Es handelte sich
also darum, einen nicht geschichtlich bedingten und beglaubig-
ten, vielmehr einen konventionellen Mittelpunkt herzustellen ,
von dem aber doch etwas ausstrahlen sollte. Das war Washing-
ton, und was von ihm ausstrahlte, waren seine Avenuen, die
das Weiße Haus nach allen Richtungen der Windrose ent-
sendet, BER
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Für diese einmal gegebene Idee bedurfte es eines so eigensin¬
nigen Idealisten , wie L'Enfant einer war, um sie auszuführen .

Schnurgerade Avenuen sind auf dem Papier leicht zu ziehen,
man bedient sich dabei eines Lineals . In der Wirklichkeit

jedoch stößt man dabei auf nicht nur geographische Hinder¬
nisse und Vorurteile . L'Enfant wußte davon ein Lied zu singen.

Ein großer Grundherr hatte sich in beträchtlicher Entfernung
von der neuen Freiheitswiege Washington ein schönes Schloß

gebaut. Als es fertig war, befiehlt ihm L'Enfant, es abzutragen ,

weil es den geraden Lauf einer seiner Avenuen in ihrer wei¬

teren Entwicklung gefährdet. Der Grundherr wehrt sich, indem
er sich auf sein Eigentumsrecht beruft; L'Enfant, der aus der
Schule der Französischen Revolution kommt, will von einem

Privilegium nichts wissen, dem der Anspruch der Nation ent¬

gegensteht. Was ist wichtiger, der einzelne oder das Volk,
,,La Patrie", wie sie drüben neuestens sagen? Ein Kampf ent¬
wickelt sich parallel zur Französischen Revolution, in den der
große und weise und gerechte Washington , nach dem die neue
Stadt benannt ist, vergeblich schlichtend und vermittelnd ein¬

zugreifen versucht. Schließlich siegt, wie in jeder Revolution,

Vernunft über Leidenschaft und die Wirklichkeit über die

Idee. Das Schloß bleibt stehen, die Avenue wird abgelenkt,

L'Enfant aber, der gereizte Idealist, zieht sich über seinem

geschändeten Plan erbittert und verbittert ins Privatleben
zurück. Er lehnt sogar das Nationalgeschenk eines lebenslangen
Ruhegehaltes ab, das ihm der Präsident anbieten läßt, und
stirbt dreißig Jahre später völlig vergessen in einem Winkel
der von ihm ins Leben gerufenen , so lieblich ins Grün der
Landschaft gebetteten Stadt.

Obwohl fertig aus der Idee hervorgegangen , wie Pallas
Athene aus dem Haupt des Gottvaters Zeus, bedurfte das
weise Washington immerhin eines Jahrhunderts, um zu wer¬

den, was es heute ist und morgen sein wird; ein natürliches
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Wachstum blieb seinem künstlich geometrischen Wachstum
keineswegs erspart. Noch um die Mitte des neunzehnten Jahr¬
hunderts machen sich vorlaute englische Reisende lustig über
den gloriosen Zackenstern seiner ausstrahlenden Avenuen , der
vielfach leer ins Leere zackt. Einen General ohne Armee nennt
ein britischer Offizier das imposante Kapitol, und der große
Dickens, der auf einer Vortragsreise hier flüchtig haltmacht,
spricht von einer ,,Stadt ohne Menschen , Straßen ohne Häuser ,
und Durchfahrten , durch die nichts hindurchfährt". Die fried¬
lichste aller Regierungsstädte, entwickelte Washington sich erst
in drei fürchterlichen Kriegen zur Menschheitsstadt, die zu
werden es ,,das Gesetz, wonach es angetreten", verpflichtete. Die
Verwirklichung ihrer moralischen Idee erlebte auch Wilson
nicht, der ihr ganz nahe schien. Ein hochgesinnter Doktrinär
wie L'Enfant, brach auch er, auf einer schnurgeraden Linie
gegen hinterhältige Vorurteile Amok laufend , inmitten der
von ihm geplanten Stadt schließlich zusammen. Und es be¬
durfte augenscheinlich eines zweiten, noch schlimmeren Welt¬
krieges, um das Kapitol , diese Peterskirche der Politik, zum
Heiligtum eines allumfassenden Menschheitsfriedens zu
machen .

In jenen unentschiedenen Jahren, zwischen der englischen
Kriegserklärung und Pearl Harbour, war Washington, ver¬
schanzt hinter seine neutrality bill, sein Waffenembargo und
sein lend lease Programm, noch einmal die friedlichste aller
Städte, in der nur niemand an den Frieden glaubte. Vergessen
wir nicht, daß es in Washington war, wo Roosevelt, Mai 1940,
nach dem Zusammenbruch Frankreichs das große Wort sprach:
,,Wir brauchen fünfzigtausend Luftschiffe" dieselben
fünfzigtausend , die ein paar Jahre später den Krieg entschie¬
den. Aber selbst damals , vor fünf Jahren, als noch jedes Wort
gegen Hitler als lebensgefährliche Propaganda galt und die
Regierungsgesellschaft in Washington in einem nicht uner¬

-
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wünschten Gegensatz zum Präsidenten vom Krieg nichts hören
und nicht reden wollte, redete die Stadt selbst hinter dem Rük¬
ken ihrer Bewohner eine ganz andere Sprache. Wenn ich von
meinem nach einemeinem großen General benannten „ Hotel
Lafayette" die sechzehnte Avenue zum Weißen Haus hinunter¬
ging, bedrohten mich beim Durchqueren der dem State Depart¬
ment vorgelagerten Gartenanlagen allenthalben von Denkmal¬
sockeln gezückte Säbel, angeschlagene Gewehre , ja sogar von
der Treppe des so friedlichen State-Department erbeutete
Kanonen. An allen Wendepunkten der Parkwege , die von der
einen Seite des großen Platzes zur anderen hinüberführten,
verbrüderten sich Feldherren und ruhmumflossene Generale,
indem sie sich in ihren verschollenen Uniformen , zu allem ent¬
schlossen, grimmig die bronzene Rechte drückten. Noch beim
Ausgang des Gartens , der mit seinem kriegerischen Prunk
zwischen Heeresmuseum und Militärkasino eine angenehme
Mitte hält, kommandiert ein erzgegossener Befehlshaber in
hohen Reiterstiefeln mit ausgestrecktem Arm einen Sturm¬
angriff, während zu seinen Füßen ein entflammtes Mädchen,
gleichfalls aus Kanonenmetall , mit der Linken ein Bündel er¬
beuteter Fahnen zusammenrafft und gleichzeitig mit der Rech¬
ten ein nacktes Schwert in lebensgefährlicher Weise nach unten
kehrt . Ja, noch wenn man, links abzweigend, den Weg vom
State Department zum Department of Justice einschlägt,
kommt man an dem in den Himmel gereckten Reiterstandbild
Kosciuszkos vorüber , dessen martialischer Trotz eine comfort
station überschwebt, die sich unter den Hufen seines Rosses
auftut. Was an einen frechen Scherz im ,,Frieden" des Aristo¬
phanes erinnert, der durch den Mund eines friedliebenden
Volksgenossen dem beutelustigen Armeelieferanten den Rat
erteilt , aus Helmen Nachtgeschirre zu machen .

Das andere Amerika ? Vom Geographischen abgesehen, ist es,
in Washington wie anderwärts, das Amerika , das handelt.
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Das architektonisch Merkwürdigste an der von L'Enfant ge¬
planten Stadt aber ist, daß sie, vom Mittelpunkt aus gesehen,
den Europäer so lebhaft an Paris erinnert: nicht an das Paris
der Könige und der Seine-Quais, sondern an das sternförmige
um den Arc de triomphe herum, das L'Enfant noch gar nicht
gekannt hat. Der Unterschied ist nur, daß hier die Stelle des
kriegerischen Triumphbogens das friedliche Weiße Haus ein¬
nimmt, zu dem keine ruhmsüchtig nach französischen Marschäl¬
len benamste Avenuen hinführen , sondern herrliche Straßen¬
züge, die überallhin friedfertig ins Unendliche ausstrahlen ,
dem ,,pursuit of happiness" einer neuen Menschheit dienstbar .

Wird sie im Zuge einer neuen Epoche, die jetzt anbricht,
diesem Ziele näherkommen? Idealisten , die aus der Schule
L'Enfants kommen, wird es nicht schwerfallen, an diese Mög¬
lichkeit zu glauben . Einstweilen aber sollte man im denkmal¬
frohen Washington auch ihm ein Denkmal gönnen, um gezie¬
mend darauf aufmerksam zu machen , daß ganz Washington
sein Denkmal ist.
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aß ,,der Osten der Osten und der Westen der Westen"
sind und bleiben, hat Rudyard Kipling der imperialisti¬

schen Jugend seines England bereits vor fünfzig Jahren im
Gleichtritt militärisch marschierender Verse eingeschärft, und
dies bleibt noch immer wahr , wenn auch, auf Amerika be¬
zogen, mit einem antipodischen Vorzeichen . Denn in Amerika
ist der Westen der Osten, das Märchenland weit jenseits des
Mississippi , wo das Gold aus dem Boden und die Bäume buch¬
stäblich in den Himmel wachsen . Es sind dies die unsterblichen
Redwoods , von denen die jüngsten tausend Jahre und die älte¬
sten etwas älter als die ägyptischen Pyramiden , aber von
gleicher Höhe sind. Was sind da vergleichsweise die New¬
Yorker Himmelskratzer und Wolkenburgen , selbst wenn sie
im dreißigsten Stockwerk noch ein sogenanntes Pent-House im
Sieneser Stil eines Giotto-Bildchens auf dem hochgetürmten
Rücken tragen? Man wird ihres in Zement gegossenen, auf¬
reizenden Rationalismus eines Tages müde und läßt sich von
zugereisten Freunden und Bekannten um so lieber vom magi¬
schen Westen erzählen . Sie berichten unter anderem , daß es
sich in Hollywood und Umgebung unvergleichlich wohlfeiler
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leben läßt. Das ist natürlich eine sagenhafte Behauptung,
aber wann hätte jemals die Unwahrscheinlichkeit eines Mär¬
chens die großen und die kleinen Kinder gehindert , sich
seinem Zauber hinzugeben? Wozu in meinem Falle noch kam,
daß ich es in New York sichtlich nicht weiter brachte trotz
der freundlichen Aufnahme , die mein etwas entlegener
,,Metternich" gefunden hatte: Was ich konnte, galt hier nicht,
und was hier galt, konnte ich nicht , nämlich nicht nur den
Vogel im Flug zu schießen , sondern den Vogel von
morgen im Flug zu schießen, worin der amerikanische
Tagesschriftsteller eine unfaßbare Meisterschaft besitzt. Also
war es ein durch Enttäuschungen verschiedener Art nicht un¬
wesentlich erleichterter Reiseentschluß, den meine Frau und ich
im Sommer 1941 faßten. Einer liebenswürdigen Einladung
Folge leistend, kratzten wir den entgegenkommenden Betrag
eines auch die Möglichkeit einer überstürzten Rückreise berück¬
sichtigenden Rundreisebilletts mit einem geborgten Löffel
geschwind zusammen und machten uns auf den Weg . Die Reise
als solche, obwohl sie eine Entfernung umfaßte , kaum geringer
als diejenige , die uns von unserer Heimat trennte, war zu
jener Zeit noch ein wahres Kinderspiel . Drei Tage und Nächte
mit je tausend Meilen, alles zusammen etwas mehr als die drei¬
fache Distanz Wien-Konstantinopel , und man war an den
Ufern jenes anderen Weltmeers , das den im Hinblick auf das
sichtbar Herandrohende, in Pearl Harbour später Verwirk¬
lichte , schauerlich heiter anmutenden Namen „ Pacific" führte.

Ist in Europa die Ankunft , so ist in Amerika schon die Reise
ein Vergnügen , und zwar, was bemerkenswert ist, auch für die
ärmeren Reisenden, die keine Pullman-Plätze bezahlen können.
Es gibt im Reiche der Equality keine erste, zweite und dritte
Klasse, vom Salonwagen nicht zu reden , denn noch die ,,Coach",
die ungefähr unserer zweiten Klasse entspricht, ist ein Salon¬
wagen, verglichen mit unseren Dritteklassewagen . Man sitzt
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auf gepolsterten Sitzen und hat nachts ein Tourist-Bett, das
genau so sauber und genau so gut ist wie die Pullman-Betten.
Sogar einen Aussichtswagen, den sogenannten Observatory
Car, hat man in den meisten Fällen tagsüber zur Verfügung,
wo man sich stundenlang aufhalten, lesen und schreiben und,
wenn man Wert darauf legt, Bekanntschaften machen kann.
Im Speisewagen wird von morgens bis spät in die Nacht ein
vorzügliches Essen serviert, und in der meist angrenzenden Bar
kann man je nach dem Grad der „Trockenheit“ des durch-
fahrenen Landes ein Glas Bier oder zumindest eine Schale
des immer gleich köstlichen Kaffees sich zu Gemüte führen. Was
wir aber an dem drückend heißen Sommertage, an dem wir
New York verließen, besonders schätzten, war, daß die inein-
ander übergehenden , endlos langen Wagen mit achtzig und
mehr Sitzen durchaus „air-conditioned“ waren. Ein gekühlter
Luftstrom chemisch gereinigter Luft durchspült sie erfrischend
von einem Ende zum anderen und in jedem fließt ein nie ver-
siegender Quell eisgekühlten Trinkwassers und füllt einen dem
Durstigen bereitwillig in die Hand hüpfenden Papierbecher.
Es war eine Sommerfrische auf Rädern, die uns unermüdet in
die Sommerfrische brachte.

Jeder der vier Reisetage hatte ein anderes Gesicht und zeigte
ein anderes Amerika. Zunächst war es die uns schon halbwegs
vertraute saftgrüne Landschaft New Englands, von deren Lieb-
lichkeit die Reisenden viel zu wenig berichten. Im Herbst zu-
mindest, wenn sich das Grün ihrer Wälder und Gärten in das
brennende Farbenspiel eines zwischen Purpur und Gold und
Schwarzgrün und Schwefelgelb verglühenden Glanzes auflöst,
nimmt sie es mit den schönsten Landschaften der Erde auf. Im
Hochsommer ist sie nicht so malerisch, aber beseligend grün,
zumal im Osten, den wir, wie in einem Bilderbuche blätternd,
von morgens bis abends durchfliegen. Sanfte Bodenwellen,
waldige Höhenrücken, spiegelnde Seen wechseln ab mit blan-
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ken Städtchen, die verschiedene Namen tragen, aber im Grunde
doch immer dieselben amerikanischen Städtchen sind, jedes mit
seiner Town Hall, seiner Schule, seinem Drugstore und dem
weißgestrichenen hölzernen Kirchtürmchen, dessen kindliche
Unentwickeltheit das englische Wort stepple besser als seine
deutsche Entsprechung widergibt . Dann, während wir uns dem
Mississippi nähern, der den Osten vom Westen scheidet , wer¬
den die Siedlungen seltener und Einsamkeit überwächst sie.
Knallrote Farmdächer in oft meilenweitem Abstand sind jetzt
die einzigen Farbentupfer im eintönigen Grün, das sich im
Maße, als die Breiten zunehmen, gelblich verfärbt. Aber auch
diese Ozeane von Mais und Weizen versanden schließlich, und
was dann noch bleibt und uns begleitet, ist die graugrüne ame¬
rikanische Steppe, auf der nur noch hin und wieder ein paar
versprengte Viehherden ohne sichtbaren Hirten und merkbare
menschliche Niederlassung weiden . Warum Amerika die Ein¬

wanderung überhaupt quotenmäßig begrenzt, wird einem beim
Überblicken dieser menschenleeren Weiten immer unverständ¬
licher . Nicht der zehnte Teil des Bodens und seiner unerschöpf¬
lichen Fruchtbarkeit scheint ausgenützt.

Am zweiten Morgen beim Erwachen erschließt ein schräger
Blick aus dem Fenster ein wieder anderes Bild. Eintönig unend¬
liches Flachland, wie gestern , aber am Bahndamm sind plötz¬
lich Alpenblumen erblüht , Schafgarbe und Akelei und Wiesen¬
orchideen und Erika . Man unterscheidet die im Bergwind schau¬

kelnden Blumenhäuptchen im Vorbeirasen ganz deutlich, nur von
Bergen ist nichts zu sehen. Das macht, wir sind auf der immer
gleich flachen Ebene des amerikanischenMittellandes unversehens
bis zur Höhe des Schweizer Engadin emporgestiegen, hinter dem

nun auch bereits Gebirgszüge schattenhaft aufdämmern . Das
ist das hochalpine, wenngleich südlich milde Colorado, wo wir
ein paar Tage bleiben wollen . Eine zackige Hochgebirgswelt
erinnert an die südliche Schweiz. Allerdings fehlt unter den
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hier aufgepflanzten Riesen ein Montblanc . Aber man wird
sicher früher oder später einen künstlich herstellen . Denn
bekanntlich ist Amerika das Land der unbegrenzten Möglich¬
keiten, wenn auch, wie man seufzend hinzufügen mag, ebenso
das der leider nicht begrenzten Unmöglichkeiten.

Colorado Springs, ein Interlaken ohne Seen, besteht für den
eiligen Durchzugsgast in der Hauptsache aus einem Hotel ,

einem Kurhaus, einem Kriegerdenkmal und einem gewiß mit
Recht berühmten College. Sein Theater-Department, von dem
schönen Ehrgeiz erfüllt , es dem europäischen Salzburg gleich¬
zutun, will demnächst sogar den Hofmannsthalschen „ Jeder¬
mann" aufführen. Nur das Happy-End in das todselige Mira¬
kel einzubauen, macht noch einige Schwierigkeiten.

Das Kriegerdenkmal erinnert bei Ausbruch des Krieges der
Deutschen gegen Rußland friedlich an den Civil War, gegen
den auch die hartnäckigsten amerikanischen Isolationisten nichts
mehr einzuwenden haben . Es besteht aus einer Kanone, die
von der anderen Seite der Straße das freundliche Hotel be¬

schießt. Neben dem aufgeprotzten Kanonenrohr liegt zur
Pyramide geschichtet eine Anzahl erzener Kugeln, die der
Verfertiger des Denkmals, um dem Ganzen mehr Ansehen zu

geben, ungefähr doppelt so groß gegossen hat, als es der Mün¬
dung des Rohrs entspricht. Die bekannte Schwäche des Ameri¬
kaners für superlativische Übertreibung rächt sich hier auf eine
heitere Weise.

Verglichen mit dem uns bereits geläufigen Amerika macht
Colorado einen eher italienischen Eindruck, obzwar das Italien
Amerikas mehr ein Spanien ist . Die Burschen tragen vielfach
weitschattende, flache Kalabreser , verwegene Schlipse und
Wildwest-Hosen, die, um die Schenkel flach anliegend , sich von
der Wade abwärts tulpenförmig erweitern . In den Luxus¬
hotels, deren Bedienung ihnen obliegt, empfehlen sie sich einer
begüterten, auf opernhafte Reize ausgehenden Kundschaft
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durch ein noch malerischeres Kostüm, von dem ich nicht ganz
sicher bin, ob es der Nationaltracht des halb spanischen Colo¬
rado entspricht. Sie tragen libellengrüne Seidenleibchen, schwarze
Hemden wie die hier offenbar nicht unbeliebten italienischen
Faschisten, und langgebundene , grellfarbige Krawatten . Auch
die jüngeren Mädchen und Frauen - girl ist ein weitherziger
und auch weithosiger amerikanischer Begriff -schwelgen in
kühnen Farbenzusammenstellungen , nicht nur der Gewandung .
Die bei uns übliche Frauenkleidung tragen sie offenbar nur
zu Hause in strengster Intimität, doch ehe sie auf die Straße
treten , ziehen sie ein dieser Gelegenheit entsprechendes farben¬
tolles Pyjama an. Eine Schöne, die an mir vorbei aufs Postamt
geeilt ist, um einen Brief persönlich aufzugeben, sieht aus wie
Greta Garbo als Mädchen aus dem Westen : ein weiblicher
Cowboy, mit einem Mund wie eine sündhaft rote Kamelie,
steckt sie, langausschreitend, mit der düsteren Glut ihrer
mandelförmig zubereiteten schwarzen Augen das ganze Post¬
amt in Flammen . Worauf sie, sichtlich befriedigt vom Erfolg
ihrer Bemühung, eine Zigarette anbrennt und , die Hände in
den Hosentaschen, um die Ecke zum Drugstore strolcht, um dort
den glühenden Magdalenenmund mit der landesüblichen Eis¬
creme zu löschen.

Der landschaftliche Hintergrund von Colorado Springs
macht es nur um so verständlicher, daß man hier den ,,Jeder¬
mann" aufzuführen gedenkt ; er erinnert mehr noch als an die
Schweizer Bergriesen an den Untersberg und den Watzmann
bei Salzburg. Nur daß der Watzmann hier Cheyenne heißt und
bis zur Höhe unseres Dachsteins emporsteigt, wo bekanntlich
,,der Aar noch haust" . Es ist aber kein Adlerhorst , sondern eine
wohleingerichtete landesübliche Cafeteria, die einen auf seiner
Höhe erwartet; sie sieht von außen wie von innen genau so
aus, als stünde sie am Broadway, wenngleich sie einen ver¬
gleichsweise etwas gelangweilten Eindruck macht. Auch fährt
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inan, ein bereits mechanisierter Bergsteiger ohne Eispickel und
Seil, in einer müßigen Vormittagsstunde eine bequeme Auto-
straße hinauf, um vor dem Mittagessen eine Bergaussicht als
Cocktail zu genießen. Der eigentliche Gewinn dieses Ausflugs
— lohnend nannte seinesgleichen der selige Baedecker — ist

übrigens nicht die Aussicht, so unwahrscheinlich regenbogen-
farben das rotgrüne Hochgebirge und die blaugrüne Ebene im
weiten Umkreis ineinanderfließen, sondern der Tag und Nacht
„singende Turm“, an dem wir unterwegs vorbeikamen und
haltmachten. Von morgens bis nachts entströmt ihm eine
schwermütige Radiomusik, die bald an das Schubertsche Ständ-
chen, bald an das Brahmssche „Wiegenlied“ erinnert wie Ein-
gesottenes an die Früchte, aus denen es unter Zusatz von viel
Zucker gemacht ist. Es ist dies der sogenannte „Will Rogers
Shrine“, errichtet zu Ehren des erst vor einem Jahrzehnt ver-
storbenen, aber bereits der Legende angehörenden amerikani-
schen Dichter- Journalisten Will Rogers, der, eine Art Rosegger
der Vereinigten Staaten, besonders im gebirgigen Westen be-
liebt, berühmt und gefeiert ist. Ein Wort von ihm, auf dem
steinernen Widmungssockel beim Eingang zu seinem Ehren-
turm verewigt, begründet und bescheinigt seinen Ruhm. „I
never met a man, I did not like‘ (Ich bin nie einem Menschen

begegnet, dem ich nicht gut war), sagte er von sich selbst, seine
Autobiographie mit einer bei Schriftstellern nicht alltäglichen
Bescheidenheit in einem Kernsatz zusammenfassend . Wer
dürfte ihn ihm nachsprechen ? Aber jeder sollte es. Es ist das
Herzensbekenntnis eines Stockamerikaners , das als solches
auch seine politische Bedeutung hat; denn die sittliche Grund-
lage jeder wahren Demokratie ist die Menschenliebe.

Wie ein Stockamerikaner sah Will Rogers auch aus, wovon
wir uns in dem vielstöckigen Turm, sanft auf- und nieder-
gleitend, auf Schritt und Tritt unter Musikbegleitung über-
zeugen können. Das Leben scheint für ihn darin bestanden zu

22 Verlorene Zeit



99

338 MIT MIR IN AMERIKA

haben , daß er sich in allen Lebenslagen photographieren ließ,
was nicht gegen ihn, aber für die anderen spricht. Ein typisches
Yankeegesicht mit breiter Nase und tief eingekerbter, wetter¬
fester Lachfalte gibt sich in glattgeschabter Aufgeschlossenheit
bereitwillig physiognomischer Neugier preis. Man sieht ihn zu
Pferde fechten und mit dem uralten Rockefeller plaudern, was
oberflächlicheren Zeitgenossen die Lektüre seiner sämtlichen
Werke ersetzen mag. Der Mann ist jedenfalls einen Ausflug
wert und auch einen Turm, der ihm, wie ausdrücklich her¬
vorgehoben wird , ,,von einem Freund und Bewunderer" er¬

richtet wurde . Auch diese Zusammenstellung , die in ihrer lapi¬
daren Einfachheit etwas Mythisches , an entfernte Göttersagen
Erinnerndes hat, mag einem Lande vorbehalten sein , in dem
Freunde bewundern und Bewunderer für teures Geld musik¬
ausströmende Türme bauen .

-

Eine Stunde später, auf dem Rückweg ins Hotel , stehen wir
vor einer anderen Sehenswürdigkeit Colorado Springs, im
,Garten Gottes" (The garden of the Gods) zu Füßen der

,,Küssenden Kamele" . Das ist ein hummerroter Walküren¬
felsen, der in den enzianblauen Berghimmel ragt und dessen
zackige Kante den Umriß zweier sich verdächtig einander
nähernder langhalsiger Köpfchen nachzuzeichnen scheint . Die
gottlose Bezeichnung ,,Küssende Kamele" ist echt amerikanisch
im Pioniergeschmack, und amerikanisch ist es auch, wie die
kleine Reisegesellschaft in unserem Auto, die von dem hübschen
jungen Chauffeur schmunzelnd durch den Lautsprecher verkün¬
digte Bezeichnung aufnimmt . Die jungen amerikanischen Lehre¬
rinnen , die sich mit uns zugleich belehren lassen, kichern sinn¬
lich, während der aus Mitteleuropa herübergewehte Fahrgast
sich elegisch einer Felsenkante seiner entschwundenen Jugend
erinnert , die ihm im Vorübergleiten am Traunsee von seinem
Vater ehrfürchtig als „,Schlafende Griechin" vorgestellt wurde.
Die ,,Schlafende Griechin" und die ,,Küssenden Kamele" , das
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sind nicht nur zwei Zeitalter, auch zwei Welten, und welche von
beiden die schlechthin bessere ist, das wollen wir und die
jungen Lehrerinnen , die sich vergnügt in ein übermütiges Ge¬

spräch einlassen, von Sommerluft umfächelt, gewissenhaft erst
jenseits der Rocky Mountains in den goldenen Bergen Kalifor¬
niens entscheiden.

224
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ie kühne Behauptung, daß in Amerika der Westen der
Östen ist, bedarf nachträglicher Begründung. Es ist

natürlich nicht so, daß hier die Weltgegenden vertauscht wären,
nur die Rolle, die sie hier und in Europa spielen, ist es. In
Europa war das Morgenland das romantische Ursprungsland,
das Land der Gotteswiege und der Menschheitswiege. Die
Legende Amerikas lockt ins Abendland. Nicht wo die Sonne
aufsteigt, wo sie, jenseits der großen Gebirge, in einem anderen
Ozean untergeht, ist hier die Romantik, ist die in der Zeiten
Hintergrund zurückreichende Vorgeschichte des Erdteils zu
Hause. Amerika ist das Land ohne Mittelalter. Nicht der
Kreuzfahrer wie drüben, sondern der Pionier und der Gold-
gräber stehen hier lendengewaltig und breitbeinig an der
Wiege einer durchaus neuzeitlichen Entwicklung. Der Pionier
erschloß den Mittelwest, der Goldgräber Kalifornien, das,
ebenso wie das halbspanische Texas, erst ein halbes Jahr-
hundert nach der Geburt der Vereinigten Staaten dem benach-
barten Mexiko, dem Balkan Amerikas, abgerungen wurde. In
Texas sagen die Farmer: „Wenn es im Juni und Juli genügend
regnet, ist es gleichgültig, wer Präsident der Vereinigten
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Staaten ist." In dem noch weiter westlich gelegenen Kalifornien
braucht es zu diesem Zwecke nicht einmal zu regnen . Künstlich

bewässert, wie das herrliche Land ist, bringt es die köstlichsten

Orangen- und Pflaumenernten der Welt, wie es glaubt , ganz
ohne staatliche Oberaufsicht hervor.

Kalifornien ist so weit von Washington wie Paris, bloß nach
der anderen Seite hin. Klimatisch ist es fast das Ägypten Ame¬

rikas, aber ein heiteres Ägypten ohne Pyramidenlast und
Pharaonengräber. Der lieblich gegliederte Küstensaum, die
hügelan kletternden weißen Städtchen, und die zierlichen,

vogelbauerartigen Wohnstätten lassen an die europäische
Riviera und das maurisch angehauchte Spanien denken. Die in
schwellendem Grün der Gärten versinkenden , in einem

Blumendschungel halb versteckten Landhäuser haben wie im

europäischen Orient einen himmeloffenen living room, den so¬

genannten Patio , und straßenscheue vergitterte Balkönchen,
hinter deren hölzernem Geschnörkel man immer darauf gefaßt
ist, eine naschhafte Rosina auf der frischen Tat eines zärtlichen

Zwiegesanges mit dem schlimmen Almaviva zu ertappen.
Der europäische Orient ist zugleich das europäische Märchen¬

land und auch in diesem Punkte mutet das in Tausendundeiner
Nacht schwelgende Kalifornien den Europäer eher östlich an.

Der Name kommt aus einer Geschichte, nicht aus der Geschichte.

Im Rolandlied , dem Best-Seller des zwölften Jahrhunderts, wird
ein Königreich Califerne erwähnt, woran anknüpfend dann ein

spanischer Abenteurerroman des sechzehnten Jahrhunderts von

einer Königin Califia berichtet, die sich von einem goldenen
Glockenspiel in den Schlaf wiegen läßt und in einem Film

von heute mit der Wienerin Hedy Lamarr zu besetzen wäre.

Califias Reich, so fabelt der Roman, liegt an einem Strome, in
dem ,,Fische so groß wie Pferde" schwimmen und dessen An¬

wohner durchaus goldene Waffen tragen. So kindlich diese Be¬

schreibung ist, so nimmt sie doch schon einiges vorweg von dem

-
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künftigen Schicksal eines Landes, das seinen märchenhaften
Aufschwung zuletzt der Kriegsindustrie und darüber hinaus
dem Gold seiner Erde und dem noch goldeneren Erdöl und
goldenen Orangenernten verdankt. Entdeckt freilich und er¬
schlossen wurde es nicht von abenteuernden Goldsuchern und
Industriekapitänen, sondern von frommen Franziskanern , die
es als Missionäre durchzogenund unter den Eingeborenen christ¬
liche Gemeinden gründeten. Der Ursprung Kaliforniens sind
diese spanischen „ Missions ", die jetzt englisch ausgesprochen
werden und die zusammen mit dem gleichfalls spanischen ,,Pre¬
sidio" den Kern der rasch heranwachsenden Städte bildeten. Es
ist ein frommes Land, wenn auch, wie überall in Amerika ,
die Frömmigkeit reiche Zinsen trug . Der allerchristlichste spa¬
nische König Carlos III . sandte, kurz vor der Französischen Re¬
volution, seine Mönchlein nicht nur ,,ad majorem Dei gloriam"
aus, sondern auch , damit sie den von Alaska vordringenden
russischen Pelzjägern das Geschäft wegschnappten; und Gott
sah, daß es gut war . Immerhin sind auf diesem nicht ungefähr¬
lichen Geschäftsgang einundzwanzig entzückende Missions ent¬
standen . Sie verteilen sich zwischen San Diego und San Fran¬
cisco auf einer Strecke von rund siebenhundert Kilometern, in
Abständen , die der durchschnittlichen Marschleistung einer
römischen Legion entsprechen sollen. Der frömmste und zäheste
unter diesen städtegründenden Franziskanern , deren Orden
sich in dem zuletzt gegründeten San Francisco verewigt sieht,
war ein Pater Serra, der mit seinen geistlichen Brüdern so
rasch und unbedacht nach Norden zog, daß ihnen in dem weg¬
losen Land die Nahrungsmittel völlig ausgingen . Es blieb
nichts übrig, als umzukehren und auf dem Rückweg jeden
Abend ein anderes der zwölf Maultiere zu schlachten , was
gerade bis Los Angeles reichte . ,,Wir rochen bedenklich nach
Maultier", verbrieft der gewissenhafte Reisebericht.

Als Pater Serra nach vierzigjähriger Missionstätigkeit die
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Reise in die Ewigkeit antrat, hatte er alles in allem ein Dutzend

,,Missions" ins Leben gerufen . Eine davon ist das liebliche Santa
Barbara, eine rosige Perle am goldenen Küstensaum; eine
andere das entzückende Karmel, eine bläuliche Perle am gisch¬

tenden Meere und im Schatten schwarzwolkiger Monterey¬

föhren. Alle zusammen bis hinunter nach Los Angeles

genannt nach den Engeln , die das Bild der Madonna um¬

schwärmen und darüber hinaus bilden eine fromme Perlen¬

schnur , die eine spanisch-katholische Metapher ,,El rosario di
Padre Serra", den ,,Rosenkranz des Pater Serra", nennt.

-

- SO

Was in Europa die Kathedralen , sind in Amerika die
Brücken. Das ist eine New-Yorker Erfahrung, die sich ebenso

wie auf die dortige Washington- und Brooklyn-Bridge auf das

meerüberspannende rotgoldene Golden Gate und die acht Kilo¬

meter lange Baybridge anwenden läßt, die sich bei Nacht wie

eine gleißende Schlange über die Bay windet und sich bei Tage,

wenn man sie im Straßenbahnwagen entlang gleitet , in eine
andere Route de la Corniche verwandelt, Oder man kann, noch

südlicher , an die Bucht von Neapel denken, mit der es der
Landschaftsblick auf und von San Francisco in jeder Hinsicht
aufnimmt . Der Weg über das Golden Gate hingegen führt zu
den himmelnahen Redwood-Bäumen hinüber , dieser anderen

Kathedrale , deren Dach das feinste immergrüne Nadelwerk

bildet, von den rotgoldenen Riesenpfeilern uralter Redwood¬

stämme zu einer Höhe emporgetragen , die die Besucherschar , die
unten zwischen aromatischem Lorbeergebüsch einen murmeln¬

den Wiesenbach entlang wandert, zu einem Ameisengewimmel
macht . Übrigens tut man den Redwood-Riesen unrecht, wenn

man sie uralt nennt; gegen den Tod gefeit, sind sie, soweit das
Gedächtnis der Menschheit zurückreicht , recht eigentlich un¬
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sterblich; sie wachsen scheinbar ins Unendliche, ohne alt zu
werden. Der einzige Unterschied ist, daß sie nach ein paar
Jahrtausenden nur noch in ihrem obersten Drittel belaubt sind.
Ein Mythus unter den Bäumen, sind sie oft bedichtet worden,
unter anderem auch von dem Erbauer des Golden Gate. Wer
staunt darüber? Auch seine Brücke ist ein Gedicht, deren stäh¬
lernes Schleiergespinst jeder Sonnenuntergang , der sich da¬
hinter vollzieht, als eine poetische Meisterschöpfung bestätigt.Zu einem Lande, dessen Brückenbauer Dichter sind, paßt es,
daß hier die Eisenbahnzüge Namen führen, als wären sie her¬
vorragende Persönlichkeiten von geschichtlichem Rang. Einer
heißt etwa der „ Pacemaker", ein anderer „City of San Fran¬
cisco", ein dritter „ Overland", ein vierter, noch verwegener ,
,,Chief", was man Gott behüte als „,,Duce" oder gar als „ Der
Führer" übersetzen könnte. Die kalifornischen Lokalzüge frei¬
lich sind so unbescheiden nicht, daß sie, wenn sie von San Fran¬
cisco nach Los Angeles, oder, was dasselbe ist, von Berkeley
nach Hollywood fahren, sich deshalb gleich ,,Vater des Vater¬
landes" nennen . Dafür machen sie, wenn sie ohne Schranken¬
schutz die University Avenue in Berkeley überkreuzen und
unter Glockengeläut in das besonnte Statiönchen einfahren, mit
ihren goldgelb und rot bepinselten Lokomotiven, die aus der
Ferne wie Maikäferphysiognomien anmuten , einen erfrischend
ferienmäßigen Eindruck. Übrigens lassen sie an Geschwindig¬
keit nichts zu wünschen übrig und legen die Entfernung Berke¬
ley-Hollywood , die ungefähr der Distanz Wien-Zürich ent¬
spricht, zur Beschämung des Österreichers in nicht ganz neun
Stunden zurück. Wir brauchen siebzehn. Daß man von diesen
neun drei Stunden lang in einem Bus über ein Semmering¬
gebirge rast, macht die kleine Reise nur um so reizvoller.

Berkeley, wo wir zunächst unsere Bleibe fanden, besitzt alle
Annehmlichkeiten einer amerikanischen Universitätsstadt, um
die Kaliforniens vermehrt. Es ist ein Baden-Baden oder Heidel¬
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-

berg, mit einer Aussicht wie vom Posilipp. Ein dreimal täglich
musizierender venezianischer Campanile , dem von San Marco
in Venedig zwillingsbrüderlich nachgebildet, betont den italie¬
nischen Charakter des hügelan klimmenden Universitätsgelän¬
des , hier wie überall in Amerika „,Campus" genannt . Aber was
für ein Campus unter Campussen ist das! Meerwinddurch¬
spielte Eukalyptuswälder überwölben die marmornen Sitz¬

reihen eines griechischen Amphitheaters , das sie, halbbeschattet,
mit ihrem bittersüßen Laubgeruch würzig überhauchen. Wo in
aller Welt gibt es noch einen solchen an die Villa Serbelloni

Gott hab' sie selig - oder an die Villa d'Este erinnernden
Bildungsgarten? Die Hörsäle sind in schmucken Palästen unter¬

gebracht, das Verwaltungsgebäude ist ein Schloß , das für
Theateraufführungen und Konzerte bestimmte Auditorium
nimmt, zum Teil unentgeltlich, zwölfhundert und mehr Be¬
sucher auf. Das Studentenkasino, eine Verbindung von Buch¬

handlung und Cafeteria , gekrönt von einer Kurhausterrasse ,

der waldschlößchenartig unter alten Bäumen halb versteckte
,,Faculty-Club", die weiträumigen Spielplätze, das ungeheure
Stadion , - all das ist selbstverständlich im Bereich einer ame¬
rikanischen Universität, die von der Voraussetzung ausgeht,
daß für die heranwachsende Jugend das Beste eben nur gut
genug ist. Was nicht selbstverständlich ist und dem Bilde in
Berkeley einen Sonderzug hinzufügt, ist der Universitätsbach,

der das abschüssige Gelände in der schönen Jahreszeit durch¬
flüstert, in der Regenzeit durchrauscht. Aber die Regenzeit geht
hier fast so rasch vorbei wie die Rosenzeit in Europa . Sie währt
hier höchstens zwei bis drei Monate und, sonnenscheindurch¬
wirkt, wie sie ist, hören darum die hohen Mimosenbäume und
die rotviolett erglühenden japanischen Kirschbäumchen nicht
auf zu blühen. Die übrige Zeit ist Sommer. Was nicht hindert,
daß die riesigen Lesesäle der Universitätsbibliothek auch noch

im Juli und sogar im August ängstlich geheizt werden .
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Von dieser vollkommen überflüssigen, manchmal lästigen Be¬
heizung abgesehen, ist es eine Wonne, in dieser luftigen
Bücherkathedrale, an deren Eingangswand die Bronzebüsten
von Dante und Einstein, vorurteilslos nebeneinander gestellt,
den Kömmling grüßen , zur Göttin der Gelehrsamkeit zu beten.
Ein einzigesmal nur fühlt' ich mich verstimmt , als ich , auf ein
Buch wartend, zwei Jahre vor der Moscow declaration, den
Artikel ,,Austria" aufschlug. Was erfuhr ich da, im Jahrgang
1941, über Österreich? ,,Austria - see Germany !" war alles,
was ich erfuhr. Nun, das ist ein Druckfehler, den die Geschichte
schon wieder ausgelöscht hat.

Natürlich wird an dieser von Eukalyptuswäldern gegürteten
,,University of California" , deren Vizepräsidenten Dr. Monroe
Deutsch ich als einen Mann von hoher Gelehrsamkeit und vor¬
bildlicher Gesinnungstreue kennen und verehren lernte, auch
studiert und nicht nur von den Professoren, die rastlos an ihren
Büchern schreiben und sich auf ihre lectures vorbereiten , son¬
dern auch von der heranblühenden Jugend beiderlei Ge¬
schlechts, die nur nicht immer merken läßt, wie fleißig sie ist .

Wer darf sich darüber wundern in einer Zeit , in der überall in
der Welt der Bildungsdünkel des neunzehnten Jahrhunderts
von einem wahren Unbildungsdünkel des beginnenden zwan¬
zigsten Jahrhunderts sich abgelöst sieht? Der ,,akademische
Bürger" von heute will weder akademisch sein noch bürger¬
lich, was auch in seinem Anzug und Gehaben deutlich genug
zum Ausdruck kommt. Die jungen Riesen, die man vollzählig
nur am Wochenende im Stadion bei den Fußballwettkämpfen
sich versammeln sieht, tragen quergestreifte Ruderleibchen und
kanariengelbe , gerippte, möglichst verschmierte Samtbein¬
kleider ; die jungen Studentinnen treten nacktbeinig einher, auf
sogenannten tramps mit umgeschlagenen Wollsocken. Doch sind
sie im Gegensatz zu den jungen Leuten , unter denen nicht
gekämmt zu sein noch für besonders schick gilt, wenigstens
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tadellos frisiert und meist schon am frühen Morgen wie Abend¬
bräute gelockt und parfümiert. Auch sonst läßt das make up
nichts zu wünschen übrig : die Augenbrauen sind ausgezupft
und die Mündchen lackiert. Immerhin soll ihnen nicht vergessen
sein, daß sie im zweiten Kriegsjahr ein Autodafé des Lippen¬
stiftes ,,for defense" im Universitätsgelände wenigstens öffent¬
lich veranstalteten . Auch die männlichen Studenten lernten
mittlerweile ihre Uniform mit ritterlichem Anstand tragen, ja
sogar einer älteren Dame im Street Car höflich Platz machen.

Auch ihrer Unbildung ist nicht unbedingt zu trauen. Sie ver¬
stecken nur, was sie wissen, und äußern es gegebenenfalls mit
unverhoffter Plötzlichkeit. Als ich einmal einen dieser blond¬
haarigen Redwood-Jünglinge fragte, was er von Napoleon
wisse, erhielt ich wie aus der Pistole geschossen die mich ent-¬

waffnende Antwort : ,,Napoleon ist der zweite Soldat der Welt¬
geschichte." ,,Und wer ist der erste?" fragte ich erschrocken .
,,Wellington , weil er Napoleon besiegt hat!" Der Erfolg, das
merkte ich nicht zum ersten Male , ist in Amerika alles .

Der Erfolg , den ich nicht hatte, lockte mich bald darauf von
Berkeley nach Hollywood hinunter , wo die Frage nach Napoleon
wieder ganz anders beantwortet würde, nämlich mit einem ziel¬

sicheren ,,Mouni", denn wer sonst sollte ihn spielen? Die Be¬
setzung ist hier alles, weil das Theater alles ist, und wenn man
Theater sagt, meint man natürlich den Film. Eine Siedlung
von meist deutsch, oft mit stark ungarischem Akzent sprechen¬
den Theaterleuten , ist Hollywood mit seinen weit auseinander
laufenden Palmenalleen im Vordergrund und einer Art Berner
Oberland als Kulisse mehr eine Bühne zu nennen als eine
Stadt; ein Schauplatz, auf dem ein paar hunderttausend Men¬
schen soviel mögen hier , das sündhaft schöne Beverly Hills
eingerechnet, beim Theater beschäftigt sein -, eine Art Ge¬

meinwesen agieren , das der Theaterteufel als selbstgewählter
Bürgermeister regiert. Übrigens kann jeder Hollywooder
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Bürger ,,Mayor" werden , denn wir leben in einer Demokratie .

Auf dem Wege in mein Hotel, das mich später bei näherer
Bekanntschaft lebhaft an das Hotel Elisabeth in Ischl erinnerte
(die Potentaten abgerechnet) , zeigte mir mein Mentor einen
Zwerg, der an einer Straßenecke Zeitungen feilhält, mitunter
aber auch sich selbst verkauft, wenn nämlich gerade ein Film
gedreht wird, bei dem ein Zwerg gebraucht wird. Gestützt auf
eine hiedurch erworbene Volkstümlichkeit und zwergische
Allerweltsbeliebtheit , die er gegebenenfalls in ein entsprechend
hohes Honorar umzusetzen weiß, hatte der kleine Mann kürz¬
lich auf den Bürgermeisterposten in Hollywood kandidiert.
Sein Gegenkandidat , um die Komödie abzurunden , war der
größte Mann von Hollywood und wahrscheinlich von ganz
Amerika . Er mißt gut und gern, denn auch er lebt davon , seine
neun Fuß und steht Tag für Tag von früh bis Mitternacht vor
dem Chinesischen Filmpalast am Hollywooder Boulevard, von
verhältnismäßig normalen Menschen, die bewundernd zu ihm
emporstarren , bis zum Gürtel rege umwimmelt . Die Nähte
seiner Hosen, die gewöhnlichen Sterblichen bis über den Kopf
reichen würden, sind auf mexikanische Art mit einem aus¬
gefransten Goldsaum verziert , und das Hochgebirge seiner
Brust deckt ein grasgrüner Frack, dessen schlankmachende
Schöße bis in die Niederungen seiner Persönlichkeit herab¬
hängen, während eine napoleonische Grenadiermütze , ihn noch
etwas größer machend, die gewöhnlich sorgenvoll umwölkte
Stirn des großen Mannes krönt . Daß sie so sorgenvoll die
handlange, obzwar proportionierte Nase überragt, hat seine
guten Gründe und nicht nur den, daß auch er bei der Bürger¬
meisterwahl den, wenn man so sagen darf, kürzeren zog, son¬
dern tiefer verzweigte. Der unvergleichliche Mann ist nämlich,
wie jeder andere Unvergleichliche in Hollywood, in keinem
Augenblicke seiner Stellung sicher, und wenn er morgens um
neun mit klafterlangen Schritten, ernst, wenn auch gehoben,
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seinem Standplatz neben der Tageskasse wie der Beamte
seinem Bureau zuschreitet , wie auch nachts , wenn er todmüde
vom tagelangen Groß -Dastehn sich in sein weithingedehntes
Bett verteilt , quält ihn, wie einen erfolgreichen Filmschrift¬
steller oder einen dreimal geschiedenen Movie-Star, der Ge¬
danke, daß ein anderer irgendwo schon vor der Türe steht, der
ihm seine Prominenz streitig machen könnte , weil er um zwei,
drei oder auch nur eine Linie höher ragt. Was auch in seinem
Falle tatsächlich schon vorgekommen sein soll , wenngleich sich
später zu seinen Gunsten herausstellte , daß sich das Wunder
auf Einlagen und unerlaubt hohe Absätze zurückführen ließ.

Der Mann unterm Drachentor des phantastisch überladenen
Chinesischen Filmpalastes ist , wie man merkt, jeder Verallge¬
meinerung fähig. Denn wie die Lieblinge und erst recht die¬

jenigen , die es nicht mehr sind, in Hollywood zu erzählen
wissen, ist hier niemand seiner Stellung sicher, auch wenn er
noch so hoch ragte; der Platz neben dem Kassenstand ist hier
immer gefährdet. Immer wieder ereignet es sich, daß die größ¬
ten Lieblinge nach märchenhaften Erfolgen in ihren an
Tausendundeine Nacht des Erfolges erinnernden Lustschlöß¬
chen und Zaubergärten am Rande einer endlosen Palmenallee
in Beverly Hills beschäftigungslos dem Trübsinn ergeben hin¬
dämmern , weil ihnen oder einem anderen nichts einfällt. Sie
sind oft jahrelang so gut wie vergessen, man sieht sie kaum
mehr, teils weil man sie nicht sieht, teils weil man sie nicht

bemerkt, was der theatermäßige Ausdruck des Vergessenseins
ist, und wenn sie nicht das Glück haben , sich in der Zwischen¬
zeit scheiden lassen zu können oder sich in einen Vaterschafts¬

prozeß verwickelt zu sehen, wie der unermüdliche Charlie
Chaplin, würden sie der Öffentlichkeitvöllig abhanden kommen.

Höchstens eine flüchtige Fußspur lassen sie da und dort groß¬
mütig zurück, wie zum Beispiel auf dem Vorplatz meines Holly¬
wooder Hotels. Dort begegnete ich gleich beim Betreten zwei
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sandalenartigen Fußabdrücken, die in den steinernen Fliesen
der Veranda ein für allemal verewigt waren. ,,Dick" stand in
handgeschriebenen großen Buchstaben auf der einen Spur und
der dazugehörige ,,Powell" auf der anderen , und darum herum,
im Kreis geschwungen, eine Girlande namenloser Frauenfüße.
Das also blieb von ihm, fühlt man erschrocken, wenn auch
zum Glück verfrüht. Denn solche Autogramme , die sich irgend¬
wie von den Pfadfinderzeiten der amerikanischen Pionierzeit
herleiten mögen, sind keineswegs auf meine Hotelterrasse be¬
schränkt. Man findet sie zu hunderten , scheinbar achtlos hin¬
gestreut , auf den künstlichen Marmorfliesen des dem Hotel
nah benachbarten „,Chinesen" , wo die Besucher von früh bis
abends mit zu Boden geschlagenen Blicken herumgehen wie in
der Westminsterabtei in London . Und eine Art Westminster¬
abtei des Ruhmes ist es denn auch, denn hier stößt man auf
Schritt und Tritt auf die irdische Fußspur eines Götterlieblings,
von seinem Autogramm geziert und für die Ewigkeit in Stein
gepreßt . Soll man Namen nennen ? Die Wendung ,,Ich will nie¬
mand nahetreten" wäre hier mehr als angebracht. Übrigens
hat es etwas schlechthin Rührendes , daß es unter den hier ver¬
sammelten einander unheimlich ähnlichen Fußẞtritten auch schon
etwelche verstorbene gibt . Und es kommt sogar vor, daß am
Jahrestage des Abscheidens einer solchen Erdenspur ein
Blumensträußchen auf dem autographierten Namen liegt, den
dann die noch im Lichte wandelnden Kollegen beim Betreten
der Ehrenhalle rücksichtsvoll , wenn auch eilig, umgehen.

,,Quand on est mort , c'est pour longtemps" wenn irgendwo
gilt diese französische Redensart in Hollywood.

Ein unverbesserlicher Österreicher wurde einmal gefragt,
was ihm im amerikanischen Osten den größten Eindruck
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gemacht hatte. Er antwortete: „Ein Heuwagen, mit wirklichem
Heu beladen und von wirklichen Pferden gezogen.“ In der kali-
fornischen Landschaft hätte er wahrscheinlich geantwortet: „Ein
Veilchen von natürlicher Größe“, und auf dem Hollywooder
Boulevard: „Eine Frau in Röcken.‘“ Denn so etwas scheint es
hier überhaupt nicht zu geben, zumindest nicht im Straßenbilde.
Die sich anziehen, bleiben offenbar in ihren vier Wänden. Aber
wer bleibt in dieser einladenden Stadt zu Hause?’ Da den
ganzen Tag die Sonne durch die in den Himmel wehenden
Palmenwipfel scheint und jeden Tag Sonntag ist und das ganze
Jahr Mai, spielt alles zwischen Abendröte und Morgenrot, ja
sogar zwischen Morgen und Abend mehr oder weniger sich im
Freien ab, und die freie Damentracht trägt diesem Umstand
Rechnung. Der „Schlafanzug“, wie wir drüben Pyjama irrtüm-
lich übersetzten, wird hier gleich nach dem Erwachen angelegt.
In allen Farben spielend, von Scharlachrot über Zeisiggrün bis
Ultraviolett, erweist er sich in diesem kapuanischen Klima jeder
Lage gewachsen, im Bureau ebensowohl wie auf dem Tanz-
boden, auf dem Strand wie im Studio. Sogar geritten wird im
Pyjama, und es gibt fortgeschrittene Prediger, die, durch Bade-
schuhe ergänzt, es nicht einmal beim Gottesdienst ausgeschlossen
sehen wollen. Übrigens wird die scheinbare Zwanglosigkeit ,
auf die es sich beruft und die nach unten hin nackte Füße mit
Sandalen zweckmäßig ergänzen, nicht nur durch die geschmink-
ten Fußnägel widerlegt, sondern auch durch eine überaus kunst-
volle Haartracht, in der die Hollywooder Schönen sich, und
offenbar nicht nur sich, gefallen. Ich nenne sie die Bettvorleger-
Frisur, denn, eine Art Allongeperücke aus wirklichen Haaren
— die natürlich entsprechend gefettet und gebraten sind — aber
auch künstlichen wolligen Einlagen, hängt sie wie ein Bett-
vorleger über allerreizendste Nacken bis zur ungefähren Mitte
des Leibes herunter, Rahmen und Hintergrund zugleich für ein
junges Gesichtchen und einen Lilienstengelhals. Damen über
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sechzig verschmähen diese Haartracht, dafür bevorzugen sie
zitronenfarbene Pyjamas oder himmelblaue zu ihren auf¬
gesteckten Silberlocken. Nur an den allerheißesten Herbsttagen
- der Herbst ist hier der Sommerlegen sie noch einen Pelz
über die leise fröstelnde Matronenschulter . Er ersetzt ihnen den
,,Bettvorleger".

-
-

Ist die kalifornische Küste ein Rosenkranz von landschaft¬

lichen Köstlichkeiten, so Hollywood ein Theaterschmuck, der
nicht an, doch über diesen Köstlichkeiten hängt. Dem ame¬
rikanischen Zeitungsleser ersetzt er in einem unromantischen
Land die Romantik . Hier finden die großen Scheidungen statt,
die in die großen Blätter kommen, und hier oder von hier
aus werden Lustfahrten auf weißen Jachten unternommen,
deren unschuldige Teilnehmerinnen den Kapitän der Jacht, der
der geliebteste Mann in Amerika ist, nachher mit Vaterschafts¬

klagen belästigen oder wegen geraubter Unschuld verklagen. In
Wirklichkeit ist es nicht halb so schlimm. Hollywood ist genau
so moralisch und genau so unmoralisch wie jeder andere Punkt
der bewohnten Erde, wo morgens die Sonne aufgeht und
abends untergeht, und wenn man von dem Unfug, der sich hier
manchmal ereignen soll , häufiger in den Zeitungen liest , so

nur, weil die daran Beteiligten weltbekannte Namen tragen
und ihr Publicity-Agent ein Interesse an der Verbreitung des

Echos ihrer Taten und Untaten hat. Dafür, daß sie nicht zu weit
gehen auf der Leinwand und im Leben, sorgt schon das wach¬

same ,,Hayes Committee" , diese andere theresianische Sitten¬

kommission, nach außen hin und pro foro interno die Kirche,
die den Rosenkranz, auch in Hollywood, nicht ganz aus der
Hand gibt. Was jenes sagenhafte Komitee betrifft , so kann man
die gouvernantenhafte Hartnäckigkeit , mit der es die guten
Sitten verteidigt, am besten daran ermessen, daß erst im dritten
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Kriegsjahre mit Rücksicht auf die vielen Kriegsstücke den See¬
soldaten freigegeben wurde , auf der Leinwand , das heißt im
Film, von Zeit zu Zeit die Worte „ Hell" und „,damned" zu
gebrauchen, weil sonst , bei der gewohnten Ausdrucksweise
eines Teiles des männlichen Nachwuchses , ein natürlicher
Dialog überhaupt nicht zustande käme. Hingegen blieb das
Wort ,,bastard" auf der Bühne auszusprechen nach wie vor ver¬
boten. Im übrigen handelte es sich auch im anderen Falle nur
um ein Zugeständnis an die mehr maritime Ausdrucksform der
amerikanischen Kriegsflotte, und es bleibt zumindest unsicher,
ob die Freigabe der beiden Worte auch für das Heer gilt.

Die Navy spielte hier überhaupt und an der ganzen West¬
küste eine bedeutendere Rolle, dies wegen der Nähe des pazi¬
fischen Kriegsschauplatzes, der in den Augen des Westens von
überragender Bedeutung ist. Dementsprechend wird hier in der
öffentlichen Meinung, wenn auch nicht in der Verfassung , dem
,,sailor" der Vortritt vor dem ,,soldier" eingeräumt , was in
heiterer Form in einem Geschichtchen zum Ausdruck kommt,
das man sich im letzten Kriegsjahr in Hollywood erzählte . Zu
jener Zeit hatte infolge der Militärtransporte der Platzmangel
in den Hollywooder Hotels derart überhandgenommen , daß es
wiederholt vorkam, daß zwei einander fremde Hotelgäste in
einem Zimmer übernachten mußten, einmal sogar eine Dame
mit einem ihr unbekannten Soldaten. ,,And what about moral?"
fragte eine sich um eine Unterkunft bewerbende Dame, der zu
ihrem Troste der Manager diesen Vorfall anvertraute. „,There
is no more any moral in Hollywood" war die ärgerlich humo¬
ristische Antwort des geplagten Hoteldirektors : ,,The only thing
I can do for you is to give you a sailor."

Hintergründiger und kulturell aufschlußreicher ist eine andere
Story, die den zunehmenden Einfluß der Kirche auf die guten
Sitten bescheinigt, wenn sie, wofür ich nicht einstehen kann,
wahr ist.

28 Verlorene Zeit
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Es handelte sich um die Besetzung eines vielversprechenden
religiösen Films , dessen Hauptfigur eine junge Heilige ist. Für
eine junge Heilige in Hollywood eine einwandfreie Besetzung
zu finden, ist keine leichte Aufgabe , denn sie muß nach Film¬

begriffen anziehend sein und auch das besitzen, was mein ver¬

ewigter Freund Wassermann den seelischen Tiefgang nannte.

Aber schließlich glaubte der Producer, und mit vollem Recht,

die richtige Darstellerin gefunden zu haben. Er verschwieg
ihren Namen zunächst noch der Presse und gab ihn, um nicht

Anstoß zu erregen , vorläufig nur der geistlichen Oberbehörde

bekannt , die an dem Erbauungsfilm Interesse nahm. Statt der
erwarteten Zustimmung kam ein überraschender Einspruch von
seiten des in Betracht kommenden bischöflichen Ordinariats:

die vorgeschlagene Künstlerin wäre verheiratet, hätte mehrere

Kinder, und es ginge nicht an, daß eine mit einem Manne durch
ein fruchtbares Eheleben verbundene Frau auf der Leinwand

eine unberührte Heilige darstelle . Äußerste Bestürzung im

Hause des Producers, der große Stücke auf seine noch unent¬
deckte Heilige hielt und sich, mit Recht, in jedem Sinne viel von

ihr erwartete. Aber wie die geistliche Oberbehörde von der
Richtigkeit seiner Wahl überzeugen? Geschäftliche Erwägungen
spielen in jener Welt keine Rolle, man muß also auf die mora¬

lische Qualifikation der vorgeschlagenen Künstlerin hinweisen.

Das geschieht und mit allem gebotenen Nachdruck. Wohl, führt
der Producer in einer schriftlichen Eingabe zerknirscht aus, die
Dame ist verheiratet. Aber wie ist sie verheiratet? Sie lebt in

einer geradezu exemplarischen Ehe. In ganz Hollywood , ja in
ganz Los Angeles, gäbe es keine zweite, die sich mit der ihrigen
vergleichen ließe. Sie und ihr Gatte, der sie vergöttere, böten

ein Bild voller , ungetrübter Harmonie; in zehn Jahren (für die

Presse sechs) hätte es nicht den Schatten eines Zwistes zwischen

ihnen gegeben . Zu Hause lebt sie ausschließlich für ihren Mann

und ihre vier (in der Presse ohne Zahlenangabe) Kinder . In
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Gesellschaft sitzt sie immer neben ihrem Mann , oft bis fünf Uhr
früh. Wenn sie beruflich verreisen müsse , rufe sie vom Bahn¬
hof, vor Abfahrt des Zuges, geschwind noch einmal an . Aus
dem fahrenden Zug telegraphiert sie ihm und ist unglücklich ,
wenn sie nicht noch unterwegs eine Antwort erhält. Sonntags
sind die Gatten immer zusammen in der Kirche zu sehen und
abends vor dem Einschlafen beten sie zusammen. Auch über¬
gibt er sich nie dem Schlummer, ohne daß sie das Kreuzzeichen
über seiner Stirne macht , bevor sie ihn auf den Mund küẞt.

Solchen Argumenten hält auch das Ordinariat nicht stand. Die
letzte Entscheidung läßt auf sich warten, aber schließlich trifft
sie ein. Der Producer , der erst tags zuvor seine Heilige zum
Dinner im Familienkreis eingeladen hatte - größte Auszeich¬
nung , die in Hollywood einem aufsprossenden Talent zuteil
werden kann , läßt sie in sein Office kommen. ,,Gewonnen!"
geht er ihr mit dem in der Hand geschwenkten Telegramm ent¬
gegen. Sie nimmt von seinem Inhalt Kenntnis, läßt sich zu
Tode erschöpft von dem langen Warten auf dem Sofa nieder
und sagt nichts als : ,,Gott sei Dank ! Die Kinder sind versorgt,
morgen bring' ich die Scheidungsklage ein." Und sie bricht los,
wie nur eine Frau, die seit Monaten gestaut war, losbrechen
kann. ,,Eine vorbildliche Ehe? Daß ich nicht lach'! Von allem
Anfang an hat er mich betrogen . Und jetzt, neulich ... Ich hab'
mir's ja gleich gedacht. Aber seit gestern abend weiß ich's!
Die ganze Nacht ist er neben ihr gesessen, bis fünf Uhr früh!"
Natürlich sind alle ihre Anklagen und Verdächtigungen völlig
aus der Luft gegriffen, aber was können Sie gegen eine patho-¬
logisch eifersüchtige Frau in solchem Falle unternehmen ? Der
Producer hört ihr bestürzt zu und erst als sie fertig ist, erklärt
er ihr den Fall. Das ist alles schön und gut, oder vielmehr nichts
ist schön, nichts gut, aber was wollen Sie da tun, Bunny dear?
Es ist ganz ausgeschlossen , daß eine Frau, die in Scheidung liegt,
die heilige Lysieux spielt. Nie würde das bischöfliche Ordina¬

23*
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riat das erlauben ... Das sieht am Ende sogar die weltuner¬

fahrene junge Künstlerin ein. ,,Aber Sie können doch nicht von

mir verlangen, daß ich unter diesen Umständen weiter mit

meinem Mann unter einer Decke ich meine, unter einem

Dache " ,,Mein liebes Kind!" sagt der Producer und nimmt

sie, wie in solchen Fällen üblich, väterlich an der Hand: ,,In

zwei Monaten können wir mit dem Schießen beginnen. In drei

Monaten kommen wir mit dem Film heraus . Was nachher ge¬

schieht, geht mich und die Kirche nichts mehr an! Vielleicht

fallen wir durch ... Aber bis dahin", fügt er drohend hinzu,
,,bis dahin ... ! Sie wissen, wozu eine Gage wie die Ihrige ver¬

pflichtet !"
,,Gut", sagt die zu allem entschlossene junge Frau am Ende

dieser mehr als peinlichen Unterredung. „ Ich werde warten ...
Ich werde mit zusammengebissenen Zähnen ... Mit zusammen¬

gebissenen Zähnen werde ich ... Aber scheiden laß ich mich

dann doch!"
Leicht gesagt , aber wie kann man, wenn man in einem Film,

der rund um die ganze Erde läuft, allabendlich in zwanzig¬

tausend Lichtspielhäusern die heilige Lysieux oder Genoveva

spielt, sich gleichzeitig von seinem Mann scheiden lassen? Man

muß zumindest warten, bis die Einnahmen abzuflauen beginnen.

Nun, da kann die mittlerweile weltberühmt gewordene Künst¬

lerin bis zu ihrer goldenen Hochzeit warten. Wozu sie auch ent¬

schlossen scheint. Man sieht den Einfluß der Kirche auf die

guten Sitten von Hollywood.
Ich schlage vor, daß ein New-Yorker Producer diesen Stoff

zur Bearbeitung für eine abendfüllende Komödie Somerset

Maugham anvertraut, dessen menschenkennerischem Witz ich

ein Leben lang Dank schulde.
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Die Story ist in Hollywood alles und alles wird hier zur
Story. In dieser palmwipfelüberwehten Märchenstadt mit ihren
Tausenden verspielter kleiner Holzhäuser oft so klein, daß
sie aus nichts als einer übergroßen Porch zu bestehen scheinen --¬

ist man buchstäblich unter Blumen begraben . Um sich aus diesem
nicht immer heiteren Grabe herauszuarbeiten , bedarf es wie
im Märchen nur einer Kleinigkeit: daß einem im rechten Augen¬
blick das rechte Wort einfällt. Dieses Schlüsselwort aber ist in
jedem Falle die Story, durch die man in Hollywood im Hand¬
umdrehen reich und berühmt werden kann . So versichern dem
Glücksucher zumindest die Eingeweihten, deren Versicherung
nicht ganz ernst zu nehmen er freilich gut tun wird . Es ist nicht
so einfach. Die Story muß nämlich eine für den Moviegebrauch
verwendbare sein , und das ist schon eine nicht unbeträchtliche
Erschwerung , die an die hinterlistige altrömische Testaments¬
bedingung erinnert, wie sie der junge Jurist in den Pandekten
lernt: ,,Ich vermache dir mein ganzes Vermögen für den Fall,
daß du mit dem Finger den Himmel berührst !" Ein Scherz!

denkt der beglückte Erbe beim Leichenbegängnis des guten
Onkels, von dem sich erst später herausstellt , daß er gar nicht
gut, sondern äußerst boshaft war . Es stellt sich auch in Holly¬
wood in neunundneunzig unter hundert Fällen heraus . Eine
gute Story, so lautet eine klassisch gewordene Hollywooder
Definition : muß sich in zwei Sätzen erzählen lassen. Aber die
Tatsache, daß im turbulenten Hollywood und in dem angren¬
zenden lieblich verträumten Beverly Hills , Tag für Tag von
morgens bis abends zwanzigtausend Menschen ebenso ange¬
strengt wie vergeblich über diese zwei Sätze nachdenken, spricht
nicht dafür, daß sie so leicht zu finden wären.

Es geht mit diesen zwei Sätzen wie mit einer Hollywooder
Adresse. Sie ist ganz leicht auf einer Visitenkarte notiert , aber
in Wirklichkeit kaum aufspürbar, wie ich aus eigener Erfahrung
berichten kann. Dies aus Gründen, die man erst schrittweise
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erfährt. Das offensichtlichste Hindernis für denjenigen , der
sich, frisch zugereist, auf den Weg macht , besteht darin, daß
die Entfernungen so ungeheure sind. Los Angeles ist noch nicht
die größte Stadt Amerikas , die es im nächsten Jahrhundert ver¬
mutlich sein wird ; die ausgedehnteste ist es schon heute . Die
Häuser schießen hier nicht wie in New York zusammengedrängt
in die Höhe, das überlassen sie den Palmen , die straßauf,
straẞab die eigentlichen Wolkenkratzer und Himmelswedler
sind: sie verflüchtigen sich vielmehr überall ins Weite oder
verbergen sich in den zahllosen bewaldeten Talfurchen , die man
hier Canyons nennt . Es sind niedliche Budenhäuser , im Bunga¬
lowstil gebaut , die unter Blumen und Blütenbäumen miteinan¬
der versteckenspielen, und besonders in den wohlhabenderen
und reichen Teilen der ungeheuren Siedlung, wo die sonst
flachen Wohnhäuser den Umfang von Sommerschlößchen an¬
nehmen, liegen oft Latifundien von Gärten zwischen einem
dieser reizenden Kastelle und dem nächsten. Unter diesen Vor¬

aussetzungen zu Fuß irgendwohin zu gelangen , ist nahezu aus¬
geschlossen und beinahe gefährlich, da das Zufußgehen hier so
ungebräuchlich ist , daß man sich durch öffentliche Betätigung
dieser europäischen Gewohnheit dem Verdacht aussetzt, ein
Spion zu sein und zumindest angehalten , wenn nicht verhaftet
wird. Anderseits war man so unvorsichtig, ganz ohne Car¬
dillac sich auf die Goldsucherjagd nach den zwei Sätzen zu
begeben, so daß nichts übrigbleibt , als, um an seinen Bestim¬

mungsort zu gelangen , sich in einen der rasenden Busse zu

werfen . Er ist bis zum Bersten überfüllt, genau wie die Wiener
Elektrische in der ersten Nachkriegszeit, und es ist ein fast hoff¬

nungsloses Bemühen, vom Fahrer im Gedränge die unumgäng¬
liche Auskunft zu erlangen , an welcher unvorhergesehenen
Haltestelle man auszusteigen, beziehungsweise umzusteigen hat.
Tut man es an der unrichtigen Stelle, so ist man verloren; denn
war es schon schwer genug, vom Hotelportier die Anweisung zu
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erlangen , wo und in welchen der vielfarbigen Busse man ein¬

zusteigen habe ,,die Leute, die bei uns wohnen, haben alle
einen Wagen", sagte mir der maßgebende Manager in meinem
Hotel so ist es am Stromufer des Automobile strömenden
Pico- oder Wilshire Boulevard schlechthin unmöglich. Aber
selbst wenn man an der richtigen Stelle aussteigt, sind die
Schwierigkeiten, an seinen Bestimmungsort zu gelangen , kaum
geringer. Eine Hollywooder Adresse ist ein heiter blinzelndes
Kreuzworträtsel, das man, auf den auseinandergefalteten Stadt¬
plan starrend, vergeblich zu lösen bemüht ist. Denn zwar haben
die ins Unendliche pfeilenden Straßenzüge auch in Hollywood,
ja sogar in Beverly Hills, Namen, aber wo haben sie sie? Am
Rand der Rinnsteine und in Visitenkartenschrift . Man kann sie
im Vorüberfahren vom Lenksitz des Automobils aus allenfalls
feststellen , aber als Fußgänger nur im Rinnstein liegend ent¬

ziffern. Ist dies gelungen, so entdeckt man erschrocken , daß man
bei der dem Fahrer abgenötigten Auskunft das S. oder N. vor
dem Straßennamen zu erwähnen übersehen hat. Es bedeutet
South (Süden) oder North (Norden ), was bei dem Bedford
Drive oder irgendeinem anderen eine Entfernung von einigen
Meilen ausmacht. Denn die Hausnummern sind im Süd und
Nord die gleichen , so daß man sein Leben neu anfangen
müßte, um von Nummer 2000 auf der einen Seite zu Nummer
2000 auf der anderen zu gelangen ohne Bus diesmal. Zu
allem Überfluẞ sind auch die Hausnummern in Hollywood und
Umgebung kaum auffindbar ; dies aus einer Art Koketterie.

Oft sind sie gar nicht vorhanden . In anderen Fällen verstecken
sie sich schamhaft unter Efeublättern oder Mauerkatze , wie
unter Feigenblättern (,,die einzigen Feigenblätter in Holly¬
wood", sagte ein boshafter Freund , der es wissen mochte) . Und
schließlich sind sie auch noch in Viertel und Achtel geteilt
Sechzehntel konnte ich keine wahrnehmen -, so daß es recht
wohl geschehen kann, daß man auf Nummer 56231/2 vergeblich

-
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angeklingelt hat, weil der Freund oder die Freundin Nummer
56233/4 wohnt . Denn auch das gehört dazu, daß in diesem lieb¬
lich verhexten Lunapark, als welcher sich Hollywood für den
hier noch nicht eingelebten Besucher darstellt, die blumen¬
farbigen Bungalows vierstellige Telephonnummern an der
Stirne (unter Efeublättern) tragen.

-

-

-

-

Diese Darstellung ist nicht übertrieben . Doch muß man ge¬
rechterweise feststellen, daß man sich bei näherer Bekanntschaft
verhältnismäßig rasch an das verwickelte Jahrmarkttreiben
dieser Stadt gewöhnt, in der man alles nur nicht naiv sein darf

obwohl gerade Naivität hier am höchsten geschätzt und be¬

zahlt wird. Mit oder ohne Feigenblatt : Hollywood ist besser
als sein Ruf, der ihm meist von den hier Abgeblitzten gemacht
wird. Dies gilt in moralischer wie in künstlerischer Hinsicht
am Ende ist es das geschichtliche Verdienst Hollywoods, das
Movie zur Kunstgattung gemacht zu haben und es galt vor
allem im Krieg. In der Friedenszeit, zumal in den letzten Jahren,

war dieser Teil der kalifornischen Küste Hollywood und die
angrenzenden Seebäder tatsächlich so etwas wie eine stan¬

dardisierte Kompensation, ja sogar Überkompensation, des
amerikanischen Puritanismus . Es war der Punkt, wo Babbit sich

von seiner Musterknabenhaftigkeit erholen konnte und mitunter
auch, seien wir aufrichtig, nicht ganz ungern sich erholte. Wo
sind die Zeiten oder, wie der große französische Dichter Gerard
de Nerval in seinem unsterblichen Gedicht fragt : „,Où sont nos
amoureuses?" Worauf er sich selbst die Antwort gibt : „Elles
sont au tombeau!" Das von Hollywood zu behaupten , wäre
freilich übertrieben . Aber sicher ist , daß sie in den letzten Jahren
amoureux und glamorous nur noch zum Zwecke patriotischer
Ertüchtigung waren. Und so war auch und ist der Film, wie er
augenblicklich gedreht oder, wie die Fachleute sagen, geschossen
wird. Stücke wie ,,Mrs. Miniver",,,The white cliffs of Dover",
,,Sergeant York" haben zur siegreichen Beendigung des Krieges
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kaum weniger beigetragen als unsere besten Staatsmänner und
Feldherren ; ,,For whom the bell tolls",,,Woodrow Wilson",
The Song of Bernadette" haben das vielverlästerte Hollywood

zur moralischen Anstalt im Sinne Schillers gemacht. In diesem
Erbauungs- und Erhebungstheater ist kein Platz mehr für zwei¬
deutigen Dialog oder ein anderes als durch das Eheband gehei¬
ligtes freies Spiel mit der Liebe. Das Lustspiel, das, zumindest
in seiner deutschen Bezeichnung , die „ Lust" nicht völlig aus¬
schließt , spielt sich nur noch im Traum oder in der Erinnerung
ab; ein altes Ehepaar, beispielsweise, erinnert sich an seinem
Goldenen Hochzeitstag, wie es vor fünfzig Jahren war , im
Kostüm von damals , eine Verlegenheits-, wenn nicht Verlogen¬
heitsform, die in Kriegs-Hollywood eine Zeitlang sehr beliebt
war. Aber von solchen Kostümscherzen abgesehen, muß ein
Film, um Gnade zu finden in den strengen Augen des Producers,
jetzt eine ,,message" enthalten , eine „,Botschaft", und sie muß
an die Adresse der Menschheit gerichtet sein, wie die Tempel¬
hüter den zu liederlichen Späßen aufgelegten älteren Adepten
stirnrunzelnd belehren. ,,No time for comedy" : Behrmans Lust¬
spieltitel , vor sechs Jahren lustspielmäßig vorgeahnt, wurde zum
Schlagwort des Tages und wurde es vor allem in Hollywood.
Während man am Broadway die Zugänge zum Unterhaltungs¬
stück noch offen hielt und das Melodram höchstens zum Nazi¬
schreckstück umzumodeln versuchte, schlug man an der West¬
küste beherzt den Rückweg zum alten idealistischen Theater ein.
,,Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben" , versicher¬
ten die Filmgewaltigen einander, wenn sie im Hollywooder
Theaterrestaurant am Hollywooder Boulevard oder bei sich zu
Hause kartenspielend beisammensaßen, und verpflichteten sich
wechselweise , bis auf weiteres nur noch ,,der Menschheit große
Gegenstände" filmisch zu behandeln , ohne sich in jedem Falle
über die Herkunft dieses Schiller -Zitats vollkommen klar zu
sein. So wurde die Movie Story, das Theater überflügelnd,
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immer mehr zu einem Spiel der Ideen, unter denen erfreulicher¬
weise die Idee der Freiheit und der Humanität überall obenan
steht, und lernte in manchen Fällen sogar in Versen sprechen.
,,Was ist das Theater anderes als eine weltliche Verbeugung
vor Gott?" schrieb ich vor Jahren einmal bei Betrachtungen des
Hofmannsthalschen ,,Salzburger Welttheaters" im Salzburger
Dom, ohne zu ahnen, daß ich damit ein Hollywooder Rezept
für die Zeit des zweiten Weltkrieges schrieb. Denn im Holly¬
wooder religiösen Film, Werfels Bernadette zum Beispiel, über
die in den amerikanischen Kirchen gepredigt wurde, transzen¬
dierte die Schaubühne wirklich in dieser gottgefälligen Rich¬
tung. Wogegen die Hollywooder Historiographen freilich ein¬
wenden werden , daß es hier schon vor zwanzig Jahren einen
weltumspannenden religiösen Film, die Heilandsgeschichte unter
dem Titel ,,King of the Kings" , gab. Richtig. Aber während in
jenem materialistischen Zeitalter, in dem alles und jedes, auch
das Höchste, auf die Materie zurückgeführt wurde, die markt¬
schreierische Ankündigung darauf hinauslief , daß der Producer
die Dornen für des Heilands Dornenkrone sich eigens aus Palä¬
stina verschrieben hätte, ist der religiöse Film von heute wirk¬
lich und ohne Anpreisung religiös. No time for comedy- -

auch hier. Hollywood versteht heute alles, nur keinen Spaß.
-

Die Frage entsteht : Hat der Hollywooder Venusberg sich
wirklich und endgültig in einen Kalvarienberg verwandelt? Sie
ist natürlich zu verneinen . Hollywood ist nur ein Spiegel. Vor
Pearl Harbour lächelte es, weil ganz Amerika angestrengt, und
manchmal für den nüchternen Besucher sogar anstrengend,
lächelte. ,,Keep smiling" war damals die Parole, an die auch
noch die Toten gebunden blieben, wenn am Tag nach ihrem
Ableben zusammen mit der Todesanzeige ihr Bild in der Zei¬
tung erschien; es wird nach dem Krieg wieder die Parole
werden und dann wird auch Hollywood sich die Denkerfalte
von der Stirne wischen . Inzwischen aber mußte auch Amerika
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lernen, den Krieg in zwei Hemisphären mit zusammengebis¬
senen Zähnen durchzuführen, was es, weiß Gott , und mit einer
eines so großen Landes würdigen Entschlossenheit getan hat.
Das hergebrachte Lächeln wurde dabei schon physiognomisch
unhaltbar, denn wer kann mit zusammegebissenen Zähnen
lächeln? Die toten Helden blickten ernst und so taten vom
zweiten Kriegsjahr angefangen sogar die noch lebenden, wenn
sie als Armeeführer oder führende Staatsmänner durch die
Blätter gingen. So tat am Ende auch das bis dahin unverbind¬
lich vergnügte Hollywood. Doch wird es schwerlich dabei blei¬
ben . Der lehrhafte Gesichtsausdruckund die priesterliche Würde
sind nicht sein letztes Wort, noch ist es das tugendstolze Er¬
bauungsstück mit der seelsorgerischen message am Ende. ,,Nach
großen Kriegen müssen Komödien geschrieben werden", schrieb
vor mehr als hundert Jahren, zur Zeit der Napoleonischen
Kriege Novalis , was auch für das heutige Hollywood gilt . Die
Helden werden wieder lächeln und in Amerika , wo sie allen
Grund dazu haben, zuerst. Und dann wird auch das vielgeprüfte
Hollywood wieder lachen ; denn dazu kam es im schönsten Land
der Erde zur Welt.

Einstweilen aber mag es sich und mag man es daran erinnern,
daẞ Lachen und Heiligkeit einander keineswegs kategorisch
ausschließen. ,,Ein Heiliger, der nicht lachen kann, ist ein
trauriger Heiliger" , sagte Sales. Unter den Heiligen der katho¬
lischen Kirche gab es sogar einen, der in seiner Jugend Schau¬
spieler war und unter den frommen Brüdern, die dem guten
Pater Serra seinen kalifornischen Rosenkranz zusammenfädeln
halfen, führte einer den Namen Kino. Gibt zu denken.



DAS WIRTSHAUS ZUR VERLORENEN
ZEIT

“On crie et sort,
Et c’est la mori ...»

IN Wilsons Selbstbestimmungsrecht der Nationen
war, von Amerika aus gesehen, ein Akt hochherzigen

Idealismus, der von uns europäischen Idealisten, den Verfasser
eingerechnet, als eine wahre Heilsbotschaft aufgefaßt wurde.
Auf Europa bezogen, stellte sich allerdings nach kurzer Zeit her-
aus, daß sie in ihrer bodenfremden Formulierung an einem
inneren Widerspruch krankte, der ihre ethische Absicht in die
mörderischeste Drohung verwandelte. Sie setzte nämlich die
Demokratie voraus, die dem Amerikaner selbstverständlich war,
die es aber in Europa, die kleine Schweiz ausgenommen, noch

gar nicht gab. Demokratie heißt, daß man dem Menschen im
Menschen den ersten Rang einräumt, auch im Verhältnis zur
Nation. Demokratie setzt den Begriff Menschheit voraus, den
der entfesselte Nationalismus strikt verneinte. Aber wie kann
ein Erdteil am Leben erhalten bleiben, dessen vierzig Nationen,
bei vollkommen unentwickelt gebliebenem Gemeingefühl, nur
eins miteinander gemein haben, daß sie nämlich ihre Selbst-
bestimmung darin erblicken, sich auf Kosten der benachbarten
Nation, oder der im eigenen Lande zahlenmäßig schwächer ver-
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tretenen, gewalttätig auszubreiten? Das schrankenlose Selbst¬
bestimmungsrecht vorausgesetzt , kann sich daraus nur der Zu¬
stand eines evangelischen Dschungels ergeben, in dem der Tiger
das Lamm nicht nur frißt, sondern sich dabei auch noch auf
Wilsons Selbstbestimmung beruft. Woran auch die schönsten
Ratsversammlungen im besteingerichteten und weitläufigsten
Völkerbundpalast der Welt nichts werden ändern können . Sie
werden als eine Versammlung nationaler Egoismen, die sich
durch Addition keineswegs in Altruismus verwandeln lassen,
doch immer nur so ausgehen wie der Familienrat in der franzö¬
sischen Komödie, wo der alte Onkel, nachdem er die längste
Zeit dem Gezänk der anderen geduldig zugehört hat, zuletzt
entrüstet aufspringt und mit den Worten ,,Hier denkt jeder
nur an sich, ich bin der einzige, der an mich denkt !" die Tür
hinter sich zuschlägt. Der Denkfehler Wilsons hat darin be¬
standen, daß er ,,the world safe for democracy" machen wollte,
bevor er noch ,,democracy safe for the world" hatte machen
können , wie wir diesmal wohl werden tun müssen. Nur im
Rahmen einer völkerrechtlich gesicherten, demokratischen equa¬
lity kann von einer kulturellen Selbstbestimmung der Nation
die Rede sein. Das anschaulichste Vorbild hiefür bieten die
Vereinigten Staaten . Niemand verlangt hier vom Kalifornier ,
daß er ein Neu-Engländer werde , aber es besteht auch weder
in Massachusetts noch in Arizona der Wunsch, das Gebiet des
anderen Bundesstaates zu erobern.

Das alte Österreich, das ,,Kaisertum" sowohl wie auch , seit
1867, die Doppelmonarchie, die nur noch die halbe war, beging
denselben Fehler, aber auf eine mehr mittelalterliche Art . Es
vermaß sich, zwanzig verschiedene Nationen, deren Angehörige
im staatsbürgerlichen Sinne gleich rechtlos waren , gegen ihren
Willen autokratisch zusammenhalten zu wollen. Das Ende war
vorauszusehen.

Eine der diesem autokratischen Bestreben am abgeneigtesten
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Landsmannschaften war seit der Einigung Italiens die italie¬
nische, die den reizvollsten Teil des südlichen und südwest¬
lichen Alpenvorlandes bewohnte . Da hatte der Österreicher des
neunzehnten Jahrhunderts das doppelt angenehme Gefühl, zu¬
gleich Gast und Hausherr zu sein, und etwas davon lebte auch
noch im Sohn und Enkel, wenn er von Wien in einem Nachtzug
der Südbahn nach Venedig oder nach Verona hinunterfuhr,
obwohl diese beiden Städte jetzt nicht mehr österreichischwaren.
Die Landschaft war es noch immer, obschon zugleich italienisch,
was festzustellen ein morgendlicher Blick aus dem Kupeefenster
genügte . Da standen plötzlich Zypressen schwarz und schlank
gegen den Himmel wie Rufzeichen vor dem Worte Italien. Da
trugen dunkelhaarige Landmädchen den kupfernen Wasser¬
eimer freischwebend auf dem Kopfe ins Haus ; da hatte die
Dorfkirche plötzlich einen weißen Turm aus Marmelstein mit
einer offenen Glockenstube, in der die Glocken wie aufge¬
scheuchte Vögel flatterten, und die Städtchen und Berge hatten
melodische Namen, die richtig auszusprechen der Deutsche erst
lernen mußte . Welch eine Lust , im österreichischen Italien und
über diese Völkerbrücke hinweg ins wirkliche zu reisen. Die
Hochzeitsreise nach Italien zu machen, war in Wien nahezu
selbstverständlich , und eine Art Hochzeitsreise war es denn
auch, die ein gleichaltriger Freund und ich im Frühjahr 1900
unternahmen, nur ohne Frauen, was übrigens nicht ganz wört¬
lich zu nehmen war. Wir hatten beide, mein Freund und ich,
unseren Doktor eben erst glücklich hinter uns gebracht und be¬
lohnten uns dafür mit dieser südlichen Lustfahrt, in der mein
erstes Buchhonorar aufging. Geld in Individualität anlegen,
nannte man es damals , den erzieherischen Wert derartiger Aus¬
flüge genuẞsüchtig überschätzend. Immerhin , die Überschrift
dieses Kapitels und des ganzen Buches, für das es als Symbol
gelten mag, ist die späte Frucht dieser frühen Reise.

Es war auf dem Rückweg über den Gardasee, daß ich, in
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einem schwanenweißen Schiff das klassische Gestade Virgils
entlanggleitend , plötzlich über einer im silbrigen Morgenlicht
auftauchenden Osteria die Worte las: ,,Osteria al tempo per¬duto", auf deutsch: Das Wirtshaus zur verlorenen Zeit. Welch
ein Titel für eine Rahmenerzählung oder einen Novellenband ,fanden mein Freund und ich, denn beide hatten wir es mit der
Literatur. Wir spielten Tennis mit der Idee und, mit dem Blickauf die nordwärts sich verändernde Landschaft, das Verdeck
des Schiffleins auf und ab schreitend, erfanden wir auch gleich
die eine oder andere Novelle, die in diesen koketten Rahmen
passen mochte . Aber Novellen sind leichter erfunden als ge¬
schrieben, wenn man ganz jung ist nämlich, denn später mag es
sich eher umgekehrt verhalten. Jedenfalls, diese Geschichten
wurden nie zu Papier gebracht, noch ist der geplante Band er¬
schienen. Aber der Titel des bloß geträumten Buches blieb in
meiner Verwahrung, da ich ihn zuerst entdeckt hatte, und als
ich ein paar Jahre später auf einer schon wieder anderen italie¬
nischen Reise meinen Lesern schon hatte ich welche einen
literarischen Bericht zu erstatten mich verpflichtet fühlte, er¬
innerte ich mich jener lockenden Aufschrift. Sie wurde für mein
weiteres Leben bestimmend, denn mein Artikel hatte einen un¬
verhältnismäßigen Erfolg. Vielleicht war er nicht ganz schlecht,
aber das beste an ihm war jedenfalls der Titel, den ich dem
lachenden italienischen Ufer an einem Ostermorgen und meinem
Geburtstag denn noch dazu war es mein Geburtstag ge¬

abgestohlen hatte.wesen -

-

- -

Heute freilich, im Rückblick und in einem Abstand von vier¬
zig und mehr Jahren, will mir scheinen , daß ich damals ver¬
kehrt gehandelt habe. Ich hätte nicht so oberflächlich weiter¬
fahren sollen, an dem mählich ernstere und zuletzt drohende
Formen annehmenden bergigen Ufer, sondern an der nächsten
Haltestelle die Fahrt unterbrechen und zurückgehen sollen zu
dem weinseligen , philosophischen Wirtshaus. Ja, das wäre das



368 MIT MIR IN AMERIKA

Richtige gewesen. Ich hätte meinen Urlaub eigenmächtig ver¬
längern und, anstatt pünktlich zurückzukehren zu meinem da¬
mals noch unbezahlten richterlichen Amt , lieber eine oder zwei

Wochen länger in Italien bleiben und den Wirt studieren
sollen, der dieses philosophische Gasthausschild erfunden oder
übernommen hatte. Denn auf den Wirt kam es doch eigentlich
an bei der Novelle , auf seinen menschlichen Hintergrund und
seine einmalige Charaktermischung, auf die Gestalt mit einem
Wort und nicht auf die Philosophie des Aushängeschildes, so an¬
sprechend sie auch formuliert sein mochte . Auch die kleinen
Leute, die in dem entlegenen Wirtshaus zusammenkamen, etwas
näher kennenzulernen , hätte mir wahrscheinlich nicht geschadet
und meinen italienischen Novellen , die ich zehn Jahre später zu
schreiben anfing, sicher genützt . Kann sein, daß , wäre ich damals
ausgestiegen, statt bequem weiterzugleiten , es meinem ganzen
Leben eine andere Richtung gegeben hätte und daß ich als
Künstler gewonnen hätte, was ich an bürgerlicher Achtung in
meinen Augen und in denjenigen meiner bürgerlichen Zeit¬
genossen, die mir besorgt nachblickten, einbüẞte ; vielleicht wäre
etwas aus mir geworden . Aber es war nun einmal ein bürger¬
liches Zeitalter und ich keine Ausnahme . Wir alle , die wir aus
einer epikuräischen Epoche in eine bußfertige herüberlebten und
aus einer ästhetisierenden in eine moralisierende , mögen uns
heute den gleichen Vorwurf machen: daß wir die Wichtigkeit
und die Bedeutung des Verlustes, auch des Verlustes an Zeit,
überschätzten. Wir wollten sicher gehen und gingen fehl. Denn
was heißt am Ende Zeit verlieren? Man kann doch nur ver¬

lieren , was man gewonnen hat, und wirklich gewinnen nur um
den Preis eines möglichen Verlustes. Auf das Risiko , das schreck¬
hafte, aber auch herrliche Risiko , kommt schließlich alles an,
und heute, wo ich, um noch einmal das nachklingende Wort
Elisabeth Heykings zu zitieren, selbst bei der letzten oder vor¬

letzten Auster vom Dutzend halte, dünkt mir, daß meine im
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Wirtshaus zur verlorenen Zeit verlorenen Lebensstunden meine
einzig gewonnenen waren.

Nichts bedaure ich heute weniger , als daß ich die Welt zwi¬
schen dem Goldenen Horn am Bosporus und dem Golden Gate
am Pazifik etwas näher kennengelernt habe. Daß sich mir des
Attischen Reiches Glanz und Herrlichkeit auf dem von Mohn
und Kamillen überblühten , windigen Burghügel der Akropolis
über Athen zwischen den rosigen Marmortrümmerngesunkener
Tempel erschlossen hat und die politische Weisheit des Eng¬
lischen Weltreiches an der Nil-Barrage über den Stromschnellen
von Assuan . Daß es mir vergönnt war, das Ewige Rom vom
Pincio in Frühlingsfarben abendlich verglühen zu sehen, am
Ufer eines Plauderstromes geputzt stillstehender Equipagen ,
und vom Florentiner ,,Viale dei Colli", der schönsten Hügel¬
straße der Welt, die braungoldene Schönheit der einzigen Stadt
mit einem einzigen Blick zu umfassen. Daß ich im Pariser
Luxembourg-Garten spazierenging, wo französische Kinder,
kleine Herren und Damen, zu frühzeitiger Erwachsenheit er¬
zogen, um den „ Denker" von Rodin Fangen spielen. Daß ich
an einem Sommernachmittag im Londoner Regentparkeine nach
Gras und Bäumen duftende Freiluftaufführung des Shake¬
speareschen ,,Tempest" genoß und im griechischen Theater in
Syrakus eine um zweitausend Jahre verspätete Vorstellung der
Euripidëischen ,,Iphigenie" , bei der einem die vom Ionischen
Meer herüberwehende Brise jeden einzelnen Vers persönlich
überbrachte . Daß ich den schwarzen Basaltfelsen von Edinburg
mit der Zackenkrone seines normannischen Schlosses und den
ältesten Hundefriedhof der Welt in Gedanken halten kann
gegen die Caramanli-Burg über Tripolis und das Grüne Ge¬
wölbe in Dresden gegen die Grüne Moschee in Brussa, Klein¬
asien, wo der dort bestattete Sultan seit tausend Jahren das
Rasenstück über seinem Grab durch eine Lücke in der Kuppel
genuẞsüchtig anfeuchten ließ . Daß ich im Tal der Könige bei

24 Verlorene Zeit
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Luxor an Tut-anch-Amons himmelblau und silbern , fast im
Rokokogeschmack ausgezierter Grabstätte stand und in dem
nach Sandelholz und Hammelfett duftenden Araberviertel in
Tripolis lustwandelte , an das das älteste Judenviertel der Welt
verträglich angrenzt. Da sieht man schöne biblische Frauen¬
gestalten mit hohen Krügen aus den tiefen Brunnen die Was¬
ser des Lebens schöpfen, und hört sie, Hand auf der Hüfte ihres
violetten Schleiergewandes, einander mit Ruth und Rahel an¬
reden wie vor dreitausend Jahren . Daß ich den mittelalter¬
lichen ,,Jedermann" von Hofmannsthal auf dem im Abend¬
schatten verbleichenden Salzburger Domplatz ein dutzendmal
unter dem Glockengeläut einer ganzen Stadt habe ins Grab
steigen gesehen. Daß ich im Museo Nazionale in Neapel, in
den Anblick der Capuanischen Venus versunken , plötzlich den
Verlust meiner Brieftasche samt vorausbezahltem Rundreise¬
billett feststellen mußte . Daß ich vom Feldberg im Schwarz¬
wald zum schneeigen Schweizer Hochgebirge hinüber und vom
Empire in New York auf Manhattan hinunterblickte ... Das
und soviel anderes auf Reisen Erlebtes von den Menschen,

denen ich unterwegs begegnete, nicht zu reden
immer gewonnene und zuweilen sogar verlorene Zeit. Aber
mitunter war sie dann doch gewonnen .

war nicht

Einmal , auf einer meiner überflüssigen Reisen nach Griechen¬
land, wurde ich, ein noch ungeübter Seefahrer damals , während
der Umschiffung des sturmgepeitschten Cap Matapan in pein¬
licher Weise seekrank. Es war ein hoffnungslos verlorener Tag,
den ich, auf dem Rücken liegend , in der Hauptsache damit ver¬
brachte, den an der Kabinenwand aufgehängten Regenschirm
rhythmisch hin und her pendeln zu sehen, während gleichzeitig
der Vorhang des Wandschranks sich in einer aufreizenden
Weise Bewegung machte, indem er seinen unteren Saum dazu
benutzte , bis in die Mitte der Kajüte vorzukriechen und dann
wieder lustlos in seine Ausgangsstellung zurück zu fallen.
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Am zweiten Morgen, als diese ekelerregende Doppelschwin-
gung sich etwas einzuschränken begann — weil, wie mir der
Secondo später anvertraute, der alte Rumpelkasten von einem
Schiff sich hinter schützenden Inseln weiterbewegte — fühlte
ich mich von einem, wenngleich immer noch hoffnungslosen
Verlangen angewandelt, ein paar Schritte auf dem Promenade-
deck zu versuchen. Ich tat es und schaute, über die Balustrade
gebeugt, zu dem von Auswanderern und ihren Familien be-
völkerten Zwischendeck hinunter, wie wir Erste-Klasse-Passa-
giere dies auch sonst manchmal in müßiggängerischer Lange-
weile, um Beobachtungen zu machen, zu tun pflegten. Dabei
fiel mir von ungefähr ein, daß eine unserer Damen eine Kol-
lekte für eine tatarische Auswandererfamilie mit drei unmün-
digen Kindern bei Tisch angeregt hatte. Drunten wurde eben
getafelt, und während die auf dem Bretterboden Sitzenden
ihre dampfenden Blechgeschirre mit den in der Brühe schwim-
menden Fleischbrocken gierig zum Munde führten, stieg ein
fauliger Suppengeruch zu mir herauf, der mir neuerlich übel
machte. Ich wankte und wäre wahrscheinlich ohnmächtig hin-
gesunken, hätte nicht ein riesenhafter Tatar, den eine zylin-
drische Lammfellmütze noch riesenhafter erscheinen ließ, die
ihm verbotene Verbindungstreppe zum Promenadendeck im
Sturm genommen, um mich aufzufangen und mich bis zu
meiner Kabinentür in einer Weise zurückzustützen, daß ich

eigentlich mehr den Eindruck hatte, getragen als geführt zu
werden. An der Schwelle trat er mit würdiger Bescheidenheit
zurück, und ich griff in die Tasche, um ihm als Entlohnung eine
Krone in die Hand zu drücken. Den Blick, mit dem er sie
zurückwies, werde ich nie vergessen. Er hat mich, auf einer
sonst zwecklosen Reise nach Griechenland , ein für allemal
davon überzeugt, daß der Mensch von Haus aus gut, das heißt,
einer vollkommen selbstlosen Handlung fähig ist. Zumindest
die Ärmsten der Armen sind es zuweilen, was die in der ersten

M*
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Klasse Reisenden , zu denen ich damals noch gehörte , nie ganz
vergessen sollten.

Auch aus meinem neapolitanischen Brieftaschenabenteuer
habe ich einiges gelernt und nicht nur, daß es auch im faschisti¬
schen Italien Taschendiebe gab, und daß die Eisenbahnzüge
noch immer mit fahrplanwidriger Verspätung ihr Ziel erreich¬
ten, wodurch sich meine nun fluchtartige Heimreise höchst ver¬
drießlich komplizierte . Allerdings hatte ich im Gegensatz zu
neun Zehntel meiner gutangezogenen Landsleute niemals an
die Heilsbotschaft Mussolinis geglaubt , so daß es mich eher mit
einer Art grimmer Befriedigung erfüllte, meine unabänder¬
liche Meinung durch die gemachte Erfahrung bestätigt zu
finden.

Aber da war noch etwas anderes , was mir sehr zu denken
gab, weil es den einfachen Tatbestand, daß einem armen
Schriftsteller auf Reisen seine Brieftasche gestohlen worden
war, in witziger Weise dialektisch verwirrte. Ich hatte nämlich,

wie es geht , aus meinem kleinen Erlebnis eine kleine Geschichte
gemacht, die, als sie erschien, einen unverhältnismäßigenErfolg
hatte ; sie wurde vielfach nachgedruckt und von allen Seiten
honoriert, so daß mir schließlich „,,Die Brieftasche" weit mehr
eintrug, als in der Brieftasche enthalten gewesen war. Aber,
fragte ich mich selbst, ist nicht eigentlich der Dieb der Urheber
meiner Geschichte , die ich ohne sein Hinzutun doch nicht ge¬
schrieben hätte? Selbst meine immerhin ergänzende Arbeit
abgerechnet, schuldete ich ihm nicht zumindest eine angemes¬
sene Beteiligung an dem von mir hinter seinem Rücken er¬

zielten Mehrerlös ? Conscience money nennt es der Engländer.
Aber wie es ihm zukommen lassen, da er , leichtsinnig wie Diebe
sind, seine Adresse nicht zurückgelassen hatte? Mir bleibt nichts
übrig, als dem fingerfertigen Mann, dessen unschuldiges Gemüt
nichts von literarischen Praktiken wußte, öffentlich mein Be¬

dauern auszusprechen und meine Schuld zu bekennen . Ehrlicher
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Gauner, ein Schriftsteller hat dich übervorteilt. Aber seien wir
aufrichtig, ein ganz klein bißchen war es auch deine Schuld.
Du hättest dir gleich beim ersten Griff Prozente sichern sollen.

Ein ewiger Lehrling des Lebens, der es manchmal zum Mei¬
ster, aber nie zum Gesellen brachte, war ich, ein verhinderter
Landstreicher , auf Reisen recht eigentlich zu Hause. Aber wo
war ich sonst zu Hause? Vielleicht in meinem geliebten Alt¬
Aussee, wo ich Sommer für Sommer von der Wegandacht am
hochgeschwungenen Tressen-Weg im Vorübergehen den Vers
ablas :

Wir leben und wissen nicht wie lang,
Wir sterben und wissen nicht wann,
Wir reisen und wissen nicht wohin
Mich wunderts , daß ich so fröhlich bin!

Das ist das österreichische Glaubensbekenntnis : der Öster¬
reicher ist fröhlich, aber es wundert ihn. Es ist auch das Wesen
der Mozartschen Musik, die in dieser Zauberformel , abgründig
vergnügt, mit einem unterdrückten Jauchzer ins Himmelslicht
tritt . Und Mozart , was ist er anderes als die Rechtfertigung
des Österreichers vor Gott?

--¬

Ja, reisen ist, fast wie leben, eine wunderschöne Sache,
solang man jung ist. Aber in unserem Zeitalter hat das Reisen
die Jugend überlebt nicht das Reisendürfen , aber das Reisen¬
müssen. Und so wird noch einmal wahr, was die liebe öster¬
reichische Erzählerin Marie Ebner-Eschenbach in ihrem zeit¬
losen Tagebuch notiert: „Die schmerzlichste Erfahrung des
Alters ist nicht, daß man alt wird, sondern daß man jung
bleibt." Aus welchem Gesichtswinkel angesehen, alles zum Ur¬
sprung zurückkehrt, einschließlich der im Wirtshaus zur ver¬
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lorenen Zeit verträumten und verspielten Lebensstunden .
,,Noch einmal jung sein?" fragte ich mich ahnungslos an
meinem sechzigsten Geburtstag in Wien. Und antwortete mir
selbst, nicht minder ahnungslos:

Noch einmal jung sein?
Nein !
Doch der Jugend Weg zu sehen
Zu beglänztern Lebenshöhn
Und ein Stück noch mitzugehen
Wäre schön!

Wobei ich bis auf weiteres bleibe.
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