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Sulius Fucik

1902 als Sohn einer Arbeiter-
familie in Pilsen .geboren,
war Journalist und Schrift-
steller in Prag, bis er am
15. Marz 1939 plotzlich ver-
schwand. Statt des jungen,
immer lachenden Redakteurs
wanderte der gesetzte, mit
einem Vollbart geschmiickte,
ehrwiirdig ernstaussehende
.Professor Horak" durch die
StraBen Prags oder kleinerer
Provinzstddte -— allen unbe-
kannt und niemand verdach-
tig. Nicht einmal die Gestapo
hidtte geahnt, daB der wie
abwesend wvor sich hinstar-
rende , Professor' eines der
hervorragendsten Mitglieder
der tschechischen Wider-
standsbewegung und der
Herausgeber des illegalen
,Rudé Pravo” war. Ein Zu-
fall brachte schlieBlich die
schwarzen Spiirhunde auf
seine Fahrte, und als sie ihn
erkannten und ins Pankracer
Gefdngnis schleppten, selz-
ten die taglichen ,Bearbei-
tungen’” ein, die ihn 2zum
Sprechen bringen sollten.

Er schwieg. Und doch drangte
alles in ihm, zu sprechen.
Nicht zu ihnen, die ihn pei-
nigten, sondern zu seinen
Freunden, zu seinem Volke,
zur Menschheit.Seine Sprache
war die Schrift. Es muB die
helfende Hand des Schick-
sals gewesen sein, die ihm
eines Tages in der Person
eines tschechischen Gefdng-
nisaufsehers Papier und Blei-
stift in die Zelle brachte.
Diesem mutigen Unbekann-
ten, der sich auch erbdtig

UB GIESSEN

T

: 499 785










e ——— e ——y T T — - — i

JULIUS FUCIK

REPORTAGE UNTER DEM STRANG GESCHRIEBEN







¥/
JULIUS FUCIK

REPORTAGE

UNTER DEM STRANG
GESCHRIEBEN

VERLAG JHW DIETZ NACHF. BERLIN




Originaltitel: Reporld: psand na opridlce.

Ubersetzung ous dem Tschechischen von Felix Rausch.

Copyright 1947 by Verlag JHW Dietz Nachl. GmbH, Berlin.
Printed In Germany. Alle Rechle vorbehallen Geslalliung

und Typographie: Dietz-Entwurl. — Druck: (37) Druckerel
Berlin N4, LinienstraBe 139/140. 3044. Lizenz-Nr. 51.




Im Konzentrationslager Ravensbriick erfuhr ich von meinen
Mitgefangenen, daB mein Mann, Julius Fu¢ik, Redakteur des
Rudé Pravo und der Tvorba, durch das Nazigericht in Berlin
am 25. August 1943 zum Tode verurteilt worden war.

Fragen iiber sein weiteres Schicksal prallten nur als Echo
von den hohen Lagermauern ab.

Nach der Niederlage Hitlerdeutschlands im Mai 1945 wur-
den aus den Kerkern und Konzentrationslagern die Haftlinge
befreit, die die Faschisten nicht mehr zu Tode martern oder
erschlagen konnten. Unter den Befreiten war auch ich.

In die befreite Heimat zurickgekehrt, forschte ich nach
meinem Mann; so wie Tausende andere ihre durch die deut-
schen Okkupanten irgendwohin in die zahllosen Folterkammern
verschleppten Manner, Frauen, Kinder, Vater, Miitter suchten
und immer noch suchen.

Ich erfuhr, daB Julius Fu¢ik am vierzehnten Tag nach seiner
Verurteilung, am 8. September 1943, in Berlin hingerichtet
wurde,

Ich erfuhr auch, daB Julius Fuc¢ik im Gefangnis am Pankrac
Aufzeichnungen gemacht hatte. Dies wurde durch den Auf-
seher A. Kolinsky ermdglicht, der meinem Mann Papier und
Bleistift in die Zelle brachte und die beschriebenen Blatter

dann eins nach dem andern heimlich aus dem Geféngnis
schmuggelte.

Es gelang mir, den Aufseher ausfindig zu machen, Allmah-
lich brachte ich das schriftliche Material, das Julius Fu¢ik aus
seinem Pankracer Gefdangnis herausgesandt hatte, zusammen.
Die beschriebenen numerierten Blatter, die an verschiedenen
Orten und bei verschiedenen Leuten versteckt waren, ordnete

ich und lege sie nun Dir, Leser, vor. Es ist das letzte Werk
Julius Fudéiks.

GUSTA FUCIK







GESCHRIEBEN
IM GESTAPO-GEFANGNIS AM PANKRAC
IM FROHJAHR 1943




In Habtachtstellung sitzen, mit steil aufgerichtetem Korper,
die Hinde an die Knie gedriickt und die Augen bis zum Er-
blinden auf die gelbliche Wand des ,Hausgefangnisses” im
Petschek-Palais gerichtet — das ist wahrlich nicht die gun-
stigste Lage zum Nachdenken. Aber wer kann die Gedanken
dazu verhalten, Habtacht zu sitzen?

Irgendwann hat irgend jemand — wir werden niemals fest-
stellen koénnen, wann und wer — das ,Hausgefdngnis® im
Petschek-Palais ,,Kino" genannt. Ein genialer Einfall. Ein ge-
raumiges Lokal, sechs lange Bdnke hintereinander, mit steil
aufgerichteten Korpern von Untersuchungshaftlingen besetzt,
und vor ihnen die kahle Wand wie eine Kinoleinwand. Alle
Filmgesellschaften der Welt haben nicht so viele Filme gedreht,
wie auf diese Wand von den Augen der Untersuchungshaftlinge
reflektiert wurden, die auf neue Vernehmungen, auf Foltern,
auf den Tod warteten. Filme ganzer Lebensldaufe und kleinster
Lebensabschnitte, Filme von der Mutter, der Frau, den Kindern,
vom zerstorten Heim, von der verlorenen Existenz, Filme von
standhaften Genossen und von Verrat, von Flugbladttern und
jenen, denen sie iibergeben wurden, vom Blut, das wieder
flieBen wird, von einem festen Handedruck, der verpflichtet
hat, — Filme voll Entsetzen und Entschlossenheit, HaB und
Liebe, Furcht und Hoffnung. Mit dem Riicken zum Leben ge-
kehrt stirbt hier jeder tédglich vor seinen eigenen Augen. Aber
nicht jeder wird wieder geboren.

Hundertmal habe ich hier meinen Film gesehen, tausendmal
seine Einzelheiten; jetzt versuche ich einmal, ihn zu erzdhlen.
Sollte sich die Schlinge zusammenziehen, bevor ich ihn be-
ende, dann bleiben noch Millionen, die sein ,happy end”
schreiben werden.
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Erstes Kapitel VIERUNDZWANZIG STUNDEN

In fiinf Minuten wird es zehn Uhr schlagen. Es ist ein schéner
lauer Friithlingsabend — 24. April 1942.

Ich eile — soweit es mir die Figur des dlteren hinkenden
Herrn erlaubt, die ich spiele — ich eile, um noch vor Haustor-
sperre zu den Jelineks zu kommen. Dort erwartet mich mein
+Adjutant” Mirek. Ich weiB, daB er mir diesmal nichts Wich-
tiges erzahlen wird, und auch ich habe ihm nichts zu sagen
aber zur vereinbarten Zusammenkunft nicht zu kommen, kann
Unheil bedeuten — und vor allem méchte ich unsern beiden
seelensguten Gastgebern keine iiberfliissigen Sorgen machen.

Sie empfangen mich mit einer Schale Tee. Mirek erwartet
mich schon, und auBer ihm das Ehepaar Fried. Wieder eine
Unvorsichtigkeit. Genossen, ich seh euch gern, aber nicht so
beisammen, Das ist der beste Weg ins Kriminal und in den Tod.
Entweder ihr haltet die Kegeln der Konspiration ein oder ihr
hort mit der Arbeit auf, denn auf diese Art bedroht ihr euch
selbst und andere. Begriffen?

— Begriffen.

— Und was habt ihr mir gebracht?

— Die Mainummer des Rudé Pravo.

— Ausgezeichnet. Und du, Mirek?

— Nichts Neues. Die Arbeit geht gut.

— Fertig. Wir sehen uns erst nach dem 1. Mai. Ich gebe
euch Nachricht. Und auf Wiedersehen!

— Noch eine Schale Tee, Herr Chef!

— Nein, nein, Frau Jelinek, wir sind hier zu viele.

— Wenigstens eine Schale, ich bitte Sie.

Aus dem frisch eingeschenkten Tee steigt der Dampf.

Jemand ldutet.

Jetzt, in der Nacht? Wer kann das sein?




Die Besucher sind ungeduldig. Schldge gegen die Tiir.
— Aufmachen! Polizei!

Schnell zu den Fenstern! Davon! Ich habe einen Revolver
und decke euern Riickzug

Zu spat! Unter den Fenstern steht Gestapo und zielt mit den
Pistolen aufs Zimmer, Vom Gang dringen durch die einge-
schlagene Tir die Geheimen in die Kiiche und weiter ins
Zimmer. Einer, zwei, drei, neun Mann. Sie sehen mich nicht,
denn ich stehe gerade hinter ihrem Riicken,  hinter der Tir,
die sie geoffnet haben. Ich kann also ungehindert schieBen.
Aber neun Pistolen zielen auf zwei Frauen und drei unbe-
waffnete Manner. Wenn ich schieBe, fallen sie frither als ich.
Und wenn ich nur mich selbst erschiefe, beginnt eine SchieBerei
und sie fallen ihr zum Opfer. SchieBe ich nicht, werden sie
vielleicht ein halbes Jahr, vielleicht ein Jahr sitzen, und die
Revolution wird sie lebend befreien. Nur Mirek und ich, wir
konnen uns nicht herauswinden, sie werden uns foltern — aus
mir kriegen sie nichts heraus, und aus Mirek? Ein Mensch, der
in Spanien gekampft hat, ein Mensch, der zwei Jahre im Kon-
zentrationslager in Frankreich verbracht hat und mitten im
Krieg illegal von Frankreich bis nach Prag gekommen ist —
nein, der wird nichts verraten. Ich habe zwei Sekunden Be-
denkzeit. Oder sind es vielleicht drei Sekunden?

SchieBe ich, werde ich nichts retten, nur mir selbst erspare

ich die Foltern, aber dafiir opfere ich unniitz das Leben von
vier Genossen. Ist es so? Ja!

Entschieden.
ich trete aus dem Versteck.
— Ah, noch einer!

Der erste Schlag ins Gesicht. Vielleicht sollte er mich knock-
out schlagen.

— Hande hoch!

Der zweite. Der dritte.

So habe ich es mir vorgestellt.

Aus der musterhaft aufgerdumten Wohnung ist schon ein

Haufen von durcheinandergeworfenen Mébeln und Scherben
geworden.
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Weitere Schlage mit den Handen und FuBtritte.

— Marsch!

Sie laden mich ins Auto. Die Pistolen sind standig aut mich
gerichtet. Unterwegs beginnt das Verhor.

— Wer bist du?

— Professor Horak.

— Du ligst!

Ich zucke die Achseln.

— Sitz still, oder ich schieBe!

— Schiefien Sie!

Anstatt eines Pistolenschusses ein Faustschlag.

Wir begegnen einem Strafenbahnzug. Mir scheint, dafi er
weiB bekranzt ist. Ein Hochzeitszug, jetzt, in der Nacht? Wahr-
scheinlich beginne ich zu fiebern.

Das Petschek-Palais, Ieh hatte geglaubt, daB ich lebendig
nie hineinkdme. Jetzt im Laufschritt in den vierten Stock.
Aha, die beriihmte II-A 1, die antikommunistische Abteilung.
Mir scheint, ich bin sogar neugierig.

Der lange, magere Kommissar, der den Uberfalltrupp ange-
fiihrt hat, steckt die Pistole in die Tasche und fithrt mich in
seine Kanzlei. Er ziindet mir eine Zigarette an.

— Wer bist du?

— Professor Horak.

— Du liigst!

Seine Armbanduhr zeigt elf.

— Durchsucht ihn!

Die Durchsuchung beginnt, Sie ziehen mich aus.

— Er hat eine Legitimation.

— Auf welchen Namen?

— Professor Horak.

— Nachfragen!

Telephon.

— Nicht gemeldet. Die Legitimation ist falsch.

— Wer hat sie dir gegeben?

— Die Polizeidirektion.

Der erste Schlag mit dem Kniippel. Der zweite. Der dritte.
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Soll ich sie zdhlen? Diese Statistik, Junge, wirst du nirgends

und niemals verwerten.

— Der Name? Sprich! Die Adresse? Sprich! Mit wem hast
du verkehrt? Sprich! Wohnungen? Sprich! Sprich! Oder wir
erschlagen dich!

Wie viele Schldge wohl ein gesunder Mensch aushalt?

Das Radio gibt das Mitternachts-Zeitzeichen. Die Kaffee-
hauser sperren, die letzten Gaste gehen nach Hause, die Par-
chen stehen vor den Haustoren und kénnen sich nicht trennen.
Der lange, magere Kommissar tritt mit frohlichem Lacheln in
den Raum:

— Alles in Ordnung ... Herr Redakteur?

Wer hat ihnen das gesagt? Die Jelineks? Die Frieds? Die
kennen nicht einmal meinen Namen.

— Siehst du, wir wissen alles. Sprich! Sei verniinftig.

Merkwiirdiges Vokabular! Verniinftig sein = verraten.

[ch bin nicht verniinftig.

— Bindet ihn! Und schlagt zu!

Ein Uhr. Die letzten StraBenbahnziige fahren ins Depot, die
Gassen sind leer geworden, das Radio wiinscht seinen treuesten
Horern gute Nacht,

— Wer ist noch Mitglied des Zentralkomitees? Wo sind die
Sendeanlagen? Wo sind die Druckereien? Sprich! Sprich! Sprich!

Jetzt kann ich schon ruhiger die Schlage zdhlen. Der einzige
Schmerz, den ich fiihle, kommt von den zerbissenen Lippen.

— Schuhe 'runter!

Wirklich, die FiiBe sind noch nicht abgestumpft. Das fiihle
ich. Finf, sechs, sieben, es ist schon so, als ob der Stock bis
ins Gehirn durchdréange.

Zwei Uhr. Prag schlaft, vielleicht weint irgendwo ein Kind
im Schlaf und ein Mann streichelt seine Frau uiber die Hiiften.

— Sprich! Sprich!

[ch fahre mit der Zunge im Mund umher und versuche, die
ausgeschlagenen Zéhne zu zihlen. Ich kann sie nicht zihlen.
Zwolf, funfzehn, siebzehn? Soviel Kommissare sind jetzt da,
die mich ,,vernehmen" Einige sind schon sichtlich miide. Und
der Tod kommt noch immer nicht.
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Drei Uhr. Von der Peripherie bricht der frithe Morgen her-
ein, die Griinzeughadndler nahern sich den Marktplatzen, die
StraBenkehrer kommen auf die StraBe. Vielleicht erlebe ich
sogar noch einen Morgen.

Sie bringen meine Frau.

— Kennen Sie ihn?

Ich schlucke das Blut, damit sie es nicht sieht... und das
ist sicherlich verriickt, denn das Blut rinnt mir aus jedem
Stiickchen Gesicht und aus den Fingerspitzen.

— Kennen Sie ihn?

— Ich kenne ihn nicht.

Sie sagte es, und nicht mit einem Blick verriet sie ihren
Schreck. Die gute. Sie hielt die Vereinbarung, daB sie sich nie
zu mir bekennen werde, obwohl es jetzt schon liberflissig war
Wer hat ihnen nur meinen Namen gesagt?

Sie wurde abgefiihrt. Ich verabschiedete mich von ihr mit
der fréhlichsten Miene, deren ich noch fahig war. Vielleicht
war sie gar nicht frohlich. Ich weiB es nicht.

Vier Ukr. Didmmert es? Dammert es nicht? Die verdunkelten
Fenster geben keine Antwort. Und der Tod kommt noch immer
nicht. Soll ich dir entgegenkommen? Wie?

Ich habe jemand geschlagen und bin zu Boden gefallen. Sie
stoBen nach mir. Sie treten auf mich. Ja, so, jetzt wird bald
SchluB sein. Der schwarze Kommissar hebt mich am Vollbart
hoch und lacht zufrieden, daB er mir ganze Biischel ausge-
rissener Haare zeigen kann. Es ist wirklich komisch. Und
Schmerz fithle ich i{iberhaupt nicht mehr.

Fiinf Uhr, sechs, sieben, zehn, Mittag. Die Arbeiter gehen
von der Arbeit und zur Arbeit, die Kinder gehen in die Schule
und aus der Schule, in den Geschéften wird verkauft, zu Hause
wird gekocht, vielleicht hat sich jetzt die Mutter an mich er-
innert, vielleicht wissen die Genossen schon, daB ich verhaftet
bin, und vielleicht treffen sie schon Sicherheitsvorkehrungen

. wie, wenn ich spreche... nein, habt keine Angst, ich
spreche nicht, glaubt mir. Und das Ende kann ja auch nicht
mehr weit sein. Das Ganze ist nur mehr ein Traum, ein boser
Fiebertraum, die Schldge fallen und dann flieBt Wasser tiber
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mich und wieder Schlage und wieder ,,Sprich, sprich, sprichl”
und ich kann noch immer nicht sterben. Mutter, Vater, warum
habt ihr mich so stark gemacht?

Nachmittag. Fiinf Uhr. Alle sind schon miide. Die Schlage
fallen jetzt nur mehr selten, in langen Intervallen, das ist nur
mehr Tragheit. Und auf einmal aus der Ferne, aus unermeS8-
licher Ferne tont eine friedliche, ruhige Stimme, sanft wie eine
Liebkosung:

— Er hat schon genug!

Und dann sitze ich, und der Tisch vor mir versinkt und taucht
wieder auf und irgend jemand gibt mir zu trinken und irgend
jemand bietet mir eine Zigarette an, die ich nicht halten kann,
und irgend jemand versucht, mir die Schuhe anzuziehen, und
sagt, daB es nicht mehr geht, und dann werde ich halb gefiihrt
und halb getragen, die Treppen hinuntergeschafft, ins Auto,
wir fahren, irgend jemand zielt wieder mit der Pistole, es kommt
mir ldcherlich vor, wir begegnen dem weiB bekrinzten Strallen-
bahnzug, dem Hochzeitszug, aber vielleicht ist das alles nur
ein Traum, vielleicht ist das alles nur Fieber oder das Sterben
oder wenigstens der Tod selbst. Denn das Sterben ist doch
schwer, aber das ist nicht mehr schwer oder tiberhaupt irgend-
wie, das ist leicht wie eine Flaumfeder, nur noch ausatmen
und alles ist vorbei.

Vorbei? Noch nicht, noch immer nicht. Jetzt stehe ich doch
wieder, wirklich, ich stehe, allein, ohne fremde Hilfe, und
Knapp vor mir ist eine schmutziggelbe Mauer, bespritzt —
womit? Anscheinend ist es Blut . .. ja, es ist Blut, ich hebe den
Finger und versuche, es zu verschmieren... es geht, es ist
frisch, es ist mein Blut, ..

Und irgend jemand schligt mich von hinten auf den Kopf
und befiehlt mir, die Hinde zu heben und Kniebeugen zu
machen; bei der dritten falle ich um . 5

Ein langer SS-Mann steht iiber mir und st6B8t mich, daB ich
aufstehen soll; wie Gberfliissig das ist; wieder wéscht mich je-
mand, wieder sitze ich, irgendeine Frau gibt mir eine Arznei

und fragt, was mir weh tut, und da scheint mir, als ob aller
Schmerz im Herzen sei.

14
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— Du hast kein Herz — sagt der lange SS-Mann.

— Oh, doch! — sage ich und bin auf einmal stolz, daB ich
noch genug Kraft habe, mein Herz zu verteidigen.

Und dann verliert sich wieder alles, die Mauer und die Frau
mit der Arznei und der lange SS-Mann. ..

Und vor mir ist eine offene Zellentiir. Ein dicker SS5-Mann
schleppt mich hinein, zieht mir die Fetzen des Hemdes aus,
legt mich auf den Strohsack, betastet meinen verschwollenen
Korper und ordnet an, mir Umschldage zu geben.

— Schau — sagt er einem zweiten und schiittelt den Kopt
— schau, was sie imgtande sind!

Und wieder aus der Ferne, aus unermeBlicher Ferne hore
ich die friedliche, ruhige Stimme, zart wie eine Liebkosung:

— Bis frith hélt er es nicht aus.

In fiinf Minuten wird es zehn Uhr schlagen. Es ist ein
schoner, lauer Frithlingsabend — 25. April 1942

15




Zweites Kapitel STERBEN

+«Wenn Sonnenstrahl und Sternenschein
gehn zur Ruh, gehn zur Ruh..."”
Zwei Manner mit nach unten gefalteten Hénden gehen mit
schweren, langsamen Schritten hintereingnder im Grabgewdlbe

im Kreis und singen mit langgezogener Stimme ein trauriges
Kirchenlied.

w. .. dann steigt empor die Seele mein

dem Himmel zu, dem Himmel zu..."”

[rgend jemand ist gestorben. Wer? Ich versuche, den Kopf
umzudrehen. Vielleicht erblicke ich einen Sarg mit einem Ver-
storbenen und die zwei aufgerichteten Zeigefinger der Leuch-
ter an seinem Haupt.

w.+. WO keine Nacht uns mehr bedroht,

wo ewig Glanz und Morgenrot ... "

Es ist mir gelungen, die Augen zu heben. Niemand anderen
sehe ich. Niemand ist hier — nur die zwei und ich. Wem
singen sie da ein Grablied?

w ... ein Stern in aller Zukunft loht

Heiland du, Heiland du.”

Es ist ein Begrdbnis. Es ist ganz sicher ein Begrabnis. Und
wen begraben sie da? Wer ist da? Nur die beiden und ich.
Und ich! Ist das vielleicht mein Begrdbnis? Aber, hort doch,
Leute, das ist ein MiBverstiandnis! Ich bin doch nicht tot. Ich

lebe doch. Ihr seht ja, daB ich auf euch schaue und mit euch
spreche. Hort auf!

Begrabt mich nicht!
«Wenn Abschied fordert das Geschick
zur ewigen Ruh, zur ewigen Ruh . G
Sie horen nicht. Sind sie taub? Spreche ich nicht laut
genug? Oder bin ich vielleicht wirklich tot und sie kénnen
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meine korperlose Stimme nicht héren? Und mein Korper liegt
da am Bauch und ich schaue auf mein eigenes Begrabnis?
Komisch.
... dann wendet innig sich der Blick
dem Himmel zu, dem Himmel zu..."

Ich erinnere mich. Jemand hat mich schwer aufgehoben
und angekleidet und dann haben sie mich auf eine Bahre ge-
tragen, metallene Schritte dréhnten durch den Gang und
dann... und das ist alles. Mehr weiB ich nicht mehr. An
mehr kann ich mich nicht mehr erinnern.

.+ .« wo ewig Glanz und Morgenrot ... i

Aber das ist alles Unsinn. Ich lebe. Ich fiihle irgendeinen
entfernten Schmerz und habe Durst. Tote haben doch keinen
Durst. Ich lege alle meine Kréfte in den Versuch, die Hand zu
bewegen, und irgendeine fremde, unnatiirliche Stimme schlagt
aus mir:

— Trinken!

Endlich. Die zwei Manner héren auf, im Kreise zu gehen.
Jetzt beugen sie sich uber mich, und einer von ihnen hebt
meinen Kopf und hélt mir einen Krug mit Wasser zum Mund.

— Junge, du muBt auch etwas essen. Schon zwei Tage
trinkst und trinkst du nur...

Was sagt er mir da? Schon zwei Tage? Welcher Tag ist
denn heute?

— Montag.

Montag. Und am Freitag bin ich verhaftet worden. Wie der
Kopf schwer ist. Und wie das Wasser kihlt. Schlafen! LaBt
mich schlafen. Ein Tropfen hat die glatte Fliche des Brunnens
getriibt. Das ist die Quelle auf der Bergwiese, ich weiB, beim
Hegerhaus unterm Roklan, und ein dinner Landregen rauscht
in den Nadeln der Walder... Wie siiB ist es, zu schlafen. ..

Und wie ich wieder aufwache, ist es Dienstag abend und
iiber mir steht ein Hund. Ein Wolfshund. Er sieht mich mit
schonen, klugen Augen priifend an und fragt:

— Wo hast du gewohnt?

Aber nein, das ist nicht der Hund. Die Stimme gehort
einem andern. Ja, noch jemand steht da, ich sehe hohe Stie-
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fel, noch ein Paar hohe Stiefel und eine Militirhose, aber

hoher sehe ich nicht mehr, der Kopf dreht sich, wenn ich

schauen will, ach, was liegt daran, laBt mich schlafen ...
Mittwoch.

Die zwei Manner, die die Psalmen gesungen haben, sitzen
jetzt am Tisch und essen aus ténernen Schiisseln. Ich unter-
scheide sie schon. Einer ist jiinger, der zweite dlter und es
scheint, dall sie Monchen gar nicht dhnlich sehen. Und auch
das Grabgewdlbe ist kein Grabgewdlbe mehr, es ist eine
Kerkerzelle so wie jede andere, die Bretter des FuBbodens
laufen von meinen Augen weg zueinander. Und dort am Ende
ist eine schwere, dunkle Tiur ...

Im SchloB knarrt ein Schliissel, zwei Méanner springen auf
und stehen Habtacht, zwei andere in SS-Uniform treten ein
und befehlen, mich anzuziehen — ich habe nicht gewubt, wie-
viel Schmerzen in jedem Hosenbein, in jedem Armel versteckt
sind sie legen mich auf eine Bahre und tragen mich die Stie-
gen hinunter, metallene Schritte dréhnen durch den langen
Gang ... das ist also der Weg, den sie mich schon einmal
gelragen, als sie mich bewuBtlos hierher brachten. Wohin fiihrt
er¢ In welcher Hélle endet er wieder?

Im dunklen, unfreundlichen Aufnahmebiiro des Pankracer
Polizeigefdngnisses. Sie legen mich auf den Boden und eine
gespielt gutmiitige tschechische Stimme iibersetzt die bose
herausgestoBene Frage einer deutschen Stimme:

- Kennst du sie?

[ch hebe mein Kinn mit der Hand. Vor der Bahre steht ein
junges, breitbackiges Maéadchen. Sie steht stolz, ganz auf-
gerichtet, den Kopf hoch, nicht trotzig, aber aufrecht, nur die

Augen leicht gesenkt, gerade nur so weit, um mich zu sehen
und zu griBen.

— Ich kenne sie nicht,

Ich erinnere mich, daB ich sie vielleicht einmal fiir einen
Augenblick in der wilden Nacht im Petschek-Palais gesehen
habe. Jetzt zum zweitenmal. Leider sah ich sie nicht mehr ein
drittes Mal, um ihr die Hand driicken zu kénnen fiir die Wiirde,
mit der sie dastand. Es war die Frau von Ernst Lorenz. Sie
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wurde in den ersten Tagen des Standrechts im Jahre 1942 hin-
gerichtet.

— Aber die kennst du sicher.

Anna Jirasek! Um Gottes willen, Anna, wie sind Sie hier-
hergekommen? Ich habe Thren Namen nicht ausgesprochen,
Sie haben nichts mit mir zu tun gehabt, ich kenne Sie nicht,
verstehen Sie, ich kenne Sie nicht.

— Ich kenne sie nicht.

— Sei verniinftig, Mensch!

— Ich kenne sie nicht.

__ Julius, es hat keinen Zweck — sagt Anna und nur eine
winzige Bewegung der Finger, die das Taschentuch halten,
verrat ihre Aufrequng — es hat keinen Zweck. Ich bin tiber-
ftihrt worden,

— Durch wen?

— Schweigen Sie! — schneidet jemand ihre Antwort ab und
stoBt sie dann heftig weg, als sie sich zu mir beugt und mir
die Hand reicht.

Anna!

Die weiteren Fragen hére ich nicht mehr. Und nur so ganz
von weitem, ohne Schmerz, so, als ob ich nur zusdhe, fihle
ich, wie mich zwei SS-Leute in die Zelle zuriicktragen, wie sie
roh die Tragbahre hinwerfen und mich lachend fragen, ob ich
nicht lieber am Hals schaukeln mdéchte,

Donnerstag

Ich beginne schon, Wahrnehmungen zu machen. Der eine
meiner Mithéftlinge, der jiingere, heift Karl, zu dem zweiten,
dlteren sagt er ,,Vater”. Sie erzahlen mir etwas iiber sich, aber
alles verwirrt sich in meinem Kopf, es kommt irgendein
Schacht drin vor und Kinder sitzen auf Bénken, ich hére eine
Glocke, wahrscheinlich brennt es irgendwo, angeblich kom-
men jeden Tag der Arzt und der SS-Feldscher zu mir und an-
geblich steht es nicht so schlimm um mich, ich werde wieder
ein Kerl. Das sagt der ,Vater”, und er sagt es soO eindringlich
und Karlchen stimmt ihm so eifrig zu, daB ich sogar in diesem
Zustand fithle, wie sie mir eine fromme Liige sagen wollen.
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Gute Kameraden! Es tut mir leid, daB ich ihnen nicht
glauben kann.

Nachmittag.

Die Zellentiir 6ffnet sich, und leise, auf den Zehenspitzen,
kommt der Hund herein., Er bleibt bei meinem Kopf stehen
und betrachtet mich wieder priifend. Und wieder zwei Paar
hohe Stiefel — jetzt weiB ich schon: eines von ihnen gehort
dem Besitzer des Hundes, dem Verwalter der Pankracer Straf-
anstalt, das zweite dem Chef der antikommunistischen Abtei-
lung der Gestapo, der mein néachtliches Verhér geleitet hat —
und dann Zivilhosen. Ich schaue von ihnen weiter hinauf —
ja, kenne ich, das ist der lange, magere Kommissar, der den
Uberfalltrupp gefiihrt hat. Er setzt sich auf einen Stuhl und
beginnt das Verhor:

— Dein Spiel hast du verloren, rette wenigstens dich selbst.
Sprich!

Er bietet eine Zigarette an. Ich will nicht. Ich kénnte sie
nicht vertragen.

— Wie lange hast du bei Baxa gewohnt?

Bei Baxa! Auch das noch! Wer hat ihnen das gesagt?

— Na, siehst du, wir wissen alles. Sprich!

Wenn ihr alles wiBt, wozu soll ich noch sprechen? Ich habe

mein Leben nicht umsonst gelebt — ich werde mir doch
nicht mein Ende verpatzen.

Das Verhor dauert eine Stunde. Sie schreien nicht, ge-

duldig wiederholen sie die Fragen, und da sie keine Antwort
erhalten, stellen sie die zweite, die dritte, die zehnte.

— Verstehst du denn das nicht? Es ist SchluB, verstehst du,
ihr habt alles verspielt.

— Nur ich habe verspielt.

— Du glaubst also noch an den Sieg der Kommune?

— Allerdings.

— Er glaubt noch — fragt der Chef deutsch, und der lange

Kommissar iibersetzt — er glaubt noch an den Sieg RuBlands?
— Allerdings. Es kann nicht anders enden.

Ich bin schon miide. Ich habe alle meine Kriifte Zusammen-
genommen, um auf der Wacht zu sein, jetzt flieBt schon das
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BewuBtsein schnell ab wie Blut aus einer tiefen Wunde. Ich
fithle noch, wie sie mir die Hand reichen — vielleicht lesen sie
das Zeichen des Todes auf meiner Stirn. Es ist wahr, in
manchen.Landern war es sogar Sitte, daB der Henker den Ver-
urteilten kiiBte, bevor er das Urteil vollstreckte.

Abend.

Zwei Manner mit gefalteten Handen gehen im Kreis und mit
langgezogenen Stimmen singen sie ein trauriges Lied:

_Wenn Sonnenstrahl und Sternenschein

gehn zur Ruh...”

Ach, Leute, Leute, 1aBt das! Vielleicht ist es ein schones
Lied, aber heute, heute ist der Vorabend des 1. Mai, des
schonsten, des frohlichsten Feiertages des Menschen. Ich ver-
suche, etwas Lustiges zu singen, aber vielleicht klingt es noch
trauriger, denn Karlchen wendet sich ab, und der Vater wischt
sich die Augen. Soll er, ich gebe es nicht auf, ich singe weiter
und langsam stimmen sie mit ein. Zufrieden schlafe ich ein.

Frither Morgen des 1. Mai. ;

Die Uhr auf dem Tirmchen der Strafanstalt schldagt drei.
Zum erstenmal hére ich sie jetzt klar. Zum erstenmal seit
meiner Verhaftung bin ich jetzt bei vollem BewuBtsein. Ich
fithle die frische Luft, die durch das offene Fenster herab-
kommt und am Boden entlang um meinen Strohsack streicht,
ich fiihle die Strohhalme, die mich plotzlich an der Brust und
am Bauch driicken, jeder Zoll des Korpers schmerzt mit tau-
send Schmerzen, und das Atmen fallt mir schwer. Plotzlich,
wie wenn ein Fenster geoffnet worden ware, sehe ich klar:
das ist das Ende. Ich sterbe.

Es hat lange gedauert, Tod, bevor du gekommen bist. Und
doch habe ich gehofft, daB ich mit dir erst nach vielen Jahren
bekannt werde. DaB ich noch das Leben eines freien Men-
schen leben werde, daB ich noch viel arbeiten und viel lieben
und viel singen und durch die Welt wandern werde. Ich bin
doch erst jetzt reif geworden und hatte noch sehr viel Kraft.
Ich habe sie nicht mehr. Sie geht zu Ende.

Ich habe das Leben geliebt, und fiir seine Schonheit bin ich
in den Kampf gezogen. Ich habe euch geliebt, Menschen, und
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ich war gliicklich, wenn ihr meine Liebe erwidert habt, und
ich habe gelitten, wenn ihr mich nicht verstanden habt. Ihr,
die ich beleidigt habe, verzeiht mir; die ich erfreut habe, ver-
gebt es! Nie soll mit meinem Namen Trauer verbunden sein.
Das ist mein Testament fiir euch, Vater und Mutter und meine
Schwestern, fiir dich, meine Gusti, fiir euch, Genossen, fiir alle,
die ich lieb gehabt habe. Wenn ihr glaubt, daB das Weinen
den Staub der Trauer fortwédscht, dann weint eine Weile. Aber
bedauert mich nicht. Ich habe fiir die Freude gelebt, ich sterbe
fdr die Freude und es wire eine Verleumdung, wenn ihr mir
einen Klageengel auf das Grab stelltet.

I. Mai! Um diese Zeit sind wir an der Peripherie der Stadte
schon aufgestanden und haben unsere Fahnen vorbereitet, Um
diese Stunde sind in den StraBen von Moskau schon die ersten
Truppen zur Maiparade angetreten und jetzt kampfen um
diese Stunde Millionen Menschen den letzten Kampf fiir:die
Freiheit der Menschen und Tausende fallen in diesem Kampf.
Ich bin einer von ihned. Und einer von ihnen zu sein, einer
der Kdmpfer der letzten Schlacht, das ist schén.

Aber das Sterben ist nicht schén. Ich ersticke, Ich kann
nicht atmen. Ich hore, wie es in der Kehle rasselt, ich werde
noch meine Mithdftlinge aufwecken. Vielleicht, wenn ich es
mit einem biBchen Wasser lindern kénnte ... Aber das ganze
Wasser aus dem Krug ist schon ausgetrunken. Dort, nur sechs
Schritte von mir, in dem Abort in der Ecke der Zelle, dort ist
genug Wasser. Werde ich noch genug Kraft haben, um hin-
zukommen?

Ich krieche auf dem Bauch, leise, ganz leise, als ob der
ganze Ruhm des Todes darin lage, niemand zu wecken; ich
habe es erreicht und trinke gierig das Wasser vom Boden der
Muschel,

Ich weiB nicht, wie lange es gedauert hat, ich weiB nicht,
wie lange ich zurickgekrochen bin. Das BewuBtsein schwin-
det schon wieder. Ich suche den Puls an meiner Hand. Ich
fihle nichts. Dag Herz ist hoch hinauf in die Kehle gestiegen
und fallt jetzt keftig hinunter. Ich falle mit ihm. Ich falle
lange. Unterwegs hére ich noch Karlchens Stimme:

22

mit i

ging
den
und




— Vater, Vater, horst du! Der arme Kerl, es geht zu Ende

mit ihm.

Vormittags kam der Arzt.
Aber das alles erfuhr ich erst viel spater.
Er kam, untersuchte mich und schiittelte den Kopf. Dann

ging er zuriick ins Marodenzimmer, zerriB den Totenschein,
den er schon am Abend auf meinen Namen ausgestellt hatte,
und sagte mit fachmannischer Anerkennung:

— FEine RoBnatur!

-
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Drittes Kapitel ZLELLE 267

Sieben Schritte von der Tiir zum Fenster,
vom Fenster zur Tiir,

Das kenne ich.

Wie oft habe ich diese Entfernung auf dem Bre
Pankrécer Zelle zuriickgelegt! — Vielleicht bin
dieser Zelle schon einmal gesessen, weil ich zu k
der verderblichen Politik des tschechischen B
das tschechische Volk gesehen habe. Jetzt schlagen sie mein
Volk ans Kreuz, vor der Zelle gehen deutsche Aufseher auf
und ab, und irgendwo drauBen spinnen blinde politische Parzen
von neuem den Faden des Verrats, Wieviel Jahrhunderte
braucht der Mensch, bis er sehend wird? Und wieviel wérden
es noch sein? Ach, du Jesulein von Neruda, der Weg der
Menschheit zur Erlésung hat noch immer kein Ende. Aber
schlaf nicht mehr, schlaf nicht mehr!

Sieben Schritte hin, sieben Schritte her. An e
Klappmatratze, an der anderen Wand ein trauriges braunes
Brett mit TongefaBen. Ja, das kenpe ich. Jetzt ist es da schon
ein biBchen mechanisiert, es gibt Zentralheizung, der Kiibel ist
durch ein Spiilklosett ersetzt — und hauptsédchlich die Men-
schen, die Menschen sind mechanisiert wie Automaten.
Jemand driickt auf einen Knopf, das heiBt rasselt mit dem
Schlissel in der Zellentiir oder macht das Guckfenster auf —
und die Haéftlinge springen auf, mégen sie tun was immer,
treten in Habtachtstellung hintereinander, die Tiir offnet sich,
und der Zellenilteste bringt in einem Atem hervor:

,,Achtung!ZelIezweihundertsiebenundsechzigbelngtmitdrei—
mannallesinordnung."

Also: 267. Das ist unsere Zelle. Aber in dieser Zelle funk-
tioniert der Automat nicht ganz genau.
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auf. Ich liege auf dem Bauch, eine Woche, vierzehn Tage,
einen Monat, sechs Wochen — und ich werde neu geboren:
ich drehe schon den Kopf, ich hebe schon die Hand, ich stiitze
mich schon auf die Ellbogen, ich habe sogar schon versucht,
mich auf den Riicken zu drehen... -ohne Zweifel, das ist
schneller niedergeschrieben als durchlebt.

Und auch die Zelle macht Veranderungen durch. An Stelle
des Dreiers wird ein Zweier ausgehangt, wir sind jetzt nur
zwei: Karlchen, der jiingere der beiden, die mich mit dem
traurigen Lied begraben haben, ist verschwunden und es ist
von ihm nur eine Erinnerung an ein gutes Herz geblieben. Ich
sah ihn eigentlich nur im Halbtraum, nur in den letzten zwei
Tagen seines Aufenthaltes bei uns. Geduldig erzdhlte er seinen
Fall immer und immer wieder, und ich schlief immer wieder
inmitten seines Erzahlens ein.

Er heiBt Karl Malec, ist Schlosser, hat beim Foérderkorb in
einem Erzbergwerk irgendwo bei Hudlice gearbeitet und hat
von dort Sprengstoffe fortgetragen, die er fiir den Kampf ge-
braucht hat. Er wurde schon vor fast zwei Jahren verhaftet,
jetzt fahrt er zum Gericht, vielleicht nach Berlin, es ist eine
ganz groBe Gruppe, wer weiB, wie das enden wird, er hat eine
Frau und zwei Kinder, er hat sie gern, zu gern — aber es war
doch meine Pflicht, weiBt du, ich konnte doch nichts anderes
tun.

Er verbringt lange Zeit bei mir und zwingt mich, etwas zu
essen. Ich kann nicht. Am Samstag — daB ich schon acht
Tage hier bin? — rafft er sich zur gréBten Tat auf: er meldet
dem Polizeimeister, daB ich widhrend der ganzen Zeit, die ich
hier bin, noch nichts gegessen habe. Der Polizeimeister, ein
ewig besorgter Pankracer Feldscher in SS-Uniform, ohne
dessen Wissen der tschechische Arzt nicht einmal Aspirin
verschreiben darf, "bringt selbst eine Schale Didtsuppe und
steht bei mir, bis ich sie gegessen habe. Karlchen ist mit dem
Erfolg seines Einschreitens sehr zufrieden und am nachsten
Tag schiittet er schon selbst eine Schale Sonntagssuppe
in mich.




Aber weiter geht es nicht, Die zerschlagenen Kiefer konnen
nicht einmal die zerkochten Kartoffeln des Sonntags-Gulaschs
zermahlen und die zusammengezogene Kehle wehrt sich gegen
jeden festeren Bissen.

— Nicht einmal Gulasch, nicht einmal das Gulasch will er

Jammert Karlchen und schiittelt traurig den Kopf
iiber mich.

Und dann macht er sich mit Appetit iiber meine Portion, die
er mit dem ,,Vater" ehrlich teilt.

Ach, ihr, die ihr das zweiundvierziger Jahr am Pankrac
nicht miterlebt habt, ihr wiBt nicht, ihr kénnt nicht wissen,
was ein Gulasch ist! RegelmiBig, auch in den drgsten Zeiten,
wenn der Magen vor Hunger knurrte, wenn beim Baden mit
Menschenhaut liberzogene Skelette erschienen, wenn ein
Kamerad dem anderen wenigstens mit den Augen die Bissen
von seiner Portion wegnahm, wenn auch der abscheuliche, mit
Tomatenextrakt verdiinnte Dérrobstbrei als ersehnte Delikatesse
erschien, auch in dieser schlechtesten Zeit schlugen dir die
Hausarbeiter regelmaBig zweimal in der Woche — am Don-
nerstag und am Sonntag — einen Schopfloffel Kartoffeln in die
Schiissel und iibergossen sie mit einem Loffel Gulaschsaft, in
dem einige, Fleischfasern enthalten waren. Es schmeckte
wunderbar, ja mehr als das, es war eine greifbare Erinnerung
an menschliches Leben, es war etwas Ziviles, etwas Normales
in der grausamen Abnormitidt des Gestapo-Gefangnisses,
etwas, wovon man mit Wonne sprach — ach, wer konnte das
begreifen, welch hohen Wert ein Loffel guter SoBe, gewiirzt
mit dem Grauen stindigen Absterbens, erreichen kann.

Bald verstand ich das Staunen Karlchens sehr gut. Nicht
einmal Gulasch wollte ich — nichts konnte ihn von meinem
baldigen Tod so klar iberzeugen wie gerade das.

In der Nacht darauf, um zweij Uhr, weckten sie Karlchen
auf. In fiinf Minuten muBte er zum Tra
wenn er nur auf ein Weilchen weg soll
sich eine Reise vielleicht bis zum Ende des Lebens hétte, in
ein neues Kriminal, ins Konzentratiouslager, auf die Richt-
statte, wer weiB wohin. Fr kniete sich noch zu meinem Stroh-
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sack, umfing meinen Kopf und kiite mich — vom Gang er-
tonte das grobe Schreien des uniformierten Antreibers, zum
Zeichen, daB Gefithle am Pankrac nichts zu suchen haben.
Karlchen lief hinaus, das Schlof3 knarrte. ..

...und in der Zelle blieben nur zwei.

Werden wir uns noch einmal wiedersehen, Junge? Und
wann kommt der nidchste Abschied? Wer von uns beiden
Zuriickgebliebenen wird frither gehen? Und wohin? Und wer
wird ihn rufen? Ein Aufseher in SS-Uniform? Oder der Tod,
der keine Uniform hat?

Das schreibe ich jetzt nur mehr im Widerhall der Gedanken,
die nach diesem ersten Abschied bei uns geblieben sind.
Schon ist ein Jahr seit dieser Zeit vergangen und die Ge-
danken, die den fortgehenden Kameraden begleiteten, wieder-
holen sich des o6fteren mit kleinerer oder groBerer Intensitat.
Der Zweier, der an der Zellentiir hing, verwandelte sich
wieder in einen Dreier und wieder in einen Zweier, und
wieder drei, zwei, drei, zwei, neue Mithédftlinge kamen und
gingen wieder, und nur die zwei, die damals in der Zelle 267
blieben, sitzen noch immer treu beisammen:

Der ,,Vater” und ich.

Der , Vater — das ist der sechzigjahrige Lehrer Josef Pesek,
Lehrerobmann, fiinfundachtzig Tage vor mir verhaftet, weil er
sich durch Ausarbeitung eines Antrages liber Reform der freien
tschechischen Schule eines Anschlags gegen das Reich schuldig
gemacht hat.

Der , Vater” — das ist...

Aber wie willst du das schreiben, Junge? Das wird eine
schwere Arbeit. Zwei, eine Zelle und ein Jahr! Wahrend
dieser Zeit sind die Anfithrungszeichen zu beiden Seiten des
Namens ,,Vater” verschwunden, wahrend dieser Zeit sind aus
diesen beiden Zellengenossen verschiedenen Alters wirklich
Vater und Sohn geworden, wahrend dieser Zeit hat einer vom
anderen die Gewohnheiten und die Redensarten und vielleicht
sogar den Ton der Rede gelernt — versuche heute zu er-
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kennen, was von mir ist und was vom Vater, womit er in die
Zelle gekommen ist und womit ich!

Er hat tiber mir Nachte verbracht und mit weillen, nassen
Umschldgen den sich ndhernden Tod verscheucht. Er hat auf-
opfernd meine Wunden vom Eiter gereinigt und nie gezeigt,
daB er den Gestank gefiihlt hat, der sich um meinen Strohsack
verbreitete., Er hat die armseligen Fetzen meines Hemdes, das
der ersten Vernehmung zum Opfer gefallen ist, gewaschen und
geflickt, und als das nicht mehr moglich war, mich mit seiner
Wasche bekleidet. Er hat mir ein Génsebliimchen und einen
Grashalm gebracht, die er ungeachtet der Gefahr beim Morgen-
spaziergang im Hof des Pankracer Gefangnisses abgerissen
hatte. Er hat mich mit freundlichen Augen begleitet, wenn ich
zu neuen Vernehmungen ging. Wenn sie mich zu Nachtver-
horen fiihrten, schlief er nicht ein, bevor ich zuriickkam und
er mich auf den Strohsack legte und mich sorgfaltig in die
Decken packte.

SO waren unsere Anfange, und .die gemeinsame Fortsetzung
hat sie nicht betrogen, auch als ich schon auf eigenen FiiBen
stehen und die Sohnesschuld bezahlen konnte.

Aber so in einem Atem kannst du das nicht alles schreiben,
Junge. Die Zelle 267 hatte in diesem Jahr ein reiches Leben
und alles, was sie erlebte, erlebte auf seine Art auch der
Vater. Das muB gesagt werden. Und das Erzidhlen ist noch
nicht zu Ende. (Was sogar den Klang der Hoffnung hat.)

Die Zelle 267 hatte ein reiches Leben. Vielleicht jede
Stunde 6ffnete sich die Tiir und eine Inspektion kam. Das war
die angeordnete verschdrfte Aufsicht iiber den kommunisti-
schen Schwerverbrecher, aber €s war auch bloBe Neugier. Oft
starben da Menschen, die nicht sterben sollten. Aber selten
geschah es, daB einer nicht starb, von dessen Tod jeder iiber-
Zeugt war. Es kommen auch die Aufseher von anderen
Gangen, beginnen ein Gesprach oder heben sechweigend die
Decken, genieBen fachmannisch die Wunden und machen
dann, je nach dem Naturell, zynische Witze oder schlagen
einen freundschaftlicheren Ton an. Einer von ihnen — wir
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nennen ihn Prasek — kommt ofter als die iibrigen und mit
einem breiten Licheln fragt er, ob der ,rote Teufel” nicht
etwas braucht. Nein, danke, er braucht nichts. Nach einigen
Tagen entdeckt PraSek, daB der rote Teufel doch etwas
braucht: Rasieren. Und er bringt einen Raseur.

Es ist dies der erste Haftling auBerhalb unserer Zelle, mit
dem ich da bekannt werde: Genosse Botek. Die Wohltat
Praseks erweist sich als ein Barendienst. Der Vater halt
meinen Kopf, der Genosse Bocek kniet beim Strohsack nieder
und versucht, sich mit seiner stumpfen Klinge einen Weg
durch das Stoppelfeld zu bahnen. Seine Héande zittern, und er
hat Tranen in den Augen, er ist iiberzeugt, daB er einen Leich-
nam rasiert. Ich trachte ihn zu trosten:

— Nur Mut, Junge, wenn ich die Vernehmung beim Pet-
schek ausgehalten habe, vielleicht halte ich auch dein
Rasieren aus.

Aber die Krafte sind doch schwach, und wir mussen uns
beide ausruhen, er und ich.

Zwei Tage spater lerne ich weitere zwei Haftlinge kennen.
Die Herren Kommissare im Petschek-Palais sind ungeduldig.
Sie haben um mich geschickt, und weil der Polizeimeister tag-
lich auf die Vorladung schreibt: ,transportunfahig”, geben sie
Befehl, daB ich auf irgendeine Art transportiert werden muf.
Zwei Haftlinge in der Straflingsuniform der .Hausarbeiter
halten also vor unserer Zelle mit einer Tragbahre, der Vater
zieht mir mit Miihe die Kleider an, die Kameraden legen mich
auf die Bahre und tragen mich. Einer von ihnen ist der
Genosse Skoiepa, der kiinftige sorgliche Vater des ganzen
Ganges. Er beugt.sich zu mir, als ich auf der schragen Flache
der Bahre rutsche, die eben iiber die Stiegen getragen wird,
und sagt:

— Halt aus!

Dann fiigt er leise wertvolle Ratschlage hinzu.

Diesmal geht es am Aufnahmebiro vorbei, sie tragen mich
weiter, durch den langen Gang zum Ausgang, der Gang ist
voller Menschen — es ist Donnerstag, und die Angehorigen
kommen um die Wische ihrer Inhaftierten — alle blicken auf
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diesen traurigen Zug, Mitleid schaut aus ihren Augen, und das
~gefédllt mir nicht. Ich hebe deshalb die Hand zum Kopf und balle

sie zur Faust. Vielleicht sehen sie das und begreifen, daB ich

sie griiBe, vielleicht ist es eine unsinnige Geste, aber mehr kanf
ich nicht, ich habe nicht mehr Kraft.

Im Pankrécer Hof laden sie die Bahre auf ein Lastauto, zwei
SS-Leute setzen sich zum Chauffeur, zwei SS-Leute mit den
Hdnden an den offenen Revolvertasch
Kopfende, und wir fahren los. Nein, sie haben da nicht gerade
einen idealen Weg: ein Loch, ein zweites Loch — und bevor
wir zweihundert Meter gefahren sind, habe ich das BewubBtsein
verloren. Das war eine komische Fahrt durch die Prager Gassen:
Ein Finftonnenlastwagen, fiir dreiBig Haftlinge bestimmt, ver-
braucht sein Benzin fiir einen Haftling, und zwei SS-Leute vorn
und zwei SS-Leute hinten mit Revolvern in den Héanden be-
wachen mit wilden Gesichtern einen Leichnam, damit er ihnen
nicht davonlauft.

Am ndchsten Tag wiederholte sich die Komddie, Diesmal hielt
ich es jedoch bis zum Petschek-Palais aus. Die Vernehmung
dauerte nicht lange. Der Kommissar Friedrich beriihrte meinen

Korper zu wenig schonend, und zuruck fihrten sie mich wieder
bewuBtlos.

Nun kamen Tage, an denen ich
daB .ich lebe. De

en stellen sich an mein

nicht mehr zweifeln konnte,
r Schmerz, der natiirliche Bruder des Lebens,
ehr deutlich. Auch Pankrac hatte schon er-
n, daB ich durch irgendein Versehen am Leben bin, und es
kamen die ersten GriBe: durch die starken Mauern, die Klopf-

téne uberbrachten, und durch die Augen der Hausarbeiter, wenn
sie das Essen ausgaben.

Nur meine Frau wubte nichts von mir. Selbst in der Zelle,

nur ein Stockwerk tiefer und drei, vier Zellen weiter, lebte sie
zwischen Furcht und Hoffnung, bis ihr eine Nachbarin beim
I\-Iorgonspaziergang zuflisterte, daB es mit mir schon zu Ende
sei, daB ich angeblich in meiner Zelle den Wunden von der
Vernehmtmg erlegen sei. Dann irrte sie im Hof umher, und die
Welt drehte sich mit ibr, und sie fiihlte nicht einmal, wie ihr
die Aufseherin mit Faustschldgen ins Gesicht Trost gewihrte

fahre
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und das und versuchte, sie in die Reihe zu jagen, die das reguldre Haft-

und balle lingsleben bedeutet. Was wohl ihre groBen guten Augen ge-
daB ich sehen haben, wenn sie dann, ohne zu weinen, iiber die weifien
ehr kanp Wande der Zelle geschaut haben? Und am ndchsten Tag wie-
der ein anderes Geriicht: daB ich nicht ganz erschlagen wurde,
to, Zwei daB ich aber den Schmerz nicht ertragen und mich in der Zelle
mit den erhangt habe.
an mein Und ich wand mich indessen auf dem armseligen Strohsack
it gerade und drehte mich mit Miihe jeden Abend und jeden Morgen auf
nd bevor die Seite, um meiner Gusti die Lieder zu singen, die sie gern
ubtsein hatte. Wie konnte sie sie nicht horen, wo ich doch soviel Innig-
Gassen: keit hineinlegte?
umt, ver- Heute weiB sie schon, heute hort sie schon, obwohl sie ent-
e VOIT fernter ist als damals. Und heute wissen auch die Aufseher
yden be- schon und haben sich daran gewohnt, daB die Zelle 267 singt.
€ -;hnen Mein ganzes Leben hindurch habe ich gesungen, ich weill nicht,

warum ich gerade zum SchluB aufhéren sollte, wenn am inten-
mal hielt sivsten gelebt wird. Und Vater Pesek? Ach, das ist ein unge-
wohnlicher Falll Er singt leidenschaftlich gern. Er hat weder
ein musikalisches Gehor noch eine Stimme noch ein Melodien-
gedachtnis, aber er liebt den Gesang mit einer so schonen und
ergebenen Liebe und findet darin so viel Freude, daB ich nicht
einmal hére, wie er von einer Tonart in die andere rutscht und

1\1;;1: hartnickig ein G singt, wenn die Ohren sich nach einem A
i geradezu sehnen. Und so singen wir, wenn uns bange wird, wir
"”rl -es singen, wenn ein fréhlicher Tag ist, mit Gesang begleiten wir
By den Kameraden, der fortgeht, vielleicht auf Nimmerwieder-

e RIOP™ sehen, mit Gesang begriiBen wir gute Nachrichten vom Schlacht-

r, Wet feld im Osten, wir singen zum Trost und singen aus Freude, so

. wie die Menschen seit jeher singen und singen werden, solange

:G“_e' sie Menschen sind.

' ?]e Es gibt kein Leben ohne Gesang, wie es kein Leben ohne
bell Sonne gibt, und wir brauchen den Gesang doppelt, weil die
Ende Sonne zu uns nicht kommt. Nummer 267 ist eine Nordzelle, nur
n G€f in den Sommermonaten zeichnet die untergehende Sonne fiir
nd i€ einige Augenblicke den Schatten des Gitters an die Ostwand —

wie iBf und dann schaut der Vater, auf das Klappbrett gestutzt, nach

wahrié
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diesem fliichtigen Sonnenbesuch aus

rigste Anblick, den du hier haben kannst
Die Sonne!

und das ist der trau-

So freigebig leuchtet diese runde Zauberin, so
viel Wunder vollbringt sie vor den Augen der Menschen. Und
SO wenig Menschen leben in der Sonne. Sie wird, ]a, sie wird
leuchten, und die Menschen werden in ihren Strahlen leben. Es
ist schon, das zu wissen. Und doch méchtest da so gerne etwas

unendlich weniger Wichtiges wissen: wird sie auch noch fur
uns leuchten?

Unsere Zelle ist eine Nordzelle.
wenn der Tag zur Neige geht, sehe
Ach, Vater, einmal méchte

Nur manchmal im Sommer,
n wir die Sonne untergehen.
ich doch einen Sonnenaufgang sehen.
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der tray. Viertes Kapitel ,DER VIERHUNDERTER”

DErin, so

en, Und

sie wird

eben, Es

~mE: Die Auferstehung eines Toten ist eine einigermaBen sonder-

cock fir bare Angelegenheit. Unaussprechlich sonderbar. Die Welt ist
herrlich an einem schonen Tag, wenn du gut ausgeschlafen bist.

e Aber das ist, wie wenn der Tag schoner ware und wie wenn du

orgehen besser ausgeschlafen warst, als jemals vorher. Du meinst, daB

gsehen. du die Bithne des Lebens gut kennst. Aber das ist, wie wenn

der Beleuchter alle Scheinwerfer zusammengefaBt und plétzlich
die Szene in voller Beleuchtung vor dich gestellt hatte. Du
meinst, daB du gut gesehen hast. Aber das ist, wie wenn du
an dein Auge ein Fernrohr gesetzt und es gleichzeitig ans
Mikroskop gelegt héttest. Die Auferstehung eines Toten ist
eine reine Friihlingsangelegenheit, und sie zeigt dir so wie der
Friihling ungeahnte Zauber auch in der bekanntesten Umgebung.

Und das auch dann, wenn du weiBt, daB das nur auf eine
Weile so ist. Und das auch dann, wenn deine Umgebung so
angenehm und schon ist wie eine Pankracer Zelle.

Aber eines Tages fiihren sie dich sogar hinaus in die Welt.
Eines Tages rufen sie dich auch ohne Tragbahre zur Verneh-
mung — und obwohl du glaubst, dal es nicht mdglich ist, geht
es. Der Gang hat ein Geldnder, die Stiege hat ein Gelander, du
gehst eigentlich eher auf allen vieren als auf zwei Beinen und
unten nehmen sich schon die Mithéftlinge deiner an, die dich
bis in den Gefangenenwagen begleiten. Dann sitzt du drin,
rundherum zehn, zwolf Leute in der dunklen, fahrbaren Zelle,
neue Gesichter, sie lacheln dir zu und du lachelst ihnen zu,
jemand fliistert dir etwas ins Ohr, und du weilit nicht, wer es
ist, du driickst jemand die Hand und weilt nicht, wer es
ist, und dann fiahrt der Wagen mit Schwung in die Einfahrt des
Petschek-Palais, die Kameraden stiitzen dich, ihr tretet in ein
gerdumiges Lokal mit kahlen Wanden, fiinf Bdanke hinterein-
ander, auf denen Menschen in Habtachtstellung sitzen, mit den
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Handen an den Knien und unbeweglich auf die leere Wand vor

sich schauend .., Und das ist, Junge, ein Stiick deiner neuen
Welt, genannt das Kino,

(Mai-Intermezzo 1943)

Heute ist der 1. Mai 1943, Und gerade hat einer Dienst, bei
dem ich schreiben kann. Ein Glick! An diesem Tag wieder
eine Weile ein kommunistischer Journalist sein und einen Be-
richt iiber den Maiaufmarsch der Kampfkréfte der neuen Welt
schreiben!

Erwarte nicht, daB du etwas von wehenden Fahnen horst. Es
war nichts Derartiges. Ich kann dir nicht einmal von irgend-
welchen mitreiBenden Taten erzahlen, die man so gerne hort.
Es war heute alles viel einfacher. Nicht die heftige, stiirmische
Welle der Zehntausende, die ich in anderen Jahren durch die

StraBen Prags strémen gesehen, nicht das herrliche Meer der
Millionen, das ich den Roten Platz in

Moskau iiberschwemmen
gesehen. Du kannst

hier weder Millionen noch Hunderte
sehen. Du siehst hier nur einige Genossen und Genossinnen.
Und doch fiihlst du, es ist nicht kleiner. Weil es eine Parade
der Krafte ist, die gerade durchs heftigste Feuer gegangen sind
und sich nicht in Asche, sondern in Stah] verwandelt haben,
Eine Parade im Schiitzengraben wihrend der Schlacht. Und im
Schiitzengraben trdgt man Feldgrau,

Es sind lauter solche Kleinigkeiten, wer weib, ob du, der du
dies einmal lesen wirst und das- alles nicht miterlebt hast, es
Uberhaupt begreifen kannst Aber versuche, zu begreifen.
Glaube, es ist Kraft darin.

Der Morgengruf der Nachbarzelle, die zwe
klopft, ist heute feierlicher, be
thn mit héheren Tonen,

Wir ziehen das Best
Zellen so,

Das Friihstiick empfangen wir schon in voller Parade. Vor
den gedffneten Zellentiiren defilieren die Hausarbeiter mit dem
Brot, dem schwarzen Kaffee und dem Wasser. Genosse Skorepa
gibt drei Brote anstatt zwei. Das ist sein MaigruB; der tatige

1 Beethoventakte
tonter, und die Wand ibertragt

€ an, was wir haben. Es ist in allen
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Grufl einer sorglichen Seele. Und unter dem Brot driickt sich
ein Finger an den anderen. Sprechen darfst du nicht, auch auf
die Augen geben sie dir acht — aber sind nicht die Stummen
imstande, mit den Fingern deutlich zu sprechen?

Unter dem Fenster unserer Zelle laufen die Frauen zum Mor-
genspaziergang auf den Hof., Ich klettere auf den Tisch und
schaue durch das Gitter hinunter. Vielleicht werden sie mich
sehen. Sie haben mich gesehen. Und sie heben die Faust
zum GruB. Ich erwidere. Unten auf dem Hof ist es heute
lebendig, ganz anders, frohlicher lebendig, als an anderen
Tagen. Die Aufseherinnen sehen nichts oder wollen nichts
sehen. Und auch das gehoért schon zur heurigen Maiparade.

Jetzt unser Morgenspaziergang. Ich turne vor. Es ist 1. Mai,
Kinder, wir beginnen heute anders, wenn sich die Wachen auch
wundern. Erste Ubung, eins, zweli, eins, zwei, Hammerschlage.
Und die zweite Ubung: Madhen. Hammer und Sense. Bei etwas
Phantasie werden die Genossen vielleicht versteher. Hammer
und Sichel. Ich schaue ringsum. Sie lacheln und wiederholen
die Ubungen mit Schwung. Sie haben verstanden: das ist
unsere Maiversammlung, und diese Pantomime — das ist unser
Maigelobnis, daB wir, auch wenn wir in den Tod gehen, treu
bleiben.

Zuruck in die Zelle. Neun. Jetzt schlagt die Uhr am Kreml
zehn und auf dem Roten Platz beginnt der Aufmarsch. Vater,
wir gehen mit! Dort singen sie jetzt die Internationale, jetzt
tént die Internationale in der ganzen Welt, sie soll auch aus
unserer Zelle tonen. Wir singen. Und dann reiht sich ein revo-
lutiondres Lied an das andere, wir wollen doch nicht allein sein,
wir sind doch nicht allein, wir gehéren doch zu denen, die
jetzt frei singen, aber ebenso im Kampf wie wir ...

+.Genossen in Kerkern,

in kalten Verliesen,

mit uns seid ihr heute,

wenn auch nicht in der Reihe ...

Ja, wir sind mit euch.

So haben wir in der Zelle 267 den AbschluB der Maiparade
1943 geplant. Aber ist das wirklich der AbschluB? Ist da nicht
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noch die Hausarbeiterin von der Frauenabteilung,
nachmittags iiber den Hof spaziert und den Marsch der Roten
Armee pfeift und den , Partisan* und andere Sowjetlieder, um
den Maénnern in den Zellen ein Zeichen zu geben? Ung der
Mann in der Uniform eines tschechischen Wachmannes, der
mir Papier und Bleistift gebracht hat und der jetzt auf dem
Gang achtgibt, daB mich kein Unberufener uberrascht? Und

die jetzt

jener andere, der eigentlich der

Initiator dieser Aufzeichnungen
ist, der diese Bléttchen

forttragt und sorgfaltig versteckt, damit
sie zur rechten Zeit ans Licht gelangen? Fiir dieses Stiickchen
Papier riskieren sie ihren Kopf. Sie riskieren ihn, um eine
Briicke zu bilden zwischen dem eingekerkerten Heute und dem
freien Morgen. Sie kampfen. Sie kdmpfen ergeben und furcht-
los auf ihrem Platz und mit den Mitteln, die sie haben. Sie sind
ganz einfach und unauffdllig und so ohne jedes Pathos, daB du
gar nicht den Kampf auf Leben und Tod erkennen wiirdest, in
dem sie auf der Seite der Freunde sind und in dem sie ebenso
fallen, wie siegen kénnen,

Zehnmal, zwanzigmal hast du die Soldate

auf Maiumziigen marschieren gesehen, und es war feierlich.

Aber erst im Kampf kannst du die wahre Kraft dieser Armee

schdtzen und erkennen, wie unbesiegbar sie ist. Der Tod ist
einfacher als du gedacht hast, u

nd das Heldentum hat ein Ge-
sicht ohne Heiligenschein. Aber der Kampf ist noch grausamer
als du vorausgesetzt hast, und um in ihm auszuhalten und ihn
bis zum Sieg zyu tragen — dazu ist unermeBliche Kraft not-
wendig. Téglich siehst du sie in Bewegung, aber nicht immer
wirst du dir ihrer voll bewuBt. Denn all dies scheint so selbst-
verstdndlich.

Heute bist du dir ithrer wieder bewuBt geworden.
Beim Maiaufmarsch 1943,

n der Revolution

Der 1. Mai 1943 hat auf eine W
unterbrochen. Es jst gut so. Anp
ein wenig anders und viell
vorherrscht,

eile den FluB dieser Erzahlung
Feiertagen' erinnert man sich
eicht wiirde die Freude, die heute
die Erinnerung zy rosig zeichnen.
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. die jetzt Und das , Kino" im Petschek-Palais ist wahrlich nichts Er-

 der Roten freuliches. Es ist das Vorzimmer einer Folterkammer, aus der
tieder, um du Stohnen und Schreckensschreie anderer horst, ohne zu
¢ Und der wissen, was dich erwartet. Du siehst von hier gesunde, starke
annes, der und frische Menschen fortgehen und nach zwei, drei Stunden
t auf dem Vernehmung verkriippelt und zusammengebrochen zurick-
scht? Und kehren. Du horst eine klangvolle Stimme den Abgang zur Ver-
ichnungen nehmung melden — und nach einer Stunde meldet die Rick-
eckt, damit kehr schon eine gebrochene, durch Schmerzen und Fieber er-
Stiickchen stickte Stimme. Und noch etwas Argeres: du siehst hier auch

um eine Menschen, die mit hellem und offenem Blick weggehen, die dir
e und dem aber nicht mehr in die Augen sehen, wenn sie zurickkommen.
ind furcht- Es war dort oben irgendwo in der Kanzlei des Untersuchenden
n, Sie sind vielleicht nur eine einzige schwache Minute, vielleicht nur ein
os, dab du Augenblick des Schwankens, nur eine Bewegung der Angst
riirdest, in oder Sehnsucht, das eigene Ich zu retten — und heute oder
sie ebenso morgen werden neue Menschen hierher kommen und werden

vom Anfang an alles Grauen miterleben, neue Menschen, die
der Kampfgefdahrte dem Feind ausgeliefert hat.

2evolution

feierlich Der Anblick eines Menschen, dessen Gewissen Schaden er-
o Armee litten hat, ist furchtbarer als der Anblick eines korperlich Ge-
Tod ist folterten. Und wenn dir der Tod, der an dir voribergegangen

oint Ge- ist, den Blick gescharft hat, wenn deine Sinne durch die Auf-

. erstehung vom Tod geweckt sind, dann fiihlst du auch ohne

+ausamer
i'j;j?hen Worte, wer geschwankt hat, wer vielleicht auch verraten hat
:.:ra‘: not- oder wer eben in einem Winkelchen seiner Seele dariiber
h .;mme-' nachdenkt, daB es vielleicht nicht so schlimm ware, wenn er
J <elbst: es sich etwas erleichterte und vielleicht nur den letzten seiner
50 5€

Kameraden auslieferte. Arme Schwachlinge! Was ware das
noch fiir ein Leben, wenn es durch das Leben des Kameraden
erkauft ware!

Vielleicht war das nicht gerade meine erste Uberlegung,
e als ich zum erstenmal im , Kino'" saB. Aber sie kehrte 6fters
zuruick. Und bestimmt stellte sie sich noch an diesem Morgen
in einer etwas veranderten Umgebung ein; in einer Umgebung,

Vi die hier die reichste Quelle der Erkenntnis ist: im , Vier-
s hunderter”,

n Sifh
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Ich saBl nicht lange im , Kino". Vielleicht eine Stunde, viel-
leicht eineinhalb. Dann ertonte hinter meinem Riicken mein
Name, zwei Zivilisten, die tschechisch sprachen, nahmen sich
meiner an, brachten mich in den Aufzug, fiihrten mich in den
vierten Stock und dort in ein geraumiges Lokal, auf dessen
Tir die Nummer

| 400 ]

geschrieben war. TN

Zuerst saBi ich dort unter ihrer Aufsicht ganz allein, ganz
hinten auf einem einsamen Sessel an der Wand und sah mich
mit dem sonderbaren Gefiihl eines Menschen um, dem es
scheint, daB er das, was er eben erlebt, schon einmal erlebt
hat. War ich schon einmal hier? Nein, ich war nicht hier. Und
doch kenne ich diesen Raum, es hat mir von ihm getraumt, ein
80 grausamer, fieberhafter Traum, der ihn verzerrt hat, der ihn
abstoBend entstellt hat, aber doch nicht bis zur Unkenntlich-
keit verdndern konnte. Jetzt ist er freundlich, voll von Tages-
licht und hellen Farben, und durch die grofen Fenster mit dem
leichten Gitter sieht man die Teinkirche und die grine Letna
und den Hradschin. Im Traum war er diister, ohne Fenster,
von schmutziggelbem Licht erhellt, in welchem die Menschen
wie Schatten aussahen. Ja, es waren hier Menschen. Jetzt ist
der Raum leer und seine sechs Binke dicht hintereinander
bilden eine frohliche Wiese von Léwenzahn und HahnenfuB.
Im Traum war er voll mit Menschen, sie saBen da auf den
Banken nebeneinander, und ihre Gesichter waren bla8 und
blutig. Und dort, ganz nahe der Tiir, stand ein Mann mit
schmerzerfilllten Augen, in blauen Arbeitskleidern, wollte

trinken, trinken, und dann fiel er langsam, wie ein Fallschirm,
zu Boden..

Ja, so war es, aber ich weiB schon, es war kein Traum. Das
Grausame und Fieberhafte — das war Wirklichkeit.

Das war in der Nacht meiner Verhaftung und ersten Ver-
nehmung. Hierher brachten sie mich vielleicht dreimal, viel-
leicht zehnmal, was weiB ich, wenn sie sich ausruhen wollten
oder jemand anderen in die Arbeit nahmen. Ich war barfu8,
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und die Steine des FuBbodens kiihlten angenehm die zer-
schlagenen FiiBe, daran erinnere ich mich.

Die Banke waren damals mit Arbeitern von Junkers besetzt.
Das war die abendliche Jagdbeute der Gestapo. Und der
Mann an der Tiir in der blauen Arbeitskleidung, das war der
Genosse Barton von der Betriebszelle bei Junkers, die indirekte
Ursache meiner Verhaftung. Ich sage das, damit niemand
wegen meines Schicksals beschuldigt wird. Es war weder Ver-
rat noch Feigheit irgendeines Genossen. Es war nur Unvor-
sichtigkeit und Pech. Genosse Bartonn suchte Verbindung fur
seine Zelle nach oben, zur Leitung. Sein Freund, Genosse
Jelinek, die Regeln der Konspiration nicht achtend, versprach
ihm, die Verbindung herzustellen, anstatt vorher mit mir zu
sprechen, so daB die Verbindung ohne seine Vermittlung her-
gestellt werden konnte. Das war ein Fehler. Und der zweite,
entscheidende war der, daB ein Provokateur das Vertrauen des
Genossen Barton ‘gewann. Er hieB Dvofak. Ihm vertraute Ge-
nosse Barton auch Jelineks Namen an — und so geriet die
Familie Jelinek in den Interessenkreis der Gestapo. Nicht
wegen der Hauptaufgabe, die sie zwei Jahre hindurch gut er-
fiillte, sondern wegen eines kleinen Dienstes, der sie nur einen
FuBbreit von den konspirativen Pflichten abseits fiihrte. Und
daB sie sich im Petschek-Palais entschlossen, die Jelineks ge-
rade in der Nacht zu verhaften, in der ich dort eine Zusammen-
kunft hatte, und daB sie mit so viel Leuten um sie kamen —
das war schon reiner Zufall. Es gehérte nicht zum Plan, die
Jelineks sollten erst am ndchsten Tag verhaftet werden, man
fuhr, eigentlich aus Ubermut, ein biBchen ,an die Luft” nach
der erfolgreichen Aushebung der Zelle bei Junkers. Unsere
Uberraschung iiber die Ankunft der Polizei war nicht gréBer
als die ihre dariiber, daB sie mich dort fanden. Und sie Wubten
nicht einmal, wen sie gefunden hatten, wer weiB, ob sie es
iiberhaupt jemals erfahren hatten, wenn nicht gleichzeitig mit
mir . ..

Aber zu dieser Fortsetzung meiner ersten Uberlegung im
Vierhunderter gelangte ich erst nach einer betrdchtlichen
Weile, Da war ich nicht mehr allein, da waren die Bénke und
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die Wande ringsum schon besetzt und Stunden voll Uber-
raschungen verflossen. Merkwiirdige Uberraschungen, die ich
nicht verstand, und schlimme Uberraschungen, die ich nur zu
gut verstand.

Die erste Uberraschung jedoch zahlte zu keiner der beiden
Gruppen, die war nur klein, lieb und fiir niemanden wichtig.

Die zweite Uberraschung: in den Raum treten im Ginse-
marsch vier Leute, sie begriiien tschechisch die wachhabenden
Zivilisten und mich, setzen sich zum Tisch, blidttern Akten auf,
zunden Zigaretten an, frei, ganz frei, als ob sie hier Beamte
wdren. Aber ich kenne sie doch, wenigstens drei von ihnen
kenne ich, das ist doch nicht méglich, daB sie im Dienste der
Gestapo sind — oder vielleicht doch? Auch sie? Das ist doch
der R., der einstige Sekretar der Partei und der Gewerkschaft,
eine etwas wilde, aber treue Natur — nein, unmoglich, Da ist
Anka Vika, immer gleich aufrecht und gleich schén, wenn
auch mit weiBen Haaren, eine feste und hartnackige Kampferin
— nein, unmoglich. Und da ist Vasek, ein Maurer aus einer
nordbohmischen Grube und dann Kreissekretir der Partei, wie
sollte ich ihn nicht kennen ... was fiir Kampfe wir mit-
einander im Norden erlebt haben. .. daB sie dem das Riickgrat
brechen konnten? Nein, unmaoglich. Aber was wollen sie dann
da? Was tun sie dann hier?

Noch habe ich keine Antwort auf diese Frage gefunden,
und schon haufen sich neue. Sie fithren Mirek herein und die
Ehepaare Jelinek und Fried — ja, das weiB ich, die wurden
leider mit mir verhaftet. Aber warum ist hier auch Paul
Kropacek, der Kunsthistoriker, der dem Mirek bei der Arbeit
unter den Intellektuellen geholfen hat? Wer auBer mir und
Mirek hat von ihm gewuBt? Und warum gibt mir dieser lange
junge Mensch mit dem zerschlagenen Gesicht Zeichen daB wir
einander nicht kennen? Ich kenne ihn ja wirklich nicht. Wer
ist das eigentlich? Stych? Doktor Stych? Zdenék? Aber um
Gottes willen, das bedeutet doch die Arztegruppe! Und wer
auBer mir und Mirek hat von ihr gewulBit? Und warum haben
sie mich bei der Vernehmung in der Zelle nach den tschechi-
schen Intellektuellen gefragt? Wie sind sie uberhaupt dazu ge-
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kommen, mich mit der Arbeit unter den Intellektuellen in Ver-
bindung zu bringen? Wer auBer mir und Mirek hat davon et-
was gewuBt?

Die Antwort darauf war nicht schwer zu geben, aber sie
war schwer, sie war grausam: Mirek hat enttduscht. Mirek hat
gesprochen, Noch eine Weile konnte ich hoffen, daB er viel-
leicht nicht alles gesagt hat. Aber dann brachten sie eine
weitere Gruppe von Haéftlingen herauf — und ich sah:

Vlad. Vancura, Prof. Felber und seinen Sohn, Bedfich
Vaclavek, bis zur Unkenntlichkeit maskiert, BoZena Pilpan,
Jindfich Elbl, den Bildhauer Dvofak, alle, die das national-
revolutionare Komitee der tschechischen Intélligenz bildeten
oder bilden sollten, alle waren da. Uber die Arbeit der In-
tellektuellen hat Mirek alles gesagt.

Ich hatte es in den ersten Tagen im Petschek-Palais nicht
gerade leicht. Aber das war der schwerste Schlag, den ich da
erhielt. Ich hatte den Tod erwartet, aber nicht Verrat. Und
wenn ich noch so milde urteilte, wenn ich alle mildernden Um-
stinde erwog und mir alles ins Gedachtnis rief, was Mirek
nicht ausgesagt hat, konnte ich kein anderes Wort finden: es
war Verrat. Nicht ein bloBes Schwanken, nicht Schwache,
nicht das Zusammenbrechen eines zu Tode gemarterten und
im Fieber Erleichterung suchenden Menschen, nichts, was zu
entschuldigen ware. Jetzt verstand ich, wieso sie gleich in der
ersten Nacht meinen Namen kannten. Jetzt verstand ich, wie
Anna Jirasek hierher kam, bei der ich mit Mirek einige Male
zusammengekommen war. Jetzt begriff ich, warum Kropacek
hier war, warum Doktor Stych.

Fast tdaglich kam ich dann in den Vierhunderter und taglich
erfuhr ich neue Einzelheiten. Es war traurig und abstoBend.
Siehe, da war ein Mensch mit einem Riickgrat, der den Kugeln
nicht auswich, als er an der spanischen Front kampfte, und
der sich nicht beugte, als er durch die grausamen Erfahrungen
des Konzentrationslagers in Frankreich ging. Jetzt erbleicht er
vor dem Rohrstock in der Hand des Gestapomannes und ver-
rdat, um seine Zahne zu schiitzen. Wie oberflachlich war seine
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Bestandigkeit, wenn einige Schlage sie wegwischen konnten.
So oberflachlich wie seine Uberzeugung. Er war stark in der
Masse, umgeben von gleichdenkenden Kameraden. Er war
stark, weil er an sie dachte. Jetzt, isoliert, allein, umgeben von
dem angreifenden Feind, hat er seine Kraft vollig verloren,
weil er begonnen hat, an sich zu denken. Um seine Haut zu
retten, hat er die Kameraden geopfert. Er ist der Feigheit ver-
fallen und aus Feigheit hat er Verrat geiibt.

Er hat sich nicht gesagt, daB es besser ist, zu sterben, als
das bei ihm vorgefundene Material zu dechiffrieren. Er hat es
dechiffriert. Er hat die Namen ausgeliefert, Er hat die illegalen
Wohnungen ausgeliefert. Er hat die Agenten der Gestapo zur
Zusammenkunft mit Stych gefiihrt. Er hat sie in Dvoiaks Woh-
nung zur Zusammenkunft mit Vaclavek und Kropacek ' ge-
schickt. Er hat Anka ausgeliefert. Er hat auch Lida ausgeliefert,
ein tapferes und tiichtiges Méddchen, das ihn gern gehabt hat.
Es geniigten einige Schlage, um ihn zur Hilfte all dieser Aus-
sagen zu veranlassen. Und als er uberzeugt war, daB ich tot
bin und daB er sich niemandem gegeniiber wird verantworten
mussen, erzahlte er den Rest.

Nicht mir hat er damit etwas getan, ich war schon in den
Handen der Gestapo — was konnte mir noch geschehen? [m
Gegenteil. Seine Aussage war etwas Konkretes, worauf sich
die ganze Untersuchung stiitzte, etwas, was dem Anfang einer
Kette glich, deren weitere Glieder ich in der Hand hatte und
worauf sie gern gekommen waren — nur deshalb iiberlebte ich
spater das Standrecht, und mit mir auch ein groBer Teil unserer
Gruppe. Aber es hitte eben keine Gruppe gegeben, wenn er
seine Pflicht erfillt hatte. Wir beide wéren langst tot, aber

andere wiirden leben und wiirden weiterarbeiten, nachdem
wir gefallen sind.

Ein Feigling verliert mehr als sein Leben. Er hat verloren.
Er ist aus der ruhmreichen Armee desertiert und hat sich
der Verachtung des schmutzigsten der Feinde ausgeliefert.
Und wenn auch am Leben, lebte er nicht mehr:; weil er sich aus
den Reihen des Kollektivs gestellt hat Er versuchte spater,
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einiges zu korrigieren, aber er wurde nie wieder zuriickge-
nommen; was im Gefangnis fiirchterlicher ist als irgendwo
sonst.

Haftling und Einsamkeit — diese beiden Vorstellungen gehen
gewohnlich Hand in Hand. Und das ist ein groBer Irrtum. Der
Haftling ist nicht einsam, das Geféngnis ist ein groBes Kollektiv.
und auch die strengste Isolierung kann niemanden aus ihm
herausreifien, wenn er sich nicht selbst ausgeschlossen hat. Die
Briiderschaft der Unterdriickten ist hier einem Druck ausge-
setzt, der sie konzentriert, stahlt und empfdnglicher .macht.
Sie dringt durch die Wande, die leben, sprechen oder Zeichen
klopfen. Sie umféngt die Zellen eines Ganges, die durch ge-
meinsames Leid, durch gemeinsamen Dienst, durch gemeinsame
Hausarbeiter und durch gemeinsame Morgenspaziergdange in
freier Luft verbunden sind, wo ein Wort oder eine Geste ge-
nigt, um eine Nachricht zu iibermitteln oder ein Menschen-
leben zu retten. Sie verbindet das ganze Gefangnis durch ge-
meinsame Fahrten zur Vernehmung, gemeinsames Sitzen im
+Kino” und gemeinsame Riickkehr. Es ist eine Briiderschaft der
wenigen Worte und groBlen Leistungen, denn ein bloBer Hande-
druck oder eine zugesteckte Zigarette zerschldgt den Kafig, in
den man dich gesetzt hat und befreit dich von der Einsamkeit,
die dich brechen sollte. Die Zellen haben Hande; du fiihlst, wie
sie dich stitzen, damit du nicht fallst, wenn du gefoltert von
der Vernehmung zuriickkommst; aus ihnen empfangst du Nah-
rung, wenn dich andere zum Hungertode treiben. Die Zellen
haben Augen; sie schauen auf dich, wenn du zur Hinrichtung
gehst, und du weiBt, daB du aufrecht gehen muBt, weil du ihr
Bruder bist und sie nicht durch einen zégernden Schritt
schwachen darfst. Es ist eine blutende, aber unbezwingbare
Briiderschaft. Wenn ihre Hilfe nicht ware, konntest du nicht
den zehnten Teil deines Schicksals ertragen. Du nicht und kein
anderer,

In dieser Erzahlung, wenn ich sie fortsetzen kann (denn wir
wissen die Tage und Stunden nicht), wird oft die Zahl vor-
kommen, die im Titel dieses Kapitels steht: der, Vierhunderter".
Ich habe ihn als Raum kennengelernt, und die ersten Stunden

-
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in ihm waren unerfreulich. Aber das war kein Raum — das war
ein Kollektiv. Und es war ein freudiges und kampferisches
Kollektiv.

Es entstand im Jahre 1940, als die Agenden der antikemmu-
nistischen Abteilung wuchsen. Es war eine Filiale des Haus-
gefdngnisses, des , Kinos", eine Filiale des Warteraumes der
Untersuchungshdaftlinge, speziell fiir Kommunisten bestimmt,
damit sie nicht zu jeder Frage neuerlich aus dem Parterre in
den vierten Stock gefiihrt werden mubten, damit die Ver-
nehmungsbeamten der Gestapo sie immer bei der Hand hatten.
Es war eine Erleichterung fiir ihre Arbeit. So war es von ihnen
gedacht.

Aber gib zwei Haftlinge — und noch dazu Kommunisten —
zusammen und in fiinf Minuten hast du ein Kollektiv, das dir
alle Plane durchkreuzt. Im Jahre 1942 wurde er nicht mehr
anders genannt als: , die kommunistische Zentrale''. Er machte
viele Verdnderungen durch, und viele tausende Genossen,
Madnner und Frauen, losten einander auf seinen Banken ab.
Eines aber hat sich nicht gedndert: die Seele des Kollektivs,
dem Kampf ergeben und an den Sieg glaubend.

Der ,Vierhunderter' — das war ein weit vorgeschobener
Schiitzengraben, vom Feind schon von allen Seiten umzingelt,
und konzentriertem BeschuB ausgesetzt, aber mit keinem Atem-
zug daran denkend, sich zu ergeben. Uber ihm wehte die rote
Fahne. In ihm zeigte sich die Solidaritit des ganzen um seine
Befreiung kampfenden Volkes.

Unten, im ,,Kino", gingen die SS-Wachen in hohen Stiefeln
auf und ab und begleiteten mit Geschrei jedes Zwinkern deines
Auges. Hier, im ,,Vierhunderter”, waren die Aufseher tschechi-
sche Inspektoren und Agenten der Polizeidirektion, die frei-
willig oder auf Anordnung ihrer Vorgesetzten als Ubersetzer
in den Dienst der Gestapo getreten waren und ihre Pflicht ent-
weder als Diener der Gestapo oder — als Tschechen erfiillten.
Oder auch etwas dazwischen. Hier war es nicht mehr not-
wendig, in Habtachtstellung mit den Hinden an den Knien und
mit geradeaus gerichteten Augen zu sitzen, hier konntest du
schon freier sitzen, konntest dich umsehen, konntest Handbe-
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wegungen machen — und konntest auch mehr, je nachdem,
welche von den drei Arten gerade Aufsicht hatte.

Der ,,Vierhunderter'—das war ein Ort des tiefsten Erkennens
des ,Mensch" genannten Lebewesens. Die Ndhe des Todes zog
hier jeden nackt aus. Auch dich, der du auf dem Arm die rote
Binde des kommunistischen Untersuchungshaftlings oder des
der Zusammenarbeit mit Kommunisten Verdachtigen (tragst,
und auch dich, der die Haftlinge hier bewachen soll und der
irgendwo nebenan sich an ihrer Vernehmung beteiligt. Dort,
bei der Vernehmung, konnten Worte ein Schild oder eine Waffe
sein. Im ,,Vierhunderter" konntest du dich nicht mehr hinter
einem Wort verbergen. Hier wurde nicht gewogen, was du
sagst, sondern was in dir ist. Und in dir ist nur das Wichtigste
verblieben. Alles Nebensachliche, was die Grundlagen deines
Charakters milderte, abschwachte oder verschonerte, fiel ab,
wurde durch den todnahen Sturm weggerissen. Es blieben nur
Satzgegenstand und Satzaussage: der Treue halt stand, der
Verriter verrat, der SpieBbiirger verzweifelt, der Held kampft.
In jedem Menschen ist Kraft und Schwache, Mut und Angst,
Festigkeit und Schwanken, Reinheit und Schmutz. Aber hier
durfte nur noch das eine oder das andere bleiben. Entweder —
oder. Und wenn jemand versuchte, unauffdllig dazwischen zu
tanzen, war er auffilliger als der, der mit einer gelben Feder
auf dem Hut und mit Tschinellen in der Hand in einem Leichen-
zug tanzen wollte.

Es gab solche unter den Haftlingen, es gab solche auch unter
den tschechischen Inspektoren und Agenten. Bei der Unter-
suchung ziindete er seinem Reichs-Herrgott eine Kerze an und
im Vierhunderter ziindete er eine zweite dem bolschewistischen
Teufel an. Vor dem deutschen Kommissar schlug er dir die
Zahne aus, um aus dir den Namen deines Verbindungsmannes
herauszuschlagen, und im ,,Vierhunderter” bot er dir freund-
schaftlich Brot an, um den Hunger zu vertreiben. Bei der Haus-
durchsuchung raubte er dir deine ganze Wohnung aus, und im
+Vierhunderter' steckte er dir aus der Beute eine halbe Zigarette
zu, um zu zeigen, wie er mit dir fiilhlt. Andere — es war nur
eine Abart derselben Gattung — taten nie jemandem aus
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eigener Initiative etwas zuleide, um so weniger aber halfen sie.
Sie dachten immer nur an ihre eigene Haut. Ihr Gefiihlsleben
machte aus ihnen ein bedeutendes politisches Barometer. Sind
sie gemessen und sehr amtlich? Sei sicher: die Deutschen
ricken auf Stalingrad vor. Sind sie freundlich und unterhalten
sich mit den Haftlingen? Giinstige Lage: die Deutschen wurden
sichtlich bei Stalingrad zuriickgeschlagen. Beginnen sie von
ihrer alten tschechischen Abstammung zu erzdhlen und davon,
wie sie in den Dienst der Gestapo kommandiert wurden? Fein:
die Rote Armee dringt sicher schon liber Rostow vor. — An-
dere von dieser Gattung stecken die Hande in die Taschen,
wenn du ertrinkst, und reichen dir gern die Hand, wenn du
allein ans Ufer kommst.

Diese Leute spiirten das Kollektiv des Vierhunderters und
versuchten, sich ihm zu ndhern, weil sie seine Kraft richtig
einschatzten, aber sie gehorten nie zu ihm. Und es gab eine
andere Gattung, die von diesem Kollektiv nicht einmal eine
Ahnung hatte: ich wirde sagen Morder, aber der Morder ist
ein menschliches Wesen. Tschechisch sprechende Bestien mit
Kniippel und Eisen in der Hand, die tschechische Haftlinge
so folterten, daB auch viele deutsche Kommissare vor diesem
Anblick davonliefen. Sie konnten sich nicht einmal aus Heu-
chelei auf das Interesse ihrer Nation oder des Reichs berufen,
sie folterten und mordeten aus Lust, zerschlugen Zahne und
Trommelfelle, quetschten Augen aus, traten in Geschlechtsteile,
legten das Gehirn der Gefolterten blof und schlugen sie zu Tode
aus Grausamkeit, die keinen Grund auBer sich selbst hatte.
Téaglich konntest du sie sehen, taglich mufBtest du mit ihnen
zusammenkommen und ihre Gegenwart ertragen, die die ganze
Luft mit Blut und Stohnen erfiillte; es half dir nur der feste
Glaube, daB sie der Gerechtigkeit nicht entgehen werden,
selbst wenn sie alle Zeugen ihrer Verbrechen ausrotten kénnten.

Und neben ihnen an einem Tisch in scheinbar gleicher
Stellung .saBen Menschen, deren Namen man gerechterweise
mit lauter GroBbuchstaben schreiben miite. Menschen, die
aus der Haftlingsaufsicht eine Haftlingsfiirsorge bauten, Men-
schen, die das Kollektiv des Vierhunderters schaffen halfen
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und die mit ihrem ganzen Herzen und ihrem ganzen Mut auch
zu ihm gehorten. Dies war um so bemerkenswerter, als es
keine Kommunisten waren, sondern im Gegenteil Leute, die in
friiheren Zeiten im Dienste der tschechischen Polizei gegen die
Kommunisten gearbeitet hatten, aber die Kraft der Kommu-
nisten erkannten und ihre Bedeutung fiir ihr ganzes Volk be-
griffen, als sie sie im Kampf gegen die Okkupation sahen, und
von diesem Augenblick an jedem treu dienten und halfen, der
auch auf der Haftlingsbank treu blieb. Viele Kampfer drauBen
hatten gezogert, wenn sie eine Ahnung gehabt hdtten, was fir
Schrecken sie erwarteten, wenn sie in die Hande der Gestapo
fielen. Die hier hatten diese Schrecken standig vor Augen, jeden
Tag, jede Stunde. Jeden Tag und jede Stunde konnten sie er-
warten, daB man sie neben die iibrigen Haftlinge setzen und
sie noch arger behandeln werde als jene. Und doch zdgerten
sie nicht. Sie halfen, das Leben Tausender zu retten, und er-
leichterten das Schicksal derjenigen, deren Leben sie nicht
mehr retten konnten. IThnen gebiihrt die Bezeichnung Helden.
Ohne ihre Hilfe hatte der Vierhunderter nie das sein koénnen,
was er wurde und als was ihn tausende Kommunisten kennen-
gelernt haben: ein lichter Raum in einem dunklen Haus, ein
Schiitzengraben im Riicken des Feindes, ein Zentrum des
Kampfes um die Freiheit inmitten der Hohle der Okkupanten.
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Finftes Kapitt G ESTALTEN UND FIGUREN

Um eines bitte ich: Ihr, die ihr diese Zeit iiberlebt, vergelt
nicht. VergeBt die Guten nicht und nicht die Schlechten. Sam-
melt geduldig die Zeugnisse uber die Gefallenen. Eines Tages
wird das Heute Vergangenheit sein, wird man von der grofen
Zeit und von den namenlosen Helden sprechen, die Geschichte
gemacht haben. Ich moéchte, daB man weiBl, daB es keine namen-
losen Helden gegeben hat. DaB es Menschen waren, die ihren
Namen, ihr Gesicht, ihre Sehnsucht und ihre Hoffnungen hatten,
und daB deshalb der Schmerz auch des letzten unter ihnen
nicht kleiner war als der écllmerz des ersten, dessen Name er-
halten bleibt. Ich mdchte, daB sie alle eich immer nahe blei-
ben, wie Bekannte, wie Verwandte, wie ihr selbst

Ganze Heldenfamilien sind hingemordet worden. Sucht euch
wenigstens einen von ihnen als Sohn oder Tochter aus und
seid stolz auf ihn als auf einen groBen Menschen, der fir die
Zukunft gelebt hat. Jeder, der treu fiir die Zukunft gelebt hat
und fur sie gefallen ist, ist eéine in Stein gehauene Gestalt. Und
jeder, der aus dem Staub der Vergangenheit ein Wehr gegen
die Flut der Revolution bauen wollte, ist nur eine Figur aus
faulem Holz, wenn er auch die Achseln voll goldener Rang-
abzeichen hatte. Aber auch diese Figur muB man lebend sehen,
in ihrer Niedrigkeit und Armseligkeit, in ihrer Grausamkeit und
Lacherlichkeit, denn das ist Material fiir kiinftige Erkenntnis.

Nur Material, nur eine Zeugenaussage ist das, was ich im
weiteren erzahlen kann. Es ist nur Stiickwerk, wie ich es aus
einem kleinen Sektor und ohne Abstand sehen konnte. Aber

es sind Skizzen des wahren Bildes der GroBen und der Kleinen,
der Gestalten und der Figuren.

48

Jose
mub ik
tung, ¢
und sa
dafl da
der 1ib
in der
Gerect
arbeite
schwe

Nac
stande

Hey
beit",
noch
hﬂeing
Vielle
dann
lage 1
Zuset;
Heute
Gustj
Efgeb
gen [

Ab
hﬂHe;
Sage
der S
Keit |
erhe}

Mg
GESCL

1 'Fljci




T o

Die Jelineks

Josef und Marie. Er StraBenbahner, sie Hausgehilfin. Man
muB ihre Wohnung kennen. Einfache, glatte moderne Einrich-
tung, ein Biicherregal, eine Gipsfigur, Bilder an den Wanden,
and sauber, fast unglaublich blitzsauber. Man konnte glauben,
daB darin Maries ganze Liebe eingesperrt ist und dalB sie von
der iibrigen Welt nichts weiB. Doch unterdessen hat sie langst
in der Kommunistischen Partei gearbeitet und auf ihre Art von
Gerechtigkeit getrdumt. Sie haben beide ergeben und still ge-
arbeitet und sich nicht zuriickgezogen, als die Okkupation
schwere Anforderungen stellte.

Nach drei Jahren drang die Polizei in ihre Wohnung. Sie
standen nebeneinander, Hande hoch.

19. Mai 1943

Heute nacht bringen sie meine Gusti nach Polen ,zur Ar-
beit”. Auf die Galeere, zum Typhustod. Ich habe vielleicht
noch einige Wochen, vielleicht zwei, drei Monate zu leben.
Meine Akten wurden angeblich dem Gericht tibergeben. Also
vielleicht noch vier Wochen in Untersuchung am Pankrac und
dann wieder zwei, drei Monate bis zum Ende. Diese Repor-
tage wird nicht beendet werden. Ich will versuchen, sie fort-
zusetzen, wenn in diesen paar Tagen noch Gelegenheit ist.
Heute kann ich nicht. Heute habe ich Kopf und Herz voll mit
Gusti, einem edlen und innigen Menschen, einem kostbaren,
ergebenen Gefahrten in einem stiirmischen und niemals ruhi-
gen Leben. .

Abend um Abend singe ich ihr das Lied, das sie immer gerne
hatte: vom blaulichen Steppengras, das in der ruhmvollen
Sage der Partisanenkdmpfe rauschte, von der Kosakin, die an
der Seite der Méanner die Freiheit erkdampfte, von ihrer Tapfer-
keit und davon, wie sie in einem der Kampfe ,,sich nicht mehr
erheben konnte von der Heimaterde™.

' Meine Kampfgefahrtin! Wieviel Kraft ist in diesem kleinen
Geschépf mit dem fest gemeiBielten Gesicht und den grofien
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Kinderaugen, in denen so viel Zartlichkeit liegt! Der Kampf um
die standige Trennung hat aus uns ewige Liebesleute gemacht,
die nicht einmal, sondern hundertmal im Leben die erregenden
Momente der ersten Liebkosungen und des ersten Sichkennen-
lernens durchleben. Und doch ist es immer ein Schlag, den
unsere Herzen schlagen, und ein Atem, den wir in seligen
Stunden und in Stunden des Bangens, der Erregung oder der
Trauer atmen.

Jahre hindurch haben wir zusammengearbeitet und einander
geholfen, wie nur ein Kamerad dem anderen helfen kann, Jahre
hindurch war sie mein erster Leser und erster Kritiker, und das
Schreiben fiel mir schwer, wenn ich nicht ihren freundlichen
Blick im Riicken fiihlte, Jahre hindurch standen wir nebenein-
ander in den Kampfen, an denen es uns nicht mangelte, und
Jahre hindurch wanderten wir Hand in Hand durch die Gegen-
den, die wir liebten. Wir liberstanden viele Unannehmlich-
keiten und erlebten viele grofe Freuden, denn wir waren reich
an dem Reichtum der Armen. An dem, was im Innern ist.

Gusti? Sieh, das ist Gusti:

Es war wdahrend des Standrechtes, Mitte Juni des vorigen
Jahres. Sie sah mich zum erstenmal seit unserer Verhaftung,
nach sechs leidvollen Wochen, die sie allein in der Zelle ver-
bracht hatte, gribelnd iiber die Nachrichten, die i1hr meinen
Tod verkilindeten. Man rief sie, um mich weich zu machen,

nReden Sie ihm zu", sagte ihr der Chef der Abteilung bei der
Konfrontation mit mir, ,,reden Sie ihm zu, dab er verniinftig
sein soll, Wenn er schon nicht an sich selbst denkt, daB er we-
nigstens an Sie denkt. Sie haben eine Stunde Bedenkzeit. Wenn
er auch dann hart bleibt, werden Sie heute abend erschossen.
Beide."

Sie streichelte mich mit ihrem Blick und antwortete einfach:

nHerr Kommissar, das ist keine Drohung fiir mich, das ist
meine letzte Bitte. Wenn Sie ihn umbringen, bringen Sie mich
auch um.”

Sieh, das ist Gusti! Liebe und Festigkeit.

Das Leben konnen sie uns nehmen, nicht wahr, Gusti, aber
unsere Ehre und unsere Liebe nicht.
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Ach, Menschen, konnt ihr euch vorstellen, wie wir leben
wiirden, wenn wir uns nach all diesen Entbehrungen wieder-
fanden? Wiederfinden in einem erlésten, schonen Leben der
Freiheit und des Schaffens? Wenn das wird, wonach wir ge-
strebt habén, wofiir wir gekampft haben und wofiir wir jetzt
sterben gehen? Ja, auch als Tote werden wir doch irgendwo in
einem Stiickchen eures grofien Gliicks leben, weil wir unser
Leben darein gelegt haben. Und das gibt uns Freude, auch
wenn uns der Abschied traurig macht.

Sie haben uns nicht einmal erlaubt, voneinander Abschied
zu nehmen, uns zu umarmen, uns die Hand zu reichen. Nur das
Haftlingskollektiv, das auch den Karlsplatz mit dem Pankrdc
verbindet, gibt uns Nachricht voneinander.

Du weiBt, Gusti, und auch ich weiB, daB wir uns wahrschein-
lich nie wiedersehen werden, Und doch hore ich dich von
weitem rufen: Auf Wiedersehen, du mein Geliebter!

Auf Wiedersehen, meine.Gusti!

Mein Testament.

Ich hatte nichts als die Biicherei. Die hat die Gestapo ver-
nichtet.

Ich habe zahlreiche kulturelle und politische Artikel ge-
schrieben, Reportagen, Literatur- und Theaterstudien und Refe-
rate. Viele von ihnen gehérten dem Tag und sind mit dem Tag
gestorben. LaBt sie liegen. Einige jedoch gehoren dem Leben.
Ich hatte gehofft, daB Gusti sie ordnen wird. Wenig Hoffnung.
Ich bitte also den redlichen Kameraden Lada Stoll, eine Aus-
wahl zu treffen und fiinf Biichlein zusammenzustellen.

1. Politische Artikel und Polemiken.

2. Auswahl heimischer Reportagen.

3. Auswahl von Reportagen aus der Sowjetunion.

4. und 5. Literatur- und Theaterartikel und Studien.

In der Mehlzahl findet er sie in der Tvorba und im Rude
Pravo, einige im Kmen, Pramen, Proletkult, in der Doba, im
Socialista, in der Avantgarda und ihnlichen Zeitschriften.

Im Manuskript befindet sich beim Verleger Girgal (den ich
wegen des selbstverstandlichen Mutes liebe, mit dem er wah-
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rend der Okkupation meine ,Bozena Némcova" herausgegeben

hat) eine Studie iiber Julius Zeyer; irgendwo in dem Hause, in-

welchem die Jelineks, die Vysusils und Suchdneks (die meisten
heute schon tot) wohnten, ist ein Teil der Studie iiber Sabina
und Anmerkungen uber Jan Neruda versteckt.

Ich habe einen Roman iiber unsere Generdtion zu schreiben
begonnen. Zwei Kapitel sind bei meinen Eltern, das tlibrige ist
wahrscheinlich vernichtet. Einige handschriftliche Erzdhlungen
habe ich in den Akten bei der Gestapo gesehen

Dem Literaturhistoriker, der erst kommen wird, hinterlasse
ich die Liebe zu Jan Neruda. Es ist dies unser gréBter Dichter,
der auch noch weit liber uns hinaus in die Zukunft sieht. Und
es gibt noch kein Werk, das ihn richtig begreift und wiirdigt.
Man muB den Proletarier Neruda zeigen. Sie haben ihm die
Kleinseitner Idylle an die RockschéBe gehédngt und sehen nicht,
dafi er fir diese ,idyllische”, alteingesessene Kleinseite ,ein
Lump war”, daB er an den Grenzen von Smichov geboren
wurde, in einem von Arbeitern bewohnten Milieu, und daB er
zum Kleinseitner Friedhof um seine Kirchhofsblumen an der
Ringhoffer-Fabrik vorbeigehen mubBte. -Ohne das begreifst du
nicht den Neruda von den ,Kirchhofsblumen” bis zum Feuil-
leton ,,1. Mai 1890". So mancher — auch ein so weitsichtiger
Mensch wie Salda — sieht gewissermaBen ein Abbremsen des
dichterischen Schaffens Nerudas in seiner Journalistik, Das ist
Unsinn. Gerade weil Neruda Journalist war, konnte er ein so
groBartiges Werk wie seine ,,Balladen und Romanzen® schrei-
ben oder die , Freitagsgesinge” und den GroBteil der Nummern
der ,Schlichten Motive”. Die Journalistik schépft den Men-
schen aus, verzettelt ihn vielleicht auch, aber sie verbindet ihn
mit dem Leser und lehrt ihn, auch Poesie zu schreiben — aller-
dings nur, wenn es sich um einen so anstdandigen Journalisten
handelt, wie Neruda einer war. Ein Neruda ohne die Zeitung,
die nur einen Tag lebt, hétte vielleicht viele Gedichtbinde ge-
schrieben, aber keinen einzigen, der Jahrhunderte iiberlebt
hatte, wie seine Werke sie iiberleben werden.

Auch den ,Sabina” wird vielleicht jemand vollenden. Er
verdient es

]
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Meinen Eltern wollte ich fur ihre Liebe und schlichte Hoheit
einen sonnigen Herbst sichern durch meine ganze Arbeit.
Moge er nicht dadurch getriibt sein, daf ich nicht bei ihnen
bin. , Der Arbeiter stirbt, die Arbeit lebt” und in der Warme
und im Licht, das sie umgibt, werde ich immer um sie sein,

Meine Schwestern Liba und Veralein bitte ich, durch ihren
Gesang Vater und Mutter die Liicke in unserer Familie ver-
gessen zu machen. Sie haben genug Tranen geschluckt, als sie
uns im Petschek-Haus besuchen kamen. Aber Freude lebt in
ihnen und dafiir habe ich sie lieb, und darum haben wir ein-
ander lieb. Sie sind Saerinnen der Freude — mogen sie nie auf-
hoéren, es zu sein.

Den Genossen, die diese letzte Schlacht iiberleben und die
nach uns kommen, driicke ich fest die Hand. Fir mich und fir
Gusti. Wir haben unsere Pflicht erfiillt.

Und noch einmal wiederhole ich: wir haben fiir die Freude
gelebt, fir die Freude sind wir in den Kampf gegangen und fur
sie werden wir sterben. Deshalb moge nie Trauer mit unserem
Namen verbunden sein.

19. V: 43. i 8 5

22. Mai 1943

Abgeschlossen und unterschrieben. Beim Untersuchungsrich-
ter bin ich schon seit gestern fertig. Es geht sogar rascher, als
ich vorausgesetzt hatte. Es scheint, daB ihnen der Fall irgend-
wie eilt. Mitangeklagt sind Lida Placha und Mirek. Nichts hat
ihm seine Verraterei genitzt.

Beim Untersuchungsrichter ging es korrekt und kalt zu, bei-
nahe frostig. Bei der Gestapo war noch ein Stiick Leben,
schrecklich, aber doch ein Stiick Leben. Es war Leidenschaft
drin, die Leidenschaft der Kampfer auf der einen Seite und die
Leidenschaft der Jager, der Raubtiere oder sogar gewohnlicher
Riuber auf der anderen Seite. Einige von dieser anderen Seite
hatten dort sogar etwas wie eine Uberzeugung. Hier, beim
Untersuchungsrichter, war es nur mehr ein Amt. Grofie runde
Pletschen mit dem Hakenkreuz auf den Aufschlagen demon-
strierten eine Uberzeugung, -die innerlich fehlt. Sie sind das
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Aushdngeschild, hinter dem sich der armselige kleine Beamte
versteckt, um diese Zeit irgendwie zu iiberleben. Den Ange-
klagten gegeniiber ist er weder schlecht noch gut. Er lacht
nicht, er runzelt auch nicht die Stirn. Er amtiert. Kein Blut,
bloB ein dinnes Siippchen.

Protokolliert, unterschrieben und auf Paragraphen aufgeteilt.
Es ist drin rund sechsmal Hochverrat, Anschlag gegen das
Reich, Vorbereitung eines bewaffneten Aufstandes und ich
weiB nicht was noch. Jedes einzelne davon genugte ohnehin
schon.

Dreizehn Monate habe ich hier um mein und anderer Leben
gerungen. Mit Mut und List. Sie haben in ihr Programm ,,nor-
dische List" aufgenommen. Ich glaube, daB ich mich darin auch
ausgekannt habe. Ich verliere nur, weil sie auBerdem noch das
Beil in der Hand haben,

Dieser Kampf ist nun also zu Ende. Jetzt kommt nur das War-
ten. Zwel, drei Wochen, bis die Anklage ausgearbeitet ist, dann
die Fahrt ins Reich, das Warten auf die Verhandlung, das Ur-
teil und schlieBlich 100 Tage Warten auf die Hinrichtung, Das
ist die Perspektive. Vielleicht also noch vier, vielleicht finf
Monate. Wahrend dieser Zeit kann sich vieles dndern. Wah-
rend dieser Zeit kann sich alles dndern. Moglich, Von hier aus
kann ich es nicht beurteilen. Ein schnellerer Gang der Ereig-
nisse drauBen kann aber auch unser Ende beschleunigen. Und
so gleicht sichs aus.

Es ist ein Rennen der Hoffnung mit dem Krieg. Ein Wettlauf
des Todes mit dem Tode. Was kommt friher: der Tod des Fa-
schismus oder mein Tod? Ist das nur meine Frage? Ach nein,
so fragen zehntausende Hiftlinge, so fragen Millionen von Sol-
daten, so fragen dutzende Millionen von Menschen in ganz
Europa und in der ganzen Welt. Der eine hat mehr, der andere
weniger Aussicht. Aber das scheint nur so. Die Schrecken, mit
denen der verfallende Kapitalismus die ganze Welt iiberzogen
hat, bedrohen jeden aufs duBerste. Hunderttausende Menschen
— und was fiir Menschen! — werden noch fallen, bevor sich

die Uberlebenden sagen kénnen: ich habe den Faschismus
uberlebt.
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Nur mehr Monate bleiben bis zur Entscheidung, und in kur-
zem werden es nur mehr Tage sein. Aber gerade die werden
die grausamsten sein. Immer habe ich mir gedacht, wie traurig
es ist, der letzte Soldat zu sein, den in der letzten Sekunde des
Krieges die letzte Kugel ins Herz trifft. Aber einer mub dieser
letzte sein. Wenn ich wiibBte, daB ich es sein kann, mochte ich
auf der Stelle sterben.

Die kurze Zeit, die ich noch am Pankrac bleibe, erlaubt mir
nicht mehr, dieser Reportage die Form zu geben, die sie haben
sollte. Ich muf mich kiirzer fassen. Es wird mehr ein Zeugnis
iiber Menschen als iiber die ganze Zeit. Das ist, glaube ich, das
Wichtigste.

ich habe diese Gestalten mit dem Ehepaar Jelinek begonnen,
mit einfachen Menschen, in denen man unter normalen Ver-
hiltnissen keine Helden gesehen hatte. Tm Moment der Verhat-
tung standen sie nebeneinander mit den Handen iiber den
Kopfen, er blaB, sie mit tuberkulésen Flecken auf den Wangen.
Sie hatte etwas erschrockene Augen, als sie sah, wie die Ge-
stapo ihre musterhafte Ordnung in fiinf Minuten in ein Chaos
verwandelte. Dann drehte sie langsam den Kopf zu ihrem
Manne und fragte:

— Pepa, was wird jetzt geschehen?

Er war immer einsilbig, immer suchte er nach Worlen,
das Sprechen fiel ihm schwer. Jetzt antwortete er ruhig und
miihelos:

— Wir gehen sterben, Mana.

Sie schrie nicht auf, sie fuhr nicht einmal zusammen, sie
senkte nur mit einer schonen Bewegung die Hand und reichte
sie ihm vor den Mindungen der sténdig auf sie gerichteten
Pistolen. Damit verdiente sie ihm und sich den ersten Schlag
ins Gesicht. Sie wischte sich das Gesicht ab, schaute einiger-
maBen erstaunt auf die Eindringlinge und sagte fast komisch:

__ S0 hiibsche Burschen — sagte sie und steigerte die Stimme
— so hiibsche Burschen ... und... solche Rohlinge.

Sie hatte sie richtig eingeschatzt. Einige Stunden spater fuhrte
man sie fast bewuBtlos aus der Kanzlei des .vernehmenden
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Kommissars, Aber sie hatten nichts aus ihr herausgeschlagen
Weder damals, noch irgendwann spéter.

[ch weil nicht, was alles mit ihnen in der Zeit geschah, da
ich vernehmungsunféhig in der Zelle lag. Aber ich weiB, daB
sie wahrend dieser ganzen Zeit nichts sagten. Sie warteten auf
mich. Wie oft noch wurde Pepa auf den Bock gebunden und
wie oft noch geschlagen und geschlagen und geschlagen, aber
er sprach nicht, bevor ich ihm sagen oder wenigstens mit Ge-
barden andeuten konnte, was er sagen kann oder wie er aus-
sagen soll, um die Untersuchung fehlzuleiten.

Sie war empfindlich, beinahe wehleidig. So hatte ich sie vor
der Verhaftung gekannt. Wahrend der ganzen Zeit bei der Ge-
stapo sah ich aber nicht eine Trane in ihren Augen. Sie liebte
ihre Wohnung. Als ihr aber die Genossen von drauBen, um ihr
eine Freude zu machen, sagen lieBen, daB sie wissen, wer ihre
Einrichtung gestohlen hat und daB sie darauf achtgeben, ant-
wortete sie:

— Hol der Teufel die Einrichtung. Damit sollen sie sich nicht
aufhalten. Sie haben wichtigere Dinge zu tun und miissen jetzt
auch fur uns arbeiten. Zuerst muB griindlich gemacht werden,
und wenn ich es uberlebe, zu Hause raume ich mir schon
selber auf

Eines Tages fiihrten sie sie beide fort. Jeden anderswohin
Vergeblich forschte ich nach ihrem Schicksal. Denn bei der
Gestapo verschwinden Menschen spurlos, ausgesdt tiber tau-
sende verschiedene Friedhéfe. Ach, was fiir eine Ernte wird
aus dieser furchtbaren Saat aufgehen?

[hr letzter Wunsch war:

— Herr Chef, richten Sie drauBen aus, es soll mich niemand
bedauern und es soll sich dadurch niemand einschiichtern las-
sen. Ich habe getan, was mir meine Arbeiterpflicht befohlen
hat, und demgeméaB sterbe ich auch.

Sie war ,nur eine Hausgehilfin”. Sie hatte keine klassische
Bildung und wuBte nicht, daB schon irgendwann gesagt wor-
den war:

«Wanderer, kommst du nach Sparta, verkiindige dorten, du
habest uns hier liegen gesehn, wie das Gesetz es befahl.”
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Die Vysusils

Sie wohnten im selben Hause, gleich neben Jelineks. Auch
Josef und Marie. Eine Unterbeamtenfamilie, etwas alter als die
Nachbarn. Er war ein siebzehnjdahriger baumlanger Bursche aus
Nusle, als sie ihn zum Militar nahmen und in den ersten Welt-
krieg schickten. Schon nach einigen Wochen brachten sie ihn
mit einem zerschmetterten Knie zuriick, das nie verheilte. Sie
lernten sich in einem Briinner Lazarett kennen, wo sie Pfle-
gerin war. Sie war um acht Jahre élter, und niemand hatte
gedacht, daB der lange Unterbeamte ,,vOn der Bahn" und dieses
,Frauerl” Vysus$il in etwas Unerlaubtes verwickelt werden
konnten.

Und doch wurde er kurz nach mir verhaftet, und ich war ent->
setzt, als ich ihn da zum erstenmal sah. Was alles bedroht ist,
wenn er spricht! Aber er schwieg. Einige Flugzettel, die er
einem Kameraden zu lesen gab, hatten ihn hergebracht — und
bei den Flugzetteln blieb es auch.

Einige Monate spéter, als durch die Disziplinlosigkeit Pokor-
nys und der Pixa verraten wurde, daB Honza Cerny bei der
Schwester der Frau Vysusil wohnte, ,vernahmen” sie Pepik
zwei Tage hindurch auf ihre Art, um aus ihm die Spur zum
letzten Mohikaner unseres ZK herauszuschlagen. Am dritten
Tag kam er in den Vierhunderter und setzte sich vorsichtig,
denn auf frischen Wunden sitzt es sich verteufelt schwer. Ich
sah ihn besorgt an, mit einer Frage und einer Ermunterung.
Er antwortete frohlich im Nusler Lapidarstil:

— Wenn der Kopf nicht will, dann spricht weder Maul noch
Arsch.

[ch kannte diese Familie gut, wie sie sich lieb hatten, wie
ihnen bange war, wenn sie nur auf einen oder zwei Tage von-
einander getrennt waren. Jetzt verstrichen Monate wie trau-
rig war wohl in der freundlichen Wohnung in Michle der Frau
zumute, allein in den Jahren, in denen allein sein dreimal
schwerer ist als der Tod. Wieviel Traume sie wohl spann, wie
sie ihrem Mann helfen und die kleine Idylle wiederbringen
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konnte, in der sie sich ein wenig lacherlich Mutterl und Vaterl

nannten! Und sie fand wieder nur einen einzigen Weg: die Ar-
beit fortsetzen, fiir sich und fiir ihn arbeiten.

So saB sie noch in der Neujahrsnacht 1943 allein beim Tisch
mit seiner Photographie auf dem Platz, wo er zu sitzen pflegte,
und als es Mitternacht schlug, stief sie mit seinem Glas an, auf
seine Gesundheit, daB er zuriickkehren, daB er die Freiheit er-
leben moge.

Einen Monat spater war auch sie verhaftet. Viele vom Vier-
hunderter zitterten. Denn sie war eine von jenen, die die Ver-
bindung mit drauflen aufrechterhielten,

Sie sagte kein Wort.

Sie folterten sie nicht mit Schlagen, sie war zu schwer krank
und ware ihnen unter den Handen gestorben. Sie folterten sie
viel drger: mit Vorstellungen.

Einige Tage vor ihrer Verhaftung war ihr Mann zur Arbeit
nach Polen fortgebracht worden. Jetzt sagten sie ihr:

— Schauen Sie, dort ist's ein schweres Leben. Auch fir Ge-
sunde. Und Ihr Mann ist ein Krippel. Er wird es nicht aus-
halten. Er geht dort irgendwo ein, Sie werden ihn nie wieder-
sehen. Und wen werden Sie sich dann suchen, Sie, in Ihren
Jahren! Aber seien Sie verniinftig, sagen Sie uns, was Sie
wissen, und wir bringen ihn Thnen sofort zuriick.

Er geht dort irgendwo ein. Mein Pepik! Der Arme! Und
wer weill, was fir eines Todes! Die Schwester haben sie mir
umgebracht, den Mann bringen sie mir um, ich bleibe allein,
ganz allein, wen konnte ich mir noch suchen, ja, in meinen
Jahren ... Allein, verlassen bis zum Tod ... Und ich kénnte
ihn retten, sie wiirden ihn mir zuruckbringen ... ja, aber um
diesen Preis? Das ware schon nicht mehr ich, das wéare schon
nicht mehr mein Vaterl. ..

Sie sagte kein Wort.

Sie verschwand irgendwo in einem der namenlosen Transporte
der Gestapo. Kurz darauf kam die Nachricht, daB Pepik in
Polen gestorben war,
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Lida
Das erste Mal kam ich zu Baxa an einem Abend. Nur Jozka
war zu Hause und ein zartes Geschopf mit lebhaften Augen,
das sie Lida nannten. Es war eher noch ein Kind, das neugierig
auf meinen Vollbart guckte und zufrieden war, daB da eine
neue Sehenswiirdigkeit in die Wohnung kam, mit der man sich
vielleicht eine Weile unterhalten kann.

Wir befreundeten uns rasch. Es zeigte sich, daB dieses Kind
erstaunlicherweise bald neunzehn Jahre alt wird, daB es Jozkas
Stiefschwester ist und Placha heiBt, und dabB sie auf einer Lieb-
haberbiihne spielt, was sie iiber alles liebt.

Ich wurde ihr Vertrauter, woraus ich erkannte, daB ich doch
schon ein dlterer Herr war; sie beichtete mir ihre jungen
Schmerzen und jungen Trdaume und lief zu mir als zum Schieds-
richter bei Differenzen mit der Schwester oder deren Mann.
Denn sie war eilfertig, wie junge Madchen zu sein pflegen, und
verzartelt, wie Spatkinder oft sind.

Sie begleitete mich, als ich nach einem halben Jahr zum
erstenmal aus der Wohnung ging, um Luft zu schnappen. Der
dltere, hinkende Herr war weniger auffdllig, wenn er mit
seinem Tochterchen ging, als wenn er allein gegangen ware.
Jeder schaute frither auf sie als auf ihn. Deshalb ging sie mit
mir auch beim zweiten Spaziergang, deshalb ging sie mit mir
auch zur ersten illegalen Zusammenkunft, deshalb ging sie mit
mir auch in die erste illegale Wohnung. Und so — wie jetzt die
Anklage sagt — entwickelte es sich von selbst: sie wurde meine
Verbindung.

Sie machte es gern. Sie kiimmerte sich nicht zu sehr darum,
was es bedeutete und wozu es gut war. Es war etwas Neues,
[nteressantes, etwas, was nicht jeder machte und was den Bei-
geschmack des Abenteuers hatte. Das genugte ihr.

Solange es nur kleine Sachen waren, wollte ich ihr gar nicht
mehr sagen. Unkenntnis war ihr fiir den Fall einer Verhaftung
ein besserer Schutz als das Bewultsein einer ,,Schuld’.

Aber Lida arbeitete sich ein. Lida konnte auch mehr als einen
Sprung zu Jelinek machen und eine kleine Botschaft ausrichten.
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Sie muBte aber auch wissen, worum es ging. Ich begann. Es
war eine Schule, eine ganz reguldare Schule. Und Lida lernte
fleiBig und gern. AuBerlich war sie standig dasselbe Madchen,
lustig, leichtsinnig und ein biBchen lausbiibisch, aber innerlich
war es schon anders. Sie dachte. Und wuchs.

In der Aktion wurde sie mit Mirek bekannt. Er hatte schon
ein Stiick Arbeit hinter sich und konnte davon gut sprechen.
Er imponierte ihr. Vielleicht konnte sie den wahren Kern nicht
erkennen, aber in diesem Fall erkannte ihn nicht einmal ich.
Wichtig war, daB er ihr durch seine Arbeit, durch seine zur
Schau getragene Uberzeugung bereits naher war als andere
Burschen.

Es wuchs in ihr schnell und fafite Wurzeln. Anfang des zwei-
undvierziger Jahres begann sie eindringlich mit Fragen tiber
die Parteimitgliedschaft. Nie vorher hatte ich sie so verlegen
gesehen. Nichts vorher hatte sie so ernst genommen. [ch z6-
gerte noch. Noch prufte ich sie.

Im Februar 1942 wurde sie direkt durch das Zentralkomitee
als Parteimitglied aufgenommen. In einer tiefen Frostnacht
gingen wir nach Hause. Sonst gesprachig, schwieg sie heute.
Erst in den Feldern unweit vom Hause blieb sie plotzlich
stehen, und leise, ganz leise, daB du dabei jedes fallende
Schneekristall horen konntest, sagte sie:

— Ich weiB, daB das der wichtigste Tag in meinem Leben
war. Jetzt gehore ich nicht mehr mir. Ich verspreche euch, dafl
ich keine Enttauschung sein werde. Was immer auch ge-
schehen mag.

Es ist viel geschehen, Und sie war keine Enttauschung.

Sie hielt die vertraulichsten Verbindungen. Sie bekam die
gefahrlichsten Aufgaben: verlorene Verbindungen anzukniipfen
und bedrohte zu retten. Wenn eine Zwischenschaltung oder
Wohnung gefdhrdet war, ging Lida hin und rutschte durch wie
ein Aal. Sie machte es wie frither: selbstverstdandlich und mit
frohlicher Sorglosigkeit, aber schon mit einem festgefiigten
Verantwortlichkeitsgefiihl.

Sie wurde einen Monat nach uns verhaftet. Mirek hatte
durch sein Reden auf sie aufmerksam gemacht und dann war
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nicht mehr schwer festzustellen, daB sie ihrer Schwester und
dem Schwager zur Flucht und in die Illegalitdt verholfen hatte.
Sie warf den Kopf zuriick und spielte mit Temperament die
Rolle des leichtsinnigen Médchens, das keine Ahnung hat, daB
es etwas Unerlaubtes getan hat und daB das ernste Folgen
haben kann.

Sie wuBte viel, sie sagte nichts. Aber die Hauptsache: sie
hérte nicht auf, zu arbeiten. Die Umgebung hatte sich gedndert,
die Arbeitsmethoden hatten sich geandert, auch die Aufgaben
hatten sich geandert. Aber nicht gedndert hatte sich fur sie die
Verpflichtung des Parteimitgliedes, nirgendwo die Hande in den
SchoB zu-legen. Sie erfiillte weiterhin alle Auftrage ergeben
schnell und genau. War es notwendig, irgendwie aus einer ver-
wickelten Situation herauszukommen, um einen Menschen
drauBen zu retten, — Lida mit dem unschuldigen Gesicht nahm
jemandes ,,Schuld” auf sich. Sie wurde Hausarbeiterin am Pan-
krac, und dutzende ganz unbekannte Menschen verdanken es
ihr, daB sie nicht verhaftet wurden. Erst nach einem Jahr
machte ein aufgefangener Brief dieser ihrer ,Kariere" ein Ende.

Jetzt fihrt sie mit uns zum Gericht ins Reich. Sie ist die ein-
zige aus unserer ganzen grofien Gruppe, die begriindete Hoff-
nung hat, die Freiheit zu erleben. Sie ist jung. Sollten wir nicht
da sein, laBt nicht zu, daB sie verlorengeht! Sie mufB viel
lernen. Unterrichtet sie, erlaubt nicht, daB sie verkimmert. Und
fiihrt sie. LaBt nicht zu, daB sie stolz wird oder fiir immer zu-
frieden mit dem, was sie gemacht hat. Sie hat sich in der
schwersten Zeit bewahrt. Sie ist durchs Feuer gegangen. Und
es hat sich gezeigt, daB sie aus gutem Metall ist.

Mein Kommissar

Der gehort nicht mehr unter die Gestalten. Aber eine inter-
essante Figur ist er, und um eine Idee groBziigiger als die
iibrigen.

Wenn man vor zehn Jahren im Café , Flora” auf den Wein-
bergen mit einem Geldstick klopfte oder ,,Herr Ober, zahlen!”
rief, tauchte plétzlich ein groBer magerer Mann in Schwarz
auf, der sich rasch und lautlos wie eine Eidechse zwischen den
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Stiithlen hindurchwand und die Rechnung vorlegte. Er hatte die
schnellen und leisen Bewegungen eines Raubtieres und scharfe
Raubtieraugen, die liberallhin sahen. Man muBte seinen Wunsch
gar nicht aussprechen. Selbst zeigte er den Kellnern: , Tisch
drei, ein WeiBer ohne", , Linkes Fenster, Geback und Zeitung!"
Er war ein guter Ober fiir die Gaste und ein guter Kollege fir
das ubrige Personal.

Aber damals kannte ich ihn noch nicht. Ich lernte ihn erst
viel spater kennen, bei Jelineks, als er statt des Bleistifts die
Pistole in der Hand hielt und auf mich zeigte:

... und der interessiert mich am meisten.

Ehrlich gesagt, wir interessieren uns beide flireinander.

Er besaB natiirliche Intelligenz und hatte vor den ubrigen
etwas voraus: er war Menschenkenner. In der Kriminalpolizei
hatte er daher zweifellos Erfolg gehabt, Kleine Diebe oder
Morder, deklassiert und isoliert, hdatten wahrscheinlich nicht
gezogert, ihm ihre Seele zu eroffnen, weil sie fiir nichts als fir
ihre Haut zu sorgen haben. Aber solche Fille bekommt die po-
litische Polizei nur selten in die Hdnde. Hier miBt sich die
Polizeiklugheit nicht nur mit der Klugheit des Erwischten. Sie
mifit sich mit einer weit groBeren Kraft: mit seiner Uberzeu-
gung, mit dem Ganzen, zu dem er gehort. Und dazu geniigen
weder Scharfsinn noch Schldge.

Eine eigentliche Uberzeugung héatte man bei ,, meinem Kom-
missar” nicht gefunden. So wie bei den iibrigen. Und gab es
sie vielleicht bei einem von iimvm dann war sie mit Dummbheit
verbunden, nicht mit Klugheit, nicht mit Ideenkenntnis und
nicht mit Menschenkenntnis. Wenn sie insgesamt doch Erfolg
hatten, war es darum, weil der Kampf zu lange und auf einem
kleinen Raum gefiilhrt wurde, unter unendlich schwereren
Bedingungen als sie irgendwann eine Illegalitit hatte. Die
russischen Bolschewiki sagten, daB der ein guter Arbeiter
ist, der zwei Jahre in der Illegalitit aushdlt. Aber
wenn ihnen in Moskau der Boden unter den FiiBen zu heiB
wurde, konnten sie noch nach Petersburg verschwinden und
von Petersburg nach Odessa, sich in Millionenstadte verlieren,
wo sie niemand kannte. Hier hast du nur Prag, Prag, Prag, wo
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dich die Hélfte der Leute kennt und wo sich eine ganze Meute
von Provokateuren konzentrieren kann. Und doch haben wir
Jahre ausgehalten, und doch gibt es Genossen, die schon das
fiinfte Jahr von der Gestapo unentdeckt unterirdisch leben. Das
ist deshalb, weil wir viel gelernt haben. Aber es ist auch des-
halb, weil der Feind wohl méchtig und grausam ist, aber nicht
viel mehr kann als zerstoren.

Es sind drei in der Abteilung II-A 1, die den Ruf der hartesten
Unterdriicker des Kommunismus und das schwarzweilirote Band
fiir Standhaftigkeit im Kriege gegen den inneren Feind haben:
Friedrich, Zander und , mein Kommissar' Josef Bohm. Von
Hitlers Nationalsozialismus sprechen sie wenig. Soviel, wie sie
selbst wissen. Sie kdmpfen nicht fiir eine politische Idee. Sig
kampfen fiir sich selbst. Jeder auf seine Art.

Zander — ein winziges cholerisches Menschlein, weifl viel-
leicht am meisten von Polizeimethoden, aber noch mehr vom
Geldgeschaft. Auf einige Monate wurde er von Prag nach Ber-
lin versetzt, aber er bettelte sich die Riickkehr aus. Der Dienst
in der Reichshauptstadt war fiir ihn eine Degradierung — und
ein finanzieller Verlust. Ein Kolonialbeamter im dunklen Afrika
oder in Prag ist ein machtiger Herr und hat mehr Gelegenheit,
in die Bank einzulegen. Er ist fleiBig, untersucht gern beim
Mittagessen, um seinen FleiB zu zeigen. Und er hat es notig,
ihn zu zeigen, damit man nicht sieht, daB er auBeramtlich noch
fleiBiger ist. Wehe dem, der in seine Hénde gerat, aber doppelt
wehe dem, der dabei zu Hause ein Einlagebuch oder Wert-
papiere hat. Er muB in der kiirzesten Zeit sterben, denn Ein-
lagebiicher und Wertpapiere sind Zanders Leidenschaft. Man
halt ihn fiir den fdhigsten Beamten — in dieser Richtung. (Er
unterscheidet sich darin von seinem tschechischen Helfer und
Dolmetsch — Smola —, der ein Gentleman-Rduber ist: er ver-
langt nicht das Leben, wenn er Geld bekommt.)

Friedrich — ein langer, magerer, brauner Typ mit bosen
Augen und einem bésen Lacheln. Er kam schon etwa im Jahre
1937 als Gestapo-Spitzel in die Republik, um die deutschen Ge-
nossen in der Emigration erledigen zu helfen. Denn seine Lei-
denschaft sind Tote. Er kennt keine Unschuldigen. Wer die
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Schwelle seiner Kanzlei iiberschreitet, ist schuldig. Gern teilt
er den Frauen mit, daB ihre Méanner im Konzentrationslager
gestorben sind oder hingerichtet wurden. Gern zieht er aus dem
Tischfach sieben Urnen und zeigt sie den Verhafteten:

— Die sieben habe ich mit eigenen Handen erschlagen. Du
wirst der achte sein.

(Jetzt sind es schon acht, denn er hat Jan Zizka erschlagen.)
Gern bléttert er in alten Protokollen und sagt sich zufrieden
iiber die Toten: ,Erledigt! Erledigt!" Und gern foltert er
namentlich Frauen.

Seine Vorliebe fiir Luxus — das ist nur mehr ein Hilfsmotor
seiner polizeilichen Tatigkeit. Eine gut eingerichtete Wohnung
oder ein Geschift mit Stoffen beschleunigt nur einfach deinen
Tod, das ist alles.

Sein tschechischer Helfer — Negr — ist etwa einen halben
Kopf kleiner. Sonst ist zwischen ihnen kein Unterschied.

Bohm — mein Kommissar — hat weder eine Leidenschaft fiir
Geld noch fiir Tote, obwohl in seinem Verzeichnis nicht viel
weniger sind als bei den beiden Vorhergehenden. Er ist ein
Abenteurer mit der Sehnsucht, Jemand.zu sein. Er hat auch
schon lange fiir die Gestapo gearbeitet. Er war Kellner im
Napoleonzimmer bei den vertraulichen Besprechungen Berans
— was Beran selbst Hitler nicht sagte, das ergdnzte Bohm.
Aber was war das gegen die Mdoglichkeit, Menschen zu jagen,
Herr zu sein iiber Leben und Tod, iiber die Schicksale ganzer
Familien zu entscheiden!

Zu seiner Befriedigung war es nicht notig, daB es immer so
traurig endete. Aber wenn man nicht anders hervorragen
konnte, mochte es auch noch drger sein. Denn was ist Schon-
heit und was ist das Leben dem Ruhm eines Herostat? <

Er baute das vielleicht ausgedehnteste Netz von Provoka-
teuren aus, Ein Jager mit einer groBen Meute von Jagdhunden.
Und er jagte. Oft nur aus Lust am Jagen. Vernehmungen —
das war ihm zumeist nur mehr ein langweiliges Handwerk. Die
Hauptsache war ihm das Verhaften. Und dann Menschen vor
sich zu sehen, die auf seine Entscheidung warteten. Er ver-
haftete an zweihundert Prager StraBenbahner, Lenker und
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Schaffner von Autobussen und Trolleybussen, denen er auf den
Strecken nachfuhr; der Betrieb muBte eingestellt werden Da
war er glicklich. Und dann entlieB er wieder hundertfiinfzig
von ihnen, zufrieden auch damit, daB man in hundertfilnfzig
Familien von ihm als von einem guten Menschen sprechen
wiirde. :

Er hatte regelméBig solche ausgedehnte, aber geringfigige
Fille. Ich, den er durch Zufall gefangen hatte, war eine Aus-
nahme. :

— Du bist mein grobter Fall — sagte er mir oft aufrichtig
und war stolz, daB ich unter die gréBten Fdlle iiberhdupt ein-
gereiht wurde. Das verlangerte mir vielleicht auch das Leben.

Wir belogen einander aus Leibeskraften, unaufhorlich, aber
ausgewahlt. Ich wuBte es immer, er nur manches Mal. Aber
wenn die Liige schon sonnenklar war, ibergingen wir sie auf
stillschweigende Vereinbarung. Ich glaube, daB ihm nicht so
sehr an der Feststellung der Wahrheit lag, wie eben daran, daB
auf ,seinem groBen Fall” kein Schatten blieb.

Kniippel und Eisen hielt er nicht fiir die einzigen Mittel der
Vernehmung. Gern redete er eher zu oder drohte, je nachdem,
wie er ,seinen” Mann einschatzte. Mich folterte er nie, auBer
vielleicht in der ersten Nacht. Aber wenn-es genehm war,
borgte er mich dazu anderen.

Er war entschieden interessanter und komplizierter als alle
iibrigen. Er hatte eine reichere Vorstellungskraft und verstand
es, sie zu gebrauchen. Wir fuhren zu einer beabsichtigten Zu-
sammenkunft nach Branik. Wir saBen dort in einem Gastgarten
und sahen auf die voriiberflutenden Menschen.

— Wir habef dich verhaftet — sagle er 2u mir — und schau:
hat sich etwas gedndert? Die Menschen gehen wie vorher, sie
lachen oder haben ihre Sorgen, wie sie sie vorher hatten, die
Welt geht weiter, als ob es dich nie gegeben hatte. Und sicher
sind unter ihnen auch deine Leser — glaubst du, daB sie deinet-
wegen auch nur um eine Falte mehr bekommen?

Ein anderes Mal setzte er mich nach einer ganztdgigen Ver-
nehmung ins Auto und fuhr mit mir durch das abendliche Prag
auf den Hradschin liber die Nerudagasse:
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— Ich weiB, daB du Prag liebst. Schau! Willst du denn gar
nie mehr dahin zuriickkehren? Wie schon es ist! Und es wird
schon sein, auch wenn du nicht mehr sein wirst

Er spielte gut die Rolle des Versuchers. Der Sommerabend
atmete uber Prag schon die Nahe des Herbstes, Prag war blau-
lich und beschlagen wie eine reifende Rebe und berauschend
wie Wein, ich hdtte schauen mégen bis ans Ende der Welt ...
aber ich unterbrach ihn:

...und wird noch schéner sein, wenn ihr nicht mehr hier
seln werdet.

Er lachte kurz, nicht bése, eher traurig und sagte: — Du
bist ein Zyniker.

Er kam dann noch ofters auf diesen Abend zuriick:

— Wenn wir nicht mehr hier sein werden ... Du glaubst
also noch immer nicht an unseren Sieg?

Er fragte, weil er selbst nicht glaubte. Und er horchte auf-
merksam zu, wenn ich ihm von der Kraft und Unbesiegbarkeit
der Sowjetunion erzahlte. Das war lbrigens auch eine meiner

letzten ,,Vernehmungen"'.

(Hosentrager-Intermezzo)

Neben der Tir der gegeniiberliegenden Zelle hangen Hosen-
trager. Ganz gewohnliche Herrenhosentrdager. Ein Instrument,
das ich nie gerne hatte. Und jetzt blicke ich darauf mit Freude,
wann immer unsere Zellentiir gedffnet wird: ich sehe darin ein
Stickchen Hoffnung.

Wenn sie dich verhaften, schlagen sie dich vielleicht tot,
aber vorher nehmen sie dir die Krawatte, den Giirtel oder
Hosentrager ab, damit du dich nicht aufhangen kannst (obwohl
man das mit dem Leintuch so gut kann). Diese gefdahrlichen
Werkzeuge des Todes liegen dann in der Kanzlei des Gefdng-
nisses, bis irgendeine unbekannte Parze bei der Gestapo ent-
scheidet, daB du anderswohin geschickt werden sollst: auf Ar-
beit, ins Konzentrationslager oder zur Hinrichtung. Dann rufen
sie dich, lberreichen sie dir mit amtlicher Wiirde, aber in die
Zelle darfst du sie dir nicht nehmen. Du muBt sie draufen
neben die Tir oder auf das Gelander davor hdngen und dort
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n gar | hangen sie bis zur Abfahrt deines Transportes als sichtbares
Zeichen, daB einer der Bewohner dieser Zelle zum unfreiwil-
ligen Wandern vorbereitet ist.
abend Die Hosentrager gegeniiber tauchten gerade an dem Tag auf,
blau- an dem ich von dem Gusti bestimmten Schicksal erfuhr. Der
chend Kamerad von gegeniiber fahrt auch auf Arbeit, mit demselben
Transport wie sie. Der Transport ist noch nicht weg. Er wurde
plotzlich aufgeschoben, weil angeblich sein Arbeitsziel durch
| Bombardierung zerstort worden war. (Eine weitere schone
Aussicht.) Wann er abfahren wird, weiB niemand. Vielleicht
abends, vielleicht morgen, vielleicht in einer Woche oder in
vierzehn Tagen. Die Hosentrager gegenuber hangen immer
noch. Und ich weiB: solange ich sie sehe, ist Gusti noch in
Prag. Deshalb schaue ich auf sie mit Liebe wie auf jemand,
der ihr hilft. Wenn sie einen Tag, zwei, drei gewinnt ... wWer
weiB, wozu das gut ist. Vielleicht kann gerade dieser Tag sie
= retten.
J In diesem Zustand leben wir hier alle. Heute, vor einem
L Monat, vor einem Jahr, immer nur dem Morgen zugewandt, in
! dem die Hoffnung liegt. Dein Schicksal ist besiegelt, uber-
. morgen wirst du erschossen — ach, was aber morgen geschehen
! : kann! Nur noch den morgigen Tag erleben, morgen kann sich
alles dandern, es ist doch alles so labil, ja, wer weill, was schon
morgen geschehen kann. Und die Morgen vergehen, Tausende
ok fallen, fiir Tausende ist kein nichster Tag mehr, aber die Leben-
den leben weiter mit unveranderlicher Hoffnung: morgen, Wer
. weiB, was schon morgen geschieht!
. !|J.'. Es entstehen daraus die wahnsinnigsten Gertichte, jede
" Woche taucht irgendein rosiger Termin des Kriegsendes auf,
Nar den alle mit von einem Ohr zum anderen gezogenen Mund
g weitergeben, jede Woche fliistert sich Pankrac irgendeine neue
fangd’ freudige Sensation zu, die man SO gerne glaubt. Du kampfst
: dagegen, du unterdriickst falsche Hoffnungen, weil sie den
Charakter nicht stirken, sondern schwachen, denn der Optimis-
mus muB und darf nicht durch Lige gendhrt werden, sondern
durch die Wahrheit, durch das klare Sehen des Sieges, der
auBer Zweifel steht — aber auch du fihlst es: daB gerade dieser
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Tag entscheidend sein kann und daB jeder Tag, den du ge-
winnst, dir vielleicht hiniberhilft iber die Grenze zwischen
dem Leben, das du nicht aufgeben willst, und dem Tode, der
dir droht.

So wenig Tage hat das Leben des Menschen. Und doch er-
sehnst du, daB sie schnell, schneller vergehen. Die Zeit, die
fliehende, unaufhaltbare, die dir stdndig die Ader schropft, ist
hier dein Freund. Wie merkwiirdig!

Das Morgen ist zum Gestern geworden. Das Ubermorgen
zum Heute. Und ist wieder voriibergegangen.

Die Hosentrager hingen immer noch neben der gegeniiber-
liegenden Zellentiir.
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sechstes Kapitet STANDRECHT 1942

27. Mai 1943.

Es war gerade vor einem Jahr.

Sie fiihrten mich von der Vernehmung hinunter ins »Kino'.
Das war die tagliche Pilgerfahrt des Vierhunderters': zu
Mittag hinunter zum Essen, das vom Pankrac gebracht wird,
und nachmittags wieder zuriick in den vierten Stock. An diesem
Tage aber kehrten wir nicht mehr zurick.

Man sitzt und iBt. Die Bénke voll von Haftlingen, mit Loffeln
und Kauen beschiaftigt. Es schaut beinahe menschlich aus.
Wenn sich alle, die schon morgen tot sein werden, in diesem
Augenblick in Skelette verwandelten, so wirde das Klingen
der Loffel und SteingutgefdBe mit einem Male im Rasseln der
Knochen und trockenen Klappern der Kiefer untergehen. Aber
davon hat noch niemand eine Ahnung. Jeder versorgt mit
Appetit seinen Korper, daB er noch Wochen, Monate, Jahre am
Leben bleibe.

Fast hatte man sagen koénnen: ein Festmahl. Dann plotzlich
ein heftiger WindstoB. Und wieder Stille. Nur an den Gesich-
tern der Aufseher konntest du vielleicht merken, dab etwas
los war. Und dann schon deutlicher daran, daB sie uns auf-
riefen und zur Abfahrt auf den Pankrac bereitstellten. Zu Mittag!
Das ist noch nicht dagewesen. Ein halber Tag ohne Ver-
nehmung, wenn du schon erdriickt bist von Fragen, auf welche
du keine Antwort hast — das ist wie ein Geschenk Gottes. So
scheint es. Aber so ist es nicht.

Auf dem Gang begegnen wir General Elias. Er hat aufgeregte
Augen, bemerkt mich, und in dem Dickicht der Aufeeher flistert
er:

— Standrecht.

69




Die Haftlinge haben nur Bruchteile von Sekunden fiir die
wichtigsten Mitteilungen. Auf eine stumme Frage konnte er
nicht mehr antworten,

Die Aufseher am Pankrac sind verwundert uiber unsere vor-
zeitige Riickkehr. Der mich in die Zelle fiihrt, erweckt Ver-
trauen. Ich weiB noch nicht, wer er ist, aber ich sage ihm, was
ich gehort habe. Er schiittelt den Kopf. Er weiB nichts. Viel-
leicht habe ich schlecht gehort Ja, moglich. Das beruhigt.

Aber noch am Abend kommt er und schaut in die Zelle:

— Sie haben recht gehabt. Ein Attentat auf Heydrich. Schwer
verwundet. In Prag ist Standrecht.

Am nachsten Morgen ordnen sie uns unten am Gang zum

Weg zur Vernehmung. Unter uns ist auch Genosse Viktor ,

Synek, das letzte uberlebende Mitglied des Zentralkomitees der
Partei, verhaftet im Februar 1941. Der lange Schliefler in SS-
Uniform fuchtelt ihm vor den Augen mit einem weillen Papier
herum, auf dem mit fetten Lettern zu lesen ist:

.Entlassungsbefehl.”

Er lacht roh:

— Na siehst du, Jude, hast also doch nicht umsonst gewartet.
Entlassungsbefehl! Fik ...

Und er zeigt mit dem Finger auf die Kehle, wo Viktors Kopf
wegfliegt. Otto Synek war der erste Hingerichtete im Stand-
recht 1941. Viktor, sein Bruder, ist das erste Opfer des Stand-
rechtes 1942, Sie fiithren ihn nach Mauthausen. Zum Abschulb,
wie sie das vornehm nennen.

Der Weg vom Pankrdac zum Petschek-Palais und zuriick wird
jetzt zum tdaglichen Golgatha fiir tausende Haftlinge. Die SS,
die die Wagen beaufsichtigt, ,,ubt Rache fiir Heydrich". Bevor
das Haftlingsauto einen Kilometer zuriicklegt, flieBt zehn Haft-
lingen das Blut aus dem zerschlagenen Mund oder aus den mit
den Revolverkolben wundgeschlagenen Koépfen. Es ist fiir die
anderen ein Vorteil, wenn auch ich im Wagen iahre, denn mein
bartiges Kinn fesselt die SS und verlockt sie zu intelligenten
Scherzen. Sich daran wie an einem Handgriff im schwanken-
den Auto zu halten, ist eine ihrer beliebtesten Unterhaltungen.
Flr mich ist es eine gute Vorbereitung zu den Vernehmungen,
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die der gesamten Situation entsprechend aussehen und regel-
méaBig mit den Worten enden:

__ Wenn du bis morgen nicht verninftiger wirst, wirst du
erschossen.

Es ist nichts Erschreckendes mehr darin. Abend fir Abend
hérst du unten am Gang das Aufrufen der Namen. Fiinfzig,
hundert, zweihundert Menschen, die nach einer Weile gefesselt
wie Schlachtvieh auf Lastautos geladen und nach Kobylisy zur
Massenhinrichtung gefahren werden. Ihre Schuld? Vor allem
die, daB sie keine Schuld haben. Sie sind verhaftet worden, sie
hangen mit keinem grofien Fall zusammen, man braucht sie zu
keiner Untersuchung, also eignen sie sich zum Tod. Ein sati-
risches Gedichtchen, das ein Genosse neun anderen vorgelesen
hatte, fuhrte zu ihrer Verhaftung zwei Monate vor dem Atten-
tat. Jetzt werden sie zur Hinrichtung gefuhrt wegen — Gut-
heiBung des Attentats. Vor einem halben Jahr wurde eine
Frau unter dem Verdacht verhaftet, illegale Flugblatter ver-
breitet zu haben. Sie bekennt sich nicht dazu. Jetzt verhaften
sie also ihre Schwestern und ihre Bruder und die Manner ihrer
Schwestern und die Frauen ihrer Bruder und richten sie alle
hin, denn die Ausrottung ganzer Familien ist die Losung dieses
Standrechtes. Ein Postbediensteter, irrtiimlich verhaftet, steht
unten an der Wand und wartet, bis er entlassen wird. Er hort
seinen Namen und meldet sich. Sie reihen ihn in eine Kolonne
zum Tode Verurteilter, fiihren ihn ab, erschiefien ihn, und erst
am ndchsten Tag wird festgestellt, daB es nur eine Namens-
gleichheit war, daB ein anderer gleichen Namens hingerichtet
werden sollte. Sie erschieBen also noch den, und alles ist in
Ordnung. Genau die Personalien der Leute festzustellen, denen
das Leben genommen wird — wer wiirde sich damit aufhalten!
Und ist es nicht iiberfliissig, wenn es darum geht, dem ganzen
Volk das Leben zu nehmen?

Ich komme spat abends von der Vernehmung zuriick. Unten
an der Wand steht Vlad. Vancura mit einem kleinen Biindel
seiner Sachen zu FiiBen. Ich weill gut, was das bedeutet. Auch
er weiB es. Wir driicken uns die Hande. Ich sehe ihn noch von
oben vom Gang, wie er dort steht, mit leicht geneigtem Kopf
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and mit dem Blick weit, weit libers ganze Leben. Nach einer
halben Stunde rufen sie seinen Namen .

Einige Tage spater an der gleichen Wand. Milo$ Krasny. ein
standhafter Soldat der Revolution, schon im Oktober dés ver-
gangenen Jahres verhaftet, ungebrochen durch Folter und
Einzelhaft. Halb von der Wand abgewandt, erzahlt er etwas
ruhig dem Aufseher, der hinter ihm steht. Er erblickt mich,
lachelt, nickt mit dem Kopf zum Abschied und setzt fort:

— Das hilft euch gar nichts. Viele von uns werden noch
fallen, aber geschlagen werdet ihr ...

Dann wieder irgendein Mittag. Wir stehen unten im Pet-
schek-Palais und warten aufs Mittagessen. Sie bringen Elias

Er hat eine Zeitung unterm Arm und zeigt lachelnd darauf;
er hat eben von seiner Verbindung mit denen gelesen, die das
Attentat veriibt hatten

— Gewaschl — sagt er kurz und beginnt zu essen

Am Abend, als er mit den ubrigen auf den Pankrac zuriick-
kehrt, erzahlt er noch lustig davon. Eine Stunde spater holen
sie ihn aus der Zelle und fiihren ihn nach Kobylisy.

Die Haufen der Toten tiirmen sich. Sie zdhlen nicht mehr
nach Dutzenden, nicht nach Hunderten, aber nach Tausenden.
Frisches Blut reizt die Niistern der Bestien. Sie ,,amtieren” bis
spat in die Nacht, sie ,amtieren” auch”"am Sonntag. Jetzt tragen
sie alle SS-Uniform, es ist ihr Feiertag, Schlachtfest. Sie schicken
Arbeiter in den Tod, Lehrer, Bauern, Schriftsteller, Beamte; sie
schlachten Maéanner, Frauen und Kinder; sie rotten ganze Fa-
milien aus, sie brennen ganze Dorfer nieder. Der Tod durchs
Blei geht durch das Land wie eine Pest und ist nicht wahlerisch.

Und der Mensch in diesem Grauen?

Lebt,

Es ist unglaublich. Aber er lebt, iBt, schlaft, liebt, arbeitet
und denkt auch an tausend Sachen, die mit dem Tod in keiner
Weise zusammenhdngen. Vielleicht sitzt ihm irgendwo im
linterkopf eine flirchterliche Last, aber er tragt sie, ohne den
Kopf zu beugen, ohne unter ihr zusammenzubrechen.

Mitten im Standrecht fithrte mich mein Kommissar nach
Branik. Ein schoner Juni duftete von Linden und spaten Aka-
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zienbliiten. Sonntagabend. Die StraBe zur Endstation faBte
kaum den iiberquellenden Strom der vom Ausflug zurick-
kommenden Menschen. Sie waren laut, frohlich, wohltuend
miide, umfangen von Sonne und Wasser und von den Armen
ihrer Geliebten — pur den Tod, den dauernd umgehenden und
auch unter sie zielénden Tod konntest du auf ihren Ge-
sichtern nicht sehen. Sie wimmelten, beweglich und lieb wie
Kaninchen. Wie Kaninchen! Greif unter sie und zieh eines fur
deinen Appetit heraus — sie ziehen sich in den Winkel zurick,
aber einen Augenblick spater wimmeln sie weiter mit ihren
Sorgen, mit ihren Freuden, mit ihrer ganzen Lust am Leben.

Ich war plétzlich aus der eingemauerten Welt des Gefang-
nisses in diesen mitreiBenden Strom versetzt, und seine siibe
Seligkeit shatte fiir mich einen bittern Geschmack.

Zu Unrecht, zu Unrecht.

Das war Leben, was ich hier sah, das, aus welchem ich kam,
und das hier; insgesamt, ein Leben unter furchtbarem Druck,
aber unbesiegbar, erschlagen in einem und in hunderten wach-
send. Leben, das stirker ist als der Tod. Und das soll bitter
sein?

Ubrigens: wir, wir in den Kifigen, unmittelbar in diesem
Grauen — waren wir aus anderem Holz?

Ich fuhr einmal zur Vernehmung in einem Polizeiauto, ip
dem sich die Wache gut benahm. Ich sah durch die Fenster
auf die StraBe, auf die Schaufenster der Geschafte, auf einen
Blumenstand, auf die FuBgénger, auf die Frauen. Wenn ich
neun Paar schone Beine zihle, sagte ich mir einmal, werde
ich heute noch nicht hingerichtet. Und dann zdhlte ich, be-
trachtete und verglich, priifte sorgféltig ihre Linien, anerkannte
und verwarf mit leidenschaftlichem Interesse, nicht als ob mein
Leben davon abhinge, sondern als ob es iiberhaupt nicht ums
Leben ginge.

Ich kam regelméBig spét in die Zelle zuriick. Vater Pesek
war schon durch die Frage beunruhigt: kommt er iiberhaupt
noch zuriick? Er umarmte mich, ich berichtete kurz, was es
Neues gab, wer gestern in Kobylisy gefallen war — und dann
aflen wir hungrig das abscheuliche Dorrgemise, sangen froh-
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liche Lieder oder spielten verdrgert das stumpfe Wirfelspiel,
das uns ganz mitriB. Und das war gerade in den Abendstunden,
wo jeden Augenblick unsere Zellentiir gedffnet werden und
einem von uns die Todesbotschaft ertonen konnte:

— Hinunter! Alles mitnehmen! Schnell!

Sie haben uns damals nicht gerufen. Wir iberlebten diese
Zeit des Grauens. Wir erinnern uns daran heute mit Staunen
iiber die eigenen Empfindungen. Wie wunderbar ist der Mensch
eingerichtet, daf er auch das Unertragliche ertragen kannl

Es ist allerdings undenkbar, daB diese Zeit nicht irgendwo
in uns tiefe Spuren hinterlassen hat. Vielleicht liegt sie wie
eine Filmaufnahme im Gehirn versteckt und wiirde sich eines
Tages zu entwickeln beginnen, zum Wahnsinn entwickeln,
wenn wir es erlebten. Aber es ist auch mdglich, daB wir sie
nur als griinen Garten sehen wiirden, in den ein teurer Same
gesdt wurde.

Ein teurer Same, der aufgehen wird.
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Sjeb9qies Kapitel GESTA[TEN UND F|GUREN I

(Pankrac)

.Das Gefangnis-hat zwei Leben. Eines ist abgeschlossen in
den Zellen, streng isoliert von aller Welt und doch verbunden
mit ihr durch engste Bande, wo es sich um politische Haftlinge
handelt. Das zweite ist vor den Zellen, auf den langen Géangen,
im diisteren Halbdunkel, eine Welt fiir sich, uniformiert und
isolierter als die drinnen, eine Welt von vielen Figuren und
wenig Gestalten. Von ihr will ich erzdhlen.

Sie hat ihre Naturgeschichte. Und sie hat auch ihre Ge-
schichte. Wenn sie diese nicht hatte, héitte ich sie nicht grind-
lich kennenlernen kénnen. Ich hdtte nur die uns zugekehrte
Kulisse gekannt, nur ihre scheinbar einheitliche und feste Ober-
fliche, die mit eisernem Gewicht auf den Bewohnern der Zellen
lag. So war es noch vor einem Jahr. Jetzt ist die Oberflache
schon voll von Rissen, und Gesichter schauen durch: arm-
selige, freundliche, besorgte, ldcherliche, sehr verschiedene Ge-
sichter, aber alle die Gesichter von menschlichen Wesen.
Die Last des Gefingnisregimes liegt auf jedem Mitglied dieser
Dammerwelt und bringt alles zutage, was menschlich in ihm
ist. Es ist manchmal sehr wenig, manchmal fast unmerklich
mehr — die Quantitat unterscheidet sie voneinander und bildet
Typen. Du findest hier allerdings auch einige ganze Menschen.
Aber die haben nicht gewartet. Die haben nicht ihre Last ge-
braucht, um andern unter der Last zu helfen.

Das Gefiangnis ist eine unerfreuliche I[nstitution. Aber die
Welt vor den Zellen ist trauriger als in den Zellen. In den
Zellen lebt Freundschaft — und was fiir Freundschaft! Eine
solche, wie sie an den Fronten geschlossen wird, in langer Ge-
fahr, wo dein Leben heute in meinen Hénden sein kann und
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meines morgen in den deinigen. Zwischen den deutschen Auf-
sehern dieses Regimes ist aber sehr wenig Freundschaft. Und
das kann auch nicht anders sein. Es umgibt sie eine Atmosphare
der Zutragerei; einer verfolgt und verrat den anderen, es ist
jeder selbst auf der Hut vor dem, den er offiziell ,,Kamerad”
nennt; und dié besten unter ihnen, die ohne Gefdhrten nicht
sein wollen und kénnen, suchen ihn — wieder in den Zellen.

Lange haben wir ihre Namen nicht gekannt. Es lag nichts
daran. Wir bezeichneten sie unter uns mit Spitznamen, die
sie von uns oder schon von unseren Vorgdngern erhalten
hatten und die sich dann in der Zelle vererbten. Mancher hat
so viele Spitznamen, wie es Zellen gibt; das ist der Durch-
schnittstyp, weder Fisch noch Fleisch; hier hat er mehr Essen
ausgegeben, daneben hat er einem ins Gesicht geschlagen, es
sind nur Sekunden des Verkehrs mit den Héftlingen, die sich
aber auf die Dauer ins Gedachtnis der Zelle einprdagen und eine
einseitige Vorstellung und auch einen einseitigen Spitznamen
schaffen. Manchmal aber ist der Spitzname in den Zellen ge-
meinsam. Das ist bei jenen, deren Charakter geformter ist. So
oder so. Im Guten oder im Bosen.

Sieh dir diese Typen an! Sieh dir diese Figuren an! Das ist
ja nicht nur so etwas Zusammengetriebenes. Das ist ein Stiick
der politischen Armee des Nazismus. Ausgesuchte Leute.
Saulen des Regimes. Stiitzen seiner Gesellschaft...

Der Samariter”

GroB, dick, mit Tenorstimme: , SS-Reservist” RheuB, Schul-
diener aus Koln am Rhein. Wie alle deutschen Schuldiener
hat er einen Kurs fiir Erste Hilfe absolviert und vertritt
manchmal den Gefangnis-Feldscher. Er war der erste, mit dem
ich hier in Beriihrung kam. Er schleifte mich in die Zelle, legte
mich auf den Strohsack, behandelte die Wunden, legte die
ersten Verbinde an. Vielleicht hat er wirklich geholfen, mein
Leben zu retten. Was hat sich da gezeigt: der Mensch? oder
der Samariterkurs? Ich weiB es nicht. Aber es war ganz sicher
der Nazismus, der sich in ihm zeigte, als er verhafteten Juden
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die Zihne ausschlug und sie zwang, l6ffelweise Salz oder Sand
als Universalheilmittel gegen alle Beschwerden zu schlucken.

., Prasek”

Ein gutherziger, gesprdchiger Kutscher aus der Budweiser
Bierbrauerei. Sein wirklicher Name ist Fabian. Kommt in die
Zelle mit breitem Lacheln, bringt Essen, miShandelt nie. Man
wiirde gar nicht glauben, daB er stundenlang hinter der Tur
steht und horcht, was in der Zelle gesprochen wird, um mit
irgendeiner lacherlichen Kleinigkeit zum Vorgesetzien laufen
zu konnen. .

Koklar

Auch ein Brauereiarbeiter aus Budweis. Es gibt hier mehrere
solche deutsche Arbeiter aus den Sudeten. , Es kommt nicht
darauf an, was,der einzelne Arbeiter denkt oder tut’ — schrieb
einmal Marx —, ,sondern darauf, was die Arbeiterschaft als
Klasse tun mufB, um ihre historische Aufgabe zu erfiillen.” Diese
hier wissen wirklich nichts von der Aufgabe ihrer Klasse. Aus
ihr herausgerissen, gegen sie gestellt, hdngen sie ideell in der
Luft und werden es wahrscheinlich auch buchstablich.

Er ging zum Nazismus, um ein leichteres Leben zu haben.
Es zeigte sich, daB es komplizierter ist, als er sich es vorge-
stellt hatte. Seit der Zeit hat er das Licheln verloren. Er setzte
auf den Sieg des Nazismus. Es zeigte sich, daB er auf ein totes
Pferd gesetzt hat. Seit der Zeit hat er auch die Nerven ver:
loren. Nachts, als er allein in leisen Pantoffeln durch die Gange
des Gefdngnisses schlich, hinterlieB er unbewulit Spuren seiner
diisteren Gedanken:

— Alles ist ScheiBe — schrieb er dort poetisch auf den ver-
staubten Fensterladen und dachte an Selbstmord.

Tagsiiber jagt er Haftlinge und Aufseher und brillt mit
schriller, eiliger Stimme, um sich nicht so sehr zu fiirchten.

Rossler
Lang, mager, mit grobem BaB, einer der wenigen, die hier
aufrichtig lachen konnen. Ein Textilarbeiter aus der Gablonzer

Gegend. Er kommt in die Zelle und diskutiert. Stundenlang.
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— Wie ich dazu gekommen bin? Zehn Jahre habe ich nicht
ordentlich gearbeitet. Und zwanzig Kronen wochentlich fiir die
ganze Familie — weiBt du, was fiir ein Leben das ist? Und
dann kommen sie und sagen: wir geben dir Arbeit, komm mit
uns. Ich gehe — und sie geben mir sie. Mir und allen ubrigen.
Wir kénnen essen. Wir konnen wohnen. Wir kénnen leben.
Sozialismus? No, gut, das ist es nicht. Ich hab es mir anders
vorgestellt. Aber es ist besser als es war ... Es ist nicht besser?
Krieg? Ich wollte keinen Krieg. [ch wollte nicht, daB andere
sterben, ich wollte nur selbst leben...

DaB ich dazu beitrage, ob ich wollte oder nicht? Und was
soll ich jetzt machen? Habe ich jemand was zuleide getan? Ich
gehe weg und es kommt ein anderer, vielleicht ein schlech-
terer. Helfe ich damit jemand? Wenn der Krieg vorbei sein
wird, gehe ich wieder zuriick in die Fabrik...

Wer, meinst du, wird gewinnen? Nicht wir? [hr? Und was
wird dann mit uns geschehen?...

SchluB? Schade. Ich habe es mir anders vorgestellt — und
er geht aus der Zelle mit langem, nachdenklichem Schritt.

Eine halbe Stunde spdter kommt er wieder mit der Frage
wie es wirklich in dieser Sowjetunion aussieht.

+EBs"

Eines Morgens warteten wir unten im Hauptgang des Pankrac
darauf, zur Vernehmung ins Petschek-Palais gefiihrt zu werden.

So standen wir hier tdglich mit der Stirn dicht an der Wand.
um nicht zu sehen, was hinter uns geschieht. An diesem Morgen
aber ertdonte hinter uns eine fir mich neue Stimme:

— Ich will nichts sehen, ich will nichts horen! [hr kennt
mich nicht, ihr werdet mich noch kennenlernen!

Ich lachte. In der Dressur hier war das Zitat des armseligen
Trottels Oberleutnant Dub aus dem Schwejk wirklich am
Platz. Und niemand hatte bisher den Mut, diesen Witz hier so
laut vorzutragen. Aber ein fiihlbarer StoB des erfahreneren
Nachbars machte mich aufmerksam, daB ich mich vielleicht
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t irre, daB das vielleicht gar nicht als Witz gemeint sei und ich

€ ‘nicht lachen soll. Es war nicht als Witz gemeint.
'Lcl] Das, was hinter uns so redete, war ein unansehnliches Ge-
: schopf in SS-Uniform, das vom Schwejk sichtlich keine Ahnung
: hatte. Es sprach wie der Oberleutnant Dub, weil es ihm geistig
: verwandt war. Es horte auf den Namen Withan und war als
r~.3 Vitan ein lingerdienender Rottmeister der tschechoslowaki-
“ schen Armee gewesen. Es hatte recht: wir lernten es dann
% wirklich griindlich kennen und sprachen von ihm nie anders
als im sdchlichen Geschlecht: ,es”. Denn, ehrlich gesagt,
1S ansere Erfindungsgabe war zu Ende, als sie einen entsprechen-
b den Spitznamen finden sollte fir dieges Gemisch von Armselig-
)- keit. Dummbeit, Prahlsucht und Schlechtigkeit, das einer der
n Hauptpfeiler des Pankracer Regimes war.
Er geht dem Schwein bis zu den Knien, sagt von diesen
8 kleinen Strebern und GernegroBen der Volksmund, um sie an
der empfindlichsten Stelle zu verwunden Wieviel geistige

Kleinheit ist noétig, daB ein Mensch unter seiner korperlichen
Kleinheit leidet. Und Withan leidet unter ihr und racht sich
dafiir an allem, was korperlich oder geistig groBer ist; also
an allem.

Nicht mit Schlagen. Dazu hat er nicht geniigend Mut Aber
mit Angeberei. Wie viele Haftlinge haben mit ihrer Gesundheit
fiir Withans Angeberei zu biien gehabt, wie viele haben sie
mit dem Leben bezahlt — denn es ist nicht gleichgiiltig, mit
was fiir Anmerkungen du vom Pankrac ins Konzentrationslager
gehst und ob du iiberhaupt fortgehst.

Er ist maBlos lacherlich. Allein auf dem Gang segelt er
wiirdig dahin und trdumt von seiner groBen Wichtigkeit. Wie
er auf einen Menschen stoBt, fiihlt er die Notwendigkeit, irgend-
wo hinaufzuklettern. Wenn er dich verhort, setzt er sich aufs
Gelander und hilt in dieser unbequemen Position auch eine
; Stunde aus, weil er dich dabei um einen Kopf iiberragt. Wenn

er beim Rasieren die Aufsicht hat, steigt er auf die Stufen oder
;i spaziert auf der Bank umher und tragt seine sinnreichen Sen-
tenzen vor: e
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— Ich will nichts sehen, ich will nichts horen! Ihr kennt
mich nicht...

Beim Morgenspaziergang geht er zumindest auf dem Rasen,
der ihn um zehn Zentimeter iiber die Umgebung erhebt. In die
Zelle tritt er erhaben wie eine konigliche Majestat und klettert
dann schnell auf einen Sessel, um die Revision von oben herab
durchfiihren zu koénnen.

Er ist maBlos lacherlich, aber — wie jeder Trottel in einem
Amt, wo es um Menschenleben geht — auch mabBlos gefahrlich.
Hinter seiner Beschranktheit ist ein Talent versteckt: das
Talent, aus einer Miicke einen Elefanten zu machen. Er kennt
nichts als die Aufgabe des Wachhundes, und deshalb ist jede
noch so unbedeutende Abweichung von der vorgeschriebenen
Ordnung fir ihn etwas GroBes, was der Bedeutung seiner
Sendung entspricht., Er konstruiert Ubertretungen und Ver-
brechen gegen die Disziplinarordnung, um sich ruhig in dem
BewubBtsein niederlegen zu kérnen, daB er jemand ist. Und wer
untersucht hier schon, wieviel Tatsachengehalt in seinen An-
gebereien ist?

Zmetonz

Eine machtige Figur mit stumpfem Gesicht und ausdrucks-
losen Augen, wie eine belebte Grosz-Karikatur von SA-Man-
nern. Er war Kuhmelker an der litauischen Grenze, aber merk-
wirdigerweise hat dieses schone Vieh nichts von seinem Adel
in ihm hinterlassen. Er wird oben fiir die Verkorperung der
deutschen Tugenden gehalten: er ist schneidig, hart, unbe-

stechlich (einer der wenigen, die von den Hausarbeitern kein
Essen verlangen), aber...

[rgendein deutscher Gelehgter, ich weill nicht mehr welcher,
errechnete einmal die Intelligenz der Lebewesen nach der Zahl
der ,,Worter”, die sie hervorbringen konnen. Und er stellte da-
bei fest, glaube ich, daB die geringste Intelligenz die Hauskatze
hat, die nur 128 Worter hervorbringt. Ach, welch ein Genius
neben Zmetonz, von dem Pankrac nur vier Worte gehort hat:

— PabB bloB auf, Mensch! a
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Zweimal, dreimal in der Woche iibergab er den Dienst, zwei-
mal, dreimal in der Woche miihte er sich verzweifelt — und
zum SchluB war es immer schlecht. Ich sah ihn, als ihm der
Gefangnisdirektor vorhielt, daB die Fenster nicht geofinet
waren, Der Fleischberg trat eine Weile verlegen von einem
der kurzen FiiBe auf den anderen, der stumpf gebeugte Kopf
beugte sich noch mehr, die Mundwinkel senkten sich in der
angestrengten Miihe, zu wiederholen, was die Ohren eben ge-
hott hatten ... und plétzlich heulte diese ganze Masse auf wie
eine Sirene; sie rief einen Alarm auf allen Gangen hervor, nie-
mand begriff, worum es ging, die Fenster blieben weiterhin
geschlossen, nur zwei Haftlingen, die Zmetonz am nachsten
waren, floB das Blut aus den Nasen. Er hatte einen Ausweg
gefunden.

Denselben wie immer. Schlagen, schlagen und eventuell er-
schlagen — das begriff er. Das einzige. Er drang einmal in eine
Gemeinschaftszelle ein und schlug einen der Haftlinge; der
Haftling, ein kranker Mensch, fiel in Krampfen zu Boden. Im
Takt der Krampfe muBten alle iibrigen Haftlinge Kniebeugen
machen, solange bis der Kranke vollig erschopft war — und
Zmetonz sah mit den Handen in den Hiiften und mit kindischem
Lacheln zufrieden zu, wie gut er diese verwickelte Situation
gelost hatte.

Ein Primitiver, der von allem, was er gelernt hat, sich nur
eines gemerkt hat: daB man schlagen kann.

Und doch ist auch in diesem Geschopf schon etwas zer-
brochen Es war etwa vor einem Monat. Sie saBen zu zweil
— er und K. — im Aufnahmebiiro des Gefangnisses und K
sprach iiber die Lage. Es dauerte lange, sehr lange, bis Zmetonz
wenigstens entfernt begriff. Er stand auf, offnete die Tiir des
Biiros und sah sich vorsichtig am Gang um; iiberall still, Nacht,
das Gefidngnis schlief. Er schloB die Tir, sperrte hinter sich
sorgfaltig ab und sank langsam auf den Stuhl:

— Du glaubst also...?

Er stiitzte den Kopf in die Hand. Eine furchtbare Last legte
sich auf das kleine Seelchen in dem méchtigen Korper. Lange
saB er so. Dann hob er den Kopf und sagte verzweifelt:

A Fufik 81



— Du hast recht. Wir kénnen nicht mehr gewinnen...

Schon einen Monat hat Pankrac nicht mehr Zmetonzens
Kriegsgeschrei gehért. Und die neuen Haftlinge wissen nicht,
was seine Hand bedeutet.

Der Gefangnisdirektor

Kleine Statur, immer elegant, in Zivil wie in der Uniform
des Untersturmfiihrers, wohlhabend, selbstzufrieden, ein Lieb-
haber von Hunden, Jagd und Frauen — das ist die eine Seite,
die uns nicht betrifft.

Die andere Seite — und so kennt ihn Pankrac: grob, unge-
hobelt, ungebildet, ein typischer nazistischerﬂEmpork-’:’;mmling.
bereit jeden zu opfern, um sich zu erhalten. Soppa heiBt er —
wenn iiberhaupt etwas am Namen liegt — und stammt aus
Polen. Angeblich ist er gelernter Schmied, aber dieses ehrbare
Handwerk hat in ihm keine Spuren hinterlassen. Es ist schon
lange her, seit er in Hitlers Dienste getreten ist, und durch
Liebedienerei hat er sich seine heutige Stelle erworben. Ex
verteidigt sie mit allen Mitteln, gefiihllos, riicksichtslos zu je-
dem, zu den Héftlingen wie zu den Beamten, zu Kindern wie zu
Greisen. Es gibt keine Freundschaft unter den Pankracer An-
gestellten des Nazismus, aber so vollkommen ohne den Schat-
ten einer Freundschaft wie Soppa ist hier keiner. Der einzige,
den er hier vielleicht schéatzt und mit dem er ofters spricht, ist
der Gefangnis-Feldscher, Polizeimeister Weisner. Aber es
scheint, daB auch das nicht auf Gegenseitigkeit beruht.

Er kennt nur sich. Fiir sich hat er sich seine leitende Stellung
erdient und fiir sich bleibt er dem Regime bis zur letzten Mi-
nute treu. Er ist vielleicht der einzige, der an keine andere
Rettung denkt. Er weiB, daB es sie nicht gibt. Der Sturz des Na-
zismus, das ist sein Sturz, das ist das Ende seines Wohllebens,
das ist das Ende seiner Prachtwohnung, das ist das Ende seiner
Eleganz (die sich iibrigens keineswegs schémt, sich der Kleider
hingerichteter Tschechen zu bedienen).

Das ist das Ende. Jawohl.
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Der Gefdngnis-Feldscher

Polizeimeister Weisner — das ist eine besondere Figur im
Pankracer Milieu. Manchmal meinst du, daB er tberhaupt
nicht hergehért, und manchmal wieder kannst du dir Pankrac
onne ihn gar nicht vorstellen. Wenn er nicht im Marodenzim-
mer ist, schleift er durch den Gang mit kleinen, wiegenden
Schritten, spricht zu sich selbst und beobachtet standig, beob-
achtet stindig. Wie ein Fremder, der nur fir eine Weile her-
gekommen ist und von hier méglichst viel nach Hause nehmen
mochte. Aber er bringt es zuwege, so schnell und leise wie der
gewiegteste Aufpasser den Schliissel in die Tur zu stecken und
die Zelle zu 6ffnen. Er hat einen trockenen Humor, der ihm er-
laubt, Sachen voll versteckter Bedeutung zu sagen, und dabei
ganz unverbindlich, du kannst ihn nicht beim Wort nehmen.
Er nihert sich den Menschen, aber er erlaubt niemand, sich
ihm zu ndhern. Er trdagt nicht zu, er gibt niemanden an, obwohl
er viel sieht. Er tritt in eine Zelle voll Qualm ein. Er zieht
gerauschvoll die Luft ein:

..No”, sagt er und schnalzt mit der Zunge, ,.in den Zellen ist
das Rauchen”, und er schnalzt zum zweitenmal, ,streng ver-
boten.”

Aber er macht keine Meldung. Er hat immer ein faltiges, un-
gliickliches Gesicht, als ob ihn ein groBer Kummer plage. Sicht-
lich will er nichts mit dem Regime gemein haben, dem er dient
und dessen Opfer er tdglich pflegt. Er glaubt nicht an seine
Dauerhaftigkeit und hat auch nie daran geglaubt. Deshalb hat
er seine Familie nicht von Breslau nach Prag gebracht, obwohl
sonst wenige Beamte aus dem Reich diese Gelegenheit, das be-
setzte Land kahlzufressen, versaumt haben. Aber er kann auch
mit dem Volk, das gegen das Regime kampft, nichts gemein
haben; er ist nicht mit ihm verwachsen.

Er hat mich fleiBig und ehrlich gepflegt. Er macht das mei-
stens so und kann hartndckig dagegen auftreten, daB Haft-
linge, die zu sehr zermartert sind, zu Vernehmungen transpor-
tiert werden. Vielleicht ist das zur Beruhigung seines Gewis-
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sens. Ein anderes Mal aber gewdhrt er wieder keine Hilfe, wo
sie dringend notig wire. Vielleicht weil er Angst hat.

Er ist der Typ des SpieBbiirgers. Schwankt zwischen der
Angst vor dem, was uber ihn herrscht, und vor dem, was
kommt. Er sucht einen Ausweg. Und findet ihn nicht. Keine
Ratte. Nur eine ganz kleine Maus, in der Falle gefangen.

Hoffnungslos.

Flink"”

Das ist keine bloBe Figur mehr. Aber noch keine ganze Ge-
stalt. Es fehlt ihm das klare BewuBtsein, um eine Gestalt zu
sein.

Eigentlich . sind hier zwei solche. Einfache Menschen,
empfindlich, anfangs wehleidig, nur staunend tiber das Grauen,
in das sie gefallen sind, dann sich danach sehnend, hinaus-
zukommen: unselbstdndig und darum eine Stiitze suchend,
eher instinktiv als durch Erkenntnis an die richtige Stelle ge-
fiihrt; sie helfen dir, weil sie von dir Hilfe erwarten. Es ist
gerecht, sie ihnen zu gewahren. Jetzt — und in Zukunft.

Diese zwei — als die einzigen von allen deutschen Beamten
auf dem Pankrac — waren auch an der Front:

Hanauer, ein Schneidergehilfe aus Znaim, kam vor kurzem
von der Ostfront mit Erfrierungen zurick, um die er sich
selbst bemiiht hatte. ,Der Krieg ist nicht fiir Menschen”,
philosophiert er ein bifichen nach der Art des Schwejk, ,dort
habe ich nichts zu suchen.”

Hofer, ein lustiger Schuster von Bafa, hat den franzosischen
Feldzug mitgemacht und ist vom Militardienst davongelaufen,
obwohl sie ihm Beférderung zugesagt hatten. .,Ach, ScheiBe!”
sagte er sich und winkte mit der Hand ab, wie er es vielleicht
taglich seit jener Zeit bei allen Lappalien macht, deren es
nicht wenige gibt.

Sie sind einander ahnlich, durch Schicksal und Temperament;
aber Hofer ist furchtloser, ausgepragter, gefestigter. , Flink™ ist
sein Spilzna{ne fast in allen Zellen.
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Wenn er Dienst hat, ist es ein Tag der Ruhe in den Zellen.
Mach was du willst. Wenn er brillt, blinzelt er mit dem Auge,
damit du weiBt, daB das nicht dir gilt, daB nur unten der Vor-
gesetzte von seiner schneidigen Leistung tberzeugt werden
soll. Es ist iibrigens vergebliche Muhe; er {iberzeugt niemand
mehr und es vergeht keine Woche, in der er nicht Strafdienst
hat.

_Ach, ScheiBe!” winkt er mit der Hand ab und macht weiter.
Er ist immer eher ein junger, leichtsinniger Schuster als ein
Aufseher. Du kannst ihn dabei antreffen, wie er mit den ein-
gesperrten Burschen in der Zelle leidenschaftlich und freudig
mit Sechserln , Anmduerln” spielt. Ein anderes Mal wieder
treibt er die Haftlinge aus einer Zelle auf den Gang und macht
,Revision". Die Revision dauert lange. Wenn du neugierig bist,
schaust du in die Zelle und siehst ihn beim Tisch sitzen, den
Kopf auf den Ellbogen gestutzt. Er schlaft, schlaft mit Wonne
und ruhig; er ist hier am besten vor seinen Vorgesetzten ge-
schiitzt, denn die Héaftlinge am Gang wachen und melden jede
sich nihernde Gefahr. Und schlafen will er wenigstens im
Dienst, wenn ihm schon in seiner Ruhezeit ein Maéadchen, das
er iiber alles gern hat, den Schlaf vertreibt.

Niederlage oder Sieg des Nazismus? — ,,Ach, Scheifie! Ist es
denn moglich, daB sich dieser Zirkus halt?"”

Er rechnet sich nicht dazu. Schon dadurch wére er interessant.
Aber noch mehr: er will nicht dazu gehoren. Und gehort auch
nicht dazu. Hast du einen Brief in eine andere Abteilung zu-
zustellen? , Flink' richtet es. Hast du eine Nachricht hinaus zu
geben? ,Flink"” erledigt es. Hast du mit jemand zu sprechen,
ihn durch eine persénliche Unterredung zu iiberzeugen, um soO
weitere Leute zu retten? ,Flink" fuhrt dich in seine Zelle und
paBt auf — so ein bifichen mit lausbiibischer Freude {iber einen
gelungenen Streich. Du muBt ihm oft zureden, daB er vor-
sichtig sein soll. Mitten in der Gefahr fiihlt er sie wenig. Er
macht sich nicht ganz die Tragweite des Guten bewuBt, das
er tut. Das erleichtert es ihm, noch mehr zu tun. Aber es hin-
dert ihn am Wachsen.
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Es war eines Abends zur Zeit des Standrechts, Der Aufseher
in SS-Uniform, der mich in die Zelle lieB, durchsuchte meine
Taschen nur so pro forma,

— Was ist mit [hnen? — fragte er leise.

— Ich weiB nicht. Sie sagten mir, daB ich morgen er-
schossen werde.

— Hat es Sie erschreckt?

— Ich habe damit gerechnet.

Eine Weile fuhr er mechanisch tiber die Aufschlage meines
Mantels.

— Moglich, daB sie es tun. Vielleicht nicht morgen, viel-
leicht spater, vielleicht auch iiberhaupt nicht. Aber in diesen
Zeiten ... ist es gut, bereit zu sein...

Und wieder schwieg er.

— Wenn vielleicht doch ... Mochten Sie jemand etwas aus-
“richten lassen? Oder: mochten Sie schreiben? Nicht fiir jetzt,
verstehen Sie, fiir die Zukunft, wie Sie hierhergekommen sind,
ob Sie jemand verraten hat, wie sich die Leute verhalten
haben . . . damit mit Thnen nicht verlorengeht, was Sie
wissen. .. :

Ob ich schreiben moéchte? Wie wenn er meinen heiBesten
Wunsch erraten hiétte. '

Nach einer Weile brachte er Papier und -Bleistift. Ich ver-
steckte es sorgfaltig, damit keine Revision es finde.

Und nie griff ich danach.

Es war zu schén — ich konnte es gar nicht glauben. Zu
schon, hier, im dunklen Hause, einige Wochen nach meiner
Verhaftung, in der Uniform derer, die fiir dich nur Geschrei
und Schldge hatten — einen Menschen zu finden, einen Freund,
der dir die Hand reicht, damit du nicht spurlos vergehst, daB
du den Kiinftigen Botschaft senden kannst, daB du wenigstens
fir einen Augenblick mit denen H’sprechen kannst, die uber-
leben und die es erleben. Und gerade jetzt! Auf den Gdngen
riefen sie die Namen zu den Hinrichtungen auf, das Blut be-
rauschte zu rohem Schreien und das Grauen schniirte die

86




Bl

es

el

| -
-
.

-

en

Kehlen derer zu, die nicht schreien konnten. Gerade jetzt, zu

dieser Zeit — nein, das war unglaublich, das konnte nicht wahr
sein, das war sicher nur eine Falle. Was fiir eine Kraft miBte
ein Mensch haben, der dir allein aus eigenem Antrieb in dieser

Stellung die Hand reichtel Und was fiir einen Mut!

Rund ein Monat verging. Das Standrecht wurde aufgehoben,
das Schreien verstummte, die grausame Zeit verwandelte sich
in Erinnerung Es war wieder Abend, wieder Riickkehr von
der Vernehmung und wieder derselbe Aufseher vor der Zelle.

_ Sie sind entkommen, scheint es. War es — und er sah

mich forschend an —, war alles in Ordnung?

Ich verstand diese Frage sehr gut. Sie berihrte mich tief.
Sie iiberzeugte mich mehr als etwas anderes von seiner Ehr-
lichkeit. So konnte nur ein Mensch fragen, der die innere Be-
rechtigung dazu hatte. Seit dieser Zeit vertraute ich ihm. Es

war unser Mann.

AuBerlich: eine ratselhafte Erscheinung. Er ging durch die

Génge~allein, ruhig, verschlossen, wachsam, beobachtend.
hértest du ihn schreien. Nie sahst du ihn schlagen.

Nie

— Bitte geben Sie mir eine Ohrfeige, wenn Zmetonz schaut
— baten ihn die Genossen aus der Nachbarzelle —, dab er

Sie wenigstens einmal in Tatigkeit sieht.
Er schiittelte den Kopf:
— Es ist nicht nétig.

Nie hortest du ihn anders sprechen als tschechisch. Alles
an ihm sagte dir, daB er anders ist als die tbrigen. Aber du
hattest schwer sagen konnen, warum. Auch sie selbst fiihlten

das, aber sie konnten ihn nicht erwischen.

Er ist iiberall, wo es notwendig ist. Er bringt Ruhe,

wo

Panik entsteht, er muntert auf, wo einer den Kopf hdngen laBt,
er stellt Verbindungen her, wo zerrissene Faden Leute draufien
gefahrden. Er versinkt nicht in Kleinigkeiten. Er arbeitet

systematisch und umsichtig.

Nicht erst jetzt. Von Anfang an. Mit dieser Aufgabe ist er

schon in den Dienst des Nazismus getreten.

Adolf Kolinsky, der tschechische Aufseher aus Mahren,

alter tschechischer Familie, meldet sich als Deutscher,

aus
um
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tschechische Haftlinge in Koéniggratz und dann auf dem Pankrac
bewachen zu konnen! Das gab eine Aufregung unter denen,
die ihn kannten. Aber vier Jahre spater, beim Rapport, fuchtelt
ihm der deutsche Gefdngnisdirektor mit den Fausten vor den
Augen herum und droht — ein biBchen spat:

— Ich werde Thnen das Tschechentum austreiben!

Er irrt {ibrigens. Es ist nicht nur Tschechentum. Er miiBte
ihm den Menschen austreiben. Den Menschen, der bewuft und
freiwillig seinen richtigen Platz einnahm, um kampfen und
im Kampfe helfen zu konnen. Und den die standige Gefahr
nur hart machte.

Der Unsere

Wenn sie uns am Morgen des elften Februar 1943 zum
Friihstiick statt der gewohnten undefinierbaren schwarzen
Brithe Kakao gebracht hatten, hatten wir dieses Wunder nicht
bemerkt. Denn an diesem Morgen huschte an unserer Zellen-
tir die Uniform eines tschechischen Wachmanns vorbei.

Sie huschte nur vorbei. Ein Schritt schwarzer Hosenbeine
in hohen Stiefeln, eine Hand im dunkelblauen Armel hob sich
zum SchloB, schlug die Tir zu und die Vision verschwand.
Es war so kurz, daB wir eine Viertelstunde spater es gar nicht
mehr glauben konnten.

Ein tschechischer Wachmann auf dem Pankrac! Was fur
weitgehende Schliisse konnten wir daraus ziehen!

Nach zwei Stunden hatten wir sie schon gezogen. Die Zellen-
tiir offnete sich wieder, eine tschechische Polizeikappe schaute
herein, und ein Mund, lustig grinsend iiber unser Staunen,
verkiindete:

— Freistunde!

Jetzt war schon jeder Irrtum ausgeschlossen. Neben den
graugriinen Uniformen der SS-Aufseher auf den Gangen zeigten
sich einige dunkle Flecke, die uns strahlend erschienen:
tschechische Wachleute.

Was bedeutet das fiir uns? Wie werden sie sein? Mogen
sie wie immer sein, die Tatsache allein, daB sie hier sind,
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spricht eine deutliche Sprache. Wie muB ein Regime dem Ende
zugehen, das auch in das Empfindlichste, in die einzige Stutze,
die es hat, in seinen Unterdriickungsapparat Menschen des
Volkes einreihen muB, das es unterdriicken willl Was fir
furchtbaren Mangel an Menschenmaterial muB es schon haben,
wenn es diese seine letzte Bastion schwdcht, um ein paar
Menschen zu ersparen. Wie lange will es sich da noch halten?

Allerdings, sicher werden es besonders ausgesuchte Leute
sein, vielleicht werden sie schlechter sein als die deutschen
Aufseher, die durch Gewohnheit und Unglauben an den Sieg
schon demoralisiert sind, aber die Tatsache, daB sie hier sind,
ist ein untriigliches Zeichen des Endes.

So erwogen wir.

Und es war mehr, als wir zuerst za glauben wagten. Denn
nicht einmal mehr aussuchen konnte sich das Regime jeman-
den, es hatte keine Wahl mehr.

Am elften Februar sahen wir zum erstenmal tschechische
Uniformen.

Am néchsten Tag begannen wir schon, Menschen kennen-
zulernen.

Er kam, schaute in die Zelle, stand verlegen an der Schwelle

und dann — wie wenn in ein Zicklein plétzlich Energie fahrt,
so daB es mit allen Vieren in die Hohe springt — sagt er
mutig:

— Also, wie geht’s, meine Herren?

Wir antworteten mit einem Léacheln. Er lachte auch, dann
wurde er wieder verlegen:

— Seid nicht bose auf uns Thr kénnt mir glauben, lieber
wiirden wir weiter Pflaster treten als euch da bewachen. Aber
wir muBten. Und vielleicht... vielleicht wird es zu etwas gut
sein ...

Er freute sich, als wir ihm sagten, wie wir dariiber dachten
und was wir in ihnen sahen. Und so wurden wir vom ersten
Augenblick an Freunde. Das war Vitek, ein einfacher, gut-
herziger Bursche — er war es, der damals frith als erster an
unserer Zellentiir voriiberhuschte.
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Der zweite, Tama, war der echte Typus des alten tschechi-
schen Aufpassers. Ein Grobian, brummig, aber im Grunde gut-
mitig. Er fithlte nicht die Besonderheit seiner Stellung, im
Gegenteil, er war hier sofort zu Hause, und auf seine Art,
immer mit grobkernigen Reden, hielt er die Ordnung ebenso
aufrecht, wie er sie selbst stérte: hier steckte er einer Zelle
Brot zu, dort eine Zigarette, da wieder lieB er sich in eine Un-
terhaltung iiber alles mogliche ein (auBer uber die politische
Lage). Er machte das als etwas ganz Selbstverstdndliches; das
war seine Auffassung vom Wachdienst und er verbarg es nicht.
Die erste Riige, die er deswegen bekam, machte ihn vorsich-
tiger, aber dnderte ihn nicht. Man hatte es nicht gewagt, ihn
um etwas GroBes zu ersuchen. Aber man atmete freier bei ihm.

Der dritte ging wortlos und uninteressiert die Zellen ent-
lang. Auf vorsichtige Versuche, Beziehungen anzukniipfen,
reagierte er nicht.

— Mit dem haben wir kein groBes Gliick — sagte der Vater

nach einwéchigem Beobachten. — Der ist unter ihnen der am
wenigsten brauchbare.
— Oder der Gescheiteste — warf ich eben so ein bifichen

aus Oppositiop’ ein, weil verschiedene Ansichten in kleinen
Angelegenheiten die Wiirze des Lebens in der Zelle sind.

Nach vierzehn Tagen schien mir, daB dieser Schweiger
irgendwie lebhafter mit den Augen zwinkerte. [ch wiederholte
diese unbedeutende Bewegung, die im Gefdngnis tausenderlei
Sinn hat. Und wieder nichts. Wahrscheinlich hatte ich mich
geirrt.

Nach einem Monat jedoch war es schon klar. Es war plotz-
lich, wie wenn sich ein Schmetterling entpuppt. Die einge-
sponnene Puppe platzte und es zeigte sich. ein lebendiges
Wesen. Es war kein Schmetterling. Es war ein Mensch.

— Du errichtest Denkmailer —, sagte der Vater zu manchen
dieser Charakteristiken.

Ja, ich méchte, daB die Genossen jene nicht vergessen, die
treu und standhaft gekampft haben, drauBen und hier, und
die gefallen sind. Aber ich mochte auch, daB die Lebenden
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nicht vergessen werden, die uns nicht weniger treu und nicht
weniger standhaft unter den schwersten Bedingungen geholfen
haben. DaB aus der Dammerung der Pankracer Gange solche
Gestalten wie Kolinsky und wie dieser tschechische Wach-
mann ans Licht des Lebens kommen. Nicht zu ihrem Ruhm
Aber als Beispiel fiir andere. Denn die Menschenpflicht endet
nicht mit diesem Kampf, und ein Mensch zu sein wird auch
weiterhin ein heldenhaftes Herz erfordern, solange die Men-
schen nicht ganz Menschen sind.

Es ist eigentlich nur eine kurze Geschichte, die Geschichte
des Wachmanns Jaroslav Hora. Aber es ist die Geschichte
eines ganzen Menschen.

Der Radnicer Bezirk. Ein entlegener Erdenwinkel. Eine
schone, traurige und arme Gegend. Der Vater Glasarbeiter.
Schweres Leben. Plage, wenn es Arbeit gibt, und Not, wenn
Arbeitslosigkeit herrscht, die hier ihr Heimatrecht hat. Das
zwingt dich entweder auf die Knie oder es lehrt dich, den
Kopf hochzuhalten im Glauben an eine bessere Welt und den
Kampf um sie. Der Vater hatte das zweite gewdhlt. Er wurde
Kommunist.

Der junge Jarda ist unter den Radfahrern beim Maiumzug
mit einer durchs Rad geflochtenen roten Schleife. Er hat sie
nicht dort gelassen. Er trdgt sie mit sich, ohne es genau zu
wissen, irgendwo in sich in die Lehre, in die Drechslerwerk-
stitter in die erste Arbeit im Skodawerk.

Krise, Arbeitslosigkeit, Militardienst, Aussicht auf Anstellung,
Polizeidienst. Ich weiB nicht, was in dieser Zeit die rote
Schleife in ihm macht. Vielleicht ist sie irgendwo zusammen-
gerollt, weggelegt, vielleicht auch halb vergessen, aber nicht
verloren. Eines Tages bestimmen sie ihn zum Dienst auf dem
Pankrac. Er kommt nicht freiwillig hierher wie Kolinsky, mit
einer Aufgabe, die er sich im vorhinein gestellt hat. Aber er
wird sich ihrer bewuBt, sowie er zum erstenmal in eine Zelle
schaut. Die Schleife rollt sich auf.

Er priift das Feld. Er schatzt seine Krafte ab. Er spinnt sich
in angestrengtem Nachdenken ein; wo anfangen und wie am
besten anfangen? Er ist kein Politiker. Er ist ein einfacher Sohn
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des Volkes. Aber er hat die Erfahrung seines Vaters. Er hat
den festen Kern, um den sich sein EntschluB sammelt. Und er
entscheidet sich. Aus der eingesponnenen Puppe kriecht-der
Mensch.

Es ist ein prachtiger, kostbar reiner Mensch; empfindsam,
scheu und doch mannhaft. Er wagt alles, was hier nétig ist.
Es sind kleine Dinge nétig und auch groBe Dinge. Er macht die
kleinen und die groBen Dinge. Er arbeitet ohne Geste, gtill.
mit Uberlegung, aber ohne Furcht. Das ist ihm alles selbstver-
standlich. Es ist ein kategorischer Imperativ in ihm. So muf
es sein — also was gibt es da noch zu reden.

Und das ist eigentlich alles. Das ist der ganze Fall eines
Mannes, der sich schon heute einige gerettete Menschenleben
gutschreiben kann. Diese Menschen leben und arbeiten draubien,
weil ein Mann auf dem Pankrac seine Menschenpflicht erfallt.
Sie kennen ihn nicht und er kennt sie nicht. So wie sie
Kolinsky nicht kennen. Ich mochte. daB sie ihn wenigstens
nachtrdglich kennenlernen. Die zwei hier haben den Weg zu-
einander schnell gefunden. Und das bat ihre Mdoglichkeiten
vervielfacht. ,

Merk sie dir als Beispiel. Als Beispiel von Leuten, die den
Kopf am richtigen Fleck haben. Und vor allem das Herz.

Vater Skofepa

Wenn du sie zufallig alle drei beisammen siehst, hast du ein
leibhaftiges Bild der Verbriiderung vor dir: die graugrune
Uniform des SS-Aufsehers — Kolinsky; die dunkle tschechische
Polizeiuniform — Hora; und die lichte, aber unerfreuliche
Uniform des Haftlings-Hausarbeiters — Vater Skofepa. Du
siehst sie aber nur selten beisammen, sehr selten. Gerade
deshalb, weil sie zusammen gehoren.

Die Gefangnisvorschriften gestatten, zur Arbeit auf den
Gangen, zum Aufrdaumen und zum Essenaustragen ,nur be-
sonders verldBliche, disziplinierte, von den iibrigen streng iso-
lierte Haftlinge” zu verwenden. Das ist der Buchstabe. Tot,
von vornherein tot. Solche Hausarbeiter gibt es nicht und hat
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es nie gegeben. Und vor allem nicht in den Gestapo-Gefang-
nissen. Die Hausarbeiter hier — das sind im Gegenteil Or-
donnanzen, die aus den Zellen hinausgesandt wurden vom
Haftlingskollektiv, damit es der freien Welt naher ist, damit
es leben kann, damit es sich verstindigen kann. Wie viele
Hausarbeiter haben schon einen verratenen Auftrag oder einen
Brief, der bei ihnen gefunden wurde, mit dem Leben bezahlt!
Aber das Gesetz des Haftlingskollektivs verlangt unerbittlich
von denen, die an ihre Stelle kommen, daB sie ihge gefahr-
liche Arbeit fortsetzen. Geh mit Mut daran oder fiirchte dich
davor — ausweichen kannst du nicht. Durch Angst kannst
du nur viel verderben, kannst du auch alles verspielen — wie
bei jeder illegalen Arbeit.

Aber das ist eine verscharfte illegale Arbeit: unmittelbar in
den Hinden derer, die sie unterdricken wollen, vor den
Augen der Aufseher, an dem Ort, den sie bestimmen, in den
Sekunden, die sie wdhlen, unter den Bedingungen, die sie
schaffen. Alles, was du drauBen gelernt hast, ist hier zu
wenig. Und doch muBt du es schaffen.

Es gibt Meister der illegalen Arbeit drauBen. Und es gibt
Meister dieser Arbeit unter den Hausarbeitern. Vater Skofepa
ist ein solcher Meister. Bescheiden, anspruchslos, still dem
Anschein pach — und beweglich wie ein Fisch. Die Aufseher
loben ihn: sieh, was fur Arbeitsknochen, wie verlaBlich er ist,
wie er nur an seine Pflicht denkt und sich zu nichts Un-
erlaubtem verleiten 1dBt; Hausarbeiter, nehmt euch ein Bei:
spiel an ihm!

Ja, Hausarbeiter, nehmt euch an ‘stm ein Beispiel! Er ist
wirklich das Muster eines Hausarbeiters in dem Sinne, wie
ihn der Haftling versteht. Die verlaBilichste und empfindsamste
Ordonnanz des Haiftlingskollektivs.

Er kennt die Besetzung der Zellen, jeden Zuwachs vom
ersten Augenblick an; warum jeder da ist, wer seine Ge-
fihrten sind, wie er sich verhdlt und wie sie sich verhalten.
Er studiert die ,Falle” und bemiiht sich, sie richtig einzu-
schitzen. Das ist wichtig, wenn er raten oder eine Botschait
richtig erledigen "will.
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Er kennt den Feind. Sorgfdltig prift er jeden Aufseher, seine
Gewohnheiten, seine starken und schwachen Seiten, worin man
sich besonders vor ihm hiiten muB, wozu man ihn beniitzen
kann, wie man ihn einschldfern, wie iberlisten kann. Viele der
Eigenheiten der Aufseher, die ich beniitzt habe, kannte ich
durch ihn. Und er kennt sie alle, er kann jeden besonders und
jeden gut charakterisieren. Das ist wichtig, wenn er Bewegungs-
freiheit in den Gédngen und gesicherte Mdglichkeit einer wirk-
samen ArQeit haben will.

Und vor allem kennt er seine Pflicht. Er ist ein Kommunist,
der weiB, daB es keinen Ort gibt, wo er aufhéren darf, es zu
sein, wo er die Hdnde in den SchoB legen und die , Téatigkeit
einstellen” darf. Ich wiirde sogar sagen, daB er hier, in der
groBten Gefahr und unter dem hartesten Druck, seinen rechten
Platz gefunden hat. Hier ist er gewachsen.

Er ist agil. Jeder Tag und jede Stunde schaffen eine neue
Situation und fordern eine andere Methode. Er findet sie
schnell und sicher. Er hat Bruchteile von Minuten zur Ver-
figung. Er klopft an eine Zellentiir, hort die vorbereitete Bot-
schaft ab und richtet sie kurz und klar am anderen Ende des
Ganges aus, bevor der neue Dienst die Stiege zum ersten Stock
hinaufgeht. Er ist vorsichtig und geistesgegenwartig. Hunderte
von Briefen sind durch seine Hiénde gegangen — nicht ein
einziger wurde abgefangen, ja nicht einmal ein Verdacht wurde
geweckt.

Er weiB, wo jemand der Schuh driickt, wo es nétig ist auf-
zumuntern, wo eine genaue Schilderung der Lage draubBen ge-
geben werden muB, wo der Anblick seiner wirklich vater-
lichen Augen einem Menschen Kraft gibt, in dem die Ver-
zweiflung wéchst, wo ein zusatzlicher Wecken Brot oder ein
Schopfloffel Suppe hilft, den schwersten Ubergang zum , Ge-
fangnishunger” zu ertragen — er weiB es, erkennt es mit
feinem Gefiihl und griindlicher Erfahrung und handelt da-
nach.

Er ist ein Kampfer, stark und furchtlos. Er ist ein lauterer
Mensch. Das ist Vater Skofepa.
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Ich mochteé, daB ihr, die ihr dies vielleicht einmal lesen
werdet, in ithm nicht nur ihn seht. sondern den Typus des
Hausarbeiters, der die Arbeit, die die Unterdriicker von ihm
fiir sich verlangten, ganz in eine Arbeit fur die Unterdriickten
verwandeln konnte. So ein Vater Skofepa ist nur einer, aber
er hat eine Reihe von Gefdhrten, menschlich verschiedene,
aber nicht kleinere Gestalten. Auf dem Pamkrac und im Pet-
schek-Palais. Ich wollte ihr Bildnis zeichnen, aber leider, es
verbleiben nur mehr wenige Stunden, so wenig fur ,das
Lied, das sich so kurz singt, obwohl es sich so lange lebt".

Also wenigstens einige Namen, einige Beispiele, bei weitem
nicht alle, die gerechterweise nicht vergessen werden sollten:

Dr. Miloé Nedvéd, ein hiibscher, edler Junge, der seine
tagliche Hilfe fir die eingekerkerten Genossen in Auschwitz
mit dem Leben bezahlte.

Ernst Lorenz, dessen Frau -sie hinrichteten, weil er seine
Genossen nicht auslieferte, und der ein Jahr spater selbst zur
Hinrichtung ging, um seine Kameraden. die Hausarbeiter vom
Vierhunderter, und sein ganzes Kollektiv zu retten.

Der prachtige und immer humorvolle Vasek; die verschlossene,
tief opferbereite Anka Vika, die zur Zeit des Standrechts hin-
gerichtet wurde; der immer lustige, geschickte, standig neue
Wege erfindende ,Bibliothekar” Springer; der zarte junge
Bilek . ..

Nur Beispiele, nur Beispiele. GrofBlere oder kleinere Ge-
stalten. Aber immer Gestalten. Niemals Figuren.
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Achtes Kapitel EIN STUCKCHEN GESCHICHTE

9. Juni 1943

Vor meiner Zelle hédngt ein Riemen. Mein Riemen. Das
Zeichen des Transports. In der Nacht werden sie mich ins
Reich fiihren zu Gericht und — und so weiter. Von der kleinen
Schnitte meines Lebens beiBt die Zeit hungrig das letzte Stiick
ab. Vierhundertundelf Tage auf dem Pankrac vergingen unbe-
greiflich rasch. Wie viele verbleiben noch? Und wo? Und was
fir Tage?

Kaum werde ich aber noch Gelegenheit haben, zu schreiben
Deshalb also diese letzte Aussage. Ein Stiickchen Geschichte,
fiir das ich anscheinend der letzte lebende Zeuge bin

Im Februar 1941 wurde das ganze Zentralkomitee der Kom-
munistischen Partei der Tschechoslowakei verhaftet und ebenso
die Ersatzleitung, die fir einen solchen schlimmen Fall vorbe-
reitet war. Wie es geschehen konnte, daB die Partei von einem
so unermeBlich schweren Schlag getroffen wurde, ist noch nicht
genau festgestellt. Vielleicht werden dariiber einmal die Kom-
missare der Gestapo erzdahlen, wenn man sie verhdren wird
Vergeblich habe ich versucht, auch als Hausarbeiter im Pet-
schek-Palais der Sache auf den Grund zu kommen. Es war
sicher ein Stiick Provokation drin, aber auch viel Unvorsichtig-
keit. Zwei Jahre erfolgreicher Arbeit in der Illegalitat hatten
einigermaBen die Wachsamkeit der Genossen eingeschldfert.
Die illegale Organisation wuchs in die Breite, immer neue Ge-
nossen wurden herangezogen, auch jene, die fiir eine andere
Gelegenheit beiseite gelassen werden sollten, der Apparat er-
weiterte sich und wurde kompliziert bis zur Unkontrollierbar-
keit. Der Schlag auf das Zentrum der Partei war sichtlich lan-

96

8

A

1 - ]

I e =T]




gere Zeit vorbereitet worden und fiel zu einem Zeitpunkt, als
der Angriff auf die Sowjetunion schon vorbereitet wurde.

[ch kannte anfangs nicht den vollen Umfang der Verhaltun-
gen. Ich wartete auf die normale Verbindung, aber vergebens
Nach einem Monat war es schon klar, dall etwas zu Grolies ge-
schehen war und daB ich nicht einfach warten durfte. Ich suchte
selbst Verbindung, und auch andere suchten sie.

‘Der erste, den ich fand, war Honza Vyskocil, der den Kreis
Mittelb6hmen fiihrte. Er hatte die Initiative ergriffen und Ma-
terial zur Herausgabe des Rudé Pravo vorbereitet, damit die
Partei nicht ohne Zentralorgan bleibe. Ich schrieb einen Leit-
artikel, aber wir beschlossen, das Material (das ich nicht
kannte) als Maizeitung herauszugeben, nicht als Rudé Pravo,
weil das schon von anderer Seite in einer Notform herausge-
bracht war,

Es kamen Monate der Partisanenarbeit. Ein sehr schwerer
Schlag hatte die Partei getroffen, aber er konnte sie nicht
toten. Hunderte neuer Genossen nahmen sich der verlassenen
Aufgaben an, an die Stellen der gefallenen Fuhrer traten ent-
schlossen neue, die nicht zulieBen, daB die Grundlagen der Or-
ganisation zerfielen oder in Passivitat versanken, Nur eine Zen-
trale gab es noch immer nicht, und in der Partisanenarbeit lag
die Gefahr, daB zum wichtigsten Zeitpunkt — beim erwarteten
Angriftf auf die UdSSR — kein vollig einheitliches Vorgehen
zustande kommen werde,

Aus dem auch noch partisanenmafig herausgegebenen Rudé
Prdavo, das in meine Hande gelangte, erkannte ich eine erfah-
rene politische Hand. Aus unserer Maizeitung, die leider nicht

#gerade besonders gelungen war, sahen wieder andere, daB sich
hier jemand meldete, mit dem man rechnen konnte. Und wi
suchten einander.

Es war das ein Suchen im tiefen Wald Wir hérten eine Stimme
und gingen ihr nach — und da erténte sie schon wieder gerade
von der entgegengesetzten Seite. Der schwere Verlust hatte die
ganze Partei vorsichtiger, wachsamer gemacht, undzweilLeule aus
dem zentralen Apparat, die zueinander kommen wollten, muliten
sich durch das Dickicht der Priifungs- und Erkennungshinder
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nisse durchschlagen, die sie selbst einander gelegt hatten. Es
war um so komplizierter, als ich nicht wubte, wer auf der
anderen Seite war, ebenso wie er nicht wuBite, wen er suchte.

Dann fanden wir endlich einen gemeinsamen Nenner. Es war
dies der prachtvolle junge Dr. Milos Nedved, der unsere erste
Verbindung wurde. Auch darin lag ein Stiick Zufall Mitte Juni
1941 erkrankte ich und schickte Lida zu ihm, daB er mich be-
handle. Er kam sofort in Baxas Wohnung — und dort einigten
wir uns. Er war auch mit der Suche nach ,dem Anderen” be-
traut. hatte aber keine Ahnung, daB ich das war, Er war — wie
alle auf der anderen Seite — im Gegenteil uberzeugt, daB ich
verhaftet und wahrscheinlich schon tot sei.

Am 22. Juni 1941 iberfiel Hitler die-Sowjetunion. Noch am
selben Abend gab ich mit Honza Vyskocil ein Flugblatt heraus.
das zum Ausdruck brachte, was das fiir uns bedeutete. Am
30. Juni kam es zur ersten Zusammenkunft mit dem, den ich so
lange gesucht hatte. Er kam in die Wohnung, die ich bestimmt
hatte, weil er schon wuBte, mit wem er zusammenkommen
sollte. Ich wuBte es noch immer nicht. Es war eine Sommer-
nacht, durch das offene Fenster dufteten die Akazien, eine ge-
eignete Stunde zum Stelldichein von Liebesleuten. Wir verdun-
kelten das Fenster, ziindeten das Licht an — und umarmten
einander. Es war Honza Zika. y

Im Februar 1941 war also nicht das ganze Zentralkomitee
verhaftet worden. Einer, Zika, war entkommen. Ich kannte ihn
langst und hatte ihn langst liebgewonnen. Aber wirklich lernte
ich ihn erst kennen, als wir zusammen arbeiteten. Rundlich,
lichelnd, immer so ein biBchen ein Onkel — und hart, kom-
promiBlos, entschlossen und entschieden in der Parteiarbeit®
Fiir sich kannte er nichts und wollte nichts kennen als seine
Pflicht. Er versagte sich alles, um sie erfiillen zu kénnen. Er
liebte die Menschen und besaB ihre Liebe, die er sich aber nie
durch Augenzwinkern erkaufte.

Wir einigten uns innerhalb weniger Minuten. Und einige
Tage spater kannte ich schon das dritte Mitglied der neuen
Leitung, das mit Zika bereits seit Mai in Verbindung stand:
Honza Cerny. Ein hochgewachsener, gutaussehender Bursche,
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der herrlich mit Menschen umzugehen wuBte, Spanienkampfer,
der uber Nazideutschland mit einem LungenschuBl zuriickge-
kehrt war, immer etwas Soldat, mit reicher illegaler Erfahrung,
begabt, standig initiativ.

Monate angestrengten Kampfes verbanden uns in herrlicher
Kameradschaft. Wir erganzten einander alle drei durch unser
Temperament sowie durch unser Konnen. Zika — Organisator,
sachlich, peinlich genau, lieB sich durch kein schones Wort-
chen tauschen, ging jeder Nachricht auf den Grund, prifte
jeden Vorschlag von allen Seiten und beharrte freundlich, aber
bestimmt auf der Durchfiihrung jedes gefaBten Beschlusses.
Cerny — Leiter der Sabotage und der Vorbereitungen zum be-
waffneten Kampf, militdarisch geschult, ideenreich, groBzigig,
unermidlich und ertolgreich im Suchen neuer Formen und neuer

Menschen. Und ich — Propagandist, Journalist, auf meinen
Spursinn vertrauend, ein biBchen Phantast, mit Kritizismus firs
Gleichgewicht.

Die Aufteilung der Funktionen war allerdings eher eine Auf-
teilung der Verantwortlichkeit, nicht der Arbeit. Denn ein-
greifen muBte jeder von uns in alles und selbstandig vor-
gehen, wo es gerade nétig war. Es war kein leichtes Arbeiten.
Die Wunde, die der Partei im Februar geschlagen wurde,
blieb offen und verheilte nie zur Ganze. Alle Verbindungen
waren zerrissen, stellenweise waren ganze Abschnitte wegge-
fallen, andere Abschnitte waren gut besetzt, aber es fehlte
der Weg zu ihnen, ganze Organisationen, ganze Betriebe, ja
sogar ganze Kreise waren monatelang isoliert, bevor eine Ver-
bindung angekniipft werden konnte, und wir mufiten hofien,
daB ihnen wenigstens das Zentralorgan in die Hande kam. dal
sie sich daran halten konnten. Es gab keine Wohnungen — wir
konnten die friiheren Wohnungen nicht beniitzen, weil sie noch

immer gefahrdet sein konnten —, es gab anfangs kein Geld, die
Versorgung mit Essen war sehr erschwert, viele Dinge mubten
von vorn begonnen werden ... Und das alles in einer Zeilt, wo

man nicht bloB die Partei aufbauen und vorbereiten sollte,
sondern wo sie schon unmittelbar in den Kampf eingreifen
mubBte, die innere Front gegen die Okkupanten organisieren.
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den Kleinkrieg gegen sie fiihren, und das nicht nur mit den
eigenen Kréften, sondern mit den Kraften des ganzen Volkes.
[n den Jahren der Vorbereitung 1939 bis 1941 war die Partei in
tiefer Illegalitdt nicht nur gegeniiber der deutschen Polizei,
sondern auch vor dem Volke. Jetzi, blutbespritzt, muBte sie
nicht nur ihre Illegalitit gegeniiber den Okkupanten verstarken
und vervollkommnen, sondern sie mufite auch gleichzeitig vor
dem Volke aus ihr herausgehen, muBte Verbindungen zu Partei-
losen aufnehmen, sich an das ganze Volk wenden, mit jedem
verhandeln, der entschlossen war, fur die Freiheit zu kdmpfen,
und durch unmittelbares Eingreifen auch diejenigen zu dieser
Entschlossenheit fithren, die noch zogerten.

Anfangs September 1941 konnten wir uns zum erstenmal
sagen, nicht daB wir die schwer getroffene Organisation er-
neuert haben, ach, das noch lange nicht, aber daB wir bereits
wieder einen festen Kern haben, der selbst schon wenigstens
zum Teil groBere Aufgaben erfiillen kann. Das Eingreifen der
Partei war auch sofort bemerkbar. Die Sabotage nahm zu, die
Streiks in den Betrieben nahmen zu — und Ende September
schickten sie Heydrich gegen uns.

Das erste Standrecht zerbrach nicht den schon wachsenden
aktiven Widerstand. Aber es verlangsamte ihn und versetzte
der Partei neue Schldge. Namentlich wurde der Prager Kreis
und die Jugendorganisation betroffen, es fielen auch neue, fir
die Partei so wertvolle Menschen wie Jan Krejéi, Stancl, Milos
Krasny und viele andere.

Nach jedem Schlag konnte man aber von neuem sehen, wie
unzerstorbar die Partei ist. Ein Kampfer fiel — und wenn ihn
einer nicht ersetzen konnte, traten zwei, drei an seine Stelle.
Ins neue Jahr traten wir schon mit einer fest ausgebauten Orga-
nisation, die zwar immer noch nicht alles umfaBte, bei weitem
nicht die Breite vom Februar 1941 erreichte, aber doch fahig
war, die Aufgaben der Partei in den Entscheidungsschlachten
zu erfiilllen. In die Arbeit teilten wir uns alle. Das Haupt-
verdienst aber hatte Honza Zika.

Was in der Presse geleistet wurde, dafar wird man vielleicht
auf Dachbéden und in Kellern, in versteckten Archiven der
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Genossen geniigend Belege finden, und es ist nicht notig, da-
von zu sprechen.

Unsere Zeitungen wurden gut verbreitet und nicht nur in der
Partei, sondern auch auBerhalb der Partei gelesen; sie er-
schienen in bedeutenden Auflagen und wurden in vielen selb-
stindigen, voneinander streng isolierten illegalen Vervielfal-
tigungsstellen abgezogen oder gedruckt. Das Erscheinen war
regelméBig und schnell, wie es die Situation erforderte. Stalins
Armeebefehl vom 23. Februar 1942 zum Beispiel bekamen die
ersten Leser schon am 24. Februar abends in die Hand. Vor-
ziiglich arbeiteten die Drucker, ebenso die Vervielfaltigungs-
stelle der Arzte, und namentlich die ., Fuchs-Lorenz'' genannte,
die auch selbst ihr Informationsblatt ,.Die Welt gegen Hitler”
herausgab. Alles iibrige machte ich allein, um niemanden sonst
zu gefahrden. Fiir den Fall, daB ich auffliegen sollte, war ein
Nachfolger bereit. Er {ibernahm die Arbeit, als ich verhaftet
wurde, und arbeitet bis heute.

Wir bauten einen moglichst einfachen Apparat auf, so daB
mit jeder Aufgabe mdglichst wenig Menschen beschaftigt
waren. Wir lieBen die langen Verbindungsketten weg: dlet—
wie sich im Februar 1941 gezeigt hat — nicht schutzen, sondern
im Gegenteil den Apparat bedrohen. Dies bedeutete zwar er-
héhte Gefahr fiir jeden von uns, aber fir die Partei war es viel
sicherer so. Ein solcher Schlag wie im Februar konnte sie nicht
mehr treffen.

Deshalb konnte auch das Zentralkomitee, durch ein neues
Mitglied ergdnzt, ruhig seine Arbeit fortsetzen, als ich ver-
haftet wurde. Nicht einmal mein néachster Mitarbeiter hatte
eine Ahnung davon.,

Honza Zika wurde in der Nacht des 27. Mai 1942 verhaftet.
Es war wieder ein béser Zufall. Es war die Nacht nach dem
Attentat auf Heydrich, als der gesamie Apparat der Okkupan-
ten auf den Beinen war und eine Razzia in ganz Prag durch-
fiihrte. Sie drangen auch in die Wohnung in Stfesovice ein,
wo Zika gerade versteckt war. Er hatte seine Papiere in Ord-
nung und wdre wahrscheinlich ihrer Aufmerksamkeit entgan-
gen. Aber er wollte die gute Familie nicht einer Gefahr aus-
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setzen und versuchte durch das Fenster im zweiten Stock zu
entkommen. Er stiirzte jedoch ab und wurde mit einer tédlichen
Verletzung des Riickgrates ins Gefangniskrankenhaus uber-
fiihrt. Sie wuBten iiberhaupt nicht, wen sie in die Hande
bekommen hatten. Erst nach achtzehn Tagen, beim Vergleichen
der Photographien, stellten sie seine Identitat fest und brachten
den Sterbenden ins Petschek-Palais zur Vernehmung. So sahen
wir uns dort zum letztenmal, als sie mich zur Konfrontation
riefen. Wir reichten uns die Hédnde, er lachelte mir mit seinem
breiten lieben Lacheln zu und sagte:
— Leb wohl, Julal

Das war das einzige, was sie von ihm hérten. Er sprach dann
kein Wort mehr. Nach einigen Schldgen ins Gesicht wurde er
ohnmachtig. Und ein paar Stunden darauf starb er.

Ich wuBte von seiner Verhaftung schon af 29. Mai. Die
Ordonnanzen arbeiteten gut. Mit ihrer Hilfe vereinbarte ich
mit ihm auch unser weiteres Verhalten. Es wurde dann nach-
traglich auch durch Honza Cerny genehmigt. Das war auch
unser letzter BeschluB.

Honza Cern?y wurde im Sommer 1942 verhaftet. Das war
schon kein Zufall mehr, sondern grobe Disziplinlosigkeit Jan
Pokornys, der mit ihm in Verbindung war. Pokorny benahm
sich nicht, wie es die Pflicht eines filhrenden Funktiondrs war.
Nach einigen Stunden Vernehmung — gewii harter Verneh-
mung, aber was konnte er anderes erwarten? — nach einigen
Stunden Vernehmung unterlag er und verriet die Wohnung, in
der er mit Cerny zusammengekommen war. Von dort fihrte
dann die Spur zu Honza, der nach einigen Tagen auch in die
Héande der Gestapo fiel.

Wir wurden sofort miteinander konfrontiert, als sie ihn
brachten.

— Kennst du ihn?

— Ich kenne ihn nicht.

Wir antworteten ibereinstimmend. Er weigerte sich dann
iberhaupt aﬁsznsagen. Seine alte Verwundung schiitzte ihn vor
langen Foltern. Bald fiel er in Ohnmacht. Bevor es zur zweiten
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Vernehmung kam, war er schon genau informiert und richtete
sich danach.

Sie erfuhren von ihm nichts. Sie behielten ihn in Haft, war-
teten lange darauf, daB irgendeine neue Aussage ihn zum

Sprechen zwinge. Aber ohne Erfolg.
Das Gefdangnis veranderte ihn nicht. Lebhaft, lustig, stand-

haft zeigte er den Lebenden neue Perspektiven, er, der vor sich
selbst nur die Perspektive des Todes hatte.

Ende April 1943 brachten sie ihn vom Pankrac fort. Ich weib
nicht wohin. Dieses plotzliche Verschwinden von Menschen
hier hat immer etwas Unheilverkiindendes an sich. Man kann
sich allerdings auch irren. Aber ich glaube nicht, daB wir uns
noch jemals wiedersehen werden.

Wir haben immer mit dem Tode gerechnet.
Wenn wir in die Hande der Gestapo geraten, bedeutet es das
Ende. Dementsprechend haben wir auch hier

gehandelt

Wir wubten:

__—..__.1._._-__"_-_._-_-._-_._—._.____-—_"_—___——

Das Ende habe ich nicht

Auch mein Spiel geht dem Ende zu.
Das ist kein Spiel

mehr beschrieben. Das kenne ich noch nicht.
mehr. Das ist das Leben.
Und im Leben-gibt es keine Zuschauer.
Der Vorhang senkt sich.
Menschen, ich hatte euch lieb. Seid wach!

9. 6. 43 Julius Fuéik
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machte, die beschriebenen
Blatter aus dem Kerker in
Sicherheit zu bringen, ist es
zu verdanken, daB uns der
von Fué¢ik vor seiner Hin-
richtung in der - Zelle ge-
schriebene Bericht iiber das
Leben und die Menschen
eines der beriichtigtsten Ge-
stapogefdngnisse Mitteleuro-
pas uberliefert wurde.

In seiner ,Reportage, unter
dem Strang geschrieben” ist
Fu¢ik mehr als ein Journa-
list, der seine letzten Ge-
danken und Gefiihle in einer
Reportage festhdlt. Er ist
Schriftsteller und Kiinstler,
dessen Sorge selbst in sei-
ner schwersten Stunde dem
Menschen gilt, den er in die-
ser Stunde mit verschéarftem
Auge erkennt, darstellt, ent-
larvt und wverherrlicht. So
wird er mit diesen seinen
letzten Aufzeichnungen zum
Symbol jedes aufrechten, un-
bestechlichen Kiinstlers, der
seiner Sendung bis zum letz-
ten Atemzug treu bleibt. Er
wird zum Symbol seines
Volkes, fiir dessen Freiheit
er sein Leben opferte.

Am 8. September 1943 wurde
Julius Fué¢ik in Berlin hin-
gerichtet. Sein letzter Ge-
danke galt der Zukunft. Mit
den letzten Worten, die er
niederschrieb, trostete er
seine Kampfgefdhrten, sprach
er seinem Volke Mut zu,
nannte er der Menschheit
seinen letzten Wunsch:

,Menschen, ich hatte euch
lieb. Seid wach!”

(Aus eipem Aufsatz von W.Vergeiner)
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