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1. Zuriistung: Das Siegeszeichen. Die erste Hilfte meiner
unbefristeten Einzelhaft im Berliner Polizeigefdngnis war voriber.
Einmal in diesen Monaten bin ich ,ins Freie®, auf den steinernen Ge-
fingnishof gefiihrt worden; zweimal wurde ich zu einem viertelstiin-
digen Besuch eines Kriegsurlaubers in das Zimmer des Kommissars
geholt. Im iibrigen blieb ich, ohne andere als knapp bemessene schrift-
liche Verbindung mit den Angehorigen und ohne Rechtsbeistand, auf
diese kleine nackte graue Zelle angewiesen, die mir fiinf mdBige
Schritte geradeaus und einen halben nach der Seite gestattete. Und
meine Berithrung mit der AuBenwelt hat sich manchen lieben Tag
darauf beschrinkt, da ich dreimal ,Danke schon“ sagte, wenn friih,
mittags und abends die Zellentiir klirrend aufgestoBen und das Essen
oder der Wassereimer mit dem Scheuertuch auf die Schwelle gesetzt
wurde. Ein halbes Jahr also ohne Menschen noch Titigkeit — sollte
ich es im besten Falle als verloren abbuchen? Aber heiBen ,Zellen
nicht auch die Monchsklausen, in deren Mauern Menschen in tiefster
Einsamkeit um die letzte, unantastbare Freiheit des Menschen, um die
Begegnung mit Gott, ringen? Erzihlen deutsche Mdirchen nicht von
dem Midchen, dem Kénigskind, das in den Turm verbannt, von Dor-
nenhecken umsponnen, von dem kiithnen Konigssohn gesucht und ge-
funden wurde? Blieben mir nicht die sehnsiichtig hingestreckte zimt-
farbene Wolke, im letzten Abendsonnenstrahl ergliihend, oder ein
funkelndes Sternlein zur Nacht, die mich aus hoher himmlischer Frei-
heit durch das Gitterfensterchen griiBten? So pfiff ich mir, wenn die
Sehnsucht nach den geliebten Menschen in der weiten Welt und nach
der geliebten, inmitten all der Verwirrung und Not und Schuld der
Gegenwart dringenden Arbeit mein Herz beklemmen wollte, die ein-
faltig-innige Volksweise:

,Wenn ich ein Véglein war —
und auch zwei Fliiglein hatt’ —
flog ich zu Dir!

Weil’s aber nicht kann sein, —
weil’s aber nicht kann sein —
bleib ich allhier.”




Wiirde ja auch drauBen, was ich etwa Fruchtbares leisten konnte,
nicht mein menschliches Werk sein; auch hier in der Abtrennung bliedb
mir das Wichtigste zu tun anvertraut: die Hande zu falten zum Gebet,
zur Fiirbitte. Heute weil3 ich es: ein halbes Jahr unverhinderten Ge-
spriiches mit dem lieben Gott, manchmal auch mit dem Teufel, ist mar
in der Zelle beschert worden.

Das erste Vierteljahr der Einzelhaft war voriiber. Es war November.
Eine nicht ganz freiwillige besondere Fastenzeit der letzten Wochen
hatte mich an die voradventlichen Fasten der alten Kirche erinnert.
Nun war es Sonnabend vor dem ersten Advent. Um Mitlag war
Fliegeralarm gewesen; es war das Jahr 1943. Ich hatte deshalb meine
paar Habseligkeiten rasch zusammengepackt, auch das feuerrote
Weinblatt, das ein Glied der Heimatgemeinde mir in die Zelle gesandt
hatte als ein wortloses Zeichen unantastbarer Gemeinschaft (,,Ich bin
der Weinstock, ihr seid die Reben“; Joh. 15), und das der Zen-
sur iibende Kommissar wahrscheinlich kopfschiittelnd mit dem Ver-
merk ,Unbedenklich” auf dem Umschlag hatte passieren lassen. Die
ganze Gefingniszeit hindurch hat das edelgeformte Blatt mit der
warmen Farbe der Liebe mich tdglich erquickt.” Nun stand ich, bis
awf die Knochen frierend, zitternd, hungrig in dem seines letzlen
kleinen Schmuckes beraubten Raum, an dessen leicht schimmelnden
Winden die Wassertropfen herunterliefen. Die angekiindigten frem-
den Flugzeuge lieBen auf sich warten. So nahm ich meine Bibel wieder
heraus, die ich auf meine Bitte im Gefingnis noch haben durfte. Bei
dem, stets iiber mir schwebenden, Ubergang ins KZ, so ahnte ich, wiirde
sie mir mit meiner letzten kleinen Habe genommen werden. Ich wuble,
mir stand heute noch ein schwererer Kampf bevor als der milt Ein-
samkeit, Hunger und Kdlte, der Kampf mit dem Bibelwort. Riisten
wollte ich mich auf das Fest der Ankunft des lebendigen Herrn, von
dem die Schrift sagt, daB er unsichtbar uns gegenwdrtig sei und einst
sichtbar wiederkommen werde zu uns als der Herr iiber Himmel und
Erde. Die Auferstehungsberichte, das Geschehen von Ostern wollte
ich lesen und an ihnen mich priifen, ob ich Ja sagen diirfe dazu, daB
Jesus Christus, der Lebendige, auch uns in den Zellen und im KZ der
Gegenwdrtige, auch heute noch der itber die verfinsterte Erde Wan-
delnde sei.

Aber der andere begann nun das Gesprich. Ich hatte mich auf meine
Pritsche gesetzt, die mit dem Schemel das Mobiliar meiner Klause aus-
machte, und las. Doch dicht wie die graue Wolkenwand draulden, so
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lag ein undurchdringlicher Schleier iiber diesen Osterberichten. Warum
waren diese Jiingererzihlungen nur so wirr? so widerspruchsvoll? so
unvollstindig? letzten Endes so unbefriedigend? Wer war es, dem
Jesus am Ostermorgen begegnet war? Wo war es geschehen? Halten
seine Jiimger Glauben gefaBt, und wie und woran glaubten sie? Auf-
geregte Frauen — so las ich — darunter eine, von der Jesus sicben
Teufel ausgetrieben hatte, kommen zu den verschiichterten Jungern
und erzihlen etwas won leuchtenden Engelsgestalten und deren
Worten, was diejenigen, die Jesus am nichsten gestanden hatien, fiir
Midirchen erkliren. Diese machen sich aber selbst auf, finden das leere
Grab und ,wundern sich®. Dazu dann die schlicht notierte Nachrede
von dem Jiingerbetrug: die Jiinger selbst — so sei die Rede aufge-
kommen — hditten den Leichnam aus dem Grabe genommen und ver-
borgen gehalten. War dies alles? Sollte ich auf diese Berichte meinen
Clauben an den Todesbezwinger griinden, hier Kraft gewinnen zum
Sterben? mehr noch: Kraft zum Leben im Gefingnis und KZ? Kraft
zur Hoffnung und Fiurbitte fiir die gejagten Todesopfer, fiir mein ver-
blendetes Volk, fiir die sinnlos mordende Menschheit? Ich hatte
néichst den Worten aus den frithen Paulusbriefen (besonders 1.Kor.15)
die drei ersten Evangelienberichte, in diesem Fall besonders Matthdus
und Lukas, als die besten Quellen, wie man mich gelehrt hatte, voran-
gestellt. Nun war ich ratlos, ich grollte und war nahe der Verzweif-
lung. Nietzsches ,,Antichrist”, mit dem ich vorher in der Zelleneinsam-
keit einenwechselvollen Kampf ausfocht, hatte mir nicht so zu schaffen
gemacht wie diese Evangelientexte. ,,Gottes Wort“, warum war es so
ungreifbar, warum stellte es sich selbst mit sich in Widerspruch und
setzte sich schachmatt?

Ich schaute von dem Buche auf und durch das hohe Gitterfensterchen
nach drauBBen. Der Himmel — das einzige aus der anderen Welt, was
mein Blick erreichte — war etwas in Bewegung geraten: es war, als
ob eine Hand in den schweren grauen Wolkenvorhang griffe, um ihn
zu lockern.

Ich wandte mich, von diesem Vorgang kaum beriihrt, der Bibel wieder
zu und schlug als letztes, schon beinahe hoffnungslos, das Johannes-
evangelium auf. Es war, als ob ich, eine krause wuchernde Architek-
tur hinter mir lassend, in einen einfach gegliederten, klar belichteten
Raum trat. Hier war plétzlich alles ganz schlicht, ganz zentral und
persénlich gefaBt: Maria Magdalena — so las ich nun — findet in der
Morgenfriihe das leere Grab. Sie berichtet es Pelrus und Johannes.
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Die beiden Lieblingsijiinger eilen im Wettlauf zum Grabe. Der Jungere
erreicht es zuerst, verweilt am Eingang des Felsengrabes ,und sieht
die Leichentiicher zusammengelegt®. Simon Petrus holt Johannes ein,
betritt das Grab, ,sieht die Leichentiicher zusammengelegt und das
SchweiBtuch, das Jesus wm das Haupt gebunden war, beiseite, zu-
sammengewickelt an einen besonderen Ort“. Da geht auch Johannes
hinein, der zuerst angekommen war, ,und sah und glaubte es”.

Ich schaute wieder auf und erblickte etwas, was ich nie gesehen habe.
Die dichte Wolkenwand, die den ganzen Himmel bedeckt hatte, war in
voller Bewegung. Sie hatte, von links nach rechis her gerafft, ein
Stiick des reinen blauen Himmelshintergrundes freigegeben, und der
scharfe senkrechte Rand, mit dem der grave Wolkenvorhang sich von
dem Aether abzusetzen begann, wich in rasender Geschwindigkeit
immer weiter zur Seite. Nun wurde der erste Sonnenstrahl freigelegt.
Seine goldene Spitze traf gerademwegs herein in meine Zelle, auf
meinen Sitzplatz, mir mitten ins Herz. Ich muBte die Hinde falten,
schawen und staunen. Mein erstarrtes Blut begann wieder zu kreisen.
Meine Gedanken ordneten sich. Sie wendeten sich von der Himmels-
bewegung da drauBen den Schritten des Lieblingsjiingers wieder zu.
Was hat Johannes am Ostermorgen gesehen? was geglaubt? Bande,
Fesseln sieht er, mit denen man den Korper des Gekreuziglen um-
wickelt hatte, Kennzeichen der Ohnmacht des Toten. Mit dem Leich-
nam des Meisters, den die entsetzten Frauen vermiBten, waren sie
nicht verschwunden. Abgestreift waren die Bande und lagen sorg-
faltig geordnet, sichtbar da. ,,Und das habt zum Zeichen, ihr werdet
finden das Kind, in Windeln gewickelt und in einer Krippe liegen®,
diese Worte, die die Menschwerdung des Messias verkiindigten, stiegen
vor mir auf: Die Bande, die den aus der Ewigkeit Gesandten an die
Erde fesselten von der Krippe bis zum Felsengrab — sie lagen abge-
streift, erledigt am Boden; aber micht vernichtet waren sie, sondern
" liebreich von dem Uberwinder den Trauernden dargeboten: ,zum
Zeichen®. ,,Und Johannes sah und glaubte es®.

Als ich den Kopf wieder hob, war die Wolkenwand am Himmel villig
verschwunden. SiiBes Sommenlicht aus dem reinen blauen Aether er-
fiillte meine ganze kleine Zelle, umfing mich, hiillte mich ein, durch-
strahlte Leib und Seele, lieB mich von der Pritsche herunterklettern
und im Glanze niederknien.

Gehorten die Riegel und Schlosser meiner Zelle vielleicht auch zu den
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Banden, die der liebende Todesiiberwinder uns zuriicklieB? ,,Das habl
zum Zeichen®.

Den lautlosen Tagen und Abenden, deren Stille nur gelegentlich von
einem Klageruf oder einem lauten Schluchzen aus einer der Nachbar-
zellen unterbrochen wurde, folgten manchmal sehr stiirmische ndcht-
liche Stunden. Da wurde bei Fliegeralarm die durchschnittlich etwa
500 Insassen zihlende, aber tiglich sich verdndernde Belegschaft der
Frauenabteilung des Berliner Polizeigefangnisses aus den Einzelzellen
und den irrsinnig iiberbelegten Silen des vierten Stocks, in dem die
Frauenabteilung untergebracht war, in einen grolen, meist unbelich-
teten Kellerraum gebracht. Wie vom Platzregen hereingeschwemmte,
wie Lots Weib im Anschauen des Flammenmeeres zur Salzsdule Er-
starrte, wie arglose Bewohner eines Hauses, dessen Boden durch un-
geahnte schwache Stellen plétzlich hier Einen und da Einen hindurch-
brechen liBt in ein UntergeschoB, von dem sie sich nie eine Vor-
stellung gemacht haben, und aus dem kein Weg wieder hinauffiihrt in
die Oberwelt, in der die Anderen arglos weiterleben, bis wieder Einer,
hier Einer und dort Einer hindurchbricht in die ausweglose Unter-
welt, so erschienen mir, wenn unerwartet das Licht angeschaltet
wurde, diese in allen Stellungen hockend, stehend, liegend verharren-
den Frauen jeden Alters, jeden Standes, jedem Volkes aus ganz
Europa, an deren Kleidung noch 2u sehen war, in welcher Jahreszeit,
ob auf der StraBe oder im Hause man sie aufgegriffen hatte.

Bei dem Lauf iiber die Treppen der vier Stockwerke, durch die wir ge-
jagt wurden, und in den dunklen Kellergangen konnte man uns im
Einzelnen nicht mehr kontrollieren. Hier wurden flisternd in allen
Sprochen Europas Erfahrungen und Meinungen ausgetauscht, hier
wurden alte geliebte Freundinnen wiedergefunden und in der Enge
und Hetze neue Freundschaften geschlossen, die z.T. ins KZ hinuber-
reichten. Die kleinen Gaben, die Einzelne, besonders einige Kranke,
von den Angehérigen empfangen durften, wurden ausgeteilt, Nach-
richten von drauBen weitergegeben. Auch gelang es mit Hilfe einer
Aufseherin, die Verstindnis zeigte, mehrere Bibeln hereinzubekom-
men, die in den Nichten von der einen zur anderen weiterwanderten.
Die niihere Bekanmntschaft mit dieser Aufseherin riihrie von einem
feuchinebligen Sonntagnachmittag im November her, jenem Monat,
den die Englander schon in der Freiheit ,hanging moon“ — den Monat,
in dem der Mensch sich aufhingen miochte — nennen. An diesem
Nachmittag schaute sie ganz verstorten Gesichts in meine Zelle her-
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ein — sie mochte jammervolle Bilder auf ihrem Rundgang zu sehen
bekommen haben — und fragte erstaunt, ob ich heute frohlich sein
kénne? Die Aufseherinnen waren angehalten, falls nicht zwingende
Griinde vorlagen, nur bis an die Schwelle der Zellen zu treten und nur
das Nétigste mit uns zu sprechen. Man fiihlte sich ihrer, die vielfach
nur durch den Zwang der Kriegsdienstverpflichtung in diesen Beruf
hineingeraten waren, keineswegs sicher und suchte sie von der Be-
rithrung mit den politischen Gefangenen und von der Einsicht in die
Hintergriinde des Systems moglichst fern zu halten. Aber heute war
sie als einzige Wachperson iibriggeblieben, der Direktor nicht im
Hause. Und sie schien trostbediirftig. Ich sagte ihr, ich hdtte etwas
Wundervolles gelesen, und das Herz sei mir warm geworden. Sie
schaute fragend auf die aufgeschlagene Bibel auf meiner Pritsche. Ich
zeigte ihr, was ich soeben gelesen hatte, die Worte des vielverfolgten
Apostels an die Gemeinde in Korinth: ,In allen Dingen beweisen wir
uns als die Diener Gottes: in groBer Geduld, in Triibsalen, in Angsten,
in Schligen, in Gefingnissen, in Aufruhren, in Arbeit, in Wachen, in
Fasten . . . durch Ehre und Schande, durch bose Geriichte und gute
Geriichte: als die Verfiihrer und doch wahrhaftig; als die Unbekann-
ten und doch bekannt; als die Sterbenden, und sieche, wir leben; als die
Geziichtigten und doch nicht ertétet; als die Traurigen, aber allezeil
frohlich; als die Armen, aber die doch viele reich machen; ols die
nichts innehaben und die doch alles haben® (2. Kor. 6, 4-5, 8-10). Die
schlichte blonde junge Fraw sah mich erstaunt an: ,Ich wuBte nicht,
dafB3 so etwas in der Bibel steht. Schade, daB ich weiter mu3.“ ,In der
Zelle kann man doch bald nicht mehr lesen. Aber da drauBBen haben Ste
Licht. Wenn Sie wollen, nehmen Sie das Buch mit. Sie komnen es mir
ja morgen zuriickgeben.“ Am nichsten Morgen stiel3 sie kurz hervor:
sie hdtte noch lange im Gefingnis und spiter zu Hause in ihrer eigenen
Bibel weitergelesen. Sie danke mir. , Als die Armen, die doch viele
reich machen™; ich brauchte nicht nach dem Sinn dieses widersinnigen
Wortes zu fragen.

Eine andere Gefingnisaufseherin sprach einen bewegten Dank aus,
als mit ihrer Hilfe etwas warme Wische an ein jiidisches junges Mad-
chen weitergeleitet wurde, das in seiner leichten Sommerkleidung kor-
perlich und seelisch zu erstarren drohte. ,Mir ist es ja streng verboten,
den Gefangenen etwas zu geben®, stieB sie hervor. — Ob es ihr erlaubt
war, es weiter zu geben? O briichiges kurzsichtiges Menschentum!
Hitte ich diese Wachtmeisterinnen, mit denen ein Kontakt sich
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herstellte, nicht unverziiglich auffordern sollen, ihren widersinnigen
Beruf hinzuwerfen? Jesus hat den Zaghaften, der in der Nachi seine
Zweifel zu ihm brachte, nicht sofort zum Bekenntnis vor die
Behérden geschickt. Doch spiter ist die Stunde des Unschliissigen
gekommen, und er ,wagte es”. Joh. 3; 7,505 19,39, wvgl.
Mark. 15, 43). Aber all das unermeBliche Unheil, das sich vollziehen
wiirde, bis die zaudernden Menschen zupackten? Tag und Nacht mubBte
und muB ich an der Lektion lernen, daB ich Gottes Uhrzeiger nicht
vorriicken kann. Es bleibt der einzige gewaltige Trost, da3 es in
Gottes Welt nirgends, selbst angesichts des Todes, ein ,,Zuspit” gibt.
Wer Ohren hat zu horen, der hore!

Das Polizeigefingnis bekam mehrere Treffer, wobei unter den auf-
geregten Frauen Paniken ausbrachen, die von den ruhigeren Elemen-
ten geddmpft werden konnien. Oft gingen wir nach der Entwarnung
durch eine Wiistenei von Scherben und Splittern wieder nach oben,
fanden umsere Zellen unbewohnbar oder taghell erleuchtet vom
roten Flammenmeer des Alexanderplatzes, das uns mings umgab und
stunden- und tagelang weiterschwelte. Manchmal waren die schweren
Eisenriegel durch den Luftdruck herausgeschleudert oder verbogen,
so daB die Zellen unverschlossen bleiben muBten, was an die Ge-
schichte von der Gefangenschaft des Paulus und Silas erinnerte, vor
denen wm Mitternacht die Fesseln und die Tiiren aufsprangen (Ap.
Gesch. 16). In vielen Fillen aber wurden die zerbrochenen Fenster-
scheiben durch Pappe ersetzt mit nur emem winzigen Lichtloch, so
daB die Gefangenen tage- und wochenlang buchstiblich wie im Sarge
saBen, was der Mensch ebenso wie die Pflanze nur schwer ertragt.
Die iiber 70jihrige, leicht gelihmte Leiterin des Frauengefdngnisses,
die die Gefangenen des Hohenzollernstaates, der Weimarer Republik
und des 3. Reiches hatte an sich voriiberziehen lassen und ihren Dienst
jetzt ,ehrenamtlich” versah, besuchte mit eiserner Energie als Erstes
jeden Morgen nach diesen Schreckensniichien alle unsere Raume, um
,nach dem Rechten zu sehen. Sie als Einzige war offiziell befugt, in
unsere Zellen einzutreten und mit uns zu sprechen. AnliBlich der Ver-
leumdung einiger jidischer Gefangener durch die Gefdngnis-Haus-
midchen gab sie ohne Zogern der unbeweisbaren Gegenaussage der
Verleumdeten recht, wihrend bei Stapo-Verhoren in solchen Fillen
umgekehrt entschieden zu werden pflegte. Die liberale alte Frau wiirde
mir auch eine gemeinsame Weihnachtsfeier mit anderen Gefangenen,
die ich anregte, gestattet haben, jedoch wiirde dies, wie sie mir sagte,
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an der Unerbittlichkeit des Gefingnisdirektors scheitern. So konnte
ich nur Einigen bei einer jener plotzlich angesetztem gemeinsamen
Duschen im Waschraum rasch die Hand zum Feste driicken und feierte
dann den Abend allein, wihrend der letzte Schein, der von aulBen in
die unbelichtete Zelle drang, langsam verblich. Ich sagte mir die
Messiasweissagungen und die Abschnitte der Weihnachtsgeschichte
und zwischenhinein die ihnen antwortenden Advents- und Weihnachts-
lieder, deren Melodie ich mir hintendrein pfiff. So war ich Pfarrer,
Gemeinde und Organist zugleich. Zum SchluB pfiff ich. so gut ich
konnte, die Hirtensymphonie aus Bachs Weihnachtsoratorium — der
vollkommenste Ausdruck gestillter Sehnsucht.

In der Nacht zum ersten Advent war ich aufgewacht, vollig gebadet in
den starken Tonschwingungen eines reinen klaren Chorals. Mir hatte
getraumt, daB eine Frau unserer Gemeinde, ehemalige Sdngerin, miar
in der Zelle dieses Lied sang. Ich weiB3, daB Du, liebe miitterliche
Freundin, in dieser Nacht fiir mich und meinesgleichen gebetet hast!
In der Heiligen Nacht, die nach mittdglichem Fliegeralarm ungestort
blieb, fiihrte mich der Traum in die Heimatkirche, das alte Dorfkirch-
lein von Berlin-Dahlem. Ich sah, wie die geliebten Gestalten, auch die-
jenigen, die schon fern waren, im Ausland, im KZ oder im Felde, einer
nach dem andern in die Kirche einzogen und sich an ihre Pldtze
setzten. Der Gottesdienst sollte beginnen. Da wachte ich auf, die Ge-
meinschaft der Anbetung mit den Geliebten dankbar im Herzen
tragend. ,Und das habt zum Zeichen: Ihr werdet finden das Kind in
Windeln gewickelt und in einer Krippe liegen™ . . .

2, Erprobung: Der Totentanz.  Ein Vierteljahr spiter ge-
schah die Uberfithrung in das zentrale Frauen-KZ Ravensbriick in Siid-
ost-Mecklenburg. In fichtenbestandenem, sandigem Hiigelgelinde, von
Betonmauer und Stacheldraht im Kreise umgeben, iiber die einzig der
Wachtturm und der Krematoriumschornstein hinausragten, lagen an
der schnurgeraden, mit Kohlenschotter bestreuten, peinlich sauber ge-
pflegten LagerstraBe und ihren Nebenwegen, iiber denen wir manch-
mal lange Zeit deutsche Flieger kreisen sahen, die rund dreil3ig Blocks,
einstéckige Holzbaracken, jede aus ,,A- und B-Seite“ bestehend, mit je
einem Wohnrawm, Schlafraum, Waschraum, je fiinf Aborten und ins-
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gesamt einem ,Dienstzimmer® fiir die Blockiilteste. In einem solchen
urspriinglich fiir 60—80 Menschen bestimmten Block waren in den
letzten Monaten vor der Auflésung des Lagers durchschnittlich 500 bis
1000 Frauen zusammengepfercht. Die Lagerbelegschaft, ebenso wie
im Gefingnis, nur in viel groBeren Zahlenausmalen, dauernd
fluktuierend, betrug im letzten Jahr durchschnittlich 20 000 bis
30 000 Frawen auf einem Raum von insgesamt kaum 1/ qgkm, dessen
Durchmesser also in 5 Minuten zuriickzulegen war. Die ,Zuginge’
wurden durchnumeriert ; die Zugangsquote wuchs von Woche zu Woche
lawinenartig an, so daB3 wir bis zur Auflosung dieses Frauenstaates
annihernd die Zahl 200 000 erreicht haben. Jenseits des Schlagbaums,
den mancher Hiftling in Jahren nicht passierte, lagen die ,2Komman-
dantur® und die Wohnungen der SS8-Offiziere und Wachmannschaften
und der Aufseherinnen. Zu FiiBen des Hiigels, aus einer anderen, un-
erreichbaren Welt, glinzte aus griinen Wiesen ein stiller See, von
dessen anderem Ufer das idyllische Stidtchen Fiirstenberg heriiber-
griiBte mit seinen roten Backsteinhdusern inmitten uppigen Buchen-
laubes, die der spitze Kirchturm als ein zum Himmel erhobener Finger
iitherragte.

Als wir aus dem Berliner Eisenbahnwaggon stiegen und an dem win-
terlichen Mirzmorgen auf das Lastauto warteten, das uns zu dem von
Geheimnis umgebenen Ort der Schrecken bringen sollte, brach die von
vielen von uns seit Monaten nicht geschaute Sonne hervor, und eine
junge russische Ostarbeiterin, die zu unserem Trupp gehorte, rief
jubelnd: ,Somnchen, lieber Gott, danke!™ (solnyschko, bosche moj,
spasibo!) Die Sonne wiirde ihr Angesicht verhullt haben, hditte sie
diese kriftigen frischen Bauernmddchen am ndchsten Tage wieder-
gesehen. Nach stundenlangem Warten vor dem Badehaus mit uns
allen, mehreren hundert neuen ,Zugdngen” nackt durch die lang-
wierige, beriichtigte Aufnahmeprozedur gejagt, tauchien sie, wenn
sich irgendeine Ungezieferspur gefunden hatte, kahl geschoren wie
zwittergeschlechtige Gnome wieder auf und waren froh, wenn sie aus
der allgemeinen Enteignung durch geschicktes Versteckspiel das hei-
mische Kopftuch hatten retten konnen, um den geschindeten, frieren-
den Schidel zu bedecken. Die Somme wiirde ihr Angesicht verhiillt
haben, wenn sie unter den hundert stromenden, dampfenden Duschen
des Baderaums zwischen den herben, frommen Bauernmddchen des
Ostens die europdischen GrofBstadtdirnen singend und kreischend ihre
zweideutig-unzweideutigen Nackttinze hatle auffithren sehen.




Wiihrend der Eisenbahnfahrt hatten mehrere meiner neuen Gefdhr-
tinnen, meist deutsche Kriminelle, Arbeitsbummler und dergleichen,
mit ihren Bitten und Klagen iiber die Kilte mich schon fast bis aufs
Hemd ausgezogen. Mir war noch nicht in den Sinn gekommen, da3 sie
das z.T. aus Sport betrieben. Als man uns beim Eingang ins Lager
alles abnahm, wm uns in die Lagerkleidung zu stecken, waren wir ein-
ander wieder gleich. Ich aber hatte unter ihnen einige Freundinnen
gewonnen, die spiter gelegentlich in urwiichsig-drolliger Weise Ge-
wissensbisse iiber ihre damalige, schlieBlich doch vergebliche Skrupel-
losigkeit bezeugten. Doch stahl mir eine von ihnen bei der ersten
Mittagsmahlzeit auf dem sinnberaubend iiberfilllten yZugangsblock®
vor meinen Augen den eben empfangenen, noch nicht gefiillien Essens-
napf und ‘behauptete, es sei der ihre, den sie offenbar verloren hatte.
Diese Herzenskilte der eben Beschenkten trieb mir im Augenblick die
Trinen in die Augen. Da stie3 ein herbes, schines junges Mddchen auf
meiner anderen Seite mich an und fliisterte: , Nicht weinen, die Andern
lachen iiber Sie!“ Es schoB mir im Augenblick durch den Sinn, was
ich ihr zufliisterte: ,,Es hat einmal einen Menschen gegeben, der weinte
schmerzlich iiber seine Vaterstadt, er war sonst ein tapferer Mann.
Wissen Sie, wen ich meine?“ Sie konnte es micht erraten, und ich
nannte ihr den Namen, Jesus Christus. In diesem Augenblick leuchtete,
wie wenn eine Kerze angeziindet wird, ein feines, tief aus dem Innern
kommendes Liicheln in ihrem Gesichte auf. Esdauerte nicht zwei Sekun-
den, so wandte sie sich ohne eine Erkldrung, als miisse das unbedingt
jetzt so sein, zu einer der Ukrainerinnen, die laut Anordnung der pol-
nischen Blockiltesten mit ihren Schiisseln in der Hand dichtgedriangt
hinter unseren Schemeln stehen muBten, weil der Platz am Tisch nicht
ausreichte, stand auf und winkte ihr, sich auf ihren halben Schemel-
platz an meine Seite zu setzen und stellte sich neben uns. Da war es
mir, als sihe ich in diesem plotzlich aus Vereisung und Menschenver-
achtung sich losenden jungen Midchenantlitz den Widerschein jenes
tapfersten, erbarmendsten Herzens, als sei unser Herr Christus selbst
in unsere Mitte getreten.

Noch einmal in jenen ersten Tagen im KZ sind mir die Tranen ge-
kommen, und bin ich wunderbar getriostet worden. Ein besonders er-
regter Abend im Schlafraum. Die Klagen und Anklagen der Polinnen
wollten nicht verstummen. Sie machten ihrem Herzen gegen die Deut-
schen ungehemmt Luft, in der Meinung, dal3 niemand von diesen sie
verstehen konne. Der geballte Hal3 der Ungliicklichen lieB mich auf-
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schluchzen. Da legt sich ein Arm wm meine Schulter, und eine Stimme
neben mir sagt im herzigen schwdbischen Tonfall: ,Jetzt betet dein
Miitterlein daheim fiir dich.“ ,Ja“, sagte ich zu der unbekannten Nach-
barin, die eben zuvor mit einer anderen derbe Scherze gewechselt hatte,
»aas tut sie. Aber ich bin bange, daB es ihr heute abend auch schwer ums
Herz ist wie mir.“ Da fing sie an zu erzdhlen, um mich abzulenken.
Von der Heimat im schwdbischen Forsthaus, von den Sonntagen, an
denen der Vater aus der Bibel vorlas, von der ungeliebten Stiefmutter,
die die Kinder aus dem Hause und den weichen Vater in den Selbst-
mord trieb, von den freudelosen Jahren in der Fremde mit der Sehn-
sucht nach dem Forsthaus im Walde, von der achtjihrigen Zuchthaus-
strafe — sie nannte nicht ihre Ursache — deren Ende sie nun wie
manche andere Schwerkriminelle im KZ abbiilBte, von der unvergel3-
lichen Unterbrechung dieser dunklen Jahre durch den Besuch des
Prdlaten im Stuttgarter Gefingnis, der ihr gesagt habe, sie solle sich
ithr Heimweh nicht verdrieBen lassen: die Leute, die Heimweh hatten,
habe Gott lieb. Ich sah sie spater noch manchmal, bei schweren Erd-
arbeiten beschiftigt, und immer, wenn wir einander begegneten,
grullte der Blick der Zuchthduslerin mich warm und miitterlich.

Einen Tag nur hat mein Auge dich gesehen, Irena Laskowska, und ich
kann deine Ziige unter den vieltausend Gesichtern jenes ersten Tages
im KZ nicht mehr vor die Seele rufen, aber dein schoner Name, den du
mir auf meine Bitte nanntest — , Friedemild Liebreich” ist sein Sinn —,
Irena Laskowska, und dein liebreiches Wesen haben sich mir unaus-
loschlich eingeprigt. Enteignete GroBgrundbesitzerin aus dem Kra-
karer Lande, warst du einem Trupp polnischer Frauen jeden Standes
zugeteilt, die Ravensbriick nur passierten, um registriert und einge-
kleidet zu werden fiir die Arbeit im westlichen Industriegebiet. Ich
hatte die Aufgabe bekommen, EBgeschirre an die Frauen auszuteilen,
wobei es zweifelhaft war, ob es fiir alle reichen wiirde. Ohne Geschirr
aber wiirden sie nirgends Essen bekommen. Als ich die eben erst von
Heimat und Kindern brutal getrennten, weinenden, schreienden, gesti-
kulierenden Frauen iiberschaute, fiel mein Blick auf dein klares zu-
mmmengehﬁtes Gesicht. Ich bat dich, mir zu helfen, du richtetest ein
paar Worte an die Frauen, sie wurden ruhiger, wir beide berieten kurz,
wie die Verteilung anzupacken sei, arbeiteten einander in die Hinde,
und nun kam die Sache zustande. In ein paar Wartepausen fanden wir
Zeit, in knappen Worten unser beider Schicksal auszutauschen. Auf
dem Transport hierher hatte das Leid der polnischen Frauen sich
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meiner Freundin schwer auf die Seele gelegt. Sie hatte den Zugfiihrer
gebeten, sie zum Besuch auch in den anderen Waggon hiniiberzulassen:
,Ich mochte meine polnischen Frauen trosten. ,,Und wer trostet Sie 74
hatte der Beamte geantwortet. ,,Mich tréstet der liebe Gott.“ Da hatte
er sie still von oben bis unten angeschaut und hindurchgelassen. Un-
sere Arbeit war getan, die Frauen waren alle ausgestattet, hatten thre
Mahlzeit bekommen und warteten abmarschbereit im Waschraum. Du
reichtest mir die Hand, Itena Laskowska, ich bat dich, den Frauen
allen meine Wiinsche fiir die Reise zu sagen, und sie schauten freund-
lich drein, als wir einander umarmten 2um Abschied.

Vier Wochen nach meiner Einlieferung ins KZ — es war Ostern — lag
ich mit 40 Grad Fieber in dem , Krankenblock®, in der oberen Betten-
schicht. Wir ruhten dicht bei dicht nebeneinander, mehrere hundert
in einem Raum, zu meinen beiden Seiten eine zum Skelett abgemagerte
leidenschaftliche Polin und ein bronzefarbemes wvertrdumies junges
Zigeunerkind, dessen schén gewachsene Glieder iiber und iiber mit
groBen Eiterwunden bedeckt waren, Folgen der Untererndhrung —
wie man das im Lager so viel sah. (Der Versuch, das Zigeunervolk-
chen in Mitteleuropa ,auszurotten”, dessen Zeuge wir wurden, ist
hinrer den ungeheuerlichen AusmaBen des Feldzuges gegen die Juden
allzusehr in den Schatten getreten. Die Zigeuner haben in der weiten
Welt offenbor keinen rechten Anwalt gefunden.) Es war Ostern. Und
wie ich es im KZ, seit man mir die Bibel genommen hatte, hielt, daB ich
taglich mir und, wo die Gelegenheit sich gab, auch anderen eine Ge-
schichte der Bibel erzihlte, so wollte ich mir an diesem Tage die Oster-
geschichte erzihlen. Doch meine Konzentrationskraft reichte mnicht
aus: das Fieber versengte mein Gehirn, und immer ab und an
muBte ich die Augen abwenden von dem kleinen schwarzen Sack
am FuBende wunseres Betles, der meine gesamtec winzige Habe
barg. Er-war verkrustet von den Eiterausscheidungen des jungen
Zigeunermdidchens neben mir, doch das war nicht das Schlimme, son-
dern daB dieses schwarze Kerlchen immer von neuem vor meinen
Fieberaugen einen neckischen, hohnischen Tanz auffiihren wollte, sich
von einem Bein auf das andere schwang und mir zuwinkte: ich komme
zu euch allen, ich sammle dich, euch alle ein, ich behaupte hier das
Feld, ich lege mich iiber das Ganze, und das wird das Ende sein. Und
doch drang dieser Veitstanz des kleinen Gesellen nicht tief in mich ein;
mit einer leichten Bewegung konnte ich das tanzende schwarze Mdinn-
lein immer wieder beiscite schieben. Ich konnte meine Gedanken selbst
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nicht sammeln, aber sie waren gesammelt, mein Herz war geborgen in
der Hand meines lebendigen Herrn, es war durchflutet vom hellen Auf-
erstehungslicht des Ostermorgens.

3. Bewdhrung: Die Bruderschaft. Ein Jahr spiter, April
1945. Die Totenkurve, die wir Biiroarbeiterinnen verfolgen konnten,
war in den letzten Monaten ins Unvorstellbare gestiegen. Tag und
Nacht sahen wir das Feuer aus dem Krematoriumschornstein auf-
steigen. Das erste Tauwetter hatte mir die liebste junge Freundin ge-
nommen, Margrit London, die an Lungentuberkulose erkrankt war.
Sie hatte dem Jugendbund fiir entschiedenes Christentum angehort.
Nachdem der Vater, die Freunde ihrer gliicklichen Hamburger Jugend-
jahre, der Verlobte von ihrer Seite gerissen waren und in Auschwitz
und Theresienstadt ihr Leben hingaben, nachdem das Ungeziefer und
die Bavzillen sich ihres edlen Korpers bemdchtigt hatten, stahlen
schlieBlich Kameradinnen ihr in den letzten Tagen den einzigen Besitz,
auf dem ihr schonheitsdurstiges Auge noch ruhen konnte, ein blankes
Schiisselchen. Das bewegte sie zu einer kleinen Klage. Dann war sie
von dem allen frei, zur Freiheit der Kinder Gottes herangereift. Der
Blick ihrer strahlenden blauen Augen, die Haltung des edelgeformten
Hauptes mit dem Blondhaar driickten dankbares Vertrauen aus. Sie
fiihlte sich in der Liebe der Freundinnen in Gottes Hinden geborgen.
Ein Gebet ihrer letzten Stunden fiir die deutschen Miitter durfte ich
als ihr Vermichtnis mitnehmen. Als wir am Tage nach ihrem Tode
fiir den Ausmarsch zur Arbeit aufgestellt, die feurige Lohe aus dem
Krematoriumschornstein aufsteigen sahen, fiihlte ich, wie sich wie
friither ihre Hand zart auf nftine Schulter legte. Mir kamen die Worte
aus Goethes , Braut von Korinth“ iiber die Lippen, und ich sagte sie
den Kameradinnen:

Hére, Mutter, meine letzte Bitte!

Einen Scheiterhaufen schichte du.

Offne diese bange kleine Hiitte,

Bring in Flammen Liebende zur Ruh.

Wenn der Funke spriiht,

Wenn die Asche gliiht,

Eilen wir den alten Gaottern zu.
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Und dann auch:
Opfer fallen hier
Weder Lamm noch Stier
Aber Menschenopfer ohne Zahl!... —

April 1945, Mittwoch vor Ostern. Generalappell, groBBer Kehraus vor
dem Ende. Wir muBten fiir unser Leben Probe marschieren vor den
SS-Herren und Arzten und Aufseherinnen. Diese Richter iiber das
lebensunwerte Leben standen in etwa 50 Schritt Abstand der Frauen-
herde gegeniiber in einer Reihe quer iiber die LagerstraBe. Auf ein
gegebenes Zeichen hatte jedesmal eine Zehnerreihe von den Frauen
mit bloBen Beinen, an denen der Gesundheitszustand besonders deut-
lich abzulesen war, durch diesen Zwischenraum zu marschieren. Zu
beiden Seiten der Marschbahn standen Aufseherinnen und braune
Schwestern und packten auf eigene Initiative oder auf ein Zeichen
aus der Reihe der SS-Herren vor uns einzelne von den marschierenden
Frauen am Arm, um die Hdiftlingsnummer, die wir am Kleide auf-
gendht trugen, zu notieren und stellten sie beiseite — wofiir? Ich
verspielte und wurde als Einzige aus meiner Arbeitskolonne notiert
und zu den Ausgesonderten gestellt, wo mich manches Auge freundlich
griiBte. Nun hatte ich MuBe, sie alle marschiéren zu sehen um thr
Leben: Die dltere Sozialistin mit absichtlich zur Schaw getragener
Muskelkraft und mit der tiefen Anspannung im Blick, die plotzlich
in unverhohlenen Triumph umschlug, als sie die Gefahrenzone ungehin-
dert passiert hatte. Ich sah die junge Idealistin, wie sie zusammen-
zuckte mit dem Ausdruck tiefster Erschiitterung, als man sie anhielt,
aber sie fliisterte ein paar Worte von einem MiBverstindnis, man lie3
sie seltsamerweise los, und ihr Gesicht beruhigte sich wieder. Auch
sie passierte. Doch immer wieder wurde hier und da eine Frau ge-
griffen und beiseite gestellt. Die Auswahl war eindeutig: samtliche
Grau- oder WeiBhaarige, sdmitliche ,Bibelschwestern® (,Ernste
Bibelforscherinnen™), ein paar Auslinderinnen und einige besonders
Schwache standen da beisammen. Man liel3 uns schlieBlich abtreten
zur Arbeit, aber wir Aufgeschriebenen hatten mit stiindlichem Ab-
transport zu rechnen zur Beforderung — so wuBten wir — ,durch
den Schornstein. Doch auch die Nacht verging ungestort. In der
Friihe, am Griindonnerstag, frich vor dem Morgenappell und dem
2wolfstiimdigen Arbeitstag sitze ich meben einer etwa gleichaltrigen,
sehr zartem, krinklichen Polin aus meiner Arbeitskolonne, wir
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schlucken wunseren Kaffee wnd unser Stiick Brot (das in den
letzten Wochen auch oft ausblieb). Ich reiche thr die Hand: ,wie
schon, daBB du es gestern geschafft hast“. ,Dich miissen wir auch noch
freikriegen®, antwortete sie, ,wir werden uns darum bemiihen™. Am
Mittag kommt die tiichtigste und gescheiteste Arbeiterin unserer
EKolonne, die ich gestern bei ihrem Todesmarsch unendlich allein mit
sich selber gesehen hatte, zu mir und macht mir sehr gut durchdachte
Vorschlige, mit welcher Begriindung ich um Streichung von der
gestrigen Liste bitten solle. Man durfte dabei natiirlich nicht merken
lassen, dal3 man die Hintergriinde durchschaute. Ich sagte ihr, das
stehe mir nicht an, ich konne nicht um mein Leben bitten. Auch lag
mir der seltsam getrostete Blick im Sinn, mit dem ein paar alte Frauen
festgestellt hatten, daB ich auch zu ihrer Schar gehorte. War ihre Ge-
meinschaft nicht mehr wert als meine Rettung? ,Ich wollte es dir ge-
sagt haben — die Entscheidung liegt bei dir.“ Ich wuBte nun, sie, die
sonst oft so Aufmerksame und Hilfsbereite wiirde in dieser Sache, in
der es auch um ihr Leben gehen konnte, sich selbst nicht exponie-
ren und auch die anderen Kameradinnen von solchem unklugen Vor-
gehen abzuhalten versuchen. Am Nachmittag dieses unvergeBlichen
Griindonnerstags, als wir wieder hinauf zur Arbeit gehen, tritt die
krinkliche polnische Kameradin, eine gliubige Katholikin, etwas un-
wirsch an mich heran: ,Nun wirst du doch nicht verriickt sein und
sagen, daBB du nicht willst? Ich habe eben der Aufseherin gesagt, du
konntest gut marschieren, es sei ein Versehen, dal3 man dich fiir den
Transport notiert habe, du mdchtest gern weiter in unserer Kolonne
arbeiten. Nun wirst du doch nicht irrsinnig sein und mir einen Strich
durch die Rechnung machen?!“ ,Komm her, sagte ich zu ihr, yaarf
ich dir einen KuB geben?“ Und etwas leiser fiigte ich hinzu: ,Das
kann ich dir nie vergessen. Ich wei3, da3 du das nicht aus besonderer
Vorliebe fiir mich getan hast, sondern unserm Herrn Jesus Christus
zur Ehre, der an diesem Tage seinen Todesweg fiir uns alle angetreten
hat. Ich weiB, er hat lebendig vor dir gestanden und deinem Gewissen
keine Ruhe gelassen, bis du dich einsetztest fiir mich, was dir das Leben
kosten konnte.“ Sie schaute mich mit einem versonnenen, gutigen
Blick an, alle Heftigkeit von vorhin war verschwunden. Spiter habe
ich ihr gestanden, daB8 es mir schwer fiel, von dem schimmernden
Licht einer anderen iiberirdischen Welt, das mir schon wie ein Ker-
zenstrahl aus dem Weihnachtszimmer ins Herz zu leuchten begonnen
hatte, zuriickzufinden zu dem grauen KZ-Elend. Doch solite jene schon
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leise gedffnete Tiir nicht einfach wieder zugeschlagen sein; die Klar-
heit des Gottessohnes, der die Hand schon nach den Todgeweihten
ausgestreckt hatte, wollte weiter leuchten, erwdrmen, heiligen.

Eurz vor der Auflosung des Lagers sprach ich mit einigen Polinnen
dariiber, wie sich das Verhiltnis zwischen Polen und Deutschen in der
Freiheit gestalten wiirde. Sie sagten, es gebe fiir sie Abgrunde zu
iiberwinden. Aber die Gemeinschaft in Christus, doch nur diese allein,
mache es ihnen moglich. Die Polinnen waren iibrigens die Einzigen,
die trotz des offiziellen Verbots religioser Lieder allsonntdgliche ge-
meinsame Andachten zustande brachten. Wir Deutschern haben nur
in der Weihnachtszeit gemeinsam Kirchenlieder gesungen, im ibrigen
kamen bei uns nur kleine individuelle Andachiskreise zusammen.
Mangelnde Gewohnheit und Furcht vor Spitzeln hinderten. Die Polin-
nen hatten sich in groBem MaBe der Posten auf dem Krankenrevier 2u
bemiichtigen verstanden. Die Behandlung auf der nur von Polinnen
bedienten Zahnstation war bei den Deutschen sehr gefiirchtet. Eine
iltere polnische Arztin hat meine Genesung nach schwerer Krankheit
mit riithrender Sorgfalt gefordert und wirkie iiberhaupt mit groBBem
Segen auf dem Krankensaal, wihrend der deutsche SS-Arzt ihn nicht
betreten hat. Eine polnische Stubenaufsicht hat mich aus einem Irr-
tum heraus nachts im Dunkeln geschlagen; ‘eine alte, mir vollig un-
bekannte polnische Frau, die vielleicht den Verstand verloren hatte,
verpriigelte mich plétzlich auf der Lagerstralle von hinten und wollte
sich weder erkliren noch sich beruhigen lassen. Als ich mit einer Polin,
deren ruhige Menschenfreundlichkeit dem blodesten Auge sichtbar
sein muBte, Arm in Arm iiber die LagerstraBe ging, schiug die
deutsche Lagerpolizei wegen dieser unerlaubten gegenseitigen Amn-
ndherung auf die Polin drein und trieb uns auseinander. Ich rief der
polnischen Freundin zu, dafB ich gern ein paar Schlige abbekommen
hitte; sie antwortete voll Gelassenheit, man diirfe die allgemeine
Ezxplosiitdit der Hiftlinge nicht schwer nehmen.

Am Karfreitag schickte mir eine ungarische Halbjiidin, einst elegante
Budapesterin, wihrend unserer Biiroarbeit ein Zettelchen zu: Hast du
je geglaubt, daB du am Karfreitag wiirdest arbeiten miissen und nicht
sur Kirche gehen konntest? Ich schrieb ihr zuriick: auch in meinem
Berliner Institut habe ich in den letzten Kriegsjahren schon am Kar-
freitag arbeiten miissen. Aber unsere Pfarrer haben uns gelehrt, die
Kirche iiberallhin mitzunehmen. Wo wir Gottes Wort im Sinne hatter
und die Hiinde falten zum Gebet, da sei Kirche. Ich liide sie ein, mit-
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zuhalten. — Mir war an diesem Karfreitag eine seltsame Aufgabe zu-
gefallen. In der Sterbestunde unseres Herrn lag vor mir ein Haufen
von mehreren tausend Personalkarten jiidischer Hiftlinge, die ich
alphabetisch zu ordnen hatte. Und als die dritte Nachmitlagsstunde
um war, hatte ich soeben 300 Karten mit Namenszusammensetzungen
aus dem Worte ,,Friede®“ geordnet: 300 jiidische Familien, die in dieser
Stunde durch ihren Namen ihr Verlangen nach Frieden ins Weltall hin-
ausriefen. Dann aber kamen mir drei noch ungeordnete Karten in fol-
gender Reihenfolge in die Hand: ,Gasowitz-Mordermann-Singer”
(Singer war der Name eines unserer SS-Leute, iibrigens eines im Um-
gang gqutmiitigen Menschen). 300 mal ,Friede”, und dann wie zur Ant-
wort ,,Gasowitz-Mérdermann-Singer”, das war mein Karfreitags-
Karteidienst im KZ. Ich zeigte die Karten den Kameradinnen, unier
denen auch zwei Jiidinnen waren, und wir waren miteinander von
einem Grauen angeriihrt.

Am Ostermorgen aber sal3 ich mit einer Bolschewistin aus der Roten
Armee — keinem Flintenweib, sondern einer ehemaligen Mathematik-
professorin, die durch ihre Begabung aus dem Bauernstand aufgestie-
gen war — wir saBen nebeneinander auf einem umgestirzien Karren
hinter einem Schuppen verborgen, und die grauhaarige Bolschewistin
sang mir auf meine Bitte mit reiner, klarer Stimme altchristliche
Osterchoriile, die sie in ihrer Kindheit im Kirchenchor gelernt hatte.
Jesus Christus ist auch ein Sozialist”, meinte die Tussische Professo-
rin am SchluB unserer kleinen Ostermorgenfeier. ,Der eine Sozialist
aller Zeiten, der uns alle zu Briidern und Schwestern macht und uns
aus aller Verknechtung, ja aus Tod und Todesfurcht befreit®, ant-
wortete ich ihr. Sie schaute mich fragend an. Wir driickten einander
geschwisterlich die Hand im Ostermorgenlicht.

}. Auftrag: Die Anderen. ,DaB man uns ihnen so ausliefert!
klagte mir einmal vorwurfsvoll eine Lagerkemeradin. ,Ihnen®, damit
waren die kriminellen und sogenannten asozialen Hdiftlinge gemeint,
von denen sich die deutschen zu den politischen Hdiftlingen im Winter
1944145 zahlenmiBig nach meiner Kenninis verhielten wie etwa 3 : 4,
darunter neben Schwachsinnigen, StraBenmddchen, die die Kontroll-
pflicht vernachlissigt hatten, auch bis zu 64mal wegen Diebstahl,
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Brandstiftung, Erpressung w.dgl. Vorbestrafte. Wir lebten mit ihnen,
besonders in den ersten Wochen auf dem ,Zugangsblock®, in engster
Tisch- und Bettgemeinschaft. Spdter trat vielfach, aber nicht allge-
mein, eine Trennung ein. Wir wurden, wenn wir dies erste vollige
Tohuwabohu iiberstanden hatten, teils nach Nationen, nach Ursachen
der Verhaftung oder mach der Beschiftigung gruppiert. (Es gab
iibrigens Personalkarten, auf denen ich bei den Rubriken ,Ursache der
Verhaftung®, , Einweisende Behirde“ nur zwei Fragezeichen fand.)
Von zwei jungen Christinnen, einer katholischen Pfarrgehilfin und einer
evangelischen getauften Halbjiidin, die zusammen mit den Asozialen
Fabrikarbeit leisten muBten, weil3 ich, daB3 sie sich selbst um die Ver-
leqgung auf dem Wohnblock der Asozialen bemiihten, was thnen zu-
néichst deren fassungsloses Staunen, dann aber groBe Befriedigung
und manche herzliche Freundschaft eintrug.

Sollte dasselbe fiir unser Verhdltnis zu unseren Vorgesetzten von der
88 gelten? DaB wir ihnen nicht ausgeliefert, sondern vielmehr sie uns
anvertraut waren? Wenn sie unsere Zehner- oder Finferreihen auf
der Lagerstral3e musterten, 30000 Frauen von dem Kind bis zur
Greisin, und es ihnen beim Appell nur um unsere Zahl ging, hatten
wir MuBe, in die M e n s ¢ h e n hineinzuschauen, und mancher von uns
fragte sich in den letzten Monaten vor dem Zusammenbruch in zuneh-
mendem MaBe: Wer ist hier verfinsterter, verzweifelter, wer echter
Hilfe bediirftiger, die Hdiftlinge oder die Aufseher?

Man hatte sich im deutschen Volk weithin daran gewdhnt, die Glieder
der SS-Organisation als ,die Anderen zu bezeichnen. Z. B. als ich am
Morgen nach der Verhaftung Martin Niemdllers im Sommer 1937 dem
Wachtmeister auf dem Polizeirevier Berlin-Dahlem Rechenschaft iiber
meine Teilnahme an der von Himmler verfolgten Berliner Kirchlichen
Hochschule ablegen sollte, wobei ich dem bieder freundlichen Mann
den Sinn des von ihm auszufiillenden Fragebogens mehrfach erst er-
kldren muBte, machte ich ihn darauf aufmerksam, dal3 er den letzten
Punkt: ,politische Einstellung“ ausgelassen habe. ,Das machen die
Anderen”, murmelte er und zeigte mit dem Daumen nach dem
Nebenzimmer. Es geschah aber nichts weiter. Hinterher fiel mir ein,
daB3 ein SS-Mann einmal mit schallendem Hitlergrul3 durch den Raum
gegangen war. Ich hatte geziemend geantwortet — das hatte offenbar
fiir diesmal noch geniigt. I'm Unterschied zu den sogenannten Ernsten
Bibelforschern, mit denen mich im Lager vielfach herzliche Freund-
schaft verband, habe ich den HitlergruB bis zur Verhaftung, wo er uns
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untersagt wurde, trotz seiner Seltsamkeit niemals verweigert, meinte
er ja doch nicht ,Heil-d wr ¢ h Hitler”, sondern ,,Heil d e m Hitler” und
welchem Menschen sollte ich nicht aufrichtig ,,Heil“ wiinschen, Heil
im echten, ewigen Sinne? Ist das nicht unser Gottesauftrag, der keine
Grenzen kennt, solches Heil in die Welt hineinzutragen? Sagt nieht
der Prophet Daniel sogar zu dem heidnischen Kénig, der ithn gefangen
hilt: ,, Ewig lebe der Konig!“? (Daniel 6, 22 vgl. 7 u. 8.), damals ein
of fizieller orientalischer GruB3. Auch da ist es klar, was er, der Got-
tesknecht, allein mit diesem ,Ewig® meinen kann: das Leben im An-
gesichte Gottes, in der unantastbaren Gotteskindschaft, wozu jeder
Mensch berufen ist.

Oder: Als ich Anfang der 40er Jahre wegen Versand von Liebesgaben-
packchen nach Polen an deutsch-jiidische Evakuierte von einem Ber-
liner Zollbeamien verhort wurde, sagte er: ,,Diesmal verwarne ich Sie.
Tun Sie es noch einmal, so kommt das vor die Anderen” — wobei ithm
selber der Schrecken im Gesichte stand. Ich gab ihm zu verstehen, dal3
die Not bei den Lubliner Evakuierten sehr groB sei. ,,DaB3 Sie sich nur
nicht selbst in den Finger schneiden!“ meinte er. ,Vielleicht besser
einmal in den eigenen Finger als immer nur in fremde*, fuhr es mir
heraus. Er schaute mir sorgenvoll nach.

Die Anderen”, die fiihrenden Mdnner von der 88, das waren die
Menschen,.die man in Deutschland fiirchtete, denen man weithin nach
Méglichkeit aus dem Wege ging, und die man auf diese Weise sich
selbst iiberlie, ihrem eigenen Machthunger preisgab. Blieb man, und
bleibt man auch heute, indem man solche allzu einfachen Tremnungs-
linien zieht, wirklich frei von eigener Mitverantwortuwhg, eigener Mit-
schuld?

Wer waren denn diese ,,Anderen”? Waren nicht auch sie uns anver-
traut? WuBte Niemdéller nicht, was er tat, wenn er angesichts einiger
Stapo-Spitzel im Dahlemer Gemeindesaal seine Ansprache unterbrach:
»Nun wollen wir Gott danken, dai3 die Herren von der Polizei auch ein-
mal Gelegenheit finden, Gottes Wort zu horen!“?

Wer waren, und wer sind — soweit sie noch leben — noch heute, diese
,Anderen”, die Henkersknechte des vergangenen Dritten Reiches? Die
ihr Werk mit den KZ-Lagern kronten, und diesem Werk am Schlusse
selbst das Urteil sprachen, indem sie eigenhiindig diese Lager, soweit
sie noch Zeit hatten, in die Luft sprengten und vernichteten?
Wiihrend meiner Gefangenenzeit war das einzige Bindeglied zwischen
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mir und der AuBenwelt ,mein Kommissar”, derselbe, der mich ver-
haftet hatte, ein Typ, der sicher unter seinesgleichen nicht selten war.
Ewn hoflicher blonder junger Mann, Fachmann fiir die Bekennende
Kirche bei der Berliner Stapo, holt mich an einem strahlenden Sep-
tembermorgen aus meiner Berliner Vorortwohnung inmitten von gol-
denem Herbstlaub und letzten Rosenbliiten ab, um, wie er wei3, mich
Hfur immer” verschwinden zu lassen. (Ich wuBte das damals noch
nicht, hatte aber immer mit allem gerechnet.) Bei der Haussuchung
zeigt er sich sehr besorgt, meine Mobel nicht zu beschéidigen. Als ich
thm unterwegs sage, er sei der erste Herr von der Geheimen Staats-
polizei, mit dem ich persénlich zu tun hitte, es wiirde mich inter-
essieren, etwas iiber seine und seiner Kameraden Berufsausbildung zu
hiren, mif3t er mich mit erstauntem Blick und berichtet mir dann be-
reitwillig. Bei den folgenden 5—7stiindigen Verhoren gewinne ich den
Eindruck eines ehrgeizigen jungen Mannes, der ohne Unterschied er-
staunlich niedrig von seinen Mitmenschen denkt, aber meine grund-
satzliche Aufrichtigkeit angenehm empfindet, nicht nur, weil sie thm
das Verhor erleichtert. Diese Aufrichtigkeit, die er zundchst miB3-
trawisch priift, um sich dann mehr und mehr auf sie zu verlassen, hat
fur ihn offenbar Seltenheitswert und erregt sein Staunen. Er beginnt
seinerseits sich fiir diesen wunderlichen Menschen da gegeniiber zu
interessieren und fiithrt ein sehr sorgsames Protokoll. (Nebenbei hat
er, um mich zu Aussagen zu veranlassen, mich gelegentlich auch offen-
sichtlich belogen.) Mir aber erschien dieser junge Stapo-Beamte wie
ein jingerer, an sich recht bildungsfdhiger Bruder, der eine schr
schlechte Schule besucht und sich dann bei der Entscheidung iiber
seinen Lebensweg auf das falsche Pferd gesetzt hat. Uber diesen Gaul
hatte er nun keine Gewalt mehr; es mochte ihn selbst manchmal ent-
setzen, wohin er ihn fiihrte. Aber sein Ehrgeiz gab dem eigenwilligen
Tier immer aufs Neue die Sporen. Manchmal lag echte Anteilnahme
oder Betroffenheit, einmal sogar ein Schatten von Verlegenheit in
seinem Blick. Dann aber, besonders als er die Frage des Gehorsams
gegeniiber Staat und Partei erorterte, bekamen seine Augen einen eis-
kalten, metallischen Glanz, wie ein paar scharf geschliffene Messer.
Trotz einer gewissen menschlichen Sympathie, die er diesem seinem
Opfer gegeniiber empfand, war er offensichtlich bereit, fiir seine poli-
tische Position iiber Leichen zu gehen. DaB sein Gegeniiber aber nicht
nur an eine Vorsehung, nach dem eigenen Bilde geformt, zu glauben
vorgab, sondern an einen Schopfer und Vater im Himmel, der uns
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seinen Gesandten auf diese Erde geschickt hat und uns seinen ganz
konkreten Willen durch ein ,altes Judenbuch® kundtut, so dal3 wir
diesem Willen mehr als allen staatlichen Forderungen gehorchen
miissen, und da3 der Staat fiir uns diesem gdéttlichen Willen gegeniiber
nur abgeleitete, verlichene Autoritit hat, das war es, was sein fas-
sungsloses Staunen erregte. Und diese Aussage: daf3 der gdittliche
Wille der Bibel den Befehlen des Staates iibergeordnet sei, war €s
wohl auch eigentlich, die die Tiir meiner Gefiingniszelle ins Schlof3
fallen lieB. Nachts, als das mir eingegebene Rhizinus-Brechmittel
und die Wanzen meiner fragwiirdigen Matratze sich an meinem Korper
auswirkten, fragte ich mich wohl: muBtest du dem Kommissar (so
nannie er sich selbst, hatte aber noch lieber, wenn man ihn als Be-
amten bezeichnete) — mubBtest du thm das so unmiBverstandlich
klarstellen, was dich doch hier in dieser Umgebung festnageln wird?
Aber wenn der Morgen tagte, war es wieder klar und entschieden: er
war es mir wert, mein jiingerer Bruder. Sollte er in zwanzig Jahren
einmal iiber das, was er so eifrig aus seinem Opfer herausgeforschit
hatte, zum Nachdenken kommen, so war das nicht zu teuer bezahlt
mit allem, was vor mir liegen mochte. Gott moge ihm Zeit und Ge-
legenheit und Hilfe senden zu solcher Besinnung!

Wie zur Veranschaulichung der inneren Zwiespiltigkeit dieses jungen
Stapo-Kommissars tauchten gelegentlich ~wei etwas dltere, ihm of fen-
bar vorgesetzte SS-Leute bei meinen Verhioren auf: Der eine, €in
dunkler, galliger Typ mit einer schnarrenden Redeweise wie aus
einem mechanischen Uhrwerk heraus, ein homunculus, ein M aschinen-
mensch oder der leibhaftige Gott-sei-bei-uns. Der andere ein unschein-
barer hagerer Mensch mit ein paar brennenden Augen, die — 80
schien es — anfangen wollten zu weinen, wenn er mich anschaute (ich
begriff anfangs gar micht, weshaldb). Einmal, als wir bei einer be-
sonders seltsamen Etappe des Verhors alle ins Lachen gekommen
waren (der Mephisto war nicht dabei, der konnte nicht lachen, und
wir héitten es in seiner Gegenwart auch nicht gekonnt), da fragte der
Magere mich unvermittelt: ,Haben Sie Klara Zetkin gekannt?“ Ich
hatte den Eindruck: daB er die Kommunistin, die weithin belieble
»Schwabenmutter”, zu mir in eine Beziehung setzte, war die hochste
Ehre, die sein plitzlich unverhiilltes Herz mir erweisen konnte. Er
hatte noch Erinnerungen, noch WertmaBstibe.

Der junge blonde Kommissar aber, was hatte der? Als ich auf seine
Frage bejohte, daBB mir die Meinung 2u Ohren gekommen sei, die Ost-
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front konne zerreiBen (es war Herbst 1943), sagte der Junge:
»Dann wdre es ja mit dem Nationalsozialismus vorbei.“ Ich sah ihn
an und dachte: ,Du sagst das, nicht ich.” In einem anderen Zusammen-
hang bemerkte er ziemlich unvermittelt: ,Wir beten auch, aber helfen
- tun wir uns selbst.“ ,,Gewaltherrschaft des Nihilismus®, so bezeichnet
man heute das Dritte Reich mit einem selbst etwas gewalttitigen
Schlagwort. Doch wurde es mir aus den Worten des jungen Kom-
missars deutlich: diese Machthaber kannten — nach dem groBBen Ver-
schleil3 unserer volkischen Ideale — in der letzten Gefahrenprobe
hinter sich, unter sich, vor sich in der Tat nichts mehr; sie waren,
mit der kalten stummen Vorsehung iiber sich, praktisch nur auf sich
gestellt, allein gelassen — mit ihrem Ehrgeiz und mit ihrer Angst.
MuBte man sie, mul3 man besonders die Jiingeren unter ihnen mit sich
selbst allein lassen? War und ist es nicht méglich, sie irgendwie aus
ihrer Selbstisolierung herauszureiBen? Die Aussagen, die diese SS-
Leute von uns suchten, erinnerten uns an unsere heilige Verpflichtung
fiir sie. Und die Fiirbitte ,fiir alle Menschen, fiir die Konige und fiir
alle Obrigkeit”, die der Apostel Paulus seinem Schiiler Timotheus ans
Herz legt (1. Tim. 2), gewann angesichts der offensichtlichen inneren
Armut dieser ,Nihilisten™, unserer Sklavenhalter, konkrele Dring-
lichkeit. Oder: Am Eingang meiner Gefiangniszelle hatte ich einmal
Gelegenheit, einem anderen Stapo-Beamten zum Jahreswechsel ein
»Gutes neues Jahr zu wiinschen. Er maB3 mich mit einem kurzen
Blick, wagte aber nicht, sich in ein Gesprich einzulassen. Es war der
Beginn des Jahres, das mich ins KZ bringen sollte. Doch es war mir
klar, dieser junge Mann in der Scheinfreiheit, der mit unverhohlenem
Schauder meine Zelle betrachtete, hatte den Wunsch fiir em guiles
neues Jahr notiger als seine Gefangene. Der Arme konnte es ja
nicht sehen und fassen, dal3 meine Zelle richtig war. Gleich als man
mich zum ersten Male hineinfiihrte, hatte die Zahl iiber der Tiir mir
hell ins Herz hinein geschienen, ,Nr. 126“. — ,,Wenn der Herr die
Gefangenen Zions erlosen wird, so werden wir sein wie die Trau-
menden . . .“: Die Zelle trug die Nummer des Gefangenen-Psalms,
den wir jeden Abend im Berliner Fiurbitte-Gottesdienst gemeinsam
beteten,. den sie jetzt auch fir mich beteten. Wie mir diese Num-
mer 126 beim Eintritt das Herz warm machte, da fiel mir ein, dal3
die Nummer meiner bisherigen Zelle ,,23“ gewesen war. ,,Der Herr
ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.“ Eine andere Zelle als diese
beiden habe ich nicht bewohnt. Ich habe in der Gefangenschaft auf
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solche kleinen, fiir mein BewuBtsein keineswegs zufdilligen, sondern
mir als freundliche, belebende Zeichen auf den Weg gelegten Winke
der gottlichen Liebe achten gelernt. Eine Adventistin im KZ nannte
sie schon ,die Sprache der Engel“. — Der Kommissar wulBte auch
nicht, was ich hoch oben an der Innenwand dieser zweiten Zelle ge-
funden hatte, hoher als alle die Namen und die Schmerzensrufe in
simtlichen europdischen Sprachen, die hier eingeritzt waren, hoher
auch als der polnische Vers von der tags geschauten, machts ge-
triaumten Wiedererstehung des unvernichteten Polens (bo w dzien to
widze @ w nocy mi sie sni, ze ta, zo nie zginela, powstanie z naszej
krwi) — hoch iiber dem allen stand, von deutscher Hand geritzt, ein
grofBes Kreuz mit der Unterschrift ,Du sollst lieben Gott deinen
Herrn und deinen Nichsten wie dich selbst®. — Wieso waren
unsere Gefangemenwdrter drmer als wir, ihre Opfer? Wo lag und
liegt ihre Not?

,War es denn wirklich so schlimm im KZ?“, so hirt man immer
wieder fragen. Darauf wird der KZler mit Recht antworten: , Es war
hundertmal schlimmer — ein Gespinst aus gewollten und ungewollten
Grausamkeiten, Fesseln und Plagen, wie es ein knapper Bericht nicht
nachzeichnen kann. Doch galt freilich zugleich, wenn irgendwo so
auch hier, das Lutherwort: ,Des Christen Herz auf Rosen geht,
wenn's mitten unterm Kreuze steht. Aber vielleicht zeigt die Frage,
so gestellt und beantwortet, daf3 wir doch immer noch auf dem fal-
schen Wege sind. Fragen wir doch klarér_. richtiger, fruchtbarer: war
es denn wirklich so falsch ? Nicht: war die Behandlung der Hiftlinge
in der Gefiingnis-Einsamkeit wie im KZ-Trubel so peinvoll, sondern:
war sie so unerlaubt, so bosartig in ihrer eigenen Ausrichtung uwnd
Absicht, enthielt sie ein solches Armutszeugnis der Machthaber?
Unerlaubt, bosartig war es, daB Mdinner im Offiziersrang sich mit
einem Holzkniippel bewaffneten, um damit auf entkriftete Frauen
dreinzuschlagen, wenn die beim Marsch in den Fun ferreihen , Links-
zwei-drei-vier! Links-zwei-drei-vier! den Schritt nicht halten konn-
ten und vieles Ahnliche und Schlimmere mehr. Und doch méchte ich
wagen, ein Paradoxes zu behaupten: das Unerlaubteste, das Bos-
artigste iiber allen Schrecken war, daB unsere Wichter keinerlei Ver-
such unternahmen, um uns — in threr Sprache zu reden — irgendwie
zu ,schulen fiir ein kommendes Leben oder einen kommenden
Tod. Das zeigte, daB man uns in diesem ,Totenhause” mnicht
nur im Affekt oder aus einzelnen Niitzlichkeitserwigungen, sondern
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kaltbliitig und grundsditzlich als Menschen, als Triger menschlichen
Geistes abgeschrieben hatte. Warum? Weil diesen Sklavenhaltern
selbst, indem sie den Aufblick zu dem personlich on uns handelnden
Gott verloren hatten, auch die Wiirde des Menschen uberhaupt, seine
Ewigkeitsbestimmung zwischen den Hdnden zerrommen war. Dem
Verbrecher gab man in friitheren Jahrhunderten den Priester mit zum
Schaffott, die sibirischen Gefangenen fiithrte man zu Ostern in die
Kirche. Fiir uns hatte man als einziges Erziehungsmittel — auBer
der Zwangsarbeit und den Korperstrafen — den Appell und das Mar-
schieren, den duBeren korperlichen Drill. Mehr hatte man nicht uns
zu geben, denn mehr besall man im Grunde selbst nicht.

Uns aber suchte man zu nehmen, was man mit Hinden fassen konnte.
Bei der volligen Auskleidung am ersten Tage im Lager nahmen oder
rissen die Aufseherinnen den Russinnen und Polinnen auch das Kreuz,
das sic vielfach am Halse trugen, ab, gelegentlich mit der Bemerkung,
das sei Dreck. Als ein paar Russenmddels auf meine Frage mit Tranen
in den Augen bejahten, daBB man auch ihnen die Kreuze genommen
habe, sagte ich ihnen: ,Bei uns ist es weniger Sitte, ein Kreuz am
Halse zu tragen, aber im Herzen trage ich es auch. Da kionnen sie es
uns nicht nehmen.“ Sie nickten, und ein helles Licht erstrahlie in
ihren Augen. (Von den Russinnen, zum groB3en Teil Gliedern der Roten
Armee, deren Personalkarten ich zu bearbeiten hatte, gaben nach
meiner Schitzung etwa 90 Prozent als Religion ,orthodox® oder ,,grie-
chisch-katholisch® an, von den Russen des benachbarten Mdnner-
lagers, dessen Kartei wir mitbearbeiteten, etwa 50 Prozent. AubBer-
dem fiel mar auf, daB die Zigeuner ohne Ausnahme sich als christlich
bzw. katholisch oder, seltener, evangelisch bezeichneten.)

Unsere Aufseherinnen im KZ, meist ebenfalls jiingeren Alters und aus
der Hitlerjugend aufgestiegen, stellten einem Amazonentyp teils
edleren, teils groberen Gepriges dar. Wenn sie als Lagerwache mit
Schaftstiefeln, schwarzem Cape und Kapuze, die Waffe oder den
Schlagriemen in der Hand und den scharfen Wolfshund an der Seile,
nachts die LagerstralBBe ableuchteten, so schienen sie wie aus Wotans
wilder Jagd zu uns herniedergestiegen. Wenn so eine junge, drahtige
Person einer dlteren Frau mit knapper Handbewegung ins Gesicht
schlug, so fragte man sich staunend, was hinter diesen glitzernden
Augen und dem unbewegt kiihlen Gesicht sich verbergen mochie.
DaB die junge Leiterin unserer Biirokolonne der herben, groBen En-
gelsgestalt in Lionardos ,Heiliger Familie in der Felsengrotte” (auf
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dem Pariser Original) aufs Haar gliche, wollten meine Kameradinnen
mir zwar nicht abnehmen. DalZ man aber denken konne, sie sei wie
Pallas Athene gewappnet aus dem Haupte des Zeus entsprungen,
gaben sie zu. Tadellos immer in der Kleidung, unberiihrt und stolz in
der Haltung — bis zum Morgen vor der Auflosung des Lagers beim
Anmarsch der Russen, da war es, als sei in dieser letzten Nacht ihre
Unantastbarkeit zerbrochen, und die friiher so reine Stirn war zer-
malmt wie ein Scherbenhaufen. Mein Herz blutete, als ich sie so sah.
Doch hielt sie sich auch jetzt noch unnahbar. Sie hatte in fritheren
Zeiten einen ehrlichen Arbeitswillen an den Tag gelegt, scheute sich
selbst vor nichts und wollte uns mit gutem Beispiel vorangehen. Uns
korperlich anzutasten, kam bei ihr iiberhaupt nicht in Frage. Doch
war ste von uns allen iiberzeugt, dafl wir etwas verbrochen haben
mulBten — , sonst wdret ihr ja nicht im KZ“. Aber instruktionsgetreu
lie sie sich auf personliche Einzelheiten nicht ein, hat auch wohl kaum
Einsicht in wunsere ihrer Obhut anvertrauten Personalakten ge-
nommen. — Arbeiten nicht auch heute manche, die iuber diese Ge-
strigen 2u Gericht sitzen, mit dhnlichen, von Einzelkenninissen unbe-
schwerten Vorurteilen? Wollen wir nicht aus den Fehlern der anderen
lernen? Da die Hiftlinge nicht mehr eigentlich als Menschen galten,
so griiBte man uns auch nmicht, Doch als ich zur Vergasung aufge-
schrieber, den Arbeitsraum wieder betrat, schaute mir diese junge
Aufseherin gerade und forschend ins Gesicht. Ich neigte griillend den
Kopf. Und da hat, wie in einer Verzauberung, ouch sie, die junge
Pallas Athene, den Kopf vor der Hiftlingsfraw geneigt. I'm Trubel
des letzten Abends, als die Panzerschlacht eine Viertelstunde von uns
entfernt um das Stddtchen Fiirstenberg tobte, und wir die Akten in
das selbstentfachte Feuer werfen muBlten, in dieser allgemeinen Auf-
losung fand dieses junge Midchen — wund zwei andere junge Auf-
seherinnen beteiligten sich dabei — Gedanken dafiir, daB3 ich, die mo-
natelange Krankheit hinter sich hatle, nicht zu schwer schleppen
diirfe. Und als unsere Kolonne in der Nacht noch einmal fir die
Aktenverbrennung befohlen wurde, gab sie in diesem letzien Stadium
shrer Herrschaft den Befehl aus: ,Aber Gandhi (mein Spitzname bei
den Kameradinnen, den si¢ iibernommen hatte) laB3t schlafen. Als
sie dann das Lastauto bestieg, das die Aufseherinnen vor den anmar-
schierenden Russen retten sollte, rief sie, deren heller Blick verdunkelt
war, und der eine tiefe, knittrige Schmerzensfalte aus der Nasen-
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wurzel aufstieg, uns mit letzter Haltung zu: ,,Wir sehen uns wieder.
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O Menschenkind, o Gotteskind, kannst du verstehen, kannst du mit-
gehen, wenn ich sage: Ja, ich habe den Herzenswunsch, ich diirfte diese
8S-Midchen, diese Kommissare, ,diese Anderen®, noch einmal wieder-
sehen, geheilt von den Folgen mangelnder Erziehung und falscher An-
leitung — tragen wir Alteren micht Mitschuld an threm Mangel? —,
befreit aus den eigenen Sklavenfesseln der Gottesferne durch den
Retter der Menschen, der gekommen ist, die Verirrten zu suchen und
heimzufithren. Willst du mit darum wachen, da3 wir selbst unsere Ver-
antwortung, unseren heiligen Auftrag fiir die schlecht beratene, irre-
gehende und hoffnungsarme Jugend nicht versaumen mochten? Willst
du mit darum beten, daBB wir und die , Anderen einander begegnen
diirfen im Lichte des Sieges der gottlichen Liebe, im Lichte der Auf-
erstehung? DalBl von der Klarheit des Auferstandenen iiberwunden,
auch sie — nicht mehr leichtfertig trotzend, sondern dankbar be-
kennend — sagen diirfen: ,,Wir beten auch® .

5. Scheidung der Geister: Der Verrat. Hier ist ja
einer des anderen Teufel! — mehr als manche Schrecken hat mich
dieses wverhiltnismiBig gelassen ausgesprochene Wort einer ehe-
maligen Landtagsabgeordneten iiber die Lagerkameradinnen er-
schiittert. Wir Hdiftlinge waren in sogenannter Selbstverwaltung weit-
gehend aufeinander angewiesen. AuBer den Tausender-Kolonnen, die
tiglich zur Fabrik-, Bau-, Holz- und Landarbeit aus dem Tor ausmar-
schierten, waren Hunderte innerhalb der Lagermauern fur die Er-
haltung und Verwaltung dieses kleinen Frauenstaates beschdftigt. So
hatten wir auch unsere Vorgesetzten aus den eigenen Rethen, unter
Umstinden mit eigenem, stark geheizten Dienstzimmer, dem um die
Essenszeit liebliche Diifte entstromten, das mit Blumen, Decken und
Teppichen geschmiickt war und an der Tur die Aufschrift trug ,Bei
Betreten Schuhe ausziehen!® Wir hatien die aus Hdiftlingen be-
stehende Lagerpolizei, durchweg kriftige und wohlgendihrte Frauen,
die besonders in den letzten Monaten vielfach ihrerseits einen Holz-
kniippel in der Hand trugen und auch handhablen. Dabei ist zu be-
riicksichtigen, daB es ihre Aufgabe war, Biswillige und Idiotinnen
gewaltsam zur Ordnung zu zwingen. Gefiirchteter fast als die Ober-
aufseherin war eine jemer Hiftlings-Polizistinnen: graues, kurzge-
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schnittenes Haar, zuriickfliechende Stirn, Adlernase, stark entwickelter
Kehlkopf. Ich hére noch ihre kehlige, gurgelnde Stimme: ,wer Arm
in Arm iiber den Lagerplatz geht, dem lasse ich eine Glatze scheren!”
Und ich hore moch den Schreckens- und Warnungsruf: ,die N.
kommt!“ Sie war, wie ich aus der Personalkartei entnahm, Dr. phil.
gewesen und wegen Erpressung vorbestraft, seit langen Jahren im
Lager und nun in einer fast diktatorischen Stellung. Sie hat sich bis
zuletzt gehalten, wihrend die meisten dieser Avancierten in ermiiden-
der RegelmiBigkeit nach einiger Zeit, meist wegen allzu offensicht-
licher Veruntrevung von Lebensmitteln, abgesetzt und bestraft wur-
den. Mir fiel auf, daB in die unteren Vertrauensposten als Essenaus-
geberinnen oder Tisch- und Stubenilteste in den letzten Monaien
mehrere Christinnen bestellt wurden, die eine Atmosphire des Frie-
dens wm sich verbreiteten. Ebenfalls genossen, ganz ohne Angeber-
tum, ja ungeachtet ihrer scharfen politischen Stellungnahme gegen
das Dritte Reich und alle seine Funktiondre, die sogenannten Ernsten
Bibelforscherinnen, ven denen wir mehrere Hunderl hatten, in unteren
dienenden Stellungen groBes Vertrauen bei den SS-Leuten und durf-
ten zur Reinigung der SS-Wohnungen einzeln mit Perscnalauswets
durch das Lagertor ein- und ausgehen. Man war sicher, dal3 sie keinen
Fluchtversuch machen wiirden.

Bei den Freundschaften, die sich im Lager bildeten, unterschieden wir
Gesinnungs- und FreBgemeinschaften, die ersten auf gemeinsamer
Nationalitit, KlassenbewuBtsein oder religioser Uberzeugung be-
ruhend, die zweiten aus der Absicht entsprungen, an Bevorzugung
der Freundinnen im Lagerleben, besonders in der Erndhrung teilzu-
nehmen. Diese zweiten Freundschaften wechselten oft. Auch gab es
natiirlich Uberschneidungen zwischen beiden Gruppen. Doch je mehr
die Not sich zuspitzte, glaubte ich eine reinliche Scheidung ,fiir Gott”
oder ,fiir den Bauch® wahrzunehmen. Selbstverstiandlich waren auch
die Christinnen den leiblichen Anfechtungen keineswegs enthoben.
SchlieBlich gab es Einzelgingerinnen im Lager, die mit niemand in-
tim waren und doch iiberall auftauchten, wo man sie am wenigsten
wiinschte. Eine solche habe ich sehr lieb gewonnen. Eine schone
nordische Erscheinung, graublondes, streng gescheiteltes Haar mit
schlichtem Knoten, seltsam verschleierte groBe blaue Augen uber der
geraden Nase, eine frith gealterte Gudrun im Sklavendienst. Bei der
ersten Begegnung iberschiittete sie mich mit einer laut hervor-
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brechenden Flut von Vorwiirfen und Beschimpfungen Hitlers und
seiner Helfer bis hin zu unserem Lagerpersonal, so daB ich mir sagte:
eine Provokateurin oder eine geistig Gestorte — wahrscheinlich beides
zugleich. Spiter habe ich beobachtet, daB die Spitzel in Diensten der
Lagerkommandantur sehr hiufig geistig Labile oder Kranke, beson-
ders auf der Basis von Geschlechtskrankheiten waren. Von den
meisten gemieden, waren sie fiir herzliches Entgegenkommen beson-
ders empfinglich und dann in vieler Hinsicht erstaunlich offenherzig.
Diese meine Gudrun war wohl kérperlich gesund, aber in tiefem inne-
ren Zerwiirfnis mit sich selbst. Da es Pfingstsonntag war, als sie mich
anredete, suchte ich ihre Gedanken iiber den politischen Bereich hin-
aus auf den Frieden von Pfingsten hin zu lenken. Sie schloB sich dem
sehnsiichtig auf, und, bevor wir uns von dem verbotenen Sandplatz in
der Sonne trennten, bat sie unter Trinen um ein gemeinsames Gebet
und kiiBte mich zum Abschied. Die Kameradinnen warnten mich vor
ihr. Ich konnte aber, wenn wir uns wieder begegneten, nicht anders,
als diese abgehdrmte Gestalt mit dem sehnsuchtsvollen Angesicht in
meine Arme zu schlieBen.

Solche Spitzel waren unter Umstdnden bereit, fiir etwas bessere Nak-
rung und Kleidung Kameradinnen, die sich etwas hatten zuschulden
kommen lassen, in den wahrscheinlichen Tod zu schicken. Zwei an-
gesehene Frauen unserer Biirokolonne hatten frith noch mit uns ge-
arbeitet, abends standen sie in der allerdiirftigsten Kleidung auf dem
Lagerplatz, fertig gemacht fiir den Straftransport. Wieder einmal
Lebensmittelveruntreuung, und zwar im Rickfall. Es gelang mir, aft
die eine der beiden Frauen heranzukommen. Es muBte rasch und leise
geschehen. Ich LiiBte ihr stumm die Hand. Da ging eine tiefe Er-
schiitterung und Entspannung iiber ihr bis dahin stolz abweisendes Ge-
sicht. Die Lagerpolizei erzihlte am ndchsten Morgen, daB3 der Trans-
port in eisigem Wind die ganze Nacht auf dem Lagerplatz habe stehen
miissen. Kurz darauf ging diejenige Kameradin an mir vorbei, die wir
fiir die Denunziantin halten muBten. Es war Ostermorgen, das 2weite
Ostern im Lager, an dem eigentlich mir die Vergasung bestimmt war.
Ich gab der jungen Frau die Hand, wiinschte ihr ein gutes Ostern, was
sie freundlich erwiderte, und sagte darauf: ,ich kann unsere Beiden
in dem Straftransport nicht vergessen, ich sehe sie immerfort vor
mir“. ,,Sie haben selbst Schuld®“, meinte sie mit steinernem Gesichf.
Da wuBte ich, daf3 diese das Leben der Beiden auf dem Gewissen hatle.
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Ich hielt ihre Hand fest: ,wer von uns ist denn ohne Schuld?“ Sie lieB
mir ihre Hand.

Zu Beginn der Passionszeit vor diesem zweiten Ostern stecktie eine
Kameradin, die in der Kleiderkammer arbeitete, wo die uns abgenom-
menen Sachen bearbeitet wurden, mir ein Biichlein in die Hand:
LwEKannst du das lesen? Willst du es haben?“ Es war eine franzosische
Ubersetzung des Lukas-Evangeliums. Die Geschichte Jesu durfte ich
wieder in ihrem ganzen Zusammenhange lesen, und Gottes Sehnsuchts-
ruf nach uns Menschen: ,mich hat herzlich verlangt, dies Osterlamm
mit Euch zu essen, ehe denn ich leide”, fiillte mir das Herz. — Besilz
von Gedrucktem, auBBer dem Volkischen Beobachter, der im Lager in
wenigen Exemplaren ausgegeben wurde, war verboten; insbesondere
wurde Besitz und Weitergabe religioser Schriften gelegentlich streng
verfolgt: Dinge, die man wissen sollte, auch wenn sie einem nicht ge-
rade gesagt wurden. Wenn ich in kurzen Minuten im EBraum oder
auf der LagerstraBe in das Biichlein hineinschaute, tauchten mehrere
2weideutige Gestalten in meiner Ndhe auf und erkundigten sich nach
meiner Lektiire. Dieselben waren auch immer wieder in der Ndihe,
wenn ich mil einer befreundeten Bibelforscherin zusammenstand.
Eine von diesen Horcherinnen erschien manchen von uns im Traum:
Eine dunkelbriinette siidliche Erscheinung, Adlernase, stechende
Augen von unbestimmter Farbe, seltsam wendige, geschmeidige, schldn-
gelnde Bewegungen. Luzifer, der abgefallene Gottesengel, wird ge-
wohnlich mit einer Adlernase dargestellt. Thre Gespriche ein Schwall
breiiger Phrasen, in dem man nirgends FuB fassen konmnte. Sie hatte
als Nationalitit Italienisch, auBBerdem die Kenntnis von Russisch und
Arabisch angegeben. Eine mir bekannte Italienerin sagte, daB ihr
Italienisch fragwiirdig sei, und daB sie lingeren Gesprichen auswiche.
Sie gab sich als Fabrikbesitzerin und Frau eines Archdologen aus. Ich
stellte fest, daB ihre Kenntnis der in Italien erhaltenen Kklassischen
Altertiimer hinter denen eines deutschen Schulkindes zuriickstand.
Dagegen ergab es sich im Gesprich, da3 siec hebrdische Worle ver-
stand. Ihr Russisch, an dem ich nichts auszusetzen fand, wollte sie in
Italien erlernt haben. Wenn man ihr die Hand reichte oder gar sie i_?””
auf die Schulter legte, pflegte sie sich dem mit einer ihrer wnwillkiir-
lichen Schlangenbewegungen zu entziehen. Aber seit sie mir ihre Beach-
tung schenkte, tauchte sie mehrfach unerwartet und auch ungehindert
in unserem Arbeitsraum auf, um — ohne weitere Erklarung — einen
Essensnapf fiir mich hinzustellen. Ich nahm das jedesmal dankend an
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und reichte die Schiissel sofort einer unserer Schwdchsten weiter: ,,mir
wiirde das von ihr gespendete Essen nicht bekommen, aber durch die
Weitergabe wiirde es bekommlich!“, was den Kameradinnen ein-
leuchtete. Freilich — wie zu erwarten — blieben die Spenden darauf-
hin bald wieder aus.

Ich aber fragte mich, was angesichts dieser und anderer neuer , Freun-
dinnen®, die da um mich auftauchten, aus meinem kostbaren Biicher-
besitz — ein hollidndisches Gebetbiichlein hatte sich dazugefunden —
werden sollte. Es gab verschiedene Méglichkeiten: Weggeben, in den
Ofen stecken oder behalten, darunter war das im Ofen Verbrennen ent-
schieden das Sicherste. Es war ja nicht das Gottliche selbst, es war
ja nur bedrucktes Papier und wiirde drauBBen tausendfach ersetzt
werden konnen. Ich hatte die Geschichte von der Verleugnung des
Petrus gelesen und fragte mich, was die dreifache Frage und dreifache
Ableugnung des dangstlichenJiingers mir sagen wolle. Da wurde es mir
klar: es gab drei Wege, den Herrn zu verraten: Jesus Christus selbst
abzusagen; sein heiliges Wort — das mir in die Hinde gelegt war —
preiszugeben; mich von seiner Gemeinde — deren Gebete ich in Handen
hielt — zu trennen. Ich durfte hier Inneres und duBerliche Verkorpe-
rung nicht scheiden, wollte ich nicht ein Verrdter werden: ich mulBle
die mir anvertrauten Biicher behalten und in Ehren halten.

Was daraus werden wiirde? Was auch aus der vorbereiteten letzlen
groflen Vergasungsaktion werden wiirde? Auf all diese Fragen wurde
Antwort von aulBen her. ,,Wohin sollen wir das Lager noch verlegen?“
meinte eine Aufseherin, als die Fronten von beiden Seiten uns auf den
Leib riickten; ,wir kénnen es nur noch nach oben verlegen®, und sie
zeigte zum Himmel empor.

Das nationalsozialistische KZ, das Geschopf Hermann Gorings, 2u-
ndchst zur Absperrung der Kommunisten bestimmt und vielleicht sogar
aus einem gewissen Rest von , Humanitit® heraus geschaffen, um un-
notiges offenbares BlutvergieBen zu vermeiden, hatte den Kainsweg
genommen, den — krasser oder weniger sichtbar — jedes menschliche
Tun und jede menschliche Organisation nehmen kann, in der die volle
Mitverantwortung fiir den anderen Menschen abgelehnt wird: ,,soll ich
meines Bruders Hiiter sein”, den Weg — iiber den Versuch der Aus-
beutung der Anderen als Arbeitstiere — zum Vernichtungsanschlag
gegen die miBachteten Briider. Zum blutigen Instrument der SS ge-
worden, das, dhnlich nur in viel ungeheuerlicheren AusmaBen als die
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Guillotine in der franzésischen Revolution, in iminer rascherer Be-
schleunigung seine Opfer verschlang, fand es schliefllich keinen Raum
mehr auf dieser Erde.

Man schritt zur Auflosung des Lagers. .

6. Frucht: Die ,heilige Befreiung®. Friihling, Erwachen
des jungen Lebens drauBen unter Gottes Himmel und drinnen in den
Mauern des KZ das Werk der Zerstorung und Vernichtung — dieser
grelle Kontrast war manchmal an die Grenzen der Fassungskraft ge-
gongen. Was nitzte es, dal3 die jugendlichen Geister unter uns tdaglich,
wenn die Sirene den SchluB3 des morgendlichen Zdhlappells ankiindigte,
mit einem Jubelruf die Arme in die Luft warfen: es folgte doch der
lange, gehetzte Arbeitstag, es folgte der nichste Appell am folgenden
Morgen vor Sennenaufgang. Da standen wir vielfach Zerlumpten und
Kranken eine Stunde, zwei Stunden im Schweigen und beobachteten,
wie der Himmel sich farbte und die Sterne verblichen, bis das erste
Licht die bleichen, angespannten Gesichter traf. Da lernten wir den
Flug der Vigel unterscheiden; das stille Kreisen und den langen Gleit-
flug der Raubvigel, das kurzatmige Flattern der Krihen. Und wenn
der Gegensatz der wunderbaren Freiheit dort droben in den Liiften
und unseres Sklaventums auch manchmal den Kopf sprengen wollte,
so wulBte ich es doch immer aufs Neue und sagte es den Kameradinnen:
Derselbe, der es machte, daB3 die Vigel iiber uns in Freiheit sich regen,
der kann auch uns Gefangenen die Befreiung schenken, sobald er es
will. Derselbe, der die jungen Bliiten auf den drmlichen Rabatten des
Lagerplatzes in schimmernde Farben kleidete, kann auch unseren ver-
sehrten Leibern Gesundheit und erwiinschte Kleidung geben, sobald er
es will,

Befreiung, Heimkehr — das war der erste und letzte Gedanke der ge-
fengenen Frauen, der iiber politische, kiinstlerische, wissenschaftliche
Interessen und Ziele "hinaus alle einte. Ich fragte sie manchmal
scherzend: Kénnt ihr demn schon heim? Ich habe hier noch nicht aus-
gelernt.

Zw, Gefangenen gehéren Triume, wie man aus den biblischen Geschich-
ten von Joseph und Daniel weil3. Ich war in das Gerede gekommen,
daB ich ,,Traume deuten kinne“, und so brachten die Frauen mir ihre
ndchtlichen Gesichte. Ihre ausgesprochene oder unausgesprochene
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Frage dabei war immer: bedeutet der Traum Gutes oder Schlechtes?
Werde ich heimkommen oder nicht? Ich sagte ithnen zundchst, daB3 ich
nie ein Trauwmbuch studiert habe, daB ich aber glaube, dal3 Gott durch
alle Dinge, also auch durch die Trdume, 2u denen sprechen will, die
Jesus Christus lieb haben, und daB ich ihnen deshalb gern sagen
wiirde, was mir, meist am ndchsten Morgen beim Aufwachen, dazu
einfiele. Einmal habe ich einem gebildeten jungen Mddchen, um den
tragischen Ernst ihres Trawmes zu mildern, scherzend drei Deutungen
angeboten, eine im Sinne des Volkischen Beobachters, eine im Sinne
der Frankfurter Zeitung, eine im Sinne der Bibel; unsere Gedanken
aber blicben bei der dritten haften. Traumdeuten war im Lager ver-
boten, wie Kartenlegen, aus der Hand lesen, Astrologie u. dgl. Ich
glaubte aber, diese Sehnsuchisrufe der Verknechteten, wenn sie 2u mir
drangen, um Christi willen nicht unbeantwortet lassen zu diirfen, son-
dern, soweit es mir geschenkt wiirde, den Ton ihrer Schmerzen dem
Akkord der gottlichen Liebe zuordnen 2u sollen. Da saBen wir abends
eng gedringt auf den Réindern unserer Pritschen und suchten das
Ungeziefer aus unserer Kleidung — ,JLagerwissenschaft® nannte ich
alle diese neu gelernten Kiinste —, an uns vorbei kletterten sie zu den
héheren Bettenschichten, traten uns dabei unversehens auf den Arm
oder ins Gesichkt, von oben baumelten die Beine und Wischestiicke her-
unter, schrige letzte Somnenstrahlen drangen von auBen durch die
Fenster. Manche schauten schweigend, abgekehrt hinaus in die sich
verschleiernde Ferne. ,Mir triumte”, sagte eine alte Frau, die sich
schon ausgestreckt hatte, ,ich lag hier in der Baracke, sie war aber viel
gréBer, und ich war Tings umgeben von unzahligen Rosenbliiten —
bedeutet das Gutes? ,,Rosen”, sagte ich am nichsten Tage ihr und
den Anderen, die zuhorten, ,,das Zeichen der Schinheit, der Freude und
der Liebe. .losen, so sagt die Legende, trug die Heilige Elisabeth im
Arm, als sie zu den Kranken und Armen ging, und ihr Mann, der Land-
graf von Thiiringen, thr das verbieten wollte. Wenn ‘wir einander
Zeichen der Liebe, ,Rosen” schenken, kann auch bei uns hier im Toten-
hause etwas von Schénheit und Freude sein; ja wahrhaftig, die Ba-
racke wird gréBer werden: wir werden die Gefdngnismauern weniger
spiiren®. — ,Ich reiste mit meinem Mann“, sagte die Frau von
40 Jahren, deren Mann ins Ausland geflohen war. ,Wir wollten n
einem Hotel iibernachten, fanden aber nirgends Unterkunft. SchlieB-
lich, als wir schon alle Hoffnung aufgegeben hatten, zeigte ein Wirt
uns mehrere schome Zimmer, die kinnten wir haben, aber nur, wenn
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wir auch das Badezimmer dazu haben wollten. — Werde ich meinen
Mann wiedersehen?”“ ,Wir haben hier keine bleibende Statt, so sagt
der Traum, und bleiben bedroht von neuer Unruhe und Obdachlosig-
keit. Aber unverhofft tut sich uns die Heimat auf, die uns keiner

rauben kann. Doch kommen wir hinein nur durch ein Bad — der
Apostel Paulus nennt es ,das Bad der Wiedergeburt und Erneuerung
des Geistes“. — ,Ich ging an einem See vorbei”, sagte das schine

bliithende junge Mddchen, an der aber imnerlich der Wurm der Tuber-
Lkulose nagte, so daBB sie schon mehrfach arbeitsunfdhig geworden
war — Arbeitsunfihigkeit war der groBBte Schrecken der Betroffenen.
Sie ging tdglich mit ihrer Kolonne am Fiirstenberger See entlang zur
Siemens-Werkstatt. ,,Das Wasser war tiefdunkel und doch beglinzt
von hellem Licht. Ich sah einen Schwan und eine Ente ihr Liebesspiel
treiben. Als sie von einander ablieBen, lief die Ente oben auf dem
Wasserspiegel dahin, aber einer ihrer FiiBe hinkte.“ Ich gab ihr
sundichst scherzend die nationalsozialistische Nutzanwendung, die da
lauten wiirde: ,Gleich und gleich gesellt sich gern. Wer’s anders hdlt
und die biologischen Gegebenheiten miBachtet, muB hinken.“ Dann die
liberalistische Deutung: ,Mache dich frei aus deinen Schranken, so
wirst du die dunklen Wasser unter dir lassen“. Dann sagte ich ihr,
ernster werdend: sie solle sich des Natiirlich-Unnatiirlichen dieses ge-
schauten Bildes, das sie offenbar peinlich belastete, nicht schdmen, und
dem nicht weiter nachhdngen. Dies stehe mit dem Absonderlichen un-
serer Lebensbedingungen im Zusammenhang. (AuBer allen iibrigen
Fesselungen wurden durch Unterernihrung und Sodazusatz zur Nah-
rung auch die Geschlechtsfunktionen abgedrosselt, eine Stauung, die
besonders bei den jungen Midchen vielfach zu enormer psychischer
Explosivitit fiihrte.) Ich fragte das junge Mddchen, ob sie sich er-
innere, daB8 die Minner Gottes in der Bibel sich nicht schimten, die
Liebe Gottes zu den Menschen vielfach in dem Bilde der natiirlichen,
irdischen Liebe zu malen? Der Schwan in ihrem Trawm erschiene mir
als ein echter Bote des himmlischen Lichtes. Das hiBliche graue Ent-
lein dagegen sei offenbar sie oder wir KZ-Frauen iiberhaupt. Ob sie
sich einer Geschichte des Alten Testaments erinnere, wo ein Mensch
einem himmlischen Fremdling begegnete und seither hinken mubte?
Keine von den zuhérenden Frauen besann sich darauf. Ich erzdhlte, wie
dakob bei dieser harten Begegnung ausrief: ,ich lasse dich nicht, du
segnest mich denn!“ und wie er von dem iibermichtigen Fremdling den
Ritterschlag empfing: ,du sollst von nun an Israel heilen!“ Auch er
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habe seit der Begegnung mit dem himmlischen Boten auf den Wassern
der Not und Gefahr gehen konnen, freilich hinkend, wie das offenbar
unser menschliches Teil auf dieser alten Erde sei. Auch uns wiirde es
so geschehen, wenn wir sprdchen wie er, und wir wollten unser
Hinken*, ob es nun Lungen- oder Herzschwiche oder Eiterbeulen oder
sonstwie hieBe, dafiir hinnehmen. Spiter triumte dieselbe, der Schutz-
haft-Lagerfithrer hditte sie auf die Kommandantur bestellt, um sie
nach England zu entlassen (wo sie friher sehr gern geweilt hatte),
,vorher aber miisse sie noch ein Examen machen®. — Unversehens
war eines Abends ihr Bettplatz iiber dem meinen leer. Die Nachbarin-
nen murmelten etwas Unbestimmtes. Einige Tage darauf hatte ich den
Namen des jungen Mdidchens in eine Transportliste fir das Vernich-
tungslager Flossenbiirk einzutragen.

An meinem Geburtstag kurz vor Ostern reichte eine alte, mir bis dahin
fast unbekannte Frau mir beim Morgengrauen dic Hand, ,jich wiinsche
Ihner die heilige Befreiung®. Ich war betroffen von dem ungewohnten
Wort: ,heilige Befreiung®, es war der rechte Name auch fiir das Ziel
unserer Traumgesprache.

,Heilige Befreiung“, wovon? von dem Unheiligen, von der Selbstliebe.
Wodurch? durch das Heilige, durch Gott. Wofir? fiir die Heiligung,
fiir den Dienst fiir Gott und fiir den Ndchsten. Diese Befreiung konnte
nicht durch Einhindigung des Entlassungsscheins eingeleitet werden.
Sie sollte nicht beim Ausgang, sondern beim Eingang in die Haft be-
ginnen, da wo miteinander Heimat, Freundschaft, Beruf, Familie,
Eigentum und Standesprivileg, oder erworbener Name und Einflul3 zu-
sammen mit den Kleidern und manchmal auch dem Haupthaar von uns
abfiel. Was wohl den Atem rauben, aber auch trostlich gemahnen
konnte an den, von dem es heiBt: ,er entduBerte sich und nahm
Knechtsgestalt an; darum hat ihn auch Gott erhoht“ (Phil. 2).
Solche innere Befreiung, fiir die die Entkleidung von allem dauBerlich
uns anhaftenden Eigenen das Sinnbild war, habe ich im Lager wohl
wahrnehmen diirfen. Ich konnte wegen starker Entkrdftung einige
Wochen beim Friihappell einen Schemel benutzen, in einer Reihe mit
einigen anderen besonders schwachen oder sehr alten Frauen. Wenn
die Aufseherin zum Zdihlen kam, wurde ,,Achtung® geschrien, und auch
wir muBten hochspringen und strammstehen. Als die Aufseherin auBer
Sicht war, bat eine feingliedrige, friih gealterte Fraw, sich einen
Augenblick auf meinen Schemel dazu setzen zu diirfen. Wir kamen in
ein fliisterndes Gesprich, wobei, wie so oft, die Frage gestellt wurde,
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woher? und warum verhaftet? Ich weil3 wohl, warum ich hier bin,
sagte meine Unbekannte und blickte in die Ferne. Nicht um dessent-
willen, was in meiner Akte steht, nein, die Stapo weil3 den wahren
Grund selbst gar nicht, aber ich habe ihn hier in den langen Morgen-
stunden beim Appell erkamnit. Ich bin Sdngerin und habe oft in
Kirchenkonzerten gesungen. Da war es mir wohltuend, wenn die Leute
auf mich aufmerksam wurden und zu mir hinschauten. In den kalten
Morgenstunden hier ist es mir klar geworden: ich habe nicht zur Ehre
Gotles, sondern zu meiner Ehre gesungen. Darum bin ich hier. —
‘Heilige Befreiung. Die willige EntdvuBerung von dem Eigenen, in der
uns Christus vorangeht, wollte, mit Fallen und Aufstehen, tdglich
new bejaht und geiibt sein.

Hichste Freude aber, wenn sich von draulBen hilfreiche Arme nach uns
ausstreckten. UnvergeBlich der Anblick, als in der Zeit der duBersten
Entbehrung vor dem Ende zwélf schimmernde hellgrave schwedische
Autos mit dem Liebeszeichen des Roten Kreuzes unter dem hoch-
gehenden Schlagbaum einfuhren, um uns Gaben aus Schweden, USA
und Canada zu bringen: Es gab noch eine Well da drauBen und sie
gedachte liebevoll unser! Hochste Freude auch, wenn wir Beraubten
etwas in die Hande gelegt bekamen zum Schenken. So erhielt ich mehr-
fach, besonders in der Weihnachtszeit, Liebesgabenpakete aus meiner
Heimatgemeinde und einigen anderen deutschen Gemeinden, mit denen
ich ein Trépfchen linderndes Ol in manche leibliche und seelische
Wunde gieBen und den Einsamsten zu Weihnachten einen Grul3 des
Christkindes bringen durfte.

Beim Verbrennen der Akten vor der Auflosung des Lagers hatte ich
zum lichelnden Erstaunen der Kameradinnen und Aufseherinnen, die
sich dann aber simtlich beteiligten, Dinge, die m. E. den Feuertod nicht
verdienten, wie Bleistifte, Taschen, einen Hosentriger w.a. aus dem
Scheiterhaufen beiseite gelegt. Einiges nahm ich zum Verschenken
mit. Das erste, was ich hart jenseits des Lagertors sah, war eine
Mutter mit einer blithenden Kinderschar, die von ihrem Gartenzoun
aus wunserem gespenstischen Ausmarsch zuschauten. Ein billiges
Kinderarmband aus blauen VergiBmeinnicht-Blumen, das sich selt-
samerweise zwischen den SS-Papieren gefunden hatte, und das unsere
funge Aufseherin mir anbot: ,Gandhi, wollen Sie das auch haben?“ —
,ja“, sagte ich, , das kriegt ein Kind drauBen geschenkt” — dies konnte
ich dem jubelnden Kind um das runde Armchen legen. So durfte ich
Entkriftete und Ausgepliinderte beim ersten Schritt auller dem Lager
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das sein, wozu Christen bestimmt sind: ein gebender, nicht fordernder
Mensch.

Und dann kam das Wunder, das uns AusgestoBene der Vater im
Himmel auch sichtbar wieder in seine Arme nahm. Die erste Nachi
drauBlen in der Freiheit, als sich anldBlich der grandiosen Explosion
des Munitionslagers Fiirstenberg die meisten unserer begleitenden
SS-Mdanner und meiner Kameradinnen im Eillauf zerstreut hatten, habe
ich im Walde geschlafen: nach all der grauen und grausamen Beton-
und Stacheldraht-Kiinstlichkeit des Lagers freie, aus Gottes Schipfer-
hand geschenkte, selbst gewachsene, hohe Waldbdume iiber mir und
durch ihre Zweige schimmernd das klare Sternenzelt. Da war ich, wah-
rend die Wasser der Sintflut, die mich umtost hatten, versanken, in
den gdittlichen Schopfungsbund Noahs, den Bund der Langmut Gottes
wieder sichtbar aufgenommen, ,solange die Erde steht, soll nicht auf-
horen, Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und
Nacht®“. Die zweite Nacht, als ich ein mit Fliichtlingen, Bauernwagen,
Vieh wollgestopftes mecklenburgisches Stddtchen erreicht hatte,
durfte ich in einer Kirche zubringen. Uber meiner Strohschiitte wolbien
sich, dhnlich wie die Zweige der Waldbdume drauBen, die edlen goti-
schen Bogen und verdammerten hoch droben. Da war ich in den Bund
Gottes mit seiner Gemeinde, den Abrahams-, Mose- und Christusbund
sichtbar wieder aufgenommen: ,ihr sollt mein Volk sein und ich will
euer Gott sein®. Es dauerte noch Tage und Ndchte, bis ich, mit den
KZlerschwdrmen, mit fliichtigen Zivilisten und Soldaten in den meck-
lenburgischen Kessel zwischen der russischen und der amerikanischen
Front geraten, in einer Menschenwohnung Obdach fand.

Beim Scheiden aus dem Berliner Gefdngnis war es mir aufgegangen,
daB3 das Wort hoch oben an meiner Zellenwand , Du sollst lieben Gott
deinen Herrn und deinen Ndchsten wie dich selbst™ der Leitspruch
meiner Haftzeit sein sollte: ,Gott lieben von ganzem Herzen” — der
Sinn meiner Berliner Einzelhaft, ,deinen Ndchsten wie dich
selbst” — die aufgegebene Lektion des kommenden Lagerlebens. Im
Lager habe ich mich manchmal gefragt, was danach dariiber hinaus
noch kommen kiénne. Jetzt weill ich es: nun, in der new geschenkten
Freiheit, bleibt das ,und“ zu iiben, die nicht zu verkiirzende, doch
immer wieder verletzte Verbindung der Gottes- und Ndchstenliebe. Und
diese Lektion wird dauern, bis die ,heilige Befreiung” zu threm Ziel
kommen, bis die Heimkehr in des Voters Haus Wirklichkeit
werden darf.
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Am Morgen, ehe ich von Daheim in die fast 2weijihrige Wiistenwande-
rung gefiihrt wurde, hatte ich — nach der Tageslese der evangelischen
Verbinde — gelesen, wie Abraham um des Friedens willen sich von
seinem Verwandten Lot trennt und ihm die Weideplitze iiberldBt, dem
er spiter, als das Gottesgericht hereinbricht, durch seine Fiirbitte die
Rettung bringen darf. Ich habe in der Haft oft an diese Erzdahlung zu-
riickdenken miissen. Unser Herr Jesus Christus schenke es uns, daB
aus der gewaltsamen Absonderung seiner Gefangenen nicht Anklage
und Vergeltung, sondern Friede erwachse, da3 aus willig und aufge-
schlossen getragener Not und aus firbittendem Eintreten Heilkrdfte
hineinstromen in die Welt unter dem Gericht — heilige Befreiung.
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Ankang: Uber die Grenze
(2. Teil verdffentlicht in Géttingen, Universititszeitung 1947, Nr. 15)

Brief einer in den USA. lebenden jiidischen Freundin, die aus
Deutschland emigrierte, vom 9. November 196.

»e « » « Der schwarze 9. November. I'm Jahre 38 holte man alle

Juden an diesem Tage, es war der Auftakt zu dem Morden von
6 Millionen ... Die Judenangst, die Angst vor der Bestie Mensch
wird nie vergehen ... Ich bin hart geworden. Fiir mich existiert
nicht der Begriff der guten Deutschen im Gegensatz zu den Nazis.
Die guten Deutschen sind entweder tot oder ausgewandert oder —
wie Du ex-KZ-Menschen. Mein Hal3 gegen die Deutschen ist grem-
zenlos. Nicht wegen der 1} in Warschau und in den Gaskammern von
Oswiecim (Auschwitz) Gemordeten meiner Familie. Wegen der
6 Millionen, wegen — AIll right, Du warst im KZ, Du lebtest durch
all das namenlose Grauen, Du lebst. Nur schreibe nicht, Geliebtes,
Du wolltest die deutschen ,underdogs® (Unterlegenen) mit der Berg-
predigt erlosen. What I want to bring out: Sollte einer der Lauen,
der Indolenten, einer der Millionen, die doch ,nur gezwungey mit-
machten®, eine meiner Gaben erhalten, mein Herz wird nicht mehr
ruhen konnen, daB ich diese Gabe nicht einem Juden, der noch seine
KZ-Nummer tdtowiert hat, in ein DP.-Lager schickte, daB ich sie
nicht schickte nach Cypern, wo Juden, die durch Hélle gingen, noch
hinter Stacheldraht nach ihrem Zion schreien . . .
Und Du wirst doch bald hier sein. Das ist doch da nichts fiir Dich ...
Wie kannst Du dort unter diesen Menschen noch leben, von denen
man keinem mehr trauen kann. Junge Menschen — fiir immer ver-
seucht ...“

Dieselbe nach Empfang einiger deutscher Zeitschriften.

»May 19, 47. ... Es ist sinnlos, was zu sagen. Ihr habt keine
rechte Vorstellung, was los ist. Die armen Deutschen. Es ist alles
2w scheuBlich; aber man hat ja Routine im Abriicken und Verlieren
bekommen. So bitte schicke keine derartigen Drucksachen mehr.
Wir alle waren wie gelihmt vor Schrecken. Was ist von Deutschland
zu erwarten, wenn Menschen wie Du so mit Blindheit geschlagen

sind? ...“




Dieselbe an Frau Anna Schaeder, geb. Sellschopp.

,28. August 47. Geliebte Mutti! Dein Bild steht vor mir, schon
seit Wochen. ,GroBmutter kenn ich nicht sagen. Erstens, weil Du
so jung bist, zweitens, weil ich noch nie Jemanden ,,M utter” nannte.
Jahre zuriick wire dieses ,,Du“ ein unendlich groBes Geschenk ge-

wesen. Heute? Es ist schwer, Worte zu finden — besonders in
meiner Muttersprache, die in den letzten 10 Jahren nicht viel ge-
braucht wurde, besonders mnicht beim Schreiben. — Man ist ver-

hirtet, erstarrt in Resignation, in Midigkeit. Der Kampf in diesem
Lande um eine Existenz bitter hart. Man war zu alt, als man hier
anfing. Man hat immer viel mehr leisten mussen, als man physisch,
seelisch konnte. Man wurde immer drmer an Menschheitsidealen.
Eim Jahr — 10 Jahre. Das Tempo hier rasend. Wenn man nicht
mitmacht, geht’s iiber Einen weg. — Ich wiinschte, ich konnte noch
,Manteltaschen abreiBen — to hell with ,gesitteter Humanitdt®,
wenn das heilige Feuer einer groBen Emporung die Seele zerbrennt.
Es ist diese ,gesittete Humanitit“, diese larvenartige Heuchelei ...
der Zeitungsausschnitte etc., die auch Du, Hilde, micht begreifst,
weil auch Du infiziert bist. Wie Du nicht die Ekelhaftigkeit spiirst,
wenn Du den Studenten zitierst, ,Gott, laB mich nicht zum Nuazi
werden. Genug davon. Es ist zum Verzweifeln, aber dazu fehlt die
KEraft. Ich habe Dich sehr lieb, meine spitgefundene Mutti! Ich
méchte mich gerne bei Dir bergen und auch 80 Jahre alt sein. Ich
weil3, wir Beide wiirden ganz einfach reden und uns verstehen. Ich
fiirchte — ich fiirchte, fiir Hilde nicht mehr die rechte Geduld zu
haben ...

Vor wenigen Tagen kehrte ich zurick aus Frankreich, wo ich den
einzigen Uberlebenden meiner Familie sah ... Als ich mich im Wald
von Fontainebleaw verlief, kam ich nach Barbizon, einem paradie-
sischen Dorfchen, einer Kiinstlerkolonie. Da war ein schon gelegenes
Haus mit Park und Gittertor. Da las ich: ,Haus fiir Kinder der
Deportierten”. Und man offnete mir. Es ist ein Unterschied, ob Du
von diesen Kindern liest, ob Du Deinen monatlichen Beitrag gibst,
— oder — ob Du sie siehst. Jungens zwischen 7—12 Jahren. Nichi
schlecht erndhrt. Aber sie kinnen nicht lachen, sie haben nur
Augen, sie sind dlter als Du, meine neue Mutti! Viel dlter. Bevor
sie glauben konmnten, glaubten sie schom micht mehr. Mein Franzo-
sisch ist schlecht. 5 Jungen zeigten mir den Park. Ich scherzte mit
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thnen, wie ich es immer mit meinen Jungens tat und bat sie, mir
alle Fehler zu korrigieren. SchlieBlich wurde ein Spiel daraus. Und
sie lachten, sie lachtien, daB mir die Trdnen rollten. Die Eltern
waren von thnen gerissen, nach Polen verschleppt. Manche trugen
noch die Nummer vom Camp eingebrannt. Eines hatte sich 3 Monate
unterirdisch wie in einem Grab versteckt. ,Was ist die Zukunft?*
fragte ich den Direktor. ,Die Kinder haben keine Zukunft, wenn
nicht Paldstina gedffnet wird, wenn nicht Amerikaner sie adop-
tieren”. Ich muBte meinen Verstand zusammenreilBen, um nicht
nach N.York mit einem dritten Sohn zu kommen. Aber einer der
Jungens hing sich plotzlich an meinen Hals und bat mich, ihn zu
wmarmen, und dann kam das furchtbare Schluchzenm, das Schreien,
die erschiitternde Anklage gegen die Menschheit. Es wird mich nie
loslassen ...

Ich konnte nach Deutschland jetzt gehen. Euch besuchen. Aber das
war Albtraum! Das Deutschland. Die Nazis an leitenden Stellen zu
sehen. Deutsche Gesichter zu sehen. Wie sagt Friedrich Wilhelm
Forster? ,Ein Volk mit den edelsten Qualitdten, die sie in den
Dienst des Teufels stellen”. Ich hoffe, Ihr habt mein letztes Paket
mit den Medikamenten erhalten. Morgen schicke ich wieder eins ...
Meine junge, neue Mutti, ich griiBe Dich herzlich! Bitte erhalte
mir Dein Herz noch recht lange. Eure Maria®. Antwort. ,,Gottingen,
8. Sept. 47. Mein licbstes Kind-Maria. Ich habe nicht erwartet, noch
ein solches Geschenk kriegen zu sollen, wie heute durch Deinen Brief.
Es wird mir zur Zeit schwer, mich verniinftig zusammenzufassen,
und das Schreiben erstreckt.

... Aber ich werde fester in dem Wissen, daB8 an Deinen Sendungesn
die Brie fe die Hauptsache sind, und nicht , der schnode Mammon®,
wie mir immer wieder als Befiirchtung hochstieg ... Zeitungen usw.
2u lesen, bin ich auch von allen Seiten entbunden. —

«+« Zu merkwiirdig: ich hoffe immerfort, meine Gedanken einzu-
holen — es geht nicht. Dank Dir also nur recht herzlich fir alles —
und Gott befohlen mit allem und allem — und sollten wir uns nicht
mehr treffen, dann Gott befohlen. —~ Der Brief brach hier ohne
Unterschrift ab. ,Ich kann nicht mehr, schreibe Du ihn fertig®,
sagte mir meine Mutter. Und mit einem wie um Verzeihung bitten-
den Ldcheln; ,kann man ihn abschicken, wird sie ihn verstchen?
Ich kann ihn selbst kaum lesen“. ,Maria wird ihn verstehen, sagte
ich ithr. Du hast meiner jiidischen Freundinp dasselbe gesagt, was

§
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vor 2000 Jahren der jiidische Apostel uns Europiern allen sagte,
als die QGottesliebe ihn zu uns trieb: ,Ich suche nicht das
Eure, sondern Euch*, er spricht es kurz nach jenem anderen,
Deinem Lieblingswort: ,Der Herr hat zu mir gesagt: LaB dir an
meiner Huld geniigen, denn meine Kraft isi in den Schwachen
michtig® (Paulus en die Gemeinde von Korinth, II. Kap. 12, Vers 9
und 1}). Dies ,,ich suche nicht das Deine (auch nicht
Deine Zustimmung zu meinen Anschauungen), son-
dern Dich*“ hat Maric verstanden und wird sie Dir nie vergessen.
Brief einer Frauw jiidischer Abstammung, deren Mann infolge der
Rassenverfolgungen des Dritten Reiches wm ihretwillen seinen aka-
demischen Beruf verlor und mit ihr nach den USA. auswanderte:

., -.. Die Schuldfrage — ich selbst wiirde sagen, dal3 iwch mitschuldig
bin —- nicht in einem abstrackten Mea culpa, sondern ganz konkret
in einer gewissen leichtsinnigen, oberflichlichen Haltung in pol-
tischen und in vielen anderen Dingen. Aber auch die Hiesigen, —
zum Teil gerade auch jene Atheisten, von denen ich erzahlte, die
meiner Christlichkeit gegeniiber so tolerant sind — halten sich fir
mitschuldig ...

Was fiir Fragen! Ich habe viel gesehen und viel nachgedacht, und
ich weill heute micht mehr als friiher: ich glaube an Gott, an die
Dreicinigkeit und an die gottliche Liebe. Und das Leben wird da-
durch erleuchtet und erwdrmt ...
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on aka- Die Vorfahren wvdterlicherseits bis zum UrgroBvater hinab waren

te: Harzer Bergleute, aus Franken eingewandert. Das Geschlecht der

chuldig Mutter lebte in einem Zentrum der nordostdeutschen Missionierung, im

Lonkret Ratzeburger Land, &stlich von Liibeck, als Landleute und Kantoren,

y poli spater in Mecklenburg. Die Verbundenheit mit der Schopfung und ihren

e Qfdﬂ?mgf?l' und die Neigung, den Dingen ,auf den Grund zu gehen®,

Tte, die ’3_f itm Berg- und Landmannsberuf angelegt. Ein schlichtes Harzer

;ﬂ-t,;, fiir Bild _»Bergma'”"«? ﬂﬂfwgf-’-ﬂgebet“ und der Brief eines jungen mecklen-
burgischen Gutspdchters um 1800, der seinem Bruder zur Hochzeits-

at. und Qﬂ-l?f’ mit einem Gespann fiir den Aufbau der eigenen Wirtschaft zu-

o die gleich df"’ Pferdeknecht schickt: ,dieser Knecht sei die kostbarste

ird o Gabe, fiir dessen Seele werde der Empfinger einst in der Ewigkeit
Rechenschaft abzulegen haben — wurden in der Familie mit Pietil

bewahrt. Von der Seite der GroBmiitter kam auf beiden Seiten Be-
amtentradition in die Familie. Der GroBvater viterlicherseits wurde
preulBischer Beamter strengster Observanz. Meinen Vater iiberkam
wahrend des Studiums der Wille, einem anderen Herrn zu dienen; er
sattelte wm wund wurde Theologe, spiterhin Universititsprofessor.
Seinem Studienfreund schrieb er ins Stammbuch: ,Gelobet sei der
Jungfrauw Sohn! Ihm wollen wir unser Leben lan.

In der Universitits- und Hafenstadt Kiel im Jahre 1902 inmitten von
funf Geschwistern geboren, die von Kind auf zur Hilfte entschieden
fmmanistisch, zur anderen Hiilfte emtschieden nmaturwissenschaftlich
interessiert und alle miteinander durch die gemeinsame Beziehung zur
alma mater und durch die Musik verbunden waren, promovierte ich im
Jahre 1927 an der jungen Hamburger Universitit mit ihrem wertvollen
»Osteuropdischen Seminar” unter der damaligen Leitung von Prof.
Richard Salomon (jetzt USA) mit einer Dissertation iiber ,,Moskau,
das Dritte Rom* (gedruckt: Hamburger Universititsschriften, 1929).
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Weitere Arbeiten zur Geschichte des Verhdlinisses von Staat und
Kirche in Osteuropa von der Christianisierung bis zur ,Heiligen
Allianz“ von 181} folgten. Ein Forschungsstipendium der Notgemein-
schaft der deutschen Wissenschaft filhrte mich fiir 11z Jahre nach dem
westlichen Zentrum der Slavenwelt Prag. Spdter konnte ich einige
Wochen in NordruBland verbringen. Seit 1935 war ich wissenschaft-
liche Mitarbeiterin einer aus dem Preuf3. Geh. Staatsarchw Berlin-
Dahlem hervorgegangenen Publikationsstelle = fiir Osteuropdische
Forschungen.

Ich hatte in den 20er Jahren das teils in Erschopfung, teils in
Verzweiflung, in den inneren Tod hincuslaufende Streben bester
deutscher idealistischer Jugend erfahren. In den 30er Jahren sah
ich den Zusammenbruch der akademischen Freiheit und Briiderlich-
keit in Deutschland. Ich trat der Bekennenden Kirche bei ihrem Zu-
sammenschluB 193} mehr aus menschlicher Achtung, als in bewulter
Glaubensverbundenheit, bei. Seit 1935 vernahm ich in der Berliner
Gemeinde Martin Niemdllers, in deren Bezirk meine Arbeitsstelle lag,
Ruf und Beispiel der Nachfolge Christi und der christlichen Bruder-
schaft, wonach das tiefste geheime Sehnen meiner Kinderjahre ge-
diirstet hatte. Ein Eintritt in eine Parteiorganisation aber schien mir
damit unvereinbar. Der Tod wmeines Vaters 1936 fiihrie mich
in die aktive Gemeindearbeit und zum theologischen Studium neben
meinem Berufsdienst. Nach mehreren kurzen Polizeiverhoren, wegen
Teilnahme an der 1937 verbotenen Kirchlichen Hochschule in Berlin
und wegen Ubersendung von Liebesgabenpaketen an deutsch-jiidische
Evakuierte in Polen, wurde ich nach einem halben Jahr systematischer
Bespitzelung im Herbst 1943 durch die Geh. Staatspolizei verhaftet.
Nach mehrtigigem Verhor und zweimonatiger Einzelhaft, ohne Be-
kanntgabe der Ursache gegeniber meinen Angehorigen und Vorge-
setzten und ohne Zulassung eines ordentlichen Gerichtsverfahrens, er-
hielt ich den ,Schutzhaftbefehl® wegen Judenbegiinstigung®, der
mich nach einem halben Jahr Berliner Einzelhaft in das zentrale
deutsche Frauen - Konzentrationslager Ravensbriick bei Neustrelitz
brachte. Meiner alten Mutter hatte ich gelegentlich gesagt,dal3 unsere
kirchliche Arbeit, insbesondere die Judenbetreuung, uns in das KZ
bringen konnte, obwohl wir uns bemiihten, nicht ohne Not gegen die
Gesetze zu handeln. ,Wenn du anderen Menschen in ihrer Not ber-
stehst, so wird Gott dir auch helfen, wenn du in Not kommst®, hatte
sie mir geantwortet. Die Verbundenheit mit ihr und mit meiner geisti-
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gen Mutter, der Gemeinde Jesu Christi, in der Fiirbitte war der mir
von Gott geschenkte ,Stecken und Stab, der mich tridstete im finsteren
Tal“ der Gefangenen. Die zeitlich unbegrenzte Haft wurde durch die
Auflosung des Lagers beim Anmarsch der Roten Armee am 28. . 1945
beendet.

Nach halbjihriger Tdtigkeit in Mecklenburg als russische Dolmetsche-
rin auf dem Rathaus und als Pfarrgehilfin in der Kirchgemeinde St. Ge-
org zu Parchim iibernahm ich, als dringendste Pflicht des Augenblicks,
die Betreuung mehrerer pflegebediirftiger Angehoriger in Gottingen
in dem Wunsche, in dieser und jeder weiteren mir gestellten Aufgabe
der Gemeinschaft in Christus in Dankbarkeit zu dienen.
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