R

e T e e

A —

TP i
e

NTOHER WEISENBORN

EMORIAL

laut an unsere Atelhertur am VVittenberg
n Berlin. Ich offnete die Tur, vier Minner dran

rein, Zivilisten, die Hande 1n den Manteltaschen.

finalpolizei®, sagie einer. * Zwer indianische

Vienbaiter hatten M asser gefunden, und eune

.Bi'é’f'r‘.'t’f"f!fil’h" .S‘IHH('L _'\(H'/.’Z.s' ({‘."'i '}:'f‘f((_‘ff Wi il
nier-iim das Korn wnserer Gesvelire und schossen
tichse. » Es war eine Nacht, in dér rund sechzig
e tausende von Flughlittern in Berlin anklebten,
<t .von Offizieren mit. gezogenen Revolvern.
wl tiberraschte . ich in den neapolitanischen
bergen eune schone, tirkisgriine Eidechse, die
uf den Steinplatten des Ffades sonnte. x lch

in_einer licherlichen Aufmachung vor dem

VERLAG KURT DESCH
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Vorrede fiir die Nachgeborenen

leh wende mich mit dieser Niederschrift an die Nach-
geborenen, die in hundert oder fiinfhundert Jahren etwa
mit Kopfschiitteln von jener Zeit lesen werden, die unsere
Zeit war. Ihr Leben wird recht verschieden von dem uns-
rigen sein, aber auch unsere Nachgeborenen werden Hun-
ger empfinden und werden sterben, wenn man thnen die
notigen Mittel dazu verabreicht, sei es ein wenig Strophan-
tin oder ein Genickschufs, auch die Nachgeborenen wer-
den sich an den Freuden der Liebe ergotzen, wie wir es
taten, werden Hafs oder Mitleid gehorig empfinden, ein
wenig beten, allerlei trinken, manche Laster haben, un-
ter der Arbeit seufzen, meist ungliicklich sein und die
Welt natiirlich dndern wollen.

Aber wenn die Nachgeborenen die Geschichte der letz-
ten paar tausend Jahre studieren, werden sie auf ein Ka-
pitel stoffen — denn was wir auch taten, es wird alles ein
Kapitel werden in Eurem spaten Geschichtsbuch — das ge-
segnet war mit Kriegen, gewaltig vm Mord, hervorragend
in der Zerstorung und uniibertrefflich in der Schandtat.
Es ist jenes Kapitel, von dem die Einleitung etwa als ,,dem
diistersten der Weltgeschichte sprechen wirdund es wird
vielleicht iiberschrieben sein: ,,Der Mifbrauch der Ge-
walt zerstort Europa’. Die Nachgeborenen werden darin
wahrscheinlich lesen kénnen, dafd die Menschheit auf ih-
rem miihseligen, schmerzensreichen Weg durch die Jahr-
tausende stets von Minnern angefiihrt wurde, die sich
durch Erbschaft, Kriege und Verschwirungen die Machi
errafften und die willkiirlich andere Stimme oder Reiche,
oder wie die Einheiten der Menschheit sich damals ge-
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rade nannten, zu unterwerfen pflegten. Sie taten, was sie
wollten, und die Menschheit hatte ihnen zu gehorchen. Die
Machthaber saflen in Konigsschliossern, Kurien, in den
Kanzleien oder in Birsenpaldsten. Es waren in jeder ein-
zelnen Epoche stets nicht mehr als einige tausend Men-
schen, die die Menschheit dirigierten, die sie miteinander
paktieren hieflen oder sie gegeneinander hetzten.

Sie hatten stets wundervolle, edle Beweggriinde. Es ging
wm die richtige Religion oder um das Valerland, es ging
stels gegen die Ketzer, Hetzer, Erbfeinde, Barbaren, Unter-
menschen, Ungldubigen. Und die Menschheit, deren Nach-
denken mit Erfolg verhiitet wurde, verlor entsetzlich viel
Blut dabei. Sie fiigte sich immer neues Elend zu, weil der
einzelne Mensch jenen Machthabern glaubte, daf} es not-
wendig sei, moglichst viele Unglaubige, Barbaren, Erb-
feinde und Untermenschen zu titen. Dann, so glaubte der
einzelne Mensch, der eine Lanze, eine Muskete oder eine
Maschinenpistole schwang, wiirde endlich eine schénere
neue Welt die Folge sein.

Ach, die schinere, neue Welt kam nie. Das Elend der
meisten wurde immer gréfler, und der Reichtum der we-
nigen, die die Machthaber wmgaben, wurde es auch. Als
nun die Armut der meisten, die als Sklaven, als Leibeigene
oder als Fabrikarbeiter den wenigen Reichen dienten,
iberhand nahm, begannen einige Menschen nachzuden-
ken, und sie behaupteten, dafs der Erdball alle Menschen
gut erndhren kinne, wenn die Schdatze der Erde besser
verteilt wiirden. Natiirlich waren die Machthaber und
die Reichen damit nicht einverstanden, aber Millionen der
Armen griffen diese Lehre auf und wendeten sich mit
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qgrofiem Zorn gegen die Reichen und die Machthaber. Von

diesem Kampf hallte damals unser Jahrhundert wider.
* *

Die Nachgeborenen werden in den folgenden Blittern
gelegentlich einen Hinweis auf diesen Kampf unserer Tage
finden. Sie werden auch finden, daf3 einer der Machthaber
namens Hitler manche Stunde im Leben vieler Menschen
Europas und auch des Schreibers verdunkelt hat.

Sie werden weiter eine Biographie skizziert finden, wie
sie zu jener Zeit damals als nicht untypisch gelten durfte,
das Leben eines jungen Intellektuellen, der aus der rhei-
nischen Provinz in die Hauptstadt kam, wm hier ein
Schriftsteller zu werden. Dafs nun die hier skizzierte Bio-
graphie nur aus Momenten besteht, hingt mit ihrer Ent-
stehungsgeschichte zusammen und weiter mit der Vereh-
rung des Autors fir den Moment, jenen elektrischen,
blendenden Augenblick, in dem die Ewigkeit ihr Lid auf-
schligt und dich anstarrt.

Jeder Mensch findet riickschauend in seinem Leben be-
stimmte Augenblicke, in denen ihm Tiiren aufgingen,
wichtige Momente der inneren Biographie, die er nicht ver-
qgif3t.

Bei mir ging eine Tiire auf, als ich zum ersten Mal mat
zwolf Jahren Bachs ,,Chromatische Fantasie und Fuge"
horte, als ich zum ersten Mal als Student Th eodor Daubler
auf einer Abendgesellschaft meines Lehrers Oskar Walzel
sprach. Er machte auf mich den Eindruck eines anima-
lisch behaarten Urphinomens jenseits der Jahrtausende.
Einen weiteren solcher Momente erlebte ich bei der ersten
Sektion in der Kélner Lindenburg, bei der Betrachtung
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des Flimmerepithels an ‘der Rachenhaut eines Frosches
im Mikroskopierkurs der Bonner Anatomie, beim letzten
leisen Gesprich, das ich mit meiner Mutter auf ihrem
Totenbett hatte, beim ersten Abendessen, das ich als Gast
der Benediktiner im Refektorium von Maria-Laach ein-
nahm, in einer Sternennacht, die ich nicht allein im som-
merlichen Kornfeld gegeniiber von Godesberg verlebte und
bei der Premiere meines ersten Dramas ,,U-Boot S 4 in
der Berliner Volksbiihne, als der Vorhang fiel.

Es waren Momente, aber es waren Stationen. Eine Reihe
von durchschrittenen Tiiren liegt offen hinter jedem Men-
schen, der zurtickblickt.

% *

Wenn ich iiber die Schulter zuriickblicke, so sehe ich in
meiner Erinnerung die zahlreichen Gesichter politischer
Gefangener. Ein Teil von ihnen sah die Freiheit wieder,
ein anderer Teil jedoch starb. Ich sehe noch ihre vielen
Gesichter gegeniiber dem meinen in der Zelle sprechen,
leise und gequdlt, mager und unverzagt. Sie warteten auf
das grofle Gliick, auf die Freiheit, auf den Untergang des
Werwolfs, auf das Ende des Krieges. Es ist alles gekom-
men, wie wir es damals ertraumt hatten. Und doch ganz
anders.

Und wenn ich am Leben geblieben bin, so packt mich
die Erinmerung an die Unzdhligen, die ich dahingehen
sah, oft mit tiefer Trauer, denn in jener Zeit der Leiden~
schaften, in der Menschenleben so billig waren wie Brom-
beeren, in jener Zeit begriff ich die Grifle und Kraft des
menschlichen Geschlechts.

Mit einem Mut traten die Manner und Frauen unseres
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wlehte und
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Landes vor den Gerichistisch und an das Schafott, der
bereits aus der Ewigkeit stammte und der nie vergessen
werden darf. Hier in Deutschland lebte die ldee der Frei-
heit ungebrochen, sie lebte in abertausenden von Zellen,

aber sie lebte. Einen Stock tiefer in den tragischen Polizei-
Lellern unseres Landes schlugen zehntausende von Her-
zen im unisonen Largo des Leides. Wer iiber die Strafie
ging, brauchte nur in die Tiefe zu lauschen, um das un-
deutliche funebre Summen vieltausender leiser Stimmen
zu héren.

Man hatte einen groflen Bestandteil unseres Vollkskor-
pers gepackt und in die Keller des Landes geworfen. Und
hier, nicht oben im sonniiberglinzten Wutalltag des Nazi-
reichs, hier unten offenbarte sich die Schonheit mensch-
licher Grifle, die schweigende Kameradschaft der Hin-
gegebenen, die Bruderschaft des noblen Elends, das ge-
fangene Heer der Freiheit. Hier unten entwickelte sich
die Menschheit weiter auf ihrem schmerzensreichen Weg
in die Zukunft. Hier unten wurden die Fackeln der Mensch-
lichkeit weitergereicht von der Hand eines erhabenen To-
ten in die eines anderen, von Schafott zu Schafott.

Aber die Fackeln sind nie erloschen in unserem Vater-
land.

* E

Zum Formalen habe ich mitzuteilen, daf} ich die Stiicke,
die vom Leben in der Welt handeln, meist hinter Gittern
niederschrieb, zumTeil auf dem Riicken von Tiitenpapier.
Dagegen schrieb ich die Stiicke, die vom Leben in der
Haft handeln, nach dem Ende der Haft nieder. Um die Mo-
notonie der Haftstiicke zu durchbrechen, stellte ich stets
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ein Wellstiick einem Haftstiick gegeniiber, und ich hoffe
damit eine einigermaflen komplexe Ubersicht iiber einen
jener Lebensldufe in der damaligen Zeit geschaffen zu

haben.

Wenn die privaten Stiicke zahlreich sind, so beriicksich-
tige an, dafs es an den Orten der Niederschrift ange-
bracht war, sich auf private Erinnerungen zu beschrin-
ken. Einige von ihnen sind — in der nicht ganz unberech-
tigten Erwartung eines Todesurteils — in verzweifelter
Stimmung niedergeschrieben worden, darwm beschdftigen
sie sich gern mit 'der Gréfle und Schionheit der Welt. Die
Schilderungen von erlebten Grausamkeiten habe ich da-
gegen knapp bemessen. Ich konnte in dieser Frage wie
jeder [riihere Hdftling Betrdchtliches berichten, aber es
erscheint mir unnotig, die zahllosen Schilderungen von
Grausamkeiten, die die uniformierten Handlanger der Dik-
tatur an unserem Volke vorgenmommen haben, zu ver-
mehren. * %

Nur ‘mag den Nachgeborenen moch berichtet werden,
dafy die tiefe Melancholie, in die uns Uberlebende der
furchtbare Tod so vieler Freunde gesturzt hat, vergriflert
wurde durch die umfassende Enttduschung, die uns die
Entwicklung der Welt nach dem Krieg aufzwang. Aber
was hilft es, unter lauter Klagenden zu klagen?

Wenn einst von den Nachgeborenen das Kapitel gelesen
wird von jener Zeit, die unsere Zeit war, so bitte ich mit
aller hartndickigen Bescheidenheit jener Hunderttausende
nicht zu vergessen, die aufrecht gegen den blutbesudelten
Terror gekampft haben und dabei kampfend an der Scha-
fottfront gefallen sind. Ginther Weisenborn
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Wenn es keinen Schmerz gibe, leb-
ten wir noch in den Hohlen. Der
Schmerz ist der Stachel, der Anftrei-
ber unserer Entwicklung. Er peitscht
die Menschheit von Entdeckung zu

Entdeckung.
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Im Nationalmusewm in Neapel sah ich ein Stiick Brot,
zweitausend Jahre alt, faustgrofl, halb verkohlt und grau,
steinhart. Es war in Pompeji gefunden worden. Auch ein
kleines Gefifs mit einem Stiick Bernstein darin war dort,

nur milchiger, rissig und schimmernd. Es war zweitau-
sendjihriger Wein.

Brot und Wein lagen hier, davon lebten sie, die die
Tunika trugen, zur Zeit des Tibull und Seneca. Das Brot
war abgebrochen, der Wein halb ausgetrunken, der Vesuv
unterbrach damals die Mahlzeit. Es ist bis heute unter-
brochen, das Mahl von Pompeji. Vor uns liegt, was #brig
blieb, als man damals ein wenig starb, Brot und Wein:
die Schauwer von zwei Jahrtausenden stehen aus ihnen auf
und wehen uns kiihl und geheimnisvoll an, uns spite En-
kel, die Brot essen und Wein trinken wie damals . ..

Nachdem H. mich wochenlang genau gepriift und
ich meine Zustimmung gegeben hatte, , mir das mal an-
zusehn‘’, lud er mich eines Abends in seine Wohnung
ein. Hier saf} ein kleiner, dunkelhaariger Mann mit Brille,
eines jener intelligenten Arbeitergesichter aus dem Ruhr-
gebiet, der Walter genannt wurde, und Kurt, ein junges,
helles Kiinstlergesicht mit kurzen, blonden Haaren und
einem gewissen reinen Fanatismus in den Augen.
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Es war der erste Treff, das erste illegale Zusammensein.
Wir sprachen iiber allgemeine Dinge, dann kamen wir auf
das Regime zu sprechen. Es war 1937. ,,Wenn Sie da-
gegen sind, miiiten Sie dann eigentlich nichts dagegen
tun?* fragte der, der Kurt hief. H. blickte mich gespannt
an, als sei ich sein Sohn in einer Schulpriifung. Ich nickte
zaghaft. Nun sprachen wir dariber, ob es Sinn habe, et-
was dagegen zu tun. Es sei doch fast aussichtslos. Das
Risiko sei unmenschlich. Aber wenn viele, wenn Hundert-
tausende etwas tun, sieht es dann nicht ganz anders aus?

Hier saBen vier junge Minner an einem Tisch, auf dem
Teetassen standen, und am Ende gaben sie sich alle die
Hand. Als ich ging, duzten wir uns. Sie waren Minner,
die Mut hatten und mir Mut gemacht hatten.

B. hatte einige Leute eingeladen, und wir tranken bis
nachts wm zwei. Die Mddchen tanzten, es war sehr rau-
chig, und der Wein im Kopf schmerzte. Ich wollte nach
Hause, aber ein furchtbares Unwelter ging draufien nie-
der, der Schein der Blitze flackerte durch das Zimmer,
in dem die Trinkenden in Gruppen saflen und die Tan-
zenden miider wurden. B. fragte, ob einer mit schwim-
men ginge. Zwei Midchen und ich gingen mit. Wir rann-
ten durch die nichtlichen Parkstraflen und sahen einander
kaum. Der Regen stand vor den Laternen wie eine nacht-
graue Wand, in die man hineinlief. Am Wasser zogen wir
uns aus und legten unsere Kleider unter ein aufgebocktes
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Boot. Dann sprangen wir in den See. Es war stockdunkel,
aber die Blitze flimmerten iiber das Wasser, ich sah drei
Képfe und horte helles Lachen und Prusten. Es ist ein ani-
malisches Gefiihl des endlos Ausgeliefertseins, nackt un-
ter einem tosenden, schmetternden Unwetter auf dem
Wasser zu liegen, indes griinweifle Blitzdickichte #ber
dir aufflammen und die elektrischen Feuer iiber den Him-
mel knattern und donnern. Es ist eine jugendliche, herr-
liche Herausforderung, die man noch steigert, indem man
wegtaucht, irgendwo in die finstere Unheimlichkeit des
Seegrunds hinein, verloren, nackt, ausgeliefert. Keuchend
taucht man auf und glaubt sich gerettet, aber man
schwimmt immer noch in der Holle. Spater klettern wir
alle auf den Bootssteg, triefend, erregt lachend unter den
Donnern. Die nassen Mdadchenkérper leuchten nackt auf
im fahlen Licht der Blitze, schimmernde, sich biegende
Amazonen, auf die der Regen miederprasselt und deren
weifle Zdihne im Gelichter aufblinken.

Dann ziehen wir uns an und rennen davon.

Ich war kaum vier Wochen in der Gruppe, als Gisela
von der Gestapo verhaftet wurde.

Es gab fieberhafte Arbeit. Es mufiten Pakete mit Flug-
blittern nachts zu anderen Adressen gebracht werden.
Ich fuhr mit meinem Wagen hinter H.’s Wagen her, der
erfahrener war als ich und Ausschau hielt. Wenn er drei-

Weisenborn, Memorial 2 17
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mal hintereinander das Bremslicht aufleuchten lief, sollte
ich stoppen. Bei ofterem Aufleuchten sollte ich sofort
wenden oder abbiegen. Es ging alles gut.

Am Tag packten wir. Wir planten eine Flucht nach
Holland, wo wir einen Freund hatten. Aber dann bekam
H. Winke, die ihm bewiesen, dafl die Gefahr an uns
voritberging. Er wurde von der Gestapo verwarnt, die
nichts von unserer eigentlichen Titigkeit erfahren hatte.

Wir atmeten auf, und'einige Tage lang saf} ich hinterher
triige bei Kranzler am sommerlichen Kurfiirstendamm und
lieB die geschminkte Welt an mir vorbeidefilieren, die
geschwiitzige Nonchalance, die plappernde Eleganz, die
Gelichterchen, die blasierten Witzchen und die frivole
Routine derer, die sich behaglich fiihlten.

Als das Auto vorfuhr, schrien die Massen. Sein Sohn,
der hinter ihm safs, nahm ihm von hinten die Miitze ab
und setzte ihm die Pickelhaube auf. Dann hob, trug,
hebelte man den gewaltigen Mann aus dem Aulo.

Er stand endlich. Die Musik spielte. Die Studenten
ringsum schrien. Bonn war tausend Jahre alt, und Hin-
denburg besuchte die Universitat. Er kam auf uns zu.
Wir waren die Vertreter der Studentenschaft, und er reichte
jedem wvon uns die Hand, eine schlaffe alte Marschalls-
hand mit kurzem martialischem Ruck.

Der Rektor im roten Samtornat mit goldener Kette
schrie erregungshell:
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»Wenn Excellenz sich jetzt durch die Ehrengasse be-

mithen wollen.*

Er knurrte: ,,Schon, wie Sie wollen ...

Er wanderte mit Stresemann durch das Spalier von
Schligern, die die Korporationsvertreter mit eitlem Blin-
ken im Milttagslicht stolz erhoben.

Der alte Mann wurde geschoben, gelenkt, gezupft, diri-
giert. Er brauchte zehn Minuten, wm die Treppe zur Aula
emporzuklimmen. Wenn er stehen blieb, wm Luft zu
schopfen, blieb die ganze ehrfiirchtige Rotle wm ihn die-
nernd stehen. Und die Musik spielte ein kriegerisch wildes
T'schingdera.

H. kam iiber den Landesteg, schlank, schén und sauber
schnitt sein Profil in den Abendhimmel am Wannsee. Wir
segelten mit der Jolle hinaus. Es herrschte ein kriftiger
Wind, der schralte. Er safi am Ruder, ich.hockte in der
Piek.

,,In dieser Nacht geht es los gegen Polen." sagte er. Es

Sfudenten war am Tag vor dem Kriegsausbruch. ,,Bisher konnte er
manovrieren, ab morgen werden seine Entschliisse im-
mer mehr eingeengt.” Er sprach sehr sachlich, fast wis-
senschaftlich tiber den Diktator. ,,Spiter wird er in Rufl-
land einfallen“, sagte er am 31. August 1939, am gleichen
Tag, an dem er drei Jahre spiter verhaftet werden sollte.

Keite »Jetzt wird wirklich Weltgeschichte gemacht, nur macht
er sie nicht mehr allein*, sagte er. ,,Wir werden uns alle
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ein wenig daran beteiligen, die ganze Welt um uns und...
wir! Jetzt muB jedes Volk und jeder Mensch beweisen,
wo sie stehen‘’, sagte er. Er sprach lange mit denkender
Entschlossenheit, indes das Boot durch die Finsternis
rasch dahinschoff. Das Wasser schlug zuweilen herein.
Ich sah ihn nur undeutlich, einen Deutschen, einen Mann,
einen Freund am Abend vor dem Krieg. Das Boot flog
dahin. ,,Es wird der grofite Krieg der Weltgeschichte wer-
den*, sagte er. ,,Jener aber wird ihn nicht iiberleben.”

Der Wind sauste iiber den See, das Schlagwasser
rauschte an uns vorbei. Es war stockdunkel geworden.
Ich sah ihn nicht, ich horte nur seine helle Stimme im
Boot, die stihlerne, junge Stimme des deutschen Wider-
standskiimpfers, der weif, daf die grofie Stunde gekom-
men ist!

Jener, der Wolf aus der Reichskanzlei, iiberlebte nicht
den Krieg, aber auch nicht sein Feind und mein Freund.

Was reiner Geist ist, spiirte ich zum ersten Mal in der
Bibliothek des Benediktinerklosters Maria-Laach, wo ich
als Student einige Tage als Gast verbrachte.

In dieser uralten Halle lagerten zu tausenden kostbare
Erstdrucke, ledergebundene Folianten. Hier ruhte das Be-
wuftsein der Menschheit, hier schliefen die Jahrhunderte.
Ihr innerster Herzschlag klopfte in jenen Folios, Aventu-
ren, Urteilen, Traktaten, Urkunden, Historien. Du brawch-
test nur ein Buch aufzuschlagen, und deine Ahnen flister-
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ten mit dir durch einen durchsichtigen Filigranzaun von
fiinfundzwanzig Buchstaben. Es flisterten die Liebe, der
Zorn, der Haf3, das Gebet, die Betrachtung, die jungen
Herzen und die alten Képfe. Abertausende von Toten
breiteten sich vor deinem Auge aus, millionenmal der
Hunger, die Not, die Ehrfurcht, die Kontemplation. Was
las, was staunend hineinsah in jenen Spiegel des Jahr-
tausends, waren zwei Augen eines Studenten aus Bonn.
Bibliotheken, dachie er, sind die kostbarsten Monumente
der Menschheit, gebaut aus nichts als zwei Dutzend Zei-
chen. Was wiifiten wir von Homer, von Athen, von Chri-
stus, von Palestrina, von Beethoven und Montezuma,
nichts!

Es sind die Bibliotheken, die das Geddchinis der
Menschheit darstellen. Sie bilden unser Bewu/[Jtsein.

Als ich ihm mitteilte, daf ich eventuell am ,,Grofideut-
schen Rundfunk in der Informationsabteilung angestellt
werden konne, sagte H.:

,,Das mufit Du unbedingt annehmen."

Es war im November 1941, und ich hatte bis dahin als
freier Schriftsteller gelebt. Eine grofie Chance wartete
dort fiir unsere Gruppe. Ich wurde angestellt, und ge-
wohnte mich an die kontrollierende SS, aber ich war zu-
tiefst entsetzt, alsich in den ersten Wochen einen grindli-
chen Einblick in die gewitzten Techniken und die emsigen
Praktiken der NS - Entstellung bekam. Hier in der Weif}-
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glut der Nachrichtenzentrale, stindig am Draht von Goeb-
bels und Fritzsche gelenkt, bekam ich eine fiirchterliche
Bestitigung von der absoluten Verruchtheit des Nazi-
regimes. Die geheimen Anweisungen in ihrer nackten Bru-
talitit, die dnb-Blau-Kommentare, die geheimen Lagebe-
richte der SS, die I-Tendenzen, ein hitziger Liigenabsud,
dessen Extrakt tiglich durch sechzehn Millionen Radio-
apparate in die Ohren unseres Volkes getriufelt wurde
und der jedes oppositionelle Gefiihl des wehrlosen Volkes
betiubte und seine vernichterischen Instinkte alarmierte.

Ich sitze am Sakrower See und fiihle auf der Haut je-
nen warmen Frieden in der Luft, jene hummeldurch-
summite blaue Aura des Sommers, die uns auf gliickliche
Art besinftigt. Schmetterlinge gaukeln, Kionigskerzen
leuchten, es raschelt im Schilf. Die Kiefern im abendli-
chen Geliift rauschen zerstreut ein wenig vor sich hin,
sommerlich leis und mit der miiden Majestdt der Sturm-
erfahrenen. Es riecht nach See, nach Kiefern und Gras,
nach Pilzen. Ach, es ist der grofle, geheimnisvolle Juli,
dessen steinernweifles Mittagslicht uns blendet, und die
golden gerillte Bahn des Sonnenlichts blendet uns auch,
die lang iiber den See hinlauft von meinen Augen bis zur
Sonne driiben, eh sie fast rot wie beschdamt von dem, was
sie auf Erden sah, Abschied nimmt. Fiir immer. Bis mor-
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Der Abteilungsleiter im Funkhaus gab mir eine der
iiblichen Greuelmeldungen und sagte: ,,Dies muf} unbe-
dingt gebracht werden. Anordnung von oben!" Die Nach-
richt besagte, dafl im letzten Jahr in der Sowjetunion
32000 Aerzte getotet worden seien, um damit die Vernich-
tung der biirgerlichen Intellektuellen dort zu dokumentie-
ren.

Ich diktierte die Nachricht, fiigte jedoch eine Null hin-
zu, wie man das in der Zerstreutheit eben tut. Die Sekre-
tirin merkte nichts. Die Nachricht ging auf Wachs und
iiber den Sender. Abends verkiindete der Grofideutsche
Rundfunk also in sechs Sprachen, dafl in einem Jahr
nicht weniger als 320000 Aerzte in Ruflland getitet wor-
den seien.

Jeder Dummkopf mufite merken, dafl es soviel Aerzte
in einem Land nicht gibt, dafl unméglich jeden Tag 800
Aerzte getotet werden konnen, dafl diese ganze Meldung
eine gemeine Liige war, dafl der Grofideutsche Rundfunk
gemeine Liigen verbreitete.

Es gab natiirlich ein heftiges Nachspiel, aber es blieb
beim Diktierfehler. Diese Meldung wurde prompt von

Moskau und London aufgegriffen und diente als Beweis
fiir die Liigenhaftigkeit des Berliner Rundfunks. Der ge-
waltige Grofideutsche Rundfunk wurde blofigestellt durch
eine einzige Null.
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Wenn mnicht die [rische, alerte

Dummbheit so aktiv auftrdte, wir leb-

ten auf der Somnenseite der Welt.
Aber all diese Dummbheit kostet so
viel Blut.
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Es waren wverschiedene Vertreter des Grofldeutschen
Rundfunks dabei anwesend, einer davon war ich. Wir
saflen im Goldenen Saal der Reichskanzlei.

Uns gegeniiber ragte eine gewaltige Wand von Blumen,
in der ein griiner Tisch sichtbar war. An diesem Tisch
saflen Kurusu, Ciano und Ribbentrop. Hinter thnen in
den Blumen schimmerte und blinkte die paradierende
Pracht des faschistischen Milildrs. Der gelassene Himmler
mit dem bestialischen Buchhaltergesicht, Keitel, die kor-
rupte Siule verbissenen Soldatentums, jener ganze al-
berne blutbesudelte Apparat der drei Diktaturen spielte
uns die Unterzeichnung des Dreimdchtepaktes vor. Da
flogen die Arme, klappten die Hacken und die Phrasen,
klimperten die Orden, blinkerten die Tressen und Sterne,
ein prachtgeladenes Ruckzuck der Weltbeherrschung.

Und dann erschien der Haushofmeister aus dem Schd-
ferspiel mit weiflen Striimpfen, blauseidenen Kniehosen
und Rolokofrack, und stiefs seinen Stab dreimal auf den
Boden. Alles sprang auf, salutierte starr und bleich, ein
Wald von Armen stand zur riesigen Tiir, die sich durch
eine Mechanik lautlos offnete, und der Hdohepunkt war
gekommen. Es mufite etwas Gewaltiges erscheinen. Es er-
schien der Fiihrer!

Er erschien klein, weich und bescheiden, mit jener
familidiren Ergriffenheit im schlichten Rock, die so zu
rithren pflegte. Welches Abstechen, welcher Konitrast, wel-
che Berechnung der Erwartung, welche Regie, welch ge-
rissenes Theater. Welche bose Rechnung, aber sie ging
auf.
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0., ein Bekannter, teilte mir im August 1942 unfer dem
Siegel des Vertrauens mit, daf} ein Freund von ihm, ein
junger Soldat, einen Koffer bei ihm untergestellt habe.
In dem Koffer seien politische Schriften, Broschiiren, Ma-
nuskripte. Die Sache komme ihm nicht geheuer vor. Ob
ich mir den Koffer nicht einmal ansehen wolle. Ich weil},
daB eine illegale Gruppe bei Gefahr ihr Material bei
angesehenen unpolitischen Biirgern unterstellt. Der Fall
lag anscheinend vor. Welcher Art mochte jene Gruppe
sein? Gut, ich fahre mit ihm in seine Wohnung. Wir 6ff-
nen den Koffer, ich knie davor und sehe mir die Papiere
an. Im gleichen Augenblick ist mir, als stiirze das Haus
ither mir zusammen.

Fs ist das Material unserer eigenen Gruppe. Es ist in Si-
cherheit gebracht, also ist Gefahr!

Es ist H.'s personliches Material, ich erkenne seine Dok-
torarbeit, seine Entwiirfe, seine Schrift. Was ist mit H.?
Ich bin kalt vor Schrecken und stehe auf. Es gelingt mir,
meine Panik vor O. zu verbergen. Er bemerkt nichts
Auflergewdhnliches an mir. Wir trinken Kaffee und reden
iiber gleichgiiltige Dinge. Er erlaubt mir, einige Schrif-
ten mitzunehmen. Er solle den Koffer gut verborgen hal-
ten, ja keinem zeigen, nicht dariiber sprechen. Ich gehe.
Von einer Telefonzelle rufe ich H. im Luftfahrtmini-
sterium an. Man sagt mir, er sei auf einer Dienstreise.
Wann er zuriickkehre? Das sei ganz unbestimmt. Verhaf-
tet. Und Verhaftung des Kopfes. Also: Alarm!
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Der Abend ist gekommen. Das Boot ruht friedlich mit-
ten auf dem Wasser. Ich lehne an der Bordwand und
fiihle das zarte Heben wnd Senken der Jolle. Es ist

Jla- ein Nebel auf tausend grauen Pfoten +ber den See
' gekommen. Er zieht unter dem blassen Orion dahin.
1D, Totenstill liegt der See. Nur dritben wvom Ufer her
rauscht zuweilen eine Gruppe Pappeln. Und in den Ge-
r Fall ruch des Wassers mischt sich vom Land her ein unsdg-
pe licher siifler Duft von abendlich warmem Heu. Er bringt
Wir off- dir die Vision von zarten Wiesen, von Heimat, von Voll-
endung des Sommers. Wilder und Wiesen atmen iber
IS das Wasser hin, traumhaft, rein. Der zarte Duft des Heus,
der iiber den See kam in jener Nebelnacht, war wie ein

S Grufs der tolen Mutter. 3

Es klopfte laut an unsere Ateliertiir am Wittenberg-
| reder platz in Berlin. Wir wurden wach, es war noch dunkel,
Qchrif- fiinf Uhr. Ich éffnete die Tiir, vier Minner drangen herein,

Zivilisten, die Hinde in den Manteltaschen. , Kriminal-
polizei*, sagte einer. Er war der Gestapokommissar.

Sie verteilten sich sofort, einer kontrollierte den Radio-
apparat. Wir mufiten uns anziehen.

tha ,,Sie miissen beide mitkommen®, sagte der Kommis-

sar, ,,es kann etwas linger dauern. Packen Sie einen Kof-
fer.”* Joy packte einen Handkoffer.

,,Sie denken wohl, Sie kommen in eine Gemeinschafts-
zelle*, schnauzte er sie an. ,,Packen Sie nur zwei Koffer." '.;
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Wir packten zwei Koffer. Als Joy stolperte, sagte der
Kommissar: ,,Falln Se langsam, dann ham Se mehr Jenuf}
davon!"* Sie stand wie eine Flamme, voller schneidender
Verachtung.

Zwel der Miinner blieben in der Wohnung. Unten war-
teten zwei Privatautos mit zwei Fahrern in Zivilkleidung.
Die Hausbewohner starrten durch alle Gardinen. Sie
wurde in das erste Auto gebracht und abgefahren. Der
Kommissar setzte sich zu mir und sagte dem Fahrer: , Na,
dann wolln wa mal.” Man fuhr mich in die Prinz-Al-
brechtstrafie, wo ich mit dem Lift in den Keller gebracht
wurde. Und in die Zelle.

An jenem Tag hatten die Gestapoleute noch jenen for-
schen, umginglichen Ton, mit dem sie Vertrauen zu er-
wecken suchten, jenes ,,wat denn... wat denn... no,

mein Lieber ... es geht alles voriiber. ..
Es ging alles voriiber.

In dem weltverlorenen Dorf Apostoles, tief im Innern
Argentiniens, gibt es ein Café, wie man mir sagte. Ich
binde mein Pferd drauflen an und trete ein. Der Raum
ist leer bis auf einen Regenfall von Fliegen, der meinem
Canya gilt. Es ist sehr heifs, trage blick ich durch die
Scheibe. Die Strafle vor dem Fenster ist rétlicher Lehm,
platt und in der Sonne glinzend. Plotzlich hére ich ein
leises, weiches Violinsolo aus dem Radio, zdrtliche Melo-
die, die die Totenstille des Dorfes durchdringt. Ich sptire
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nicht mehr den nassen Riicken meines Hemdes, die Trop-
fen, die aus meinem Haar rinnen. Ich hére nur noch diese
kleine, sanfte Melodie, die von einer sehr sensiblen und
leisen Hand tausend Kilometer weit in Buenos Aires ge-
spielt wird, und man hért sie hier in diesem halb india-
nischen Dorf unter Palmen und Kapokbdumen und man
ist auf eine unnennbare Art gliicklich dariiber, dafl es
heutzutage eine Melodie so weit bringt. Damals war ich
eine Art Postreiter.

Morgens reicht mir der Kalfaktor des Gestapokellers
mit seinem immer vergniigten Licheln, iiber dem stets
scharf beobachtende Augen sitzen, den Besen in die Zelle.
Ich fege aus, und an der offenen Tiir gliickt mir ein Blick
durch den Tiirspalt zur Tiir der Nebenzelle 8. Dort sehe ich
einen weizenblonden Schopf. Es ist K. Er erkennt mich, wir
licheln uns an und verschwinden, denn der Posten kommt.
Freudiges Erschrecken in mir, ein Mann von uns! Ich bin
sehr froh. Kaum ist es ruhig geworden, hore ich ein lei-
ses Klopfen an der Wand. Ich klopfe zuriick. Wir klopfen
unbestimmt und wahllos irgendwelche Takte. Verstindi-
gen kinnen wir uns nicht.

Es vergehn Tage. Ich hore, wie er gefesselt wird. Drei-
mal am Tag dringt das knirschende Gerdusch der leichten
Spezialstahlfesseln zu mir heriiber, nach jeder Mahlzeit.
Ich hore ihn manchmal husten. Esist sehr still im Keller,
denn die SS-Posten gehen unaufhérlich auf leisen Gum-
misohlen durch die Ginge. Nur manchmal hort man eine
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Tire schlieBen, und eine kalte Stimme befiehlt: ,,Zur
Vernehmung . .. kommen Sie mit..." dann gehen zwei
eilige Minner durch den Gang, die Schritte entfernen
sich, und weit weg hort man das Schliefien der Fahrstuhl-
tiir und das elektrische Summen des vergitterten Lifts.

Nach langer Zeit erst kommen sie zuriick. Der Schritt
ist langsamer geworden. Wenn die Zellentiir hinter ihm
verschlossen wird, ist der Mann wieder allein. Was mag
ihm geschehen sein?

Ich saf3 im Reportersaal in New York und tippte un-
ter der griimen Lampe meine Berichte herunter. Es saflen
andere Reporter an ihren Maschinen wnd schrieben. Ls
ging auf Mitternacht, und der Umbruch wartete micht.
Manche arbeiteten in Hemddrmeln, einige trugen grine
Augenschirme an der Stirn. Die Maschinen klapperten,
r2wischendurch horte man, wie sich zwei unterhielten. Es
war ein alter, unfreundlicher Saal, und ich war den gan-
zen Tag mit der Subway wp-and downtown gefahren, wm
den Erfinderkongref3, ein Funeral-home und ein Arbeiter-
meeting zu besuchen und den Prisidenten der ,,Life-sa-
ving-company‘‘ zwinterviewen. Jetzt war ich miide, meine
Pfeife war kalt geworden, und Sonnabend konnte ich mir
fiinfundzwanzig Dollars abholen. Ich war einer von vielen,
einer vom Lokaldepartement. Ich war Reporter in New
York.
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Die Vernehmung war nicht gut verlaufen, die letzten
Aussichten fiir mich waren dahin, denn es lag eine zweite
Aussage gegen mich vor. Und zwei Aussagen brauchte
das Gericht fiir sein Todesurteil. Die erste Aussage war
von mir durch nichts mehr zu erschiittern, denn der
Aussagende war bereits hingerichtet. Aber die zweite
Aussage stammte von einem, der noch lebte, ja, der eben-
falls im Gestapokeller lag. Und zwar neben mir in Zelle §,
es war K.

Es war eine Aussage, die fiir ihn nicht sehr entschei-
dend war, sie war ihm anscheinend bei dem tagelangen
Frage- und Antwortspiel mit unterlaufen. Und er ahnte
sicher nichts von der Tragweite dieser Aussage fiir mich.
Er ahnte nicht, dafi sie mich im buchstidblichen Sinn des
Wortes vernichten wiirde. Der Kommissar oben hatte sei-
ne zweite Aussage gegen mich, er rieb sich die Hinde,
und das Gericht hatte damit automatisch ein Todesurteil
fiir mich. Es war alles in Ordnung.

Ich safy eine zeitlang zerschmettert und feige auf dem
Stuhl, bereit mich aufzugeben, von dem wochenlangen
Kampf der Gehirne erschopft. Gut, da habt ihr mich!

Die Mauer war vielleicht dick, wie ein Arm lang
ist. Ich betrachtete sie. K. mufite seine Aussage zu-
riickziehen, dann war die alte Situation wieder hergestellt.
Ich mufite ein System finden, um mit ihm zu klopfen. Ich
mufite ihm hiniiberklopfen, wie meine Lage war.
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Es ist Sonntagmorgen. D. schlift noch. Sie liegt neben
mir, der Aermel ihres Nachthemdes ist bis zur Schulter
hinaufgerutscht. Ihr Gesicht ist blafl und entspannt. Sie
sieht ganz anders aus jetzt, kindlicher, fast griibelnd. Ich
stehe leise auf, bade und ziehe mich an, es ist neun Uhr.
Ich wecke sie micht. Sie schlift gern bis mittags, sie ist
ein Nachtmensch. Dann gehe ich lautlos hinaus. Unten
wandre ich ein wenig durch die triiben, kiihlen Strafien
Berlins, die leer sind. Am Savignyplatz hat eine Kondi-
torei eine kleine Terrasse. Dort hantiert bereils eine
Kellnerin. Ich lasse wir ein Friihstiick geben. Mit Behagen
esse ich das weifle Brot und die Eier und trinke den
starken Kaffee. Die Zeitungen sind alle dick und ganz un-
beriihrt, und da es Sonntag ist, haben sie alle eine weihe-
volle, anspruchsvolle Kullurseite.

Ich sitze da und weif3, daf8 ich ziemlich gliicklich bin.
Drauflen in den griinen Biwmen des Platzes pfeifen Fin-
ken und Spatzen. Ich lasse die Zeitungen sinken, der
Rauch meiner Pfeife steigt zartblau in den Sonntagmor-
gen. Andichtige, leise Orgelmusik kommt irgendwo aus
dem Radio. Es ist ein Grofstadtsonntagmorgen, still,
voll von grauem Frieden und matter Erfiilllung. Eine schine
Frau liegt nicht weit von hier und schlift. Bald wird sie
mich zw Hause anrufen, damit wir zusammen Mitlag-
essen gehen. lch werde mir plotzlich bewufit, daf ich
diese graue Friihlingsatmosphdre nicht vergessen werde,
nach aller ndchtlichen Leidenschaft jetzt die vogeldurch-
2witscherte Eintracht eines sauberen harmonischen Sonn-
tagmorgens. Die tiefgriimen Baume rauschen leise im
Sommerwind auf.

Dann gehe ich davon.
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Als ich abends gegen 10 Uhr um mein Leben klopfte,
lag ich auf der Pritsche und schlug mit dem Bleistiftende
unter der Wolldecke an die Mauer. Jeden Augenblick
flammte das Licht in der Zelle auf, und der Posten blickte
durch das Guckloch. Dann lag ich still.

Ich begann als Erdffnung mit gleichmifligen Takten.
Er erwiderte genau so. Die Téne waren fein und leise wie
sehr entfernt. Ich klopfte einmal = a, zweimal = b, drei-
mal.— ¢.

Er klopfte unregelmiflig zuriick. Er verstand nicht.

Ich wiederholte, er verstand nicht.

Ich wiederholte, er verstand nicht.

Ich wiederholte hundertmal, er verstand nicht.

Ich wischte mir den Schweifl ab, um meine Verzweif-
lung zu bezwingen. Er klopfte Zeichen, die ich nicht ver-
stand, ich klopfte Zeichen, die er nicht verstand.

Ratlosigkeit.

Er betonte einige ToOne, denen leisere folgten. Ob es
Morse war? Ich kannte nicht Morse. Das Alphabet hat 25
Buchstaben. Ich klopfte fiir jeden Buchstaben die Zahl,
die er im Alphabet einnahm : fiir h achtmal, fiir p sechzehn-
mal. Es tickten andere Takte heriiber, die ich nicht be-
griff. Es schlug zwei Uhr. Wir mufiten uns unbedingt
verstindigen. Ich klopfte:

s=a. ,.=D, ... =0
ganz leise und fern die Antwort:

Keine Verstindigung. In der nichsten Nacht jedoch
kam es plotzlich heriiber, ganz leise und sicher: ., .., ..
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Dann die entscheidenden Zeichen: zweiundzwanzig glei-
che Klopfténe. Ich zihlte mit, das mufite der Buchstabe
v sein. Dann fiinf Toéne. Es folgte ein r, das ich mit

E)

atemlos kalter Prizision auszihlte. Danach ein s, ein ft,
ein e, ein h, ein e!

some vOrstehe ... =

Ich lag starr und gliicklich unter der Wolldecke. Wir
hatten Kontakt von Hirn zu Hirn, nicht durch den Mund,
sondern durch die Hand. Unser Verstand hatte die
schwere Zellenmauer des Gestapokellers itberwunden. Ich
war naf} vor Schweify, iilberwiltigt vom Kontakt. Der erste
Mensch hatte sich gemeldet. Ich klopfte nichts als: gut!
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Es ist einem Einzelnen unmdaglich,

einen Gedanken zu Ende zu denken.

Wir Die letzte Verlangerung eines Ge-

o Mund, dankens ist nicht verfolgbar, nichl

S iie erjagbar. Denken ist ein Massenpro-

_____[_3.‘, zef der Menschheit. Der Einzelne
liefert nur Teilstiicke dazu.
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Ach, die grofen Straflen der Welt, die erregten Schluch-
ten der Stidte, es ist schon in thnen zu gehen unter den
Menschen. Die Calle Florida in Buenos Aires, auf der
wm 5 Uhr der grofle Korso stattfindet, die kreolischen Da-
men, die eleganten, zehntausend Brillanten an zimifarbe-
nen Hilsen, oder der Wenzelsplatz in Prag, oder die Es-
planati-Katw in Helsinki, in deren Pavillon die Musik nach-
mittags spielt. Die herrliche Maria-Theresienstrafle in
Innsbruck, auf die die schneebedeckien Berge blicken oder
der schone Platz Vittorio Emmanuelo in Florenz, der som-
merliche Jungfernstieg in Hamburg, die Praia in Lissabon,
die elegante Kérntnerstrafie in Wien, der Limmat-Quai
in Ziirich, die unvergefliche Copa-Cabana in Rio, der
Kurfiirstendamm in Berlin, der Odeonsplatz in Miinchen,
die Hohe Strafle in Kéln, und endlich die lingste Strafie
der Welt, der Broadway, von der Battery bis Sing-Sing,
die grofle Passage in Neapel, der Markt in Krakaw mit den
Tuchlauben, der Strand in London, durch alle bin ich ge-
gangen. und in allen wird gelacht, geliebt, gebettelt, ge-
stritten und gestorben. Es rollt alles dahin, es stolziert
die gealterte Eleganz, die noble Verkommenheit, die bil-
lige Verfiihrung, die aschgraue Armut. In diesem Augen-
blick, in dem ich hier unten einsam sitze, fliegen Schwdr-
me von glitzernden Blicken von Gesicht zu Gesicht. Es
wird gelichelt, sich abgewandt, genickt. Die flehenden
Blicke der Not und des wimpernlosen Vorwurfs, der star-
renden Verzweiflung, die satten Blicke der Selbstgerech-
tigheit, des Hasses, des Abscheus, der Bitterkeit, fliegen
hin und her. Die Blicke wandern, Millionen von Blicken,

39

e et | il e e e e e e vl Ty e
: i - R el | PN D “’1

}



S T R A

glitzernde Schwdrme von Blicken, Gewitler von Blicken,
die jetzt durch die Straflen fahren in aller Well, indes ich
niemand sehe hier und nichts.

Es war entsetzlich kalt, ich ging den Tag etwa zwan-
zig Kilometer in der Zelle auf und ab, machte im Monat
600, in neun Monaten 5400 Kilometer, von Paris bis Mos-
kau etwa, wartende Kilometer, frostelnd, auf mein Schick-
sal wartend, das der Tod sein mufite. Ich wulite es, und
der Kommissar hatte gesagt, dafl bei mir ,,der Kopf nicht
dran‘‘ bleiben wiirde.

Die zweite Aussage lag eben vor, daran war nichts zu
dndern. Es war nur eine Hoffnung, wenn K. diese Aus-
sage zuriicknehmen wiirde.

In der Nacht klopfte ich ihn an:

,,Du — mufit — deine — Aussage — zuriicknehmen."
Es klopfte zuriick:
,, Warum ?"

Ich: , Ist — zweite

Aussage — gegen — mich — be-
deutet — Todesurteil —*

Er: ,Wufite — ich — nicht —*

Ich: ,,Wir — sind — nicht — hier um — Wahrheit —
zu — sagen —"

Er: ,,Nehme — zuriick —*

Ich: ,,Danke —*

Er:,Morgen —*

Ich: ,,Was — brauchst — du? —*

Er: , Bleistift —*

Ich: ,,Morgen — Spaziergang —"
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Es wurde pl6tzlich hell. Das Auge der SS blickte herein.
Ich lag still unter der Decke.

Es wurde wieder dunkel. Ich hatte Trdnen in den Augen.
. Nehme zuriick!" Das werde ich nie vergessen. Es kam
ganz fein und leise taktiert durch die Wand. Eine Reihe
von kaum wahrnehmbaren Ténen, und es bedeutete, daf}
fiir mich die Rettung unterwegs war. Sie bestand diese
Nacht nur im Gehirn eines Todeskandidaten, driiben in
Zelle 8, unsichtbar, winzig. Morgen wiirden es oben Worte
werden, dann wiirde es ein unterschriebenes Protokoll
im Biiro sein, und eines Tages wiirde dies alles dem Ge-
richt vorliegen. Dank in die Ewigkeit, K.

Ich sah durch ein Fenster in Apostoles ein Liebespaar,
das sich kiifite. Es waren ein diinnes, kreolisches Madchen
und ein Caballero, der im Schatten kaum zu erkennen
war. Er hatte mit der zielsicheren Scham der Mdnner die
dunklere Seite des Sofas aufgesucht, auf dem sie safien
und sich herzten. Ich sah, dafy das Mddchen mil schwer
atmender Leidenschaft den Mann suchte.

Jener aber riihrte sich wenig, er duldete anscheinend
ein gewohntes Spiel. Gewifs, er beteiligte sich, aber es
mufite ein unaufrichtiger, hochmiitiger Mann dort im Dun-
kel sitzen, ein Mann, der micht brannte, ein Mann, der
andere verbrennen liefs. Vielleicht war er schén und das
Médchen hdfplich, man konnte es micht genaw erkennen.
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Sie achteten nicht auf den Beobachter, der vor dem
Fenster vorbeischlenderte und hereinblickte. Sie waren
2u sehr mit ihrem Schicksal beschdftigt. Eng umschlun-
gen saflen sie in der niedrigen Kammer unter dem stid-
lichen Kreuz, wie sie in allen Breitengraden sitzen, welt-
abgewandt und schwer atmend, die liebenden Paare der
Erde.

Ich brach von meinem Bleistift die lange Graphitspitze
ab und trug sie wahrend des Spaziergangs bei mir. Es
gingen stindig sechs Mann, immer dieselben, die ich
nicht kannte, im Kreis um den engen Gestapohof. Zuriick-
gekehrt standen wir auf unserm Flur zu drei Mann, weit
voneinander entfernt und warteten einige Sekunden bis
der Posten uns nachkam. Ich eilte heimlich auf Zelle 8
zu, rifl die Klappe auf, warf die Bleistiftspitze hinein,
schlofy die Klappe lautlos und stellte mich eilig an meinen
Platz. Ich werde nie das erstaunte Aufblicken seiner
sehr blauen Augen, sein bleiches Gesicht, die Hinde, die
gefesselt vor ihm auf dem Tisch lagen, vergessen. Der
Posten kam um. die Ecke. Das Herz schlug mir bis in
den Hals. Wir wurden eingeschlossen.

Spiter klopfte es: ,,Danke — habe Aussage — zuriick-
genommen.'* Ich war gerettet.

Vielleicht.
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Schon ist das Reiten in der Nacht unter dem strahlen-

den Sternenhimmel der Tropen. Man sieht nur undeutlich
den nickenden Kopf der ,,Fabel mit den spielenden Ohren,
den sie tief und suchend vorstreckt. Zuweilen schnaubt
sie. Ihre Schritte sind vorsichtig und fest. Der hohe Bock-
sattel Tenirscht. Ich weifs den Weg nicht, aber es ist auch
nicht notig. Sie kennt ihn besser als ich. Wenn es emmen
der Pampahiigel hinaufgeht, merke ich es daran, dafs der
Sattel vorne sich hebt. Geht es abwidrts, so hebtl sich der
Sattel hinten. Ich hab ihr die Ziigel freigelassen und
sehe zum Himmel hinauf. Ueber uns leuchtet blafi und
einfach das sidliche Kreuz.

Dies ist die Geschichte der Notizen, die K. mit der
Bleistiftspitze aufzeichnete.

Er verbarg die Zettel, auf denen er seinen einsamen
Monolog niederkritzelte, in der Dielenritze der Zelle 8
im Gestapogefingnis Prinz-Albrechtstrafle 8. Er wurde
hingerichtet. Neue Bewohner zogen in die Zelle 8 ein,
keiner ahnte etwas von den Notizen. Es kam die Be-
freiung Berlins, es kam der eiserne Sommer des ersten
Jahres. Und es meldete sich ein fritherer Hiftling, der
berichtefe, was ihm ein spiter hingerichteter Kamerad
anvertraut hatte: In den Ruinen der Prinz-Albrechtstr. 8
seien noch Notizen von K. versteckf. Sie wurden im
Herbst des Freiheitsjahres tatsichlich unter Schutt und
Gerdll gefunden, Botschaft eines tapferen Toten aus dem
Haus des Unheils an die Welt gerichtet, die nach ihm kam.
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Wenn es Vollmond wurde, hatten wir den Brauch, auf
die Lowenburg, jenen schwer zugdinglichen Berg im Sie-
bengebirge zu klettern und oben auf der Krone des Berges
die Nacht durch im hellen Mondschein am Feuer zu sit-
zen und auf das silbrige Band des Rheins tief unten in den
milchigen Nebeln der herrlichen Rheinlandschaft hinabzu-
blicken, schwatzend, singend, schweigend. Schliefilich
schliefen wir am Feuer, einige Studenten und Studentin-
nen, Mediziner meist, in aller Unschuld, indes immer
einer wach blieb, am Feuer safs und ein Gedicht schrieb
oder leise pfiff. Unten schimmerten die Lichter von Go-
desberg geheimnisvoll durch den Nebel und iiber uns
kreiste das Sternenzelt. Es waren die Ndichte der Sternen-
harmonie, unsentimental, fast kiihl, aber die Worte wur-
den leise gesprochen und das Holzfeuer knackte, und laut-
los fiel gegen Morgen der Reif.

Eines Morgens, kurz vor dem Mittagessen, horte ich
den Schieber des Gucklochs sich leise bewegen, dann
starrte das SS-Auge herein und verschwand wieder. Nach
einer Weile horte ich vor der Nebenzelle einen aufgereg-
ten Ruf: ,,Oskar! Oskar!*

Die Tiur wurde aufgeschlossen, und Oskar kam. Beide
machten sich in der Nebenzelle zu schaffen. Schliefilich
horte ich ein Stohnen, dazwischen wiitende Rufe:

»Was, du Schwein! Aufhingen willst du dich?*
,,Feige bist du, kneifen willst du?* ... [ Willst du stehn-
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bleiben?*‘ . .. ,,Stehnbleiben!* ... Und dann klatschten

schwere Schlige nieder. Sie brachten ihn auf den Flur,
holten die lange Kette und fesselten ihn auf sein Bett, wo
er noch lange stohnfte.

Spiter erfuhr ich durch den Kalfaktor seine Geschichte.
Seine Vernehmungen waren gut verlaufen. Es war ihm
nichts nachzuweisen. Da schrieb er einen Kassiber an ei-
nen Mitgefangenen. Der Kassiber platzte, und er war so
ungeschickt abgefafit, dafl der Kommissar jetzt Belastungs-
material genug gegen ihn hatte. Er hatte an jenem Vormit-
tag vom Kommissar erfahren, dafl sein Leben in einigen
Wochen sowieso zu Ende sei.

Der Prosektor, dicklich und leicht schwitzend, lirmte
herein. Seine Worte klangen brutal laut in der Stille.

Er hatte die Aermel seines weifien Mantels aufgekrem-
pelt und gelbe Gummihandschuhe an. Er schliipfte in ein
Paar Gummischuhe, die bereitstanden. Ein Assistent schlug
das Protokoll auf, die anderen nahmen im Hintergrund
Platz. Der Prosektor ging auf und ab, seine Gummi-
schiirze rauschite bei jedem Schritl:

,Meine Damen und Herren! Ehe wir mit der diesse-
mestrigen Arbeit beginnen, ein Ratschlag: Bedenken Sie
stindig, meine Herren, daf3 Sie als angehende Arzte sich
an eine grofe Verantwortung zu gewohnen haben. Denken
Sie immer daran: Es handelt sich hier wm einen toten
Mitmenschen . . .
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Der Wiirter rif3 die Papierdecke herunter. Line nackte
Frau lag dort lang ausgestreckt. Die Haut der Toten zeigte
eine fahlgelbe Farbe, der Kopf mit dunklem Haar hing
tief herunter. Der Prosektor priifte die Dichte des Fett-
gewebes, indem er die Haut vom Bauch abhob. Dann
setzte er zum ersten Schnitt an. Er unterbrach sich so-
fort:

,,Ehe Sie eine Sektion vornehmen, miissen Sie immer
zundchst den Eintritt des Todes feststellen. Bittel*

Der Assistent las vor: ,,Katharina Jakobs, 22 Jahre alt,
ohne Beruf, unverheiratet, gestorben gestern mittag, 111/
Uhr ... Pneumonie ...

Der Prosektor rief einen Studenten an die Leiche: ,,Wie
stellen Sie den eingetretenen Exitus fest ?*

Der Student iffnete die Augen der Toten. Sie waren
hellblaw. Der Kopf hing so tief, dafi die Augen in die
Biinke starrten, blaw und leer. Der Student sprach von
Totenflecken, Reflexen, Hautreizen, Totenstarre und durfte
sich setzen.

Der Prosektor hat den oberen Querschnitt vorgenom-
men, den Liangsschnitt und danach das Sternwm entfernt.
Die Organe liegen frei. Er hebt die Lungen heraus ...
,rechtsseitig Kavernen' . .. der Wirter reicht sie auf ei-
nem Holzteller zur Besichtigung herum . . . ,julcus ventri-
culi ... ,,an den Nieren finden sich Spuren beginnender
Arteriosklerose' ... die Nieren gehen gleichfalls herum.

Er fihrt mit dem Messer von unten durch den Hals,
warnt vor ,,Knopfléchern und trennt den Kehlkopf mit
einigen energischen Schnitten heraus. Das Messer stoft
verschiedene Male am Gaumen an, wobei ein hartes Krat-
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zen im ganzen Saal zu horen ist. Aber das Gesicht von

Fraulein Jakobs bleibt unverdndert.

Der Assistent notiert. Mit geschickten und eiligen Be-
wegungen trennt der Prosektor die Organe, untersucht sie,
durchschneidet sie:

.. .. das Herz wie ein Briotchen, meine Herren, quer,
meine Herren ...

Was am Leib von Frdaulein Jakobs geschah, interes-
sierte Friulein Jakobs micht mehr. Ihr Gesicht war sehr
hell, es hing herunter. Sie hatte ihren Mund im Sterben
vergessen. Es war ein wenig gebrauchter Mund, die Zihne
bleckten dezent zwischen den Lippen hervor.

Hier lag eine geiffnete Dame. Sie konnte mnicht mehr
senkrecht stehen. Sie konnte nicht mehr iiber die Strafle i
gehen, einem Auto ausweichen. Es fehlte ihr etwas. Vor
zwolf Stunden hatte das Sterben ihr Herz erreichl und es
stillgelegt: ein Streik, der allmdhlich in allen Organen
aufstand, ein Betriebsunfall, der das anwmutige und le-
bensfrohe Fraulein Jakobs schamlos und gelassen vor
dieses Auditorium schickte.

Hier lag sie, ein Beet von Gewebe und Organen, ein
Beet, das ein Prosektor umgrub, ein Beet von Trauer,

Flammen von Erregungen waren durch diesen Leib ge-
schlagen. Dieser Leichnam hatle geweint, gezitlert, ge-
hungert, geliebt. Angst hatte ihn gequalt, Liebe ihn ge-
herzt. Alles, was ein sehnsiichtiger Mann in der Ferne
sich ertriumlte, an das er unterm Herbstlaub atemlos
Briefe schrieb, worauf er erregt an den grofien Uhren ge-
wartet hatte, alles das lag hier nackt und nafl vor eini- |
gen Studenten. Jener Mann wiirde vergebens den Brief- !

47




e R T

triger wm Nachricht fragen. Das Mdadchen war eine Kerze,
die hinter sich her verbramnt war, es war zuw Ende ge-
gangen wie ein Kalender. Es wird micht mehr von Lr-
requngen gepeitscht, von Liebkosungen geschiittelt wer-
den. Diese Héinde fassen michts mehr an, dieser Leib,
nicht breiter, als eine Hand ihn bedeckt, wird nicht mehr
ersehmt werden, dieses Knie wird nicht mehr sich biegen,
dieses Auge sich nicht mehr 6ffnen.

Fiir dieses diinne Stiick Mensch war kein grofartiger
Tod nitig. Hier hatte ein kleinerer geniigt, kein alter er-
fahrener Tod, sondern ein Hilfstod, ein Anfdngertod viel-
leicht sogar. Keine grofie Kraft brauchte er, wm diesen
Korper einzuwintern, einzufrosten. Er hatle ja gerade erst
angefangen zu leben, dieser Korper. Ja, wenn hier eine
vollbusige, breithiiftige, blondstrahlende Biirgersfraw ldge,
so wiirde sie Spuren eines bitteren Sterbens aufweisen.
Mancher Tod ist nur ein Komma, der Roman geht weiter,
Fortsetzung folgt.

Nein, der Tod von Friulein Jakobs war einer jener
biederen, gewohnten Tode, die sich auch heute noch red-
lich Miihe geben. Kein Massenfabrikat, kein Tod von der
Stange, kein Konfektionstod, sondern jeder Stich fiir Jeden
personlich gearbeitet. Ein gutsitzender Tod, einer, den
man nicht zuriickschickt, ein prdaziser Tod.
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Das gelidufige Entsetzen ist rasch, ein kalt dahinfli-

gelnder Minutenschauder, das andere Entsetzen kann Mo-
nate dauern. Es gibt ein Entsetzen, das nicht voriiber-

geht, einen eisernen, schwarzen Krampfzustand, der dem
Einsturz aller Hoffnungstrakte folgt. Es klinkt nicht grofd
auf, es windet sich grinsend durch die schwerste Kerker-

tiir, wenn dir allmihlich nach einer Vernehmung klar
wird, daf3 dein Leben verloren ist, dal du, ein gesunder,

noch junger Mensch, ungebrochen, liebend, atmend, war-
men Leibes, nur noch Wochen lebst, dafl du dich in dei-
nem Lebensabend befindest, ungewollt, plétzlich und un-
versehens, dafl du gefillt wirst, eh du bliihtest.

Das andere Entsetzen ist jene fahle Erstarrung, die
sich unter dem Eis der Energie an dein Herz heranmacht.

Sei nur energisch, sei nur gelassen, wenn sich die Tir

offnet, aber wenn sie geschlossen ist, was geschieht dann?
Da rennt so ein winziger Mensch ohnmichtig in seinem
Verliefl herum, stampft schreckdurchzuckt mit dem Fuf}
auf, himmert seine Fauste gegen die Wand, schligt seinen
Kopf an die Mauer und steht mit aufgerissenen Augen,
stammeli: ,,nein, neinl" steht reglos in der hereinfallen-
den Dunkelheit, erstarrt vor Panik, wischt sich zuweilen
den Angstschweifl von der Stirn und stéhnt. Stéhnt wie
ein Tier. Es ist die Angst der Wehrlosen, denn Wehrlo-
sigkeit, Opfer zu sein, Schlachtopfer, ist fiirchterlich.
Sie konnen hereinkommen und dich schleppen, wohin
sie wollen. Sie kénnen tun mit dir, was sie wollen. Du
bist schwach, gefesselt, allein. Sie sind stets mehrere,
stark und bewaffnet. Sie heben dich hier auf fiir ihren
Entschlufi. Du liegst hier im Safe, im Tresor wie eine

Weisenborn, Memorial 4 49
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Schuldsumme. Es sind viele Safes da, ringsum, und in
jedem ist ein Opfer aufbewahrt, ein Schlachtopfer voller
Unruhe, voller Panik, voller Lebenshunger. In allen Zel-
Jen rennt es, himmert es an die Wand, steht trostlos und
blaf} vor Entsetzen und stohnt und starrt zur Tir und
wartet. DrauBlen hallen die Schritte durch den grauen,
totenstillen Flur. Zu wem gehen sie? Was bringen sie?
Wir sind eine lauschende Gemeinschaft, die gespannte
Kameradschaft der Angst, wir haben alle verschiedene
Stimmen in dieser verheimlichten makabren Schicksals-
symphonie, deren Partitur das Gestapoprotokoll ist. Jetzt
befinden wir uns in jener funebren Generalpause, die dem
Finale vorausgeht. Jeder Schritt im Flur ist ein dréhnen-
der Hammerschlag in unsere reizbhar gewordenen Ohren.
Wenn einem Menschen kalt eine Ausflucht nach der an-
dern bei der Vernehmung abgeschnitten worden ist, wenn
er sich vor Angst zusammenkrampft wie eine Faust, wenn
jenes eiserne Schweigen unter der Decke einer iufieren
Gleichmiitigkeit beginnt, das ist das Entsetzen, das nicht
voriibergeht, das dein Herz einfrostet, das dich mordet
vor dem Mord, das Entsetzen des Opfers, das andere, das
letzte Entsetzen.
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Ich wohnte allein in Lindesee, etnem kleinen, unend-
lich einsamen Gasthof an einem verlorenen See, auf dem
ich ruderte. Ich sprach tagelang mit niemandem. Aber
abends in der Diammerung hatte ich ein Rendezvous mil
einem Igel, der sich auf dem Sandweg herumtrieb, einem
alten, flinken Igel mit glinzenden, kleinen Augen.

Diese mirkischen Abende, wenn der rote Himmel durch
die Birken leuchtet, sind einzigartig schon. Das Land
riecht mach Sommer, es ist totenstill, nur der Abendwind
spielt in den Kiefern, und unten lauft dieser kleine, kluge
Igel, mit dem ich spiele.

Um vier Uhr nachmittags fillt die Klappe an meiner
Tiir. Der SS-Posten ruft herein: ,,Sie werden gleich abge-
holt ...* Und dann folgte das furchtbare Wort... ,zur
Vernehmung."

Ich sitze wie erstarrt. Das Herz beginnt zu klopfen. Dann
beginne ich fieberhaft meinen Kampfplan erneut zu iiber-
legen. Und wenn er so fragt und so und so? Und wenn
er danach fragt und danach? Finde die Antwort. Schnell.
Du wirst gleich abgeholt. Es ist fiinf Uhr.

Ich sitze mit eisern zusammengebissenen Zihnen, ent-
schlossen, energiegeladen, gespannt und kampfbereit.
Immer wieder rasen meine Gedanken durch alle Moglich-
keiten. Es wird sechs Uhr, es gibt die Abendsuppe. Nach
dem Essen eiliger Spaziergang in der Zelle. Die Gedanken
rasen im Kreis. Ich werde miide. Es ist acht Uhr.
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Ich liege auf der Pritsche, bereit, sofort aufzuspringen. kel. eil
Die Gedanken fangen an sich zu verwirren. Es ist kalt Ziel. |
in der Zelle, ich friere wie ein Hund. Ich hore es draufien vinen
zehn schlagen. Ich bin fertig. einent

Ich weiB nicht mehr aus noch ein, es ist ja alles sinnlos, dem |
das alles. Es schligt elf Uhr. Ich bin von der nutzlos Die
verschwendeten Energie wie gelihmt. Es ist alles egal. Ich Sehnn
liege mit offenen Augen. Es schligt zwolf Uhr. Sie kom- b i
men nicht mehr, und wenn sie kommen, ist es egal. Miide, der K,
miide bin ich. Endlich, gegen halb zwei, rasseln die Pfeil
Schliissel, die Tiir geht auf. Ein bleicher, boser SS-Posten: und ki

,,Los, mitkommen! Vernehmung !" Rand

Ich stehe auf wie geridert und gehe mit. nen B

Einen frischen, ausgeruhten Mann will er nicht zur Ver- lickte
nehmung. Er soll seine Nerven bereits verloren haben, o

ehe es anfingt. Pl

E der K

i_ langs

, des '

f‘ der

¢ Die ,.Lluvia del Oro‘-Bar war voll von Mannern, die
tranken und rauchten und durcheinander schwatzten. Da-
2u krihte das Grammofon einen weinerlichen, blecher-

f nen Tango.

' Wir sahen, wie ein Indio, nur mit einer Hose bekleidet, i
den anderen Mdannern die Zielsicherheit seines Blasrohrs tingey
bewies. Er schob einen kleinen Pfeil in das fast manns- .'nm},:
lange Rohr und setzte es an den Mund. E‘inn-lrl,.

Es wurde still im Bolicho, alle Mdnner starrten ge- ianf;<~

‘E spannt auf ihn. Der Indio, ein hafilicher, muskuloser Gok- 'd'}:;;;
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kel, eitel und nervos, suchte mit den Augen nach einem
Ziel. Plotzlich sah er eine Katze, die gerade lautlos auf
einen Tisch sprang. Der Indio holte tief Luft, und mit
einem leisen Knall sauste der fingerlange Giftpfeil aus
dem Rohr.

Die Katze, die gerade an einer Lache von vergossenem
Schnaps schnupperte, biwmte sich jih auf. Der Pfeil steck-
te in ihrem Genick und zitterte unter den Kriimmungen
der Kalze, die vergeblich versuchte mit ihren Pfoten den
Pfeil abzustreifen. Sie wand sich eine Weile wie verliebt
und kroch schliefllich ganz langsam auf dem Bauch an den
Rand des Tisches. Dort stutzte sie plotzlich, als ob sie ei-
nen Ruf gehért hitte. Sie hob ihr rundes Kéopfchen und
blickte ratlos in die atemlosen Gesichter der vielen Mdn-
ner, die gespannt auf sie niedersahen.

Plotzlich wvereiste der glanzende, bernsteingelbe Blick
der Katze. Sie nickle einige Male, dann sank thr Kopf
langsam auf ihre vorderen Pfoten, die sich wm den Rand
des Tisches gekrallt hatten. Mit einem leisen Schauer,
der wie eine Welle iiber ihren Korper lief, starb sie.

Und nun safl ich vor ihm in einem erstaunlich normal
eingerichteten Biirozimmer des Reichssicherheitshaupt-
amtes. Ich war hereingefithrt worden, hatte mich auf
einen Stuhl gesetzt und beobachtete ihn, wie er sehr
langsam und fast genieflerisch einen Bleistift haarscharf
anspitzte. Es dauerte lange. Sehr lange. Und es war toten-

55




o S (T T e S | TR

still im Zimmer, in dem wir saflen, ich ein Gefangener Papst

und er ein Gestapokommissar. Er hiefy Habecker, und ich mittel
fand diesen Namen als den eines Folterers spiter im und 1
Buch Schlabrendorfs, und in einem Zeitungsbericht ber stand,
die Marterung eines Englinders in Dachau. Er war klein wurd,
und breit gebaut mit einem primitiven grauen Glatzkopf | Licht
und einer Hitlerfliege unter der schweifligen Nase, ein ' wary
Gesicht, wie man es als typisches Verbrechergesicht ge- hab .
zeichnet findet. Die graue, unreine Farbe des Gesichts, Sterr
durch das zwei schmutzfarbene Scharfschiitzenaugen taus
mich zuweilen unheilverkiindend anblickten, lag auch iiber imm
der brutalen Hirte der breiten Kiefer. Er schnitt eine Zi- volle
garette in zwei Hilften, entziindete eine, ordnete Papiere fahr
und Bleistifte pedantisch, nahm einen Akt zur Hand und 1
war bereit.

'r-" Das Schachspiel sollte erneut beginnen. Es begann mit

i der breiten, gemiitlichen Frage des Verbrechers: I

k! ,Sagen Sie mal, was haben Sie eigentlich fir Be- o

¥ kannte ?* -

.'E' Das Spiel war erdffnet. Die Partie an diesem Tag en- oef

dete unentschieden. W

von

ren
Spri

Auf der Kuppel des Petersdomes in Rom stand ich, bis e
es dunkel geworden war. Goethe und Goya hatten hier W
gestanden. Rom lag vor dir mit allen schimmernden o
Déchern, ein Wald von Kirchen und Kuppeln, der bald lﬁfﬁr'
anfing, in der Abendsonne mit goldenem Gefunkel rot A
aufzuleuchten. Man stand iiber allen weltbeherrschenden -';'thﬁ
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Pipsten, die unter dem Dom in Steinsirgen lagen. Der
mittellindische Wind wehte iiber den Petersdom, feucht
und rauchig schmeckend. Diese Kuppel, auf der man

stand, entstammte dem Hirn des alten Michelangelo. Es
wurde dunkel, und das grofle Rom begann aus tausend
Lichtern zu strahlen, als die Steine der Kuppel noch
warm waren von der Sonnenglut desTages. Und dann er-
hob sich iiber Rom die festliche Pracht des italienischen
Sternenhimmels. Man fiihlte sich klein im Wind, der drei-
tausend Jahre hier durch die Stadt geweht war. Sie stand
immer noch, die Stadt, alt, falsch und anmafend, aber
voller umnennbarer Schétze, zu denen die Welt wall-
fahrtet.

Ich wurde gefragt, ob eines Nachts, als mich Harro an-
rief, am Telefon der Ausdruck ,kleben* gefallen war. Ich
war tatsichlich am Telefon gewesen, und Harro hatte mich
gefragt, ob ich in jener Nacht mit zum Kleben kime. (Es
war eine Nacht, in der rund sechzig Illegale Tausende
von Flugblittern in Berlin anklebten, gedeckt von Offizie-
ren mit gezogenen Revolvern). Ich hatte das Telefonge-
sprich zugegeben, jedoch bestritten, dafi der Ausdruck
,kleben'‘ gefallen war.

Wie erstaunt war ich, als mir der Kommissar die Aus-
sage meiner Frau vorlas. Sie behauptete, dafinur sieam Te-
lefon gewesen sei und das Gesprich gefiihrt habe. Ich sei
garnicht im Zimmer gewesen. Dies sagte sie, um mich zu
schiitzen und um sich selber zu belasten.
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Mir wurde es warm, und ich schwieg begliickt eine Zeit- glitze
lang, ehe ich die Dinge richtigstellen konnte. Es drehte Tepp
sich bei diesem Telefongesprich um die Frage der Mit- Jenes
wisserschaft, und das bedeutete Zuchthaus. Sie war also Ba

wirkl

entschlossen gewesen, an meiner Stelle ins Zuchthaus
zu gehen. Tapfere Frau! Sie litt entsetzlich unter der ist e
Haft, aber sie wollte die Last auf ihre schmalen Schul-
tern nehmen.

Als ich in die Zelle zuriickkehrte, lachte ich vor Dank-
barkeit und schickte ihr einen Gruf3 durch die Gestapo-
mauern zum Alexanderplatz, wo sie mit den anderen D:
Frauen gefangen lag.

Ueber dem Kanal gerieten wir in ein Umwetter. Der

¢

L Sturm riittelte an dem dahindonnernden Douglasflugzeug,

{ in dem wir in bequemen Sesseln saflen. Der Regen pras- N

- selte an die Scheiben. Das Gewitter heulte und tobte el

s' drauflen, zwanzig Zentimeter entfernt davon trank ich reil

‘“ eine Tasse Kaffee. Es ist gespenstisch, in einem tiefen | det
Sessel durch ein Gewitter tausend Meler hoch in der Doy

| Abendddmmerung dahinzuschweben wund die Gebrduche Rei
der Gegenwart anzwwenden, mit dem Léffel den Kaffee Bin;

umezurithren, eine Pfeife zu rauchen und eine Theaterkri-
tikk zu lesen, eine winzige, erleuchtete Hiitte, die dahin-
schwebt, indes die Gigantenwut des Gewitlers draufien
jenseits der Scheibe sich berserkerisch austobt. Das Flug-
zeug lafit jedoch das Gewitter bald hinter sich, und dann

fliegen wir iber einem Ozean von Lichlern, iiber einen

*
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glitzernden Sternenhimmel, einen endlosen funkelnden
Teppich von Millionen Lichtern. Das ist London, der Kern
jenes alten Empire, die strahlende Lichterstadt.

Bald landen wir in Croydon. Es regnet, und die Stad?
wirkt triitbe und miirrisch, als man hineinfahrt, aber es

ist eine Stadt der Freiheit.

Das Gefidngnisalphabet sieht so aus:

b ] ) 3 )
i e IR T
AR B T R B R -
i IR B ¢ IR R
4o ey s St
B T WX L

Das Zeichen ' bedeutet einen Klopfton, das Zeichen ,,
einen Doppelschlag. Doppelschlige bezeichnen eine Quer-
reihe. Zum Beispiel: Der gesuchte Buchstabe ,,m" befin-
det sich in der dritten Querreihe. Also gebe ich drei
Doppelschldge. Er ist der zweite Buchstabe in dieser
Reihe. Also gebe ich nach den drei Doppelschligen zwei

Einzelschlige.

B)== " gy ssiys. 3
dii= 35\

E=' 3533350 29
br="" i 500300 030
ds=="ins
Marta
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Allmahlich [fiillte sich der dammerige Hérsaal. Mdnner ins 4i

und Mddchen schoben herein, allein, in Gruppen, bosartig, Sittlic
lachend, verpaukt. Lirm erhob sich. Mappen wurden auf vidua

die Pulte geknallt, Zurufe, Griifle. turen

Einige Seminarlowen flanierten hochmiitig durch die der T

Géange mit wallender Mdahne wund wverdchtlichem Grufl zichte

an griine Fiichse. Kleine, bekiimmerte Examensemester Bs

schwiirten blaf3 hinter der Assistentin her ... Fraulein o

Doktor! Mach

Das Fraulein Doktor war dick und bleich, eine Frau e

wie ein tippelndes Weiflbrot, eine siebenundzwanzigjih- il

rige Matrone aus Sachsen mit nickendem Wohlwollen.

Als Walzel eintrat, wurde es still. Der Mann war eine g

Autoritit, ein beriihmter Gelehrter. Das Fenster warf Scher

scharfe Schatten auf seinen Kopf, ein Kopf wie eine Be- des }

i obachtungsstation. Ein Gefilde von Skepsis im unteren %HEk
r!;1' Gesicht, ein Park von Betrachtung im oberen: genaue fen
Trennung. Das Haar an Kinn und Schddel eisgrau, die Di
"Er dunklen Augen schmal und reserviert. hatf
' Unter den Studenten lobte man ihn wegen seiner niitz- reiz
= lichen Bemiithung wm die Jugend. Er faselte nicht davon, wer
wie es heute zum guten Ton gehdrt, sondern er richiete aus

freie Abende ein, in denen neue Dichter diskutiert wur- krey

den. Er liefd rezitieren, diskutieren, hatte Fihlung. Das

Seminar war trotz seines Publikums lebendig. in s

Nach dem Beifallsgetrampel begann der Professor scine R sy

; Analysen tiber deutsche Romantik: | D
. - . Schleiermachers Ethik, wie sie in den ,,Monologen* uf

und im ,,System der Sittenlehre sich zeigt, [dllt in er- HErr}

ster Linie durch ithren Gegensatz zu Kants ,,Rigorismus‘ b

=)
R
v
1
v
A
]
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ins Auge. Wie Schiller mochte auch Schleiermacher eine
Sittlichkeit der groflen Personlichkeit, der starken Indi-
vidualitdt vortragen, mochte dartun, daf} auserlesene Na-
turen wohl imstande sind, auf die stete Selbstkontrolle
der Beobachtung des kategorischen Imperativs zu ver-
zichten . . .

Es war bullig warm im Hérsaal. Die Leute saflen eng
und mit gebeugten Képfen. Fiillfedern Kkritzelten mit.
Machte der Professor eine Pause, so wanderte eine Welle

- won sich hebenden Képfen mach wvorne. Ein Brummer

summie am Fensterglas.

.y « .. Schiller behdlt jedoch [iir seine Ausnahmemen-
schen, fiir die ,,schonen Seelen’* das ultimwm refugium
des kategorischen Imperativs bei, wenn sie durch den
Affekt aus der Bahn des mormalen Lebens hinausgewor-
fen sind ...

Die Mdidchen schrieben eilig mit roten Hdinden. Sie
hatten Falten auf den Stirnen, blonde Zdpfe und waren
reizlos vor Eifer. Die Mdnner hatten entleerte Gesichter,
wenn sie mitschrieben. Sie begriffen nicht, sie waren
ausgeschaltet, sie waren eine Herde von gebeugten Se-
kretdaren.

... Obendrein nimmt die Negation des Bestehenden

22

in seinen ethischen Aeuferungen weit mehr Rawm ein,

(11

als die Darlegung positiver, ethischer Werte . ..

Die Glocke ertont. Das Kolleg ist aus. Die Horer stehen
auf, Lirm, Unruhe, Sitze knallen, eine Schlange von Eili-
gen dringt sich zum Professor: er soll testieren, er tut
es. Wirre, Durcheinander, der Horsaal leert sich.
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Er lag kaum eine Stunde in Spandau nebenan, als er
mich anklopfte. Wir hatten das iibliche Klopfgesprich:

,was ist dein Faktum?*

,,Hochverrat.**

»Und deins?*

,,Hochverrat.**

»,Termin gehabt?*

,,Noch nicht.*

,ond du?*

,,Gestern.**

,,was hast du gekriegt ?*

A Pl

,,J omm, ans Fenster!"

T. U. heifit Todesurleil.

Zum Fenster hinaus, das {iber unserm Kopf offen stand,
sprachen wir so leise, dafl uns der Flur nicht hérte, und
so laut, dall uns der Nachbar am Nebenfenster horen
konnte. Sonderbar betende Haltung, mit der man auf Ze-
henspitzen auf dem Schemel unter dem Fenster stand,
sich an den Gittern hochzog und unbeweglich hinaus-
horchte, um die leisen Worte vom Nebenfenster zu horen.
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Stiandig wird gezeugt, aber die
Sturmflut von Samen, die die Natur
auf Erden dabei umsetzt, entspricht
stets dem Orkan, den ihre letzten
Atemziige ausmachen. — Same und
Atem bleiben in natiirlicher Balance.
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Ich fahre mit ihr nach Briiningslinden. Es ist Sommer,
trocken und heifs, ich parke den Wagen und schlage eitel
den Schlag zw. Dann gehe ich mit der schénmen Frau
durch das alte Schlofi auf die Terrasse. s sind nur we-
nige Gdiste da. Die Kellner betonen deutlich, dafi man
sich an einem duferst vornehmen Platz befindet. Tief
unter uns schimmert der Wannsee im Abendglanz, wih-
rend D. und ich hier oben zu Abend essen. Sie zeigt mir
den [ranzisischen Botschafter Poiret, der driiben mil sei-
ner Familie i3t. Die Baume rundum rauschen leise, das
Schlofichen hinter uns leuchtel aus allen Fenstern, ein
Springbrunnen singt vor sich hin, und auf dem Wannsee
unten ziehn die Segelboote heim. Es ist ein schoner und
beruhigender Abend.

Als ich ihr Wein einschenke, sieht sie mir einen Moment
lang in die Augen, und ihre griinlichen, katzenhaften Pu-
pillen zittern leise.

Er war 26 Jahre alt, Oberleutnant der Luftwaffe, zum
Tode verurteilt, hatte ein Gnadengesuch um Frontbewih-
rung eingereicht und wartete mit Schmerzen.

Eines Tages horte ich in der Nebenzelle, wie er den
Wachtmeister bei der Fesselung fragte: ,,Sagen Sie, Herr
Wachtmeister, findet die Erschiefung im Walde statt?”
Der- Satz stand klar und gemacht leicht dahingeplaudert
in der kiihltriiben Atmosphire des Spandauer Gefing-
nisses. Ich habe den Satz nicht vergessen. Er klammerte
sich an den Wald. Er wollte nicht in Plétzensee gekdpft
werden. Er wurde in Plétzensee gekopft.

Weisenborn, Memorial 5 65
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Die Jolle lag hart am Wind, der boig einfiel. Ich hielt
Schot und Ruder mit aller Kraft, Wasser schlug schdu-
mend herein. Wir rauschten wie die Windsbraut dahin.
Wir lehnten uns beide weit nach Luv hinaus. Hoffentlich de
halten die Fallen, dachte ich. Sie sind morsch. Die Wel- T
len des Sees klatschten gegen den Bug und spriithten iiber
uns weg. Bald wird sie genug haben, dachte ich. Aber
sie lachte. Ihr dunkles Haar flatterte gegen den grauen
Sturmhimmel. Wir gingen auf den anderen Bug, und sie
belegte die Fockschot. Sie war nafs wie eine Katze, aber
sie lachte. Gut, dachte ich. Rund wmher tanzten die wei-
fen Schawmképfe des eisengrauen Wassers, und der
Sturm flog heulend iiber den See.

Es macht Spaf3 zuzusehen, wie ein Mensch seine Kraft
bei einem Sturm beweisen kann, aber es ist noch scho- " |

— gy o9 =

ner, wenn ein Madchen im Boot Vertrauen hat. Sie legte . i
sich weit hinaus, und sah mich mit thren goldbraunen |
Portweinaugen an. Sie war blaf3, aber sie lachte, und ihre ;_
Zihne schimmerten weifs in der Dimmerung.

e S

Einige Tage spiter hore ich Schritte den Flur entlang- :
kommen, zwei Ménner. Das bedeutete Gefahr! Wem gilt
sie? Sie schlossen nebenan die Zelle des Oberleutnants ) J
auf. Dann horte ich einen Schrei, einen halb unterdrick-
ten, katzenhaften Schrei. Ein Eimer fiel um. Erregte
Zurufe. Stille. Die Tir fiel zu. Die Schritte entfernten
sich. Ich klopfte ihn an:

i 66
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,, Was ist los?"

,,Jch bin gefesselt worden."

Aha, sein Gnadengesuch war also abgelehnt. Er ging
der Vollstreckung entgegen. Abends kam er in eine der
Todeszellen, die rote Schilder hatten. Dort lagen sie alle,
die nach Plitzensee gingen. Zwei Tage spiiter war er ab-
geholt worden. Er war jung, blond, frisch und schiittelte
auf dem Spaziergang stiindig den Kopf. Er war ein Ober-
leutnant.

Ich sah in Corrientes zwei halbindianische Frauen wei-
nen. Sie saflen halb verborgen hinter dem gedf[neten
Fenster. Eine Kerze [lackerte in der 6den Kammer, und
die Schatten tanzten. Die beiden Frauen waren breit und
klein und halten sich gegeneinandergelehnt, als sei nun
etwas ganz Hoffnungsloses nach allem geschehen. Mit
einer schlichten, ergreifenden Bewegung meiglen sie ihre
Kopfe und begannen ganz leise zu weinen. Sie wurden ge-
meinsam vom Schluchzen geschiittelt, als seien sie ein
Mensch. Vielleicht waren sie es in diesem Augenblick,
denn der Eummer mufile sie geeint haben.

Es wurde immer dunkler drauflen, man sah sie nur
noch undeutlich. Es war totenstill sonst, man hérle nur
das Schluchzen der beiden Frauen. Aber auch dieses kam
wie wverlegen, unterirdisch und ziemlich verschdamt. Sie
waren wahrscheinlich nicht gewohnt zu weinen. Sie fan-
den sich nicht ganz mit ihren Trinen zurecht. Ihre beiden
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Korper bildeten eine unférmige Gestalt im rotlichen Ker-
zenschein. Ich habe selten etwas so Trauriges gesehen wie

diese beiden weinenden Frauen. Sie sahen nichts, sie ' W
hatten die Welt vergessen, sie weinten iiber ein Leid, das ' |
ich micht kannte. Ich wiirde sie niemals wiedersehen. Ei- |
nen Augenblick aus einem fremden Leben hatte ich beob- |

achtet und ging weiter, fremd und unbekannt.

Mein letzter Kassiber war geplatzt. Einer der rabia-
testen Wachtmeister, ein junger brutaler Moselaner, hatte

ihn unterwegs abgefangen und gelesen. Er trat mit dem
Papier in meine Zelle ein, es war Sonntagmorgen, sah ich
an seiner Uniform, und er roch ein wenig nach Schnaps.
¥ Ich sah sofort, dafl er mich provozieren wollte. Er wulite,
- dafl mir ungeheuer viel daran liegen mufite, dafl dieser
P Kassiber nicht ans Gericht kam. Bisher kannien nur zwei
f diesen Kassiber, er und ich. Und wir waren beide allein
: in meiner Zelle. Er war nicht grofl, schmal, aber aggressiv,
gerissen und etwas betrunken. Seine Pistolentasche war
nicht aufgeschnallt. Der Kassiber lag offen auf dem Zel-
lentisch, er stand an der offenen Tiir, ich unter dem '
Fenster, wie es die Vorschrift erfordert, ,,in strammer Hal-
tung, die Hinde an der Hosennaht."" Ich hatte gemeldet, )
wie es die Vorschrift erfordert, und nun betrachteten
wir einander haflerfiillt.

,,Haben Sie das geschrieben?"
soa

}

v
i_
i
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,,Sehen Sie sich das mal an.*

Der furchtbarste Moment meines Gefangenendaseins
war gekommen. Ich trat zum Tisch, aber dann lief} ich die
Hinde nach einem schnellen Blick auf den lauernden
Wachtmeister sinken, der gespannt an der Tiir stand.
Wenn ich den Zettel schnell in den Mund stecke und ver-
schlucke, so ist er aus der Welt. Es wird einen Tumult
geben. Er wird mich niederschlagen, vielleicht schiefien.
Aber der Zettel ist weg! Der Mann hat jedoch bestimmt
den Zettel gelesen, er wird spiter als Zeuge fungieren.
Also ist es sinnlos, den Zettel zu vernichten. Und wenn
ich dem Mann an die Gurgel gehe?

Ich stehe wie erstarrt in dieser Versuchung, die mich
hose blendet. Ich spanne die Muskeln, meine Nerven ver-
sagen.

Plotzlich erwache ich aus dieser gefihrlichsten Sekun-
de. Ich weif), dafl 1ch noch nicht frei bin, selbst wenn ich
diesen Mann bewiltige. Drei Gittertiiren noch trennen
mich von der Freiheit. Auflerdem wiirde der Tumult die
anderen Wachtmeister rufen. Auf der Flucht erschossen?
Jetzt fillt mir auf, daf} ich zittere.

,,Was gaffen Sie mich so an?“

Er weill genau, was ich denke. Er hat den rechten
Arm in die Seite gestemmt, wo sein Revolver sitzt. Hier
zwischen uns beiden Minnern spriitht der blanke Haf} hin
und her. Wir stehn uns gegeniiber wie zwei Raubtiere.
Und dann kommt das Entsetzliche. Mit schmal zusam-
mengekniffenen Augen kommandiert er ganz leise und
hoch im Ton:

»Die Knie beugt!*
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Ich taumle vor rasender Wut. Er sagt ganz leise durch
die Zahne:

,Na, wirds bald... wirds bald?... Wollen Sie den
Befehl verweigern?*

Aha, darauf will er hinaus. Nun erst recht.

Und ich beuge die Knie und strecke die Arme wag-
recht aus. Er nimmt das Papier vom Tisch und geht
hinaus. Zweimal dreht sich der Schliissel, dann knallt der
Riegel. Seine Schritte entfernen sich im totenstillen Flur.
Heulend vor Wut falle ich auf meinen Schemel.

P. hatte mir beim Abschied in Prag einen winzigen
braunen Porzellanhasen geschenkt. Ich trug ihn stets bei
mir. Nach zwei Jahren brach ich ithm bei der Premiere
der ,,Neuberin'“ in Berlin in der festgeschlossenen Hand
den Fufs ab. In der Nacht, bevor ich zu ihr nach Virginia
fuhr, verlor ich thn wdhrend einer herrlichen Trinkerei
in Flushing bei George Grosz. Am ndchsten Tag sah ich
sie wieder. Es war aus.

Nachdem die letzte Vernehmung fiir mich recht nach-
teilig verlaufen war, schlof} sich die Zellentiir hinter mir.
Der Schliissel rasselte, der Riegel knallte, und die Schritte
des SS-Mannes entfernten sich.
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Ich begann zu iiberlegen. Es lag eine hise Aussage
gegen mich vor. Der Kommissar hatte mir verschiedene
Schachs angeboten, und es war die Frage, ob ein Matt
zu vermeiden war. Ich mufite mit dem Tod rechnen.
Ich lag in einem wilden Kampf mit dem Kommissar,
und ich entsann mich der Worte H’s., dafl zur Vertei-
digung in der Gestapo jedes Mittel recht sei, das einem
dritten nicht schade.

Ich stand etwa drei Monate lang an der Grenze des
Todes, und eines Tages lieB ich mir die Schere in die
Zelle reichen, um mir die Négel zu schneiden. Der Posten
blieb solange an der Tiire stehn. Sie waren in der Ge-
stapo sehr besorgt um unser Leben. Trotzdem gelang es
mir ungesehn, zwei Einschnifte in das Leinenlaken mei-
nes Bettes zu machen. Ich reichte die Schere zuriick, und
von diesem Augenblick an war mir leichter. Ich hatte eine
Hoffnung. Ich konnte einen handbreiten Streifen vom Lei-
nenlaken abreifien und mir mein eigenes Ende in meinem
eigenen Augenblick bereiten. Ich werde nicht vergessen,
wie diese beiden Einschnitte meine Gedanken hoben. Ich
hatte einen Trumpf in der Hand, von dem niemand etwas .
ahnte.

Diese Einschnitte waren Trost und Hoffnung, so weit
kann ein Mensch an die Wand gedriickt werden. Es stand
Hitlers ganze Macht in Europa mit zehn Millionen Geweh-
ren diesen beiden Einschnitten gegeniiber. Und sie wo-
gen gleich schwer.
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Ich werde nie vergessen, wie ich einmal kurz vor Weih- list
nachten nach Opladen fuhr, in mein Heimatstidtchen. Ich ein
war damals noch Student in Bonn oder schon ein junger X
Schriftsteller in Berlin. Jedenfalls hatte ich bereits den
Kopf voll von hoffdrtigen Planen, voll Ferne, voll Welt. ety
Ich bog mit meinem armseligen Koffer in die Gartenstrafie et
ein, als ich schon von weitem meine Mutter erblickte. Ich A
hatte sie ein Jahr lang nicht gesehen, und ich erschrak d
tief. k

Sie kam zart und schmal und grauw mir entgegen, ein i

‘ gliickliches Ldcheln in ihrem blassen Antlitz. Sie war da-
mals bereits von threr letzten Krankheit gezeichnet und E

ich erkannte es plotzlich. Die hoffdrtigen Pline, die Ferne,
die Welt versanken im Nu. Ich erkannte an ihr die Auf-

opferung aller Miitter, thre Giite, ihre’leise Verschwen- |
dung an die S6hne, ithr grofies Leid und thr kleines Gliick.
Sie wiirde nicht lange mehr auf Erden wandeln, aber sie b

lachte unbeschreiblich, als sie mich sah, und sie streckte
mir beide Arme entgegen. Danm war ich heran, und sie
sagte michts als:

»Da bist du ja, mein Junge.

e “',‘-_‘..“.h*qu"" & .':_-r,-“.' ]

Das sagte sie immer.

Die Zellentiir wird aufgerissen (wie weich die schweren i
Tiiren sich 6ffnen, wie Geldschranktiiren). Der Wachtmei-
ster briullt: ,,Raus! Zur Vernehmung!*
Ich gehe mit ihm durch den endlosen Flur des Span-

dauer Gefingnisses. In einem Biirozimmer sitzt ein-Zivi-
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list, blond, frisches Sportgesicht, vertrauenerweckend,
ein Gestapokommissar. Er legt ein Foto vor mich hin:

,Kennen Sie den?*

Ich betrachte das Foto. Es zeigt ein finster blickendes,
etwas weiches Gesicht mit Schnurrbirtchen. Ein Mann von
etwa dreifiig Jahren. Was hingt fiir diesen Mann von meiner
Aussage ab? Wer ist es? Ich kenne ihn nicht. Ich sage,
daf} ich ihn nicht kenne. Der Kommissar sagt, daf} ich ihn
kennen miisse. Ich wiederhole, dafl ich ihn nicht kenne.
Er fordert mich auf, genau nachzudenken.

Irgend jemand muf} also ausgesagt haben, dafi dieser
Unbekannte mich kennt. Warum? Wollte er sich entlas-
ten? Wollte er mit dieser Aussage von etwas Wichtigerem
ablenken? Wollte er mich belasten? , Er mufl in Ihrer
Wohnung gewesen sein, sagt er. Ich sage: ,Nem."
., Wissen Sie das bestimmt?** ,,Ja.” ,,Nun, Schulze-Boysen
hat ausgesagt, er hitte den Mann bei einer Abendgesell-
schaft in Threr Wohnung kennengelernt.*

Sei auf der Hut. Der Mann war nie bei mir. Vielleicht
will er dich priifen? Vielleicht hat das ein anderer ausge-
sagt? Vielleicht hat Schulze-Boysen das tatsichlich aus-
gesagt, um zu verheimlichen, wann und wo er ihn kennen-
gelernt hat, weil das irgend jemanden belastet hitte, der
keine Belastung mehr vertrug? Vielleicht ist es ein infa-
mer Trick? Er fragt unaufhérlich, um mich vom Nach-
denken abzuhalten.

Es ist eisig kalt in dem ungeheizten Raum, der Atem
weht weify aus dem Mund, drauflen liegt Schnee, seh
ich. Er hat einen dicken Mantel an und einen braunen
Wollschal. Der Raum ist sehr grof}, ein Sitzungszimmer,
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kahl und unfreundlich. An der Tiir steht der Wachtmeister
und spielt mit den Schliisseln.

Aber wenn Schulze-Boysen so ausgesagt hat, darf man
ihm nicht widersprechen. Er kennt die Zusammenhinge
wie kein anderer. Er kimpft fiir uns alle in seinen Aus-
sagen wie ein Held. Er gibt mir hier etwas zu schlucken.
Ich werde es schlucken. Aber wie komme ich von meinem
festen ,,Nein'‘ herunter?

Ich sage, daf} ofters viele Leute bei mir waren, daf}
oft Bekannte mitgebracht wurden, die ich nicht kannte, .
daf} ich ein sehr schlechtes Gedichinis habe. Ich sage, |
dafl es doch moglich ist, daf} dieser Mann bei mir gewe-

sen sein kann. Ja, je mehr ich das Bild ansehe, desto
wahrscheinlicher komme es mir vor, aber Bestimmtes
konne ich nicht sagen. Er macht mich auf den Wider-
spruch aufmerksam.

,Jst das Thre endgiiltige Antwort?* Ich sage: ,Ja." Er
notiert, und ich werde in die Zelle zuriickgefiihrt.
Und dort fangen die Ueberlegungen an, die Zweifel, die

Wenn und Aber. Man hort nie etwas von dem Echo sei-

e T ARt YL ol

ner Aussagen, man ist allein, und man ist voller Bangen

und Unruhe. Man ist schwach und voller Gram. Habe ich
keinen Fehler gemacht? Gib, daf} es richtig war. Und in

der ungeheizten Zelle klebt man Tiiten mit froststarren
Hinden, man zittert vor Kilte, der Atem steht weil} vor

dem Mund, und der Hunger macht dich fast besinnungslos .
in diesem grauen Elend.
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Tod und Leben [ithren einander

an der Hand wie die zeitlich ver-
schrankten Stimmen der Fuge. Beide
haben dieselbe Melodie, aber beide
folgen in Introduktion, Engfiihrung
und Koda zeitlich verschiedenen Ein-

sdatzen.
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In Neapel gibt es ein Straflenviertel, in das man als
Fremder micht geht: enge, verrottete Gassen, in denen
Wiische von Haus zu Haus hdangt. Alle Leute silzen vor
der Tiir und schnattern, singen und handeln. Es ist Abend.

Aus einer Tiir dringt Musik, ich trete ein, es ist ein
Weinkeller: drei Fasser, aus denen der Wein ins Glas ge-
zapft wird, einige rohe Stiihle und Tische und etwa zwanzig
Ménner, barfiifig, mit roten Halstiichern und lackschwar-
zen Haaren. Auf einem Weinfafs zwei Mandolinenspieler
und ein herrlich hiibscher Bursche, der singt. Man gibt
mir Wein, ich lade die Musiker ein, und sie singen ihré
alten meapolitanischen Fischerlieder, nicht Funicula oder
das Ubliche. Begeistert klatschen wir Beifall, und alle
blicken nach dem Fremden, ob es ihm auch gefallt. Oh,
es gefdllt thm. Es ist eins der schonsten Konzerte, die er
erlebt hat. Die Petrolewmlampe blakt, die schwarzen Au-
gen des Sdngers glanzen, die Mandolinen zirpen vergniigl
dahin, und der Wein ist rot und stark. Wir sind alles
Manner und lieben die Musik.

Draufien ist ein hell® Septemberabend, man sieht ihn
durch die offene Tiir, in der Kinder hocken, zerlumpt und
hiibsch, mit groflen, neugierigen Augen. Wenn ein trawri-
ges Lied gesungen wird, werden die schwarzen Augen der
Kinder im Licht der Petrolewmlampe traurig.

Wenn man dir das erstemal Fesseln anlegt, bist du aufs
neue verwirrt von der Hartnéckigkeit dieser Justiz, dich
absolut als Verbrecher zu behandeln. Du sagst dir, du
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bist keiner, du fithlst dich ganz sicher, dafi du kein Ver-
brecher bist und kimpfst mit der Versuchung, dem Zivi-
listen (ach, diese ewigen Gestapozivilisten mit Stahl-
fesseln und Revolver in der Manteltasche und mit ihrem
sonderbar starren Licheln) einige Worte etwa folgenden
Inhalts zu sagen: Sie sehn doch ein, Mann, dafl man
iiber den Krieg verschiedene Meinungen haben kann, nicht
wahr? Sie haben einen Revolver und sind trainiert und
wohlgenihrt, ich bin immerhin nach neun Monaten Ein-
zelhaft in Frost und fast im Dunkeln verbracht, emn we-
nig geschwiicht. Ich wiege hundert Pfund. Die Fesseln
kénnen Sie sich doch wohl sparen, wie?

Aber ich vergesse, der Mann hat seine Befehle, und mit
einem Gemisch von Scham, Empérung und belustigter
Spannung halte ich ihm die Hénde hin. Er legt dir mit
der geiibten sanften Bewegung eines Friseurs die Spe-
zialstahlfessel um die Handgelenke, driickt sie zusammen
und schlieft sie mit einem winzigen Schliissel ab, ‘indes
der Wachtmeister in der Pforte lichelnd zusieht. Es ist
ein sonniger Frosttag, du bist seit einer Woche nicht ra-
siert, der Bart kratzt am Rollkragen deines blauen Swea-
ters, und der Stahl ist noch warm von der Tasche des
Gestapobeamten.

Dann besteigst du den grofien Privatwagen der Gestapo
mit seiner biederen IA-Nummer. Und schon werden die
Stahlspangen, die an den hinteren Sitzen unten befestigt
sind, um die Fufigelenke gelegt. Der Beamte setzt sich
neben den SS-Mann, der steuert, aber auch Zivil trégt,
und nun fahren drei arglos biirgerlich gekleidete Ménner
die Heerstrafle entlang. Keiner, der uns sieht, ahnt, dafl
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hier die Gestapo mit einem Todeskandidaten fihrt. Wir

sehen so gleichgiiltig aus, so konventionell, so unauf-
fillig. Und doch sind wir keine Geschiftsleute, keine Biir-
ger auf einer Vergniigungsfahrt an diesem sonnigen Frost-
morgen auf der eleganten Heerstrafle. Wir sind die Blut-
justiz mit einem Opfer, ein wenig verkleidet, damit uns
keiner erkennt. Und es erkennt uns keiner!

Wenn man endlich angekommen ist in Rosario und im
Schlafzimmer des Hotels Gloria liegt, erkennt man im
Halbdunkel aus den Kissen heraus einen Seidensessel
und eine mattschimmernde Lampe. Man schldift einige
Meter iiber den Grabern der Azteken, aber man schldft in
Daunen. Das Ohr wvernimmt dunkle Posaunentone wie
tibriggebliebene Totenrufe aus der Jesuitenzeit. Die eiligen
Fiifle der Inkakrieger sind hier durch Blutpfiitzen ge-
stamp[t, tausende von letzten Alemziigen tummeln sich
im Geliift, fremde Schellen und Konquistadorentrommeln
briillen unterirdisch auf, ich, der Nachfahre einer nérd-
lichen Wildnis liege miide und sinnierend im modernen
Hotel nicht weit von der Reiseschreibmaschine, die meine
Eindriicke aufzeichnen soll. Gott schiitze ihre Fragezei-
chen, man wird sie gebrauchen miissen, scheint es.

Der Warteraum im Keller der Prinz-Albrechtstrafie ist
mit zwei langen Binken ausgestattet, die Querwinde ha-
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ben. Du wartest hier auf die Vernehmung oder auf ein Exhausto

Auto, und mit dir warten andere, weit auseinandergesetzt. Deck ha
: Der SS-Posten an der Tiir pafit auf. Und trotzdem gelingt | nachdem
es, dem Kalfaktor H. oder R. oder F., die scheinbar sehr | tert wan
beschiftigt und barsch hindurchgehn, dir heimlich eine ‘ das Schi
Zeitung zuzuwerfen. Prichtige Ménner! Eine Zeitung| | Ueberfal
Welche Labsal! Du steckst sie weg, und sie wird nachher | der bem
in Spandau kursieren. Die Kameraden werden gierig da- | wvon lage
nach sein wie die Wolfe. Denn wir wissen nichfs vom Aequatc
Krieg. Wir wissen nur, daf} irgendwo ein Krieg sein muf}, fegte ei
der anscheinend nie aufhort, daB die Nazis siegen, und (esicht
daB unser Leben anscheinend kiirzer ist als der Krieg. das Ess,
Wir haben alles getan, um den Krieg zu verkiirzen, aber terten, 4
der Krieg ist stirker als wir. g ver
die Begs

Ich kam ohne Geld in Buenos Aires aufs Schiff: Zwi-

schendeck. Das hief3 vier Wochen Essen und Bett und Bs v
Atlantik. Wir schliefen zu etwa hundert Mdnnern in ei- abgeng)
nem eisernen Saal tief unten im Schiff. Es waren Ausge- in dep
beutete, Miide, Verlorene und viele spanische Erntearbei- glaubte
ter. Als die Diinung kam, begann das Elend. Sidldnder 50 befa;
werden anscheinend leicht seekrank. Und es waren haupt- allep o
sichlich Portugiesen, Italiener, Spanier, Syrier. Es war Stunqén
eine erstickende Luft. Die Reederei dachte, fiir arme \'ﬁ-r d
Leute ist sie gut genug. Im triiben Licht einiger weit an tinery §

der Decke verstreuter Glithbirnen stéhnten und réchelten hoch ,
ot

die Minner. Das Schiff krachie, die Schrauben dréhnten, volleg (
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Exhaustoren rauschien. Es war unméglich zu schlafen. An
Deck hatten wir achthundert Zwischendeckpassagiere,
nachdem wir endlose, steile Eisenlreppen hinaufgeklet-
tert waren, nur einen winzigen Raum ganz hinten, wo
das Schiff am meisten bockte. Es war eine firchterliche
Ueberfahrt. Unzihlige Kinder plarrten. Seekranke Muiit-
ter bemiihten sich jammernd um sie. Uberall war alles
von lagernden Familien und Gruppen iiberfillt. Der graue
Aequatorsturm fuhr warm dariiber hin, und manchmal
fegte ein weifler Spriihregen viber uns weg. Mit nassem
Gesicht stand man an der Reeling und war hungrig, denn
das Essen war so schlecht, daf} wir alle eines Tages meu-
terten, worauf der Zahlmeister blafl wurde und Besse-
rung versprach. Dann erst kam der richtige Sturm, und
die Besserung blieb aus. Keiner bemerkte es.

Es war die Zeit, als mir Biicher, Papier und Bleistift
abgenommen worden waren. Ich hatte nichts als Tiiten
in der Zelle. Es war die schwerste Zeit. Aber da ich
glaubte, dal mein Leben nur noch Wochen dauern werde,
so befand ich mich in einer stoisch-kiihlen Enfriicktheit
aller grauen Schikane gegeniiber. Ich hatte zwei Tro-
stungen.

Vor der Zelle stand ein Baum, es war eine Birke in
einem iiberirdisch schonen Oktober. Ich sah einige Aeste
hoch oben durch das Zellenfenster gegen einen traum-
vollen Caprihimmel, ich sah das goldene Filigran des Ge-
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istes im milden Oktoberlicht Spandaus. Ich sah jedes
Blatt fallen. Ich kannte jedes Blatt. Es handelte sich um
die unberiihrbare, unbelangbare Natur acht Meter von
mir entfernt. Was wollt ihr, auch ich war Natur, ein Teil
Natur. Ich sah die schone Auflésung, und sie versohnte
mich ein wenig mit der Auflésung tiberhaupt.

Die andere Tristung war das Schachspiel. Ich hatte aus
Stiickchen zerrissenen Tiitenpapiers eine Art Schachspiel
verfertigt und G. (der spater hingerichtet wurde) in der
Nebenzelle spielte mit mir Schach, indem wir unsere
Ziige durch die Wand klopften: ,,Ziehe Dame von b3 nach
c7". — Nach einigen Minuten kam die Antwort zuriick
durch die Wand: ,,Rochade*. Das alles édngstlich, leise,
gehetzt, damit niemand uns beobachte.

‘Als ich in Cuxhaven mein Appartement betrat, staunte
ich unglaubig. Es bestand aus einer groflen Kajiite, ei-
nem Kofferraum und einem Badezimmer, alles mit er-
lesenstem Holz getdfelt, mit Seidensesseln, Wandschrin-
ken, tiefen Teppichen. Die Kajiite lag mittschiffs auf dem
A-Deck, hatte also den besten Platz. Eine Einladung auf
Biittenpapier forderte mich auf, meine Mahlzeiten am
Kapitdanstisch einzunehmen, eine besondere Ehrung. Ich
hatte richtige Fenster, und ein Korb mit wundervollen
Spalierbirnen, Goldbananen, Granatipfeln wurde stets un-
sichtbar nachgefllt.

Die Mahlzeiten wurden in einem hohen, kostbaren Fest-
saal mit viel Gold und Spiegeln eingenommen. Eine Gei-
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genkapelle spielte dazu. Wir hatten einen Smoking an,
die Damen saflen tief ausgeschnitten mit glitzernden
Steinen am Tisch. Lautlose Stewards empfahlen einem
unaufhorlich die teuersten Gerichte. Man a3 Kostbarkeiten.
Wohlgesdttigt sah man sich nachher einen Film an oder
ging in die Bar.

Eines abends ging ich nach achtern, da fihlte ich, dafs
das Schiff heftiger stampfte. Da sah ich, dafi die Leute
aus dem Zwischendeck in dichten Rudeln seekrank auf
engstem Rawm hockten. Und ich wufite, dafl es unten
genaw so aussah wie damals.

In meiner Kellerzelle lag ich bei Luftangriffen recht
sicher. Als eines Nachts eine michtige Explosion ganz in
der Nihe stattfand, flog die fingerdicke Fensterscheibe
auf meine Decke, die kriftig auf meine Beine schlug.
Ein erstickender Qualm von Mortel und Mauerstaub liefl
mich kaum atmen. Der Sand knirschte mir zwischen den
Zihnen. Am nichsten Morgen offnete sich die Zellentiir,
und das junge hiibsche Gesicht von einer Kerze mild er-
leuchtet, die er in Brusththe hielt, stand ein SS-Posten
in der Tiir und befahl mir hinauszutreten. Ich werde nie
das Gesicht dieses Totenkopfmannes vergessen, das etwas
verlegen iiber die Kerze zu mir hineinblickte. Es war
ein Bauerngesicht aus Siiddeutschland. Es war rosig, gut-
genihrt und im weihnachtlichen Schimmer der Kerze
plotzlich niedlich verwandelt. Ich dachte: Junge, du hit-
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test ein anstindiger Mensch werden koénnen, wenn du in

andere Hinde geraten wirst. Aber stimmte das nicht fiir
die meisten?

Kurz vor der Urauffithrung von ,,U-Boot S 4 kam ich
nach durchreister Nacht friih vor die Berliner Volksbiihne,
gespannt, ruhmgierig, bebend. Sie stand auf dem rie-
sigen Biilowplatz. Ich ging in das Vestibiil und von dort
drang ich in den Zuschauwerraum ein. Dort hantierten
Putzfrauen, die mit echt berlinischer Grobheit mich hi-
nausjagten. Det wdrn Theata hia wn keen Bahnhof, wo
jeda wachten kennte. Ich ging in eine Boulettenkneipe am
Schonhauser Tor, die erste Berliner Kneipe, roh, hart,
herzlich, sprach mit Arbeitern. Um elf ging ich ins Thea-
terbiiro, wo ich Leo Reuf} traf. Sie waren miftrauisch.
Sie glaubten nicht, daf} ich der Autor wdire. Ich war ihnen
zu jung und zu klein. Dabei war ich 26.

Ich kam von einer Vernehmung und stieg im Keller
aus dem Lift, nachdem der Kommissar die Gitter ge-
offnet hatte.

Auf den Lift wartete unten ein anderer Kommissar mit
einem Gefangenen. Der Kommissar war klein und grau
im Spitzmausgesicht mit triiben Augen.
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Der Gefangene war H., unser Chef. Er stand hoch
und schlank und mit sehr bleichem Gesicht. Es war kurz
vor seiner Hinrichtung. Er trug den Kopf hoch, und sein
Scheitel schimmerte blond unter der Lampe. In seinem
(Gesicht war eine Art eiserner Heiterkeit, die einen heiter

machte. Er kniff mir ungesehen ein Auge zu, und ich
blinzelte zuriick. Er trug seinen blauen Sweater unter der

Jacke, und seine Hinde waren gefesselt. Hier stand er im

Gestapokeller, jung, begabt, sauber, ein gefolterter Bote
der zukiinftigen Welt, er hatte jetzt alles hinter sich,
Kampf und Qual. Es war sein Lebensabend hier im Keller,
hier stand die Hoffnung der Deutschen, kiihn, rein und
jung. Am Tag vor Weihnachten hingten ihn Deutsche in

Plotzensee.







In dem dialektischen Kampf zwi-
schen Irrtum und Wahrheit sind das
Gefihrlichste die Halb- und Achtel-
irrtiimer, die mit Sechzehntelwahr-

heiten zusammen in einen Satz ge-

sperrt werden.
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Ja, dies war Virginia. Ich safi am Rand eines Bawm-
wollfeldes. An den Seiten des Weges standen Ahornbdume.
Tiefblaw leuchtete der Himmel, es war glithend heifs. Diese
sonderbare, diinne, zitlernde Helle gibl es bei uns in
Europa nicht. Man sieht auch in der Ferne wunheimlich
klar. Man atmet leichter, und die Leute hier haben viel
Licht in den Augen.

Ich ging zuriick zur Farm des alten, halbtauben Reve-
rend Gray, auf der die Truthdhne kollerten. Pat saf} auf
der Holzterrasse. Ihr Gesicht hob sich sehr blaf vom dunk-
len Holz des Hauses ab. Sie holte mir Eiswasser. Ihr Kleid
war weifl und sehr diinn. Wir hatten uns drei Jahre nicht
gesehen seit Prag. ,,Trink‘, sagte sie. Ich trank und sah
sie an. Sie war fremd geworden, ithr asketisch-schones
Gesicht mit dem schwarzen, sidlandischen Mittelscheitel
war héirter geworden, erfahrener. Es ist nicht gut, wenn
in den Gesichtern der Frauen zu wviel Entschlossenheit
steht, 'dachte ich. Ach, Pat, dachte ich, es ist vorbei. Sie
blickte auf die griine Wiese hinaus und lief} -thre Ndhar-
beit sinken. ,,Ja, dies ist Amerika', sagte sie. ,,Ja*, sagte
ich, ,,es ist anders als Prag”, und ich blickte auch auf die
Wiese. ,,Ja anders', sagte sie. ,,Morgen muf3 ich zuriick
nach New York®, meinte ich. Der Honey-suckle roch sifs
und betaubend aus der Hecke heriiber. Irgendwo im Haus
sang die Negerkichin vertriumt vor sich hin: ,,All o gods
chillun gotta wings ...




Wenn man seine Tage damit verbringt, gefesselt in ei-
ner absolut ungeheizten Kellerzelle ohne ein Buch, hung-
rig, fast im Dunkeln auf seinem Schemel zu sitzen, wird
man fast verlegen dariiber, wie weit es die Menschheit
gebracht hat. Alles, was Welt war, ist mit raffinierter
Peinlichkeit entfernt. Du siehst kaum etwas, denn nur
durch eine winzige dicke Mattscheibe iber der Tiir leuch-
tet das Flurlicht, du hoérst nichts als das todliche Schwei-
gen jener gefihrlichen Keller, du bist schwach vor Hun-
ger, fast besinnungslos von dem monatelangen Frieren,
elend, schmutzig und allein. Und du analysierst mit dem
Rest von Prizision, den dein Gehirn noch besitzt, daf}
dies eine wahrhaft todliche Methode ist, sie liefert nach
allem Elend den Zerfall der Personlichkeit. Ganze Trakte
stiirzen lautlos ein. Diese Justiz ist vollkommen in ihrem
komplexen Vernichtungswillen. Ihre drei Stadien sind: 1.
die Zerstorung deiner Lebensumstinde, 2. die Auslo-
schung deiner Personlichkeit und schliefilich 3. die Ver-
nichtung deines Korpers auf irgendeine moglichst billige
Weise.

Eines Abends éffnete sich auf unserem Weg der gren-
zenlose Urwald . . .

Eine wunmiibersehbare Stadt lag wuns gegentiber. Mit-
ten im Urwald lag die Stadt, von der ich schon ofter er-
zihlen gehdrt hatte.

Aber sie war nur halbhoch. Die oberen Teile der Mauern
und die Dicher waren eingefallen, es war eine halbe
Stadt. Wir diberblickten sie und wir erschraken.
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Das zartgriinliche Profilgewirr der Ruinen dehnte sich
endlos in den rauchblauwen Abendhimmel hinein. Kein
Laut. Denn die Stadt war leer. Kein Mensch stand auf
den Straflen oder lag in den Fenstern, kein Pferd wieherte,
keine Mula schrie, kein Rad drehte sich, kein Fufl schritt,
Lkein Mund pfiff, kein Hund bellte hinterm Zaun, kein
Vigelchen sang. Die Stadt war tot und still.

Die grauen, rissigen Hiuser glotzten aus leeren Fenster-
héhlen in den Himmel. Fettglinzende Ratten huschien vor
uns davon. Unsere Absilze klapperten auf dem Pflaster,
dafl es hohl von den Hdusern zuriickschallte. Im Zenit
schwebte ein riesiger Aasgeier.

Wir kamen soeben aus dem Lédrm aufgeschreckter Ur-
wilder, den wildriechenden Moderduft des Krieges noch
in den Lungen. Jetzt waren wir atemlos und taub von
dieser Totenstille. Angst stieg in uns auf.

Wer waren wir? Zufillige Enkel, wandernd, geschlagen,

und uns gegewiiber standen graue Jahrhunderte auf. Wir
schwiegen.

Wir marschierten durch die langen Straflen, die Tiiren
standen offen, wir glaubten hinter den Ecken listige Ge-
sichter zu erkennen, die rasch verschwanden. Es wurde
dunkel, die Schatten wurden gespenstisch. Wir spihten
angstvoll in jede Hohlung, in jede Ecke, in jede Gasse,
wir suchten irgend jemand, eine Seele, ein Gesicht, emnen
Besitzer oder Verwalter, wie man es gewohnt ist, aber
die Stadt war verendet.

Sie gehorte Niemandem, sie war nicht mehr belangbar,
sie verweste bescheiden. Man kann eine Stadt nicht be-
graben, man lifit sie stehen und geht davon, zum Teufel.
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Im flaschengriinen Mondlicht schimmerten die bleichen
Mauern, Bronzerdhren gleifiten auf, Metall spiegelte et-
was Gefdahrliches.

Dies war das einzige, was von den grofien Indianern
geblieben war, eine Horde von Skeletten, drei Meter tief,
und dariiber der Wind, der wieder kommt, das ist alles.
Grufl den langgewandeten Urbewohnern und den lang-
schenkeligen, grofldugigen Frauen, deren Atem einst der
Wind ndhrte, der jetzt um unsere nachgeborenen Stirnen
fahrt, Gruf3!

Ich war aus den milden, gelassenen Waldern des Nor-

dens gekommen und hatte in den Stidten meiner kiihlen
Heimat lange Jahre verbracht. Hier hatte man mich la-
chend einen Gringo geheiflen, einen Barbaren.
. Ja, ich war durchaus einer. Auch jetzt, als die Stadt
sich leise belebte, horte ich micht in meiner Phantasie
dumpfe Trommeln und goldene Gongs, sondern das leise
Klingeln einer Straflenbahn. Rote Neonréhren begannen
aufzuglithen und die verfallenen Hduser herabzulaufen.
Blasse Herren im Smoking tauchten hinter den Fenstern
auf. Autos rollten in Rudeln dahin, schimpfende Fami+
lien wandelten an den langsam aufglinzenden Schaufen-
stern entlang. Kinder plarrten. Lautsprecher erschallten.
Mdinner kauften Zeitungen, stahlen, sprachen Recht, mar-
schierten und tranken. Frauen schrubbten die Treppe,
sangen, nihten und liebten. Man rannte herwm, die Stadt
war vuberfullt. Man rannte hinter dem Gliick her, aber che
man das Glick fafte, sank man blaf} in die Grube. An-
dere plagten sich, die grofle Stadt war toll von Tod und
Zeugung. Sie larmte, ldutete und drohnte.
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Aber hier in der tropischen Wildnis horte man diesen
Larm des Lebens nur durch den Filter der Jahrhunderte,
es war ein Ldarm wie hinler Glas.

Ja, unsere Sladt da oben, die heute lebt, eines ewigen
Tages ist sie so still wie diese Stadt hier, die damals
lebte. Da losen sich die Straflenbahnen auf, die Neon-
rohren zerflieflen, die Herren in Smokings legen sich er-
bleichend auf die Seite, unsere Stadt wird leer und tot
sein wie diese hier.

Einmal in den ganzen Spandauer Monaten ging es zum
Baden in den Keller. Hier entstand durch die falschen
Dispositionen eines ahnungslosen Wachtmeisters ein
Durcheinander. Rund zwanzig nackte Minner dringten
sich zusammen und benutzten die einmalige Gelegenheit
zu kurzen Unterhaltungen im Fliisterton. Im dichten Was-
serdampf der Brausen sah man die abgemagerten Korper
zusammenstehen und hastig fliistern.

S. wurde gefragt, was er erwarte. Er — der spiter hin-
gerichtet wurde — erwiderte: ,,Sie haben keine Beweise.
Sie miissen mich freisprechen. Und dann komme ich ins
Lager." W., herrlich gebaut, teilte mit, dafi wir vor ein
Kriegsgericht kimen. Sein Arm war von vielen Narben
und Niahten entstellt, da er bei einer Vernehmung, bei der
man ihm eine Minute Bedenkzeit gegeben hatte, um zwei
Namen zu nennen, das Fenster eingeschlagen hatte, weil
er sich und den Kommissar Habecker in den Tod stiirzen
wollte. Es wurde das Klopfalphabet mitgeteilt und Aus-
sagen wurden vereinbart.
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Durch die leis summenden Unterhaltungen beim Aus-
ziehen und unter der Brause und durch das Rauschen
der Brausen drang das Geschrei der aufgeregten Wacht-
meister. Man sah wenig in dem Dampf, durch den einige
matte Lampen schimmerten, und man horte wenig. Aber
es war ein Festtag fiir uns. Wir konnten sprechen. Ein
wenig.

Ich wartete einige Tage mit dem Camion in Posadas,
bis Ernesto seinen Mais verkauft hatte. Ich fotografierte
den Markt, auf dem Eingeborene mit hellem Gekreisch
Goit und die Welt zum Kauf anboten: Melonen, Matten,
Dolche, Tichter, Tiicher, Friichte, Bliiten, das ganze Land
war von verdienstgierigen Hinden gerupft worden. Man
fiacherte alles im flirrenden Sonnenlicht auf der Erde ne-
beneinander, bunt, fruchtbar und glithend, die natirlichen
Schitze des Volkes. Die Indianerinnen, breitgesichtig und
scheu, warteten wie geringe Diener hinter ihren Obst-
pyramiden, die Kreolinnen lirmten, Kinder wimmelten,
die Ausrufer iiberschrien sich.

Und iiber allem Volk erhob sich eine runde, hellgrave
Staubwolke, die unbeirrbar himmelwdrts stieq, als zeige
sie ein Opfer an, ein Bittopfer der natiirlichen Profite,
und schwamm dann golden aufsprithend in die Sonne
hinein, Staub und Wiedergeburt, die nach Oslen reisen.
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Wenn in Spandau abends der Einschlufd voriiber, also
nur der schwache Nachtdienst im Gefingnis anwesend
war, zog Ruhe in die Flure ein. Es wurde totenstill
mit der Dunkelheit, wenn das Licht in den Zellen ausge-
loscht war. Und dann begann irgendwo in einer der ge-
geniiberliegenden Zellen ein Mann zu pfeifen, ein junger,
blonder Student, der gern lachte und jetzt seit Jahren
in Plotzensee verscharrt liegt. Er pfiff leise und sehr
musikalisch.

Er pfiff... ,,und der Haifisch, der hat Zihne...”, er
pfiff: ,,Vorwirts und nicht vergessen, worin unsre Stirke
besteht, er pfiff: ,,Wie kommt es, daf die Frauen..."
und alle diese zarten Melodien, die sich sehr leicht und
rein durch die finstere Unheimlichkeit der Spandauer
Flure schwangen. Manchmal fiel ein zweiter ein, ein drit-
ter, ja manchmal war es ein leiser polyphoner Chor mit
zarten Oberstimmen, kontrapunktisch verziert, und war
die Melodie zu Ende, begann weit weg eine neue: ,Es
geht alles voriiber, es geht alles vorbei, im Mirz geht der
Hitler, im Mai die Partei...” Das vage Hoffnungslied
aller Gefangenen. Hier in schoner, ergreifender Musika-
litit, mit dem einzigen Instrument, das sie noch hatten,
dem eigenen Mund, schickten die Minner, die kurz da-
rauf miteinander starben, ihre Sehnsiichte als Melodien
zum Himmel.

Aber wenn die Schritte der Wache nahten, schwiegen
sie, nacheinander. Und das unheilvolle Schweigen trat
ein. Nach dem kameradschaftlichen Zusammenklang in
einer gemeinsamen schmerzlichen Musik fiel jeder in seine
Vereinzelung zuriick, ein wenig getrostet jedoch.
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In Krakaw stehe ich im Dom. Es ist ein triiber, kiihler
Sommermorgen und Sonntag. Uberall knien in thren Fest-
gewdndern fromme Polen. Sie haben werziickte, dunkle
Augen wnd vergessen die Welt iiber Gott. Vor einem
Beichtstuhl warten kniend einige Anddchtige und mur-
meln Gebete. Der Dom ist hoch, und irgendwo hallt das
todesselige Largo einer fernen Orgel. Im Mittelschiff dehnt
sich eine Ebene von gebeugten Riicken. Es wird mit einer
Glut gebetet, dafs man Angst fiihlt. Dieser Gottesdienst
ist wie der verheimlichte Ausbruch eines Vulkans. Es war
wéihrend des Krieges, und die Deutschen hatten den Veit-
Stofi-Altar aus dem Dom entfiihrt.

-

Eines Morgens knallte es vor der Tiir. Nach der Frei-
stunde fanden wir die Ursache. Es war ein schwerer Pak-
ken graues Tiitenpapier, den der Kalfaktor vor jede Tiir
geworfen hatte. Wir mufiten Tiiten kleben. Ich lernte hier,
was ich spiter im Zuchthaus gebrauchen konnte. Man safy
in der ungeheizten Zelle, hungrig, entnervt, in Schmutz
und Wanzen, und klebte Tiiten, bestrich sie mit widerli-
chem Leim, falzte und wendete, um sein Pensum zu er-
fiillen, den ganzen Tag. Zuweilen hérte man an den Heiz-
rohren leise Klopftone und erkannte am Anrufzeichen, dafl
die Nachricht einem Nachbarn galt. Aber man horte mit.

,Hallo, Franz, G. hat Todesurteil I'‘

»,Werner ist heute zur Vernehmung zur Gestapo."

,,Morgen bei Freistunde Buch."

,,Wer hat heute Termin?**
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Man war umgeben von leisen Klopfzeichen an der
Wand oder an der Heizrohre, withrend der Flur draufien
totenstill war. Nur manchmal hérte man weit weg jemand
die Eisentreppe heruntergehen oder irgendwo entfernt fiel
mit rasselndem Klapp eine Fahne. Abends um sieben,
wenn man auf der Pritsche im Dunkeln lag, begann das
eigentliche Klopfen. Kaum war ein Klopfgesprich fertig,
dumpf und nah, begann ganz eilig, fein und fern ein an-
deres, dem schwer und stockend ein drittes folgte. Es war
geklopftes Schicksal, Leben und Not in der Heizrohre,
meist klopfte der Tod.

Max Scheler betrat meist mit einer Art zerfahrener
Nichtachtung das Katheder, ehe er seine Vorlesung be-
gann. Die ersten Sdtze gingen im nonchalanten Gemurmel
verloren. Er blickte zerstreut nach wunten, dann jedoch
schlofi sich sein tausendfdlliges Gesicht unter der Kon-
zentration. Die Stirnfallen vertieften sich, und die miirri-
schen Augen erhielten Glanz. Es kam zw den ersten For-
mulierungen, die prizis ihren Gegenstand umzirkelten.
Und mit ihnen hob sich die Stimme, bis ein flammender,
gepackter Redner unaufhaltsam die Dedulitionen seines
gewaltigen Gehirns vor uns in Sprache wmsetzte, in Mit-
teilung, in Lehre. Rot wurde sein Gesicht, und hellgrau
sein bannender Blick, den er abwesend iiber sein Audi-
torium wandern liefs.

Hunderte von Bleistiften zischelten in hunderten wvon
Kladden. Zuweilen knackte die Heizung des Horsaals.
Plotzlich brach er dann ab und rannte miirrisch hinaus.
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Im Zimmer des Kommissars, in das du hereingefiihrt
wirst, elend, unrasiert und frostgeschiittelt, heifit man
dich an der Heizung Platz zu nehmen. Es sitzen vier Min-
ner in Zivil dir gegeniiber. Einer davon, der kleine breit-
schultrige Glatzkopf mit dem grauen Gesicht und der Hit-
lerfliege unter der Nase ist dein Kommissar.

Sie sehen dich alle an, und du wartest mit jenem
lihmenden Gefiihl von Spannung, Feigheit und Trotz.
Und du sagst dir im stillen wieder einmal deinen Spruch
vor: ,Nichts zugeben — nicht sofort antworten — Vor-
sicht!* — Es ist driickend heil im Raum. Die Hei-
zung an deiner Seite verbrennt dir fast den Wintermantel.
Du atmest ganz leise und rasch und wartest, von welcher
Seite diesmal der Schufi kommt. Und schon kommt die
Frage des Kommissars:

,, Wo ist Paul Braun?*

Du iiberlegst dir blitzschnell, was du iiber Paul Braun
gesagt hast. Du hast ihn nur einmal kurz gesehen in einer
Kneipe. Das hast du ausgesagt, und das ist die Wahrheit.
Sie wissen also nicht, wo er ist. Sie haben ihn also noch
nicht. Du weifit, wo er ist, zum mindesten, weifit du die
Buchhandlung, in der er arbeitet. Die hier wissen jedoch
nicht, daf} du seinen Arbeitsplatz kennst. Also zuckst du
die Schultern und sagst:

,,Das weif} ich nicht.*

,,Denken Sie genau nach.”

,,Ich habe ihn nur einmal vor langen Jahren getroffen.
Danach habe ich ihn nie wieder gesehen."

Jetzt kommen entweder die langsam ansteigenden Dro-
hungen, oder eine Querfrage folgt nach einer ganz an-
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deren Richtung, um erst spiter wieder plotzlich auf diese
Frage zurlickzukommen. Das ist jetzt der Drehpunkt die-
ser Vernehmung. Was wird kommen? Du bist gespannt
wie eine Stahlsaite, voller Angst, Berechnung und Arg-
wohn. Deine Hinde sind kalt und feucht, die Fesseln
driicken. Die Hitze bringt dich fast um.

Jelzt beugt sich der Kommissar vor und sagt beiliufig
mit dem Unterton gekrinkter Unschuld:

,oagen Sie uns, wo der Braun sich aufhilt, dann las-
sen wir sofort Thre Frau frei.*

Deine Frau sitzt am Alexanderplatz. Du wiirdest alles
tun, umsiein Freiheit zu setzen, bisaufdieses. Der Kom-
missar kennt jeden unserer Briefe. Er weif3, daff wir uns
fiir den andern opfern wiirden. Darauf griindet er seinen
Plan. Sie starren dich alle vier an. Dir ist iibel vor Hitze
und Aufregung, du bist ein armseliges, entnervtes Opfer
bosester Gestapohaft. Kannst du sie irreleiten ? Nein, denn
sie wiirden sie erst freilassen, wenn sie Paul Braun ge-
fangen hitten. Eine Irrefilhrung scheidet aus. Also er-
klarst du mit blauem Augenaufschlag:

»ole wissen, daf ich fiir meine Frau alles tun wiirde,
aber ich weif} leider nicht, wo sich Paul Braun aufhilt.*

Was kommt jetzt? Wird er wiitend ? Geht es wieder los ?
Es sind vier Minner im Zimmer! Nichts davon.

Einer fiihrt dich auf den Flur, wo er mit dir eine Vier-
telstunde wartet. Sie besprechen sich im Zimmer. Dann
ruft es heraus: ,Bring ihn runter, Philipp!" Du wirst in
den Warteraum im Keller gefiihrt, der dich fast heimatlich

anmutet und spiter wieder im Auto nach Spandau ge-
bracht.
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Die Menschheit vergofi Meere von

Blut und wvergroflerte ihr Wissen,
ihre Erfahrung durch unzdhlige Op-
fer der Einzelnen. Blut und Qual kle-
ben an wunseren schmerzlichen Er-
kennitnissen, und ein Kind lernt das

alles nachmittags flink aus der Fibel.
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Das war, als wir abends um sieben Uhr im Gdrtner-
platz-Theater in Minchen sein muften und wm neun Uhr
von Berlin mit meinem Wagen abfuhren. D. mufite abends
dort tanzen. Es lag noch Schnee in Thiiringen. Ich hatte
hundert Kilometer Durchschnitt, aber in Thiringen weni-
ger. Als ich einen glattgefahrenen Berg auf der Autobahn
hinauffahre mit verdammt tiefen vereisten Schneerillen,
sah der Schnee sonderbar aus. D. sagte: ,,Du, paf} auf.”
Es war, als wir oben waren und die Bahn waagerecht
wurde. Der Schnee war glatt wie ein Spiegel und blinkte
in der Sonne. Wir halten gesungen und gelacht. Bremsen
konnte ich nicht mehr. Und plétzlich drehte sich der lange
Wagen mit Windeseile wm sich selbst. Ich fing ihn ab
und fuhr weiter. Da sahen wir einen verungliickten Wagen
auf der Seite liegen, zerbrochen die Fenster, Blut im
Schnee und einige andere Wagen standen herum. Einige
Ménner knieten im Schnee um andere. Es war tiefer, win-
terlicher Wald ringsum. Wir fuhren weiter, wir waren
eilig. Wir kamen gerade rechizeitig in Miinchen an und
wohnten im ,,Rheinischen Hof“. Es war ein doppelter
Schrecken in aller unbekiimmerten Planung gewesen, der
Tod hatte am Waldesrand gestanden. Abends tobie das
Publikum itber den Harlekin, den sie tanzte. Sie hat ihn
nie 8o gut getanzt.

Bei der Vernehmung in der Prinz-Albrecht-Strafie hatte
ich ein Paket mithekommen. Ich packte es in meiner
Zelle in Spandau aus. Ein Paket ist fiir einen Hiftling
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eine Art Weihnachten im Karton. Als ich meine Schitze sie anu
musterte, fiel mir W. ein, der in der iiberniichsten Zelle roischel
saB und der nie ein Paket erhielt, wie er mir neulich beim Welt.Si
Spaziergang zugeflistert hatte. Ich teilte die Schatze — licher,
nicht gerecht, denn ich behielt mehr als er erhielt — war le
packte sie zusammen und schrieb mit Bleistift auf das Pa- In d
ket , IVa 2-H.-Spandau‘. Dann warf ich die Fahne. Als der Liicke,
Wachtmeister erschien, ein prichtiger deutscher Beam- leider
tendummkopf, sagte ich, dafl mir in der Prinz-Albrecht- dern (
strafe ein Paket fiir einen H. mitgegeben worden wiire. Ideale
Der Beamte witterte nur eine Gefahr, dafy ich das Paket jene (
unterschlagen oder aufessen konne, nahm es eiligst und ' bildet:
verschwand. Ao
Dann hérte ich ihn in der lautlosen Stille des riesigen Kurs 4
Gefingnisflures briillen: , H.! — Fahne schmeifien!* Und Hat m;
driiben horte man die Fahne fallen. Der Beamte schlof} gusamy
auf, undeutliches Gemurmel, die Tiir fiel zu, zweimal iy M
drehte sich der Schliissel, dann knallte der Riegel, und die Konze
Schritte entfernten sich. eitem
Nach einer Stunde fragte W. auf der Heizréhre, ob das | M
Paket von mir sei. Ich klopfte die Antwort zuriick. Wir i slens
waren beide zufrieden. bei I,
T'f'fl‘m

! Klass,

tag M

Unsere Jugend nach dem ersten Weltkrieg war durchaus €8 nic
nicht gut anzusehen. Diese Jugend war mit strahlenden Wir
ldealen aufgezogen worden, sie hatte in den Schulen Ge- bemi
brauchsanweisungen fiir das Leben erhalten, ethische, mo- bogen
ralische, vaterlindische, religiose. Aber als die Jugend ten o
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sie anwenden wollte, diese strahlenden ldeale, diese he-

roischen Postulate, siehe, da paften sie micht auf die
Welt.Sie hdtten fiir eine Welt der Lesebiicher und freund-
licher, dlterer Herren gepafit, aber die vorliegende Well
war leider ganz anders.

In dieser Welt raste der Hunger, der Haf}, die Heim-
tiicke, der Profit, die Anarchie. In dieser Welt kam es
leider nicht auf die edlen Stirnen der Iinglinge an, son-
dern auf die eisernen Kiefer. Weifs der Teufel, mit jenen
Idealen war da nicht viel anzufangen. Sie niitzten nichts,
jene Gebrauchsanweisungen fiir die sittlich gereiften, ge-
bildeten jungen Mdnner aus gutem Hause.

Hat man je in der Schule davon gehdért, dafi politischer
Kurs und Borsenkurs so viel miteinander zw tun haben?
Hat man etwa gelernt, dafi Politilt und Wirtschaft so eng
zusammen gehoren? Wurde einem beigebracht, daf} nicht
nur Minister Politik machen, sondern auch Industrielle,
Konzerne, Gewerkschaften und wer weifs wer? Wer hat
einem das gesagt? Niemand.

Man hat uns aufwachsen lassen wie Barbaren. Hoch-
stens, daj wir wissen, wann Sedan war oder die Schlacht
bei Issus. Immer die Augen riickw@rts, ihr jungen Leute!
Vorwdrts? Bewahre, hiéchstens bis Goethe, bis zu den
Klassikern, wer Gliick hatte, bis Hebbel. Soll die Jugend
das Museum ihrer Viter darstellen? Zum Teufel, sie soll
es nicht.

Wir Studenten kimpften damals wm unsere ldeale, wir
bemiihten uns, wir wendeten sie nach allen Seiten, wir
bogen sie zurecht, aber es ging nicht. Schliefllich schimpf-
ten wir tiber diese alte Ware von Idealen, die man uns
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verkauft hatte. Wir waren geneppt, man hatte uns Laden-
hiter verkauft, gebrauchte Ideale, geflickte ldeale, abge-
nutzte ldeale. Erziehung und Tatsache standen sich feind-
lich gegeniiber. Die junge Generation wurde in den bru-
talsten und raffiniertesten Kampf des Lebens geschickt
mit einem geistigen Ruistzeug, das bei Kreuzziigen unter
Hohn als veraltet abgelehnt worden wéire. Man ahnt, dafs
es in der Seele eines jungen Mannes micht weihnachtlich
aussieht, wenn er solche Entdeckungen macht, sich so
verraten sieht von der alten Generation.

Gegen neun Uhr vormittags briillt der Hauptwachtmei-
ster weit weg im hallenden Flur draufien:

»1 — 8 — 9 — fertigmachen zur Freistundel"

Und dann rasseln die Schlésser und klappen die Tii-
ren, zuerst weit weg, dann kommen sie niher, dann sind
es die Nachbartiiren, dann deine eigene Tiir. Er-
schreckend laut das zweimalige Schlieflen und Knallen
des Riegels. Sie fliegt auf. Das rote Gesicht eines verhafi-
ten Wachtmeisters wird sichtbar — eines jener uniformier-
ten Individuen, die mit brutaler Korrektheit nur ,,ihre
Pflicht tun“, nur die Nazibefehle auf das genaueste dir
gegeniiber anwenden, erbarmungslos fast alle, hartherzig
und dumm —, du trittst hinaus und bleibst vor der Tiir
stehn.

In dem didmmrigen Riesenflur, der vier Etagen hoch
ist, stehn vor ihren Zellen bewegungslos und bleich wir
Schutzhaftgefangenen der Gestapo, die diesen ganzen Flii-
gel des Strafgefingnisses Spandau fiir unseren Prozef}
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beschlagnahmt hat, da die Prinz-Albrecht-Strafie iberfiillt
ist. Hier stehn wir noch in unseren biirgerlichen Anziigen,
noch in unseren Winterminteln, wartend auf das Urteil, 1n
jeder Etage dreiflig bis vierzig Minner, Offiziere, Gelehrte,
Kiinstler, Jugendliche mit der Flamme im Blick, schweig-
sam, Objekte des Strafvollzugs. Zwischen uns eilen wach-
sam wie Spilirhunde die kleinen Beamten hin und her,
briillend, mifltrauisch, eifernd. Denn diese Minuten vor
dem Ausmarsch sind die grofle Zeit des Kassibers. Kleine
Zettel mit Botschaften, zusammengerollt, fliegen hin und
her, werden mit den Fiilen dem Empfinger zugestofien,
der sich biickt, als ob er seine Schuhe richte, und den
Kassiber dabei aufhebt.

Dann briillt der Hauptwachtmeister, den ich einigemale
wirklich mit getrockneten weiflen Schaumrindern an den
Mundwinkeln gesehen habe, ein infames Produkt der Hélle,
ein uniformierter Wutanfall, ein Caliban der menschen-
fressenden Nazijustiz — er briillt heiser, wobei er auf den
Zehenspitzen wippt, sauber gekleidet mit adretten Biigel-
falten:

,,7 — ausmarschieren!*

,,8 — folgen!™

,,9 — anschlieflen !

Und der lange Zug der Gefangenen bewegt sich hinaus,
mit drei Meter Abstand, iiberall von Aufpassern kontrol-
liert, angeschrien und von Haf} verfolgt. Er betritt durch
ein winziges Tor einen Gefiangnishof, der fiinfzig Meter im
Quadrat messen mag und auf dem sechsunddreifiig Min-
ner mit je drei Meter Abstand einhergehn. Sie gehn
zwanzig Minuten lang, denn je fiinf Minuten sind fiir den
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Ein- und Ausmarsch aufgespart. Manchmal heifit es:

,,Kehrt marsch!* und der Zug bewegt sich in entgegen-
gesetzter Richtung. Ach, die Mauern sind sechs Meter
hoch, und dahinter ist ein Hof, in dem grofle Polizeihunde
bellen und hinter diesem wieder eine hohe Mauer. Nein,
hier kannst du nicht fliehen. Aber du horst irgendwo
marschierende Soldaten singen, weit weg im Wind:
,,Gliicklich ist, wer das vergifit, was nun einmal nicht zu
iandern ist..."

Einmal wiberraschte ich in den meapolitanischen Wein-
bergen eine schone, lirkisgriine Eidechse, die sich auf den
Steinplatten des Pfades sonnte. lch setzle mich etwas
abseits neben sie, und sie wurde wieder ruhig, sah
mich mit ihren glinzendroten Augen an und lag unbe-
weglich, schin, geschweift, ein kleines, angenehmes Tier
in der Sonne. Wir betrachteten einander mnicht ohne
Wohlgefallen, bis ein nacktfiifliger Fischer singend den
Pfad herabkam und uns aufscheuchie.

Hier marschieren wir im Kreis. Sechsunddreiflig Ge-
fangene der Gestapo, rings liegt Schnee, und die Tage sind
grau und frostig. Vor dir marschiert W. mit aufrechter,
stolzer Haltung, hinter dir ein Oberleutnant in Zivil, der
sein Todesurteil bereits hat. Wir marschieren im glei-
chen Schritt, wie es befohlen ist. Der frithere Minister
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geht mit einem breiten Hut, darunter sein griiblerisches,
mannliches Gesicht. Der Nervenarzt geht in sich ver-
schlossen, als triume er, der Siebzehnjihrige, lang und
ungelenk, fragt mich flisternd, ob wir am Leben blei-
ben. Ich knurre irgend etwas Undeutliches und sage
nach einer Weile: ,Mut, Junge, die Amerikaner sind in
Marokko gelandet.”” Da hebt sich sein Kopf. Er schreibt
Gedichte. Der Oberst driiben trigt Zivil und blickt bleich
geradeaus, als erwarte er jemand. Der Bildhauer geht
starr und mit zusammengekniffenem Gesicht. Der junge,
blonde Student driiben lichelt vor sich hin. Im inneren
Kreis humpelt am Stock der Sprachforscher, der vierzehn
Sprachen spricht, mit der schénen Gelassenheit der Uber-
winder. Er hat vor einem halben Jahr einen Juden, der
sich toten wollte, retten wollen, stiirzte jedoch dabei und
landete mit zerschmettertem Becken auf dem Pflaster.
Er lag ein halbes Jahr im Spital, von wo ihn die Gestapo
herausgeholt hat. Hier geht der Arbeiter, klein und ge-
beugt. Er sieht nicht auf, als triige er eine schwere Last.
Hier geht der blutjunge Student, gepflegt und reserviert.
Er geht leise und als sei er nicht in dieser Well.

Ach, sie alle gehn im Kreis, wie in einem dunklen,
blutdurstigen Traum, sie sind die Verlorenen. Sie wissen
es. Sie gehen ihre letzten Runden. Ihr Leben neigt sich
dem Ende zu. Es dauert nurnoch Wochen. Aber sie bereuen
nicht. Thr Kampf war edel, und ihre Gesichter sind es.
Sie tragen die glisernen, durchsichtigen Gesichter der
letzten Uberwindung, der Uberwindung des eigenen Ich.
Sie haben den Schmerz bis ins tiefste ausgekostet. Sie ha-
ben geweint, einsam in ihren Zellen, sie haben das Auf-
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biumen der eigenen Personlichkeit hinter sich. Sie alle
sind zum Tod bestimmt, und die meisten werden ster-
ben. Von sechsunddreifiig Méinnern, die hier fiir die Frei-
heit im Kreis gehen, werden dreiflig hingerichtet werden, neuen |
der Nervenarzt, die Studenten, die Offiziere, der Arbeiter,
der Sprachforscher, die andern fast alle.

Es ist ein Marsch der Toten im Kreis der Unerbitt-
lichkeit, ein Marsch der Mutigen unseres Vaterlandes, ein

schweigender Kreis im Schnee. Noch dampit vor sechs- Als
unddreiflig Minnern der weile Atem in der Winterluft. wurde
In einigen Wochen werden nur sechs Ménner den Friih- er Ti
ling erleben, die durch das Leid fiir immer gezeichnet fin
sind. schwar
wlt

Mach

Das Kolosseum in Rom ging mir nicht aus dem Kopf, daB
als ich in Haft war. king
Es ragt ein hohes Holzkreuz in der Mitte des riesigen | Ich
Ruinenzirkus empor. Es steht genaw auf dem Sterbefeld, Hier y
auf dem die ersten Anhdnger des Kreuzes ihr Leben unter Worte
einem Lowengebifs oder einem Kurzschwert aufgaben. Ich
Das, wofiir sie litten, das Kreuz, heute erhebt es sich sieg- meine
reich dort, wo sie lilten. | auf T
Eine Idee wird desto stirker, je mehr letzte Atemziige | Die

ihr galten. Und die ldee der Freiheit wird in den Himmel
Europas gehoben von Humderttausenden von Toten, die
sich ihr opferten. Es ist die Idee von der Verdnderung der
Welt.

Ich habe'das Kreuz im Kolosseum mit Ehrfurcht be-
trachtet, das nach zweitausend Jahren sich sieghaft erhob.
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Spatere Jahrhunderte werden die Opfer der Lehre von
der Befreiung der Armen sicherlich ebenso ehren.

Aber es ist schrecklich, wie teuer die Menschheit ihre
neuen ldeen bezahlen muf.

Als ich in den Saal des Reichskriegsgerichts gefiihrt
wurde, vor dem ein Posten stand, sah ich ein Schild an
der Tir ,,Geheime Verhandlung.“

Ein kahler Habichtskopf mit Hornbrille, der von einem
schwarzen Talar getragen wurde, stieff auf mich zu:

,,Jch bin Ihr Offizialverteidiger. Ich kenne Ihre Akten.

Machen Sie sich keine unnétigen Sorgen. Sie wissen,

dafli Sie im Hochstfalle mit der Todesstrafe rechnen

kénnen. Wir sehen uns ja nachher.*

Ich hatte monatelang um einen Verteidiger gebeten.
Hier war er. Er hatte gesprochen. Es waren die einzigen
Worte, die er je zu mir sprach.

Ich habe diese Worte nie vergessen, denn sie bildeten
meine gesamte juristische Vorbereitung fiir einen Prozef}
auf Tod und Leben.

Die Tiir 6ffnete sich, und ich betrat den Gerichtssaal.
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Ich liege auf einem riesigen Granitfelsen in Capri an Ta oder )

der Piccola Marina. Die Sonne Siiditaliens brennt glihend Teugen I
nieder, die Brandung rauscht wie ein Pulsschlag im Ohr. Pré’i.x“jident
Seit Wochen liege ich hier zwischen Sonne, Felsen und o0, it
Meer, mit geschlossenen Augen, mackt und allein. Ich Shazatell
kenne keinen Menschen in ltalien. Ich bin miide und ner- lehat, de
vés damals hier angekommen, habe ein Zimmer in der Bcherlic
Villa Argentina gemietel, wo ich esse und schlafe, und o o
habe den ganzen Tag Zeit zum Triumen und Schlafen. ek
Manchmal stehe ich auf und springe von dem Felsen in Hemdzipy
das Kklarblaue, schiumende Wasser, betaubt vom Schlaf schetfen]
und der Hitze, tobe mich im Wasser aus und lege mich keine P
nafl und keuchend wieder auf meinen glihenden Felsen. blassen (
Ich spiire das Salzwasser im Haar wnd auf der Haut trock- nischen B
nen, ich trawme vor mich hin. Ich glaube, ich bin gliick- eresse,
lich. i"[‘rlii'-\&r i

flen hing)

Um geip

Der Saal des Reichskriegsgerichts war grofl und ganz
leer. An einer Schmalseite saf3 das Gericht, das aus zwei
Generalen, einem Admiral und zwei anderen Offizieren
bestand. Rechts erhoht der Staatsanwalt, unter ihm der
Verteidiger.

An der Eingangstiir safl an einem Klapptisch ein be-
scheidener, grauer Zivilist, ein Gestapokommissar, der
sich Notizen machte. Die Richter verhielten sich leise und
eifrig, ihre Sitze hatten Glacéhandschuhe an. Ich wurde
darauf aufmerksam gemacht, dai ich gut tite, nur mit
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Ja oder Nein zu antworten. Mir schwebte vor, dafl man
Zeugen laden konne, und ich bat um zwei Zeugen. Der
Prasident lehnte ab. Mir wurde die belastende Aussage
von einem Protokoll aus vorgelesen. Ich bat um Gegen-

uberstellung mit dem Belastungszeugen. Das wurde abge-
lehnt, denn er war bereits hingerichtet. Ich stand in einer
licherlichen Aufmachung vor dem Gericht, denn meine
Hose rutschte, weil der Giirtel weggenommen und ich
ziemlich dinn geworden war; die Manschetten meiner
Hemdédrmel fielen iiber meine Hinde, weil mir die Man-
schettenknopfe abgenommen worden waren. Ich hatte
keine Papiere, nicht einmal eine Anklageschrift. Die fiinf
blassen Offiziersgesichter blickten mich mit jener mecha-
nischen Beschrinktheit an, mit jenem bewegungslosen In-
teresse, das eine miide Skatrunde hat, wenn sie aus dem
Fenster des Speisewagens auf einen Rottenarbeiter drau-
[ben hinabblickt. Sie sahen sich den von oben an, der da
um sein Leben kdmpft, nichts weiter.







Es gibt die Liebe zum anderen
und die Liebe zu allen. Die erstere
ist die Liebe in der Natur, die an-
dere die der Kultur.
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Das Winky-Dinner fand im Grillroom stalt, ich habe nie
s0 pompos gegessen. Schliefllich brachte ein Aufmarsch
samtlicher Stewards bei verdunkeltem Saal lauter von in-

nen erleuchtete Eisbomben herein. Als Abschluf} wurden
Kinderpistolen mit Waltekugeln serviert. Und num bot
sich folgendes Bild: die seriosen Smokingherren und die
Damen im Abendkleid begannen sich mit Wattekugeln zu
beschieflen. Man war satt von den erlesensten Gerichten,
trank die teuersten Gelrinke, es spielte eine herrliche
spanische Tangokapelle, es gab schine Frauen, mdchtige
Manner, die wmgeben waren von Kristall, von Lichtflu-
ten, von Silber, von Seidengobelins, kurz, sie wurden ge-
mitlich. Und die Gemiitlichkeit bestand im Schieflen mit
Wattekugeln, die bald hin und herflogen. Diese Gemdiit-
lichkeit fand in einer kalten Regennacht mitten auf dem
Atlantik statt. Die Gentlemen zielten natiirlich auf den
Ausschnitt der Frauen, was diese mit Quietschen quittier-
ten, worauf sich die Gentlemen am Tisch verneigten. Oh,
sie wufliten sich zu benehmen. Sie waren alle grofartig.
Erster-Klasse-Passagiere, die das ganze Schiff wmdienerte
und liebkoste. — Ich wufte, daf} zu unseren strahlend er-
leuchteten Fenstern jetzt manche Augen aus dem Zwi-
schendeck [inster hinaufsahen, ich haite selber einst so
hinaufgesehen und die Musikfetzen im Atlantikwind ge-
hort, vergif3 es nicht. — Ich suchte mir ein hiibsches, blon-
des Madchen aus und traf es an den Hals. Auf diese Art
machte ich die Bekanntschaft von E., einer veritablen Mil-
liondrstochter, die wild war, einen deutschen Schriftstel-
ler kennen zu lernen und mich nicht mehr verlief. Sie
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war blond, schlank, klein, siifs und simpel, thre dicklich
blonde Mutter war hauptsdchlich simpel. Sie beschlof,
mir New York zu zeigen und meine Biicher zu lesen. Ich
beschlof, eine charmante Milliondrstochter zu studieren.

Zu den Antrigen des Ankligers wurden wir sechs
Angeklagte, die an jenem Tag Termin hatten, herein-
gerufen. Wir mufiten auf sechs Stiihlen, die weit aus-
einanderstanden, mitten im leeren Saal, in dem die Stim-
me hallte, Platz nehmen. Es waren sechs Strafantrige,
die der Oberst stellte. Von diesen forderten fiinf die
Todesstrafe. Als er meinen Namen unter diesen fiinf
nannte, hatte ich die Empfindung einer gewissen, kiihlen
Erleichterung. Jetzt wird endlich Ruhe sein. Ich blickte
nach den andern, sie standen blafl und fest. Nur eine
Frau schluchzte. Es war die Frau, gegen die eine Gefiing-
nisstrafe beantragt worden war.

Als das Gericht sich entfernt hatte, reichten wir uns
alle trotz des Verbots zum ersten Mal die Hand und zum
letztenmal, ehe wir gefesselt und davongefahren wurden.

Wir hatten einen Pferdeschlitten bestellt, der uns von
Zwieselstein nach Obergurgl hinauffahren sollte. Dem
Fuhrmann kippte sein zweiter, hoch mit Hew beladener
Schlitten wm. Also liefs er uns beide allein fahren.
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Ein ganz schmaler, steiler, vereister Weg an blaugrin
schimmernden Eisabgriinden vorbei, indes rechis fast
senkrechte Felsen aufragten. Totenstille, nur das Stamp-
fen des schnaubenden Pferdes wor wuns, das schwer
arbeitete. Sie safl in Decken eingehiillt meben mir mat
klaren, honigfarbenen Festaugen und ihrem scharf gezeich-
neten schémen Mund. Wenn sie lachte, sah man ihren
Atem. Wir fuhren drei Stunden, dann erreichten wir das
hochste Dorf Deutschlands, zwei gliickliche, froststarre
Menschen und ein Pferd. Wir waren 2000 Meter hoch und
der glitzernde Schnee iiberall blendete uns. Sie lachle,
und ihre Zihne waren weifs wie der Schnee. Ich war
gliicklich.

,,Mein Joyken — 4.2.43 abends 9.15 Uhr.

Eben komme ich nach ,,Hause* in die Zelle, nachdem ich
den Antrag auf Todesstrafe durch den Reichskriegsanwalt
gehort habe. Nach einer Verhandlung von einer halben
Stunde, ohne dafl ein Zeuge fiir mich gehort wurde. Es
ist ernst geworden. Ich wundere mich, daf} ich sehr ruhig
und gefafit bin, mit den Beamten einen kleinen Witz
machte und an dich, an dich, meine Schicksalsfrau dachte.
Muf} ich sterben, so werde ich tapfer und schweigsam
sterben. Es ist Krieg, die einen fallen in Stalingrad, die
andern in Plotzensee. Wir werden uns auf jeden Fall
jetzt lange nicht sehn, aber unsere Liebe wird nicht ver-
gehn. Sie wird ein Teil der grofien Weltliebe sein, der wir
dienen und zu der wir uns gliubig bekennen.

Dein P.*
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Wir kamen auf Schiern von der 3500 Meter hohen Hiitte gab mi

die steile Abfahrt im Abendlicht herunter. Es wurde dun- des M
kel, und man sah nicht Hiigel noch Vertiefung im Schnee. ,ut,
Wir stiirzten oft. Ringsum das blaue, dammerige Schnee- dran."
licht, die steile Abfahrt vor uns, keine Biume mehr, und War 1
die todliche, erhabene Winterstille der Hochgebirge. Nur mich
das Zischen der Schier war zu héren. Und neben mir flog res zu
die Geliebte auf Schiern dahin, schmal, zart und kiihn. falls |
Wenn wir sprachen, hallte es im Abend, aber wir spra- Day
chen wenig. hinte;
Sonng

Es war der Morgen des Urteils. Der SS-Posten nahm lch}
mir die Fesseln ab, damit ich meine Zelle ausfegen und dem ei
frithstiicken konnte, dann legte er sie mir wieder um. Der lasse
Kalfaktor fliisterte mir zu: , Wirst du heute wieder abge- Grad
holt ?* Pamy
, Ich nickte. ,,Was hast du fiirn Antrag?‘ Ich erwiderte [
verlegen: ,,Todesstrafe. Er hatte allerhand Elend gesehen Song;
und nickte. Ich sah ihm an, dafl er ein Todesurteil nach tiefh]
seiner Erfahrung fiir sicher hielt. Aber es trostete mich Jrash

|
v

sonderbarerweise. Wenn viele sterben, stirbt der einzelne Wind
leichter. Es wiirde endlich Ruhe sein, endlich ein Ende

nerih,
sein mit Qual und Angst und Kampf. Jedenfalls war es ,.J,.,?;I..;;
eine Entscheidung. Im Waschraum bat ich den Scharfiih- ‘,at«,;r_,ﬁ-
rer um die Erlaubnis, ausnahmsweise kalt duschen zu diir- kann
fen. ,,Warum?* fragte er. ,Ich kriege heute mein Urteil . Bis
Die Kalfaktoren fliisterten mit ihm, und ererlaubte es. Dann = | eh v
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gab mir der Kalfaktor zwei Brote mit Margarine an Stelle
des Mittagessens in Packpapier gewickelt. Er fliisterte
»2Mut, Junge, bald sind die Hunde fertig, dann sind wir
dran.” , Aber wir leben dann nicht mehr*, sagte ich. Ich
war nicht mutig, ich war einfach gespannt. Und als sie
mich fesselten und holten, wufite ich nichts Geistvolle-
res zu sagen, als: ,,Auf zur Konfirmation.” Ich war jeden-
falls ausgeschlafen und frisch gebadet.

Dann ging ich die schmale Treppe hinauf, der SS-Mann
hinter mir her. Und oben war ein herrlicher frostiger
Sonnenmorgen, der einen blendete.

lch komme mit der ,,Fabel “ an einen Ort in der Pampa, an
dem ein besonderes, zartes Gras wichst. Ich steige ab und
lasse sie grasen. Es mufl sehr heifd sein, ich schitze 45
Grad Celsius. Iech liege im harten, staubigen Gras der
Pampa, das ritlich diirr leuchtet. Man hért nichts als un-
zihlige Zikaden wnd das dwmpfe Kauen des Pferdes.
Sonst ist es totenstill. Der Himmel Argentiniens strahli
tiefblaw iber uns zwei winzige Lebewesen, mitten in dieser
grasbedeclkten Unendlichlkeif. Manchmal weht der trige
Wind den angenchmen Geruch des dampfenden Pferdes
heritber. Ganz in der Ferne ragt auf einer Bodenwelle ein
wralter Jesuitenbaum auf, das Licht ist so hell, daf} man
jeden Zweig im bizarren Gespinst seiner Aeste erkennen
kann.

Bis zur nédchsten Farm sind es vier Stunden zu reiten.

leh pfliicke von dem guten Gras und rufe meine ,Fabel.
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Sie kommt langsam néiher, wihrend des Grasens neugierig Im leer
zu mir heriiberblickend. Ich halte ihr das sorgfdltig von dem deut
diirren Halmen befreite Gras hin. Sie nimmt es dankbar. schmickd
Ich pfliicke mehr, sie findet Gefallen daran, da das Gras Tod. die
ausgewdhlt ‘ist. Schlieflich, als es micht schnell genug zeh;l Me
geht, stofit sie mich mit ihrem weichen Maul sanft gegen M
die Schulter, und ich beeile mich. Sie steht schlank und und spr
schon gegen den Himmel, die Steigbiigel schwingen ein ,Meir
wenig. Hier sind wir, einsam und friedevoll, in dieser ich die
endlosen Ebene, tiber die der Wind Siidamerikas geht. Thnen 3

Man hort keinen Lawt. Wir rﬁp}‘en Gras und sind gliick- Und ¢
lich. Beide.

Ien wii
thm ung
das ﬁ'eh
sicht, alg

Einer der tapfersten und ruhigsten Widerstandsménner, it~
aul w

die ich kennen gelernt habe, war der Doktor Philipp
Schaeffer, ein Sprachwissenschaftler, der bereits fiinf
Jahre Zuchthaus hinter sich hatte, weil er eine illegale
Studenten-Gruppe ,,Rote Standarte” gefiihrt hatte. Da-
nach lebte er in Berlin und versuchte eines Tages einen
Juden, der sich téten wollte, zu retten. Er wurde jedoch
dabei in die Tiefe gerissen, lag ein halbes Jahr im Spital,
wurde in unserem Prozefl erneut verhaftet und ging in
der Freistunde an Kriicken.

Es war ihm nichts nachzuweisen, seine Kameraden
schwiegen. Also klagte man ihn wie iiblich an, er habe die
illegale Organisation nicht angezeigt. Die Todesstrafe war
dafiir beantragt, ,,weil er bereits wegen Hochverrats vor-
bestraft sei.” Er erhielt sein letztes Wort.
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Im leeren Saal safl er dem Richtertisch gegeniiber, an
dem deutsche Offiziere safien, breitschultrig, tressenge-
schmiickt und hochmiitig, Richter {iiber Leben wund
Tod, die michtigen Generale des Nazistaats. Er safl dort
zehn Meter entfernt allein, ein Kriippel, diinn, hungernd,
ein Mensch auf seinem Stuhl. Er erhob sich miihsam
und sprach sein ,letztes Wort'* zur Welt draufien:

,,Meine Herren, ich bin hier gefragt worden, warum
ich diese Sache nicht angezeigt habe. Darauf mufl ich
Ihnen antworten: Ich bin kein Handlanger der Polizei."

Und setfzte sich. Er wufite, dafl ihn keiner drauflen ho-
ren wiirde. Es war alles ,,geheim‘. Ich aber safl neben
ihm und horte sein herrliches letztes Wort. Ich sehe noch
das wehe, verlegene Licheln in seinem geistvollen Ge-
sicht, als wir uns das letzte Mal die Hand driickten. Bald
darauf wurde er verscharrt.
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Eine der schonsten Briicken der Welt ist die Hudson-

River-Bridge. Wenn man abends von Manhattan kommf,
liegt sie endlos, leicht und im Abendrot silbrig schwebend
vor deinen Augen, eine Briicke wie die Linie eines Wurfs,
ein zierlicher, fast eleganter Riese, golden schimmernd
uber dem breiten, dunklen Hudson. Briicken haben stets
etwas Ergreifendes. Diese aber ist besonders schin. Ne-
benbei ist sie die grifite der Welt oder die zweitgrofite,
es ist gleichgiiltig.

Ich fand in meinem wochentlichen Leihbuch von der
Gestapobiicherei einen Artikel iiber das Schicksal eines
Fleischindustriellen. Ich erinnerte mich, dafl die Offent-
lichkeit widerspruchslos die komplizierteste Strategie bei
Klassikern annimmt, sei es in ,Don Carlos’, ,Macheth* oder
anderen. Bruderkriege, Verschworungen, Thronstreitigkei-
ten werden vor unseren Augen szenisch aufgebaut. Warum
sollte nicht endlich eine Strategie geschildert werden, die
unserer Zeit entstammt, ein riesiges Borsenmandver, das
iiber Tod und Leben von zahllosen Menschen entscheidet?
Ich entwarf einen Plan, da ich neuerdings Papier und
einen Bleistiftstummel besafl, und schrieb in vierzehn Ta-
gen ein Drama ,Babel’* nieder. In diesen Tagen lebte ich
im totenstillen Gestapokeller ohne ein Wort zu sprechen,
von der Macht des Tages in eine fast dunkle Zelle ge-
schleudert, halbblind, aber die Arbeit verschaffte mir eine
dunkelumrandete Heiterkeit, eine Art grimmigen Ausge-
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liefertseins an die Welt. Ich vergafl Europa, den Krieg
und meine eigene elende Lage.

Es wurde nicht mein Schwanengesang.

Das fertige Drama kam mit meinen iibrigen Sachen in
einen kleinen Handkoffer, ruhte jahrelang in der Kleider-
kammer des Zuchthauses Luckau, und nach der Befreiung
galt meine erste Suche dem Manuskript. Tabak und Pfeife
waren verschwunden, aber das Manuskript war unver-
sehrt. Und ich nahm es mit, als ich auf einer iiberfiillten
Lokomotive nach Berlin fuhr.
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Gliick ist das Gegenteil von Verlas-
sensein, namlich tiefstes Erfulltsein.
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Das erste, was ich damals in Siidamerika gelernt hatte,
war, dafd ich personlich in diesem Kontinent nicht stimmte,
nicht aufging. Iech war Buropder, meine Gefiihle, meine
Anschawungen waren europdische. Es waren einem Dinge
vorgesetzt worden, die man néichtelang debattiert hatte
und die man hier nicht mehr wiedererkannte, sei es Sche-
ler, die Meifiner Formel, lineare Musik, Newman, Bevilke-
rungsdruck oder Industrieprobleme. Ich war in Europa
gewohnt, stindig andere Menschen ringsum in der Nihe
zu wissen. Man beriihrte sich stets an den Schultern, man
rieb sich aneinander in einem wortreichen, iiberhitzten
Wirbel, man lebte als Teil einer genauen Ordnung. Tau-
send Jahre steckten einem im Blut.

Kant, Hegel und Aristoteles spukten uns zwischen den
Ohren herum, Leibnizens Nomaden hatten unsere Gang-
lien beunruhigt, die grausamen Pdpste hatten wir ver-
flucht, die Skagerrakschlacht hatte wnseren Blutschlag
gepeitscht, Pindars Rhythmen schrien wir hohnisch in den
Stidwind. Augustin war fiir uns gestorben. Die Seplua-
ginta, Normannenziige, Hengist und Horsa, Kalevala, Tho-
mas Miimzer im Kdfig, die nackten Hexenfolierungen, de-
ren verbrannies Fleisch iiber unsere Heimatgaue rauchte,
Kriege, Verrat und Morde, fahnenwmflatterte Triwmphe,
Dichter als tragische Fanale iiber blutgetrinkter Scholle,
Lenin und Whitman, das alles hatte unser Gehirn bewegt.
Wir befanden uns mitten im Kdiltesten und raffiniertesten
Kontinent, der von Traditionen iibervolkert war. Es war

eng dort oben in Europa und iberfiillt und iiberaus eilig.
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Hier aber war die Wildnis leer von Menschen, wie ich
auf meinen Ausfahrten entdeckte. An der Stelle von Stad-
ten standen Wilder, von endlosen Bergsteppen wmgeben.
Die Menschen hatten versteinerte Gesichter, denn sie wa-
ren micht gehetzt, sie lebten klein und still wie Minuten,
die bald vergangen sind, sie waren ein Teil der Zeit,
anonym wor sich hindimmernd. Sie hatten soviel Rawm
zur Verfiigung, dafl sie einen Tag reiten mufiten, wm sich
zu besuchen. Praktisch lebten sie moch ohne Geld. Sie
sprachen wenig, sie trieben ihr Vieh, kochten ihren Massa-
morro und lagen nachts neben ihrer Fraw unter dem ver-
wilderten Sternenhimmel der Tropen, indes die Grillen
schrien.

Es dauerte Tage, bis ich die europdische Eile michi
mehr in den Adern rauschen hérte, bis mein Puls im lang-
samen Takt der Tropen schlug. Es machte einen unge-
heuren Eindruck auf mich, daf} alle Theorien, aller Scharf-
sinn und jede Kritik hier aufhorten. Der erregte Kopf
beruhigte sich, das rebellische Herz schwieg. Die unend-
liche Stille der Wildnis forderte Nerven. Der plitzliche
Mangel an Léirm verwirrte Ohr und Gehirn, die Laut-
losigkeit der groflen Natur deutete man als Tiicke. Ich
stammte vom Lande, aber auf den Ackern am Rhein ist es
nicht so totenstill wie auf den Ebenen Siidamerikas. Hier
horte man keinen Hund bellen, kein fernes Gespann, Lkeine
Lerche im Geliift, hier gab es nichts als totes, [irchter-
liches Schweigen und Mittagsglut.
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Die Tiir flog auf, ich sah eine Menge Minner zwischen
den Betten sitzen, es war die grofie Sammelzelle des Ge-
stapokellers. Der Stubenilteste zeigte mir mein Bett, und
dann fingen sie an mich zu fragen. Ich war wie betiubt
von den vielen Menschen, dieser warmen menschlichen
Ausdiinstung, den vielen durcheinander sprechenden Man-
nern. Ich antwortete ziemlich abwesend.

,,von nebenan komme ich, aus der Einzelzelle.
,»Wie lange warst du da?*

»INeun Monate,*

,,Neun Monate Einzelhaft?*"

(1]

e o

Es mufite ihnen viel vorkommen, und es war hinterher
betrachtet wahrscheinlich eine ganze Menge Zeit, aber
ich war ohne jede Stérung allein gewesen mit meinen Ge-
danken. Ich hatte in einer ganz besonderen Welt gelebt,
die Zelle war iibervolkert gewesen mit den Fragen, Kon-
flikten und Gestalten meines Kopfes. Ich hatte eine Un-
menge erlebt, und ein anderer hatte heute die Zelle ver-
lassen als jener, der sie einst voller Schrecken betrat.

,»Mensch, du sprichst ja so komisch!*

Wir lachten alle. Ich war verlegen. Es machte mir wirk-
lich das Aussprechen der Worte ein wenig Schwierigkeit.
Es dauerte in Wirklichkeit nicht mehr als einige Minuten,
bis die Zunge wieder ohne Miihe ihre Arbeit aufnahm.
Das war mir eine interessante Tatsache. Ich hatte neun
Monate mit geringen Ausnahmen geschwiegen. Etwa drei-
tausend Kilometer hatte ich nach meiner Schitzung in
meiner Zelle wihrend jener Zeit zuriickgelegt. Es ist eine
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sonderbare Erfahrung, wenn man zweihundertsiebzig Tage
auf sich allein angewiesen ist, ohne Rat, ohne Zuspruch,
ohne Wort. Jedes Argument, jede Wallung hast du in dir
selber zu erledigen. Und ohne Zunge.

Sie hatten mich in London in den Connought-Club am
Marble-Arch einlogiert. Es war ein grofler und vornehmer
Club. Im Lesezimmer sah ich einen alten Gentleman vor
dem Kamin stehen und in das Feuer starren. Alle Minute
ctwa machte er eine kleine sanfte Kniebeuge, klatschie
sich zweimal in die Hinde, die er auf dem Riicken hielt
und sah sich finster um, wobei er seine weiflen Augen-
brawen zusammenzog. Das dauerte etwa eine Stunde, bis
ich alle Zeitungen ausgelesen hatte und ging.

Als ich in Moabit eingeliefert wurde, lernte ich zum
ersten Mal einen Kriminellen kennen. Es war in einer un-
sagbar widerlichen Zugangszelle, in der der preufiische
Schmutz von Wand und Matratze starrte. Plotzlich wurde
ein Mann hereingestofien, der weinte. Er war vor fiinf Mi-
nuten verurteilt worden. Erwar etwa fiinfunddreifiig, grof},
braunhaarig, mit finsterem Gesicht. Er war Chauffeur und
hatte drei Flaschen Schnaps schwarz gekauft. Es mufite
stimmen, was er sagte, denn er war noch zu aufgeregt, um
zu liigen. Er hatte drei Jahre Zuchthaus bekommen.
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Er setzte sich auf den Kiibel. ,Ich habe die Ruhr",
sagte er. ,,0 meine Elli" jammerte er in dieser Haltung
und reckte seine beiden Arme in die Luft. ,,Was soll meine
Elli dazu sagen!" Er schiittelte fassungslos den Kopf und
klagte laut: ,Drei Jahre! Ist denn das moglich? Ist denn
das gerecht?* Er weinte und beklagte seine Elli sehr,
wihrend er in der fahlen Abendddmmerung betrichtlich
die Ruhr hatte. Die Wiinde waren mit getoteten Wanzen
besit, und er schlief auf der Pritsche, wihrend ich auf
dem schmutzigen Boden schlief, den Mantel iiber den
Kopf gezogen, da der andere nicht aufhorte leise zu jam-
mern. Elli miissen die Ohren geklungen haben.

Maria ist die beriihmteste Fraw Capris, sie wohnt bei
Vincenzo, threm Vater und ist schon wie eine Gotlin. Alle
besuchen sie, in threm Gdstebuch fand ich Namen wie
Edda Mussolini, Sir John Simon, Hermann Giring, Haile
Selassie und so weiter. Sie ist die IFiterin des Sirenen-
felsens, etwa dreiflig Jahre alt, schwimmt wie ein Hecht,
ist braun, schmal, goldiugiq und von unitalienischer Ruhe.
Ich pflegte abends bei ihr zu essen, auf dem kleinen Bal-
kon. Sie brachte mir einen Fisch und eine Flasche schiwe-
ren Capriwein und setzte sich zuw mir. Wir waren immer
allein, und manchmal selzten wir uns auf die rauhen Si-
renenfelsen, sahen auf die Brandung zu unseren Fiiflen
und unterhielten uns. Sie war klug und hier im Schal-
ten der Felsabhinge des Monte Solaro aufgewachsen.We-
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gen ihrer Schonheit hatle eine beriihmte englische Schau-

spielerin sie mit nach London genommen. Aber sie be-
kam Heimweh, fuhr nach einem halben Jahre zuriick und
wartete auf einen Mann. Es war ein Ereignis, als sie mit
mir einmal ins Kino ging, zusammen mit ihrer Schwe-
ster natiirlich. Die Familie sprach tagelang vorher davon.

Sie war mit der donnernden Brandung im Ohr aufge-
wachsen, im Seewind und an den Bliitenhdngen der Insel.
Sie halte den schonsten Korper der ganzen Insel. Wenn
sie schwamm, blickten die englischen und deutschen
Frauen mit schmalen Augen zw ihr hiniiber. Wenn sie
aus dem blauklaren Wasser stieg, mit goldbrauner Haut,
schin wie ein Traum, lachend und die Tropfen von sich
schiittelnd, verstummten die Gesprédche der Piccola Marina.
Hier ging sie dahin, eine Tochter des Mittelmeers, schin,
nervig, tiefdugig und mit jener Grazie, die wir bewun-
dern. Sie ging dwrch die Blitengdnge, schew und leise,
und sie war wie eine Erscheinung fiir uns, umweht von
zweitausendjihriger Kultur, zart, katholisch und einsam.

Auf den Parterrefluren in Moabit lagen die schweren
Zellen, die eine rote Blechfahne trugen. Hier lagen die
T.U.-Miinner, Deutsche, Norweger, Franzosen, Tschechen,
Italiener, Polen, Hollinder. Sie hatten ihr Todesurteil und
warteten auf den Transport nach Plotzensee. Kehrte je-
mand aus den oberen Fluren vom Termin mit einem
T.U. zuriick, so kam er gleich in eine dieser ebenerdigen
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Zellen. Abends, wenn wir vom Zobertragen zuriick-
kehrten, sahen wir diese Manner im Hemd in der Tiire
stehen. Der Wachtmeister schnallte 1hnen den breiten
Moabiter Giirtel, an dem vorne die Handfesseln fest an-
gebracht waren, auf dem Riicken zusammen. Das Licht
blieb die Nacht an in diesen Zellen, und der Schiebedeckel
an den Guckléchern blieb offen, so dafi der Wachtmeister
vom Nachtdienst ungehinderten Einblick in die Zellen
hatte. Das sollte einen Selbstmord-verhindern. Sie waren
rithrend besorgt, die Handlanger des Volksgerichts, dafl
kemner sich seinen eigenen Tod wiihlte. Das hitte den
Anordnungen widersprochen, und sie dienten den Anord-
nungen wie die Sklaven, genau, dumm und brutal, die
Deutschen in Uniform, die dort ,,nur ihre Pflicht" taten.

Als ich, ein nordlicher Fremdling, in der Caféteria an der
Ecke der Avenida de Mayo in Buenos Aires saf3 und iiber die-
se Welt hier nachdachte, fiel mir ein, daf} der Siiden immer
gréfer war, als wir dachten. Er war grausamer, aber nicht
gieriger als der Norden. Die mystische Unersiltlichkeit des
Nordens, sein berauschtes Blut und seine kolonisierende
Brutalitdt hatten die Welt unterjocht. Unter den orphi-
schen Schauern der Weiflen erzitterten die Meridiane. Die
eiserne Ferse jenes kleinen abendlindischen Kontinents
hatte ihre Spuren auf einem atemlosen, gehetzten und be-
gierdevollen Weg allen Rassen eingedriickt. Mit Draht-
zaun, Schnaps und Missionar begann der Todesweg. Die
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Luft schmeckte nach Blut. Und der Geruch von verbrann- Die tr
tem Fleisch wehte tiber den edlen Bemiithungen. den Rei
In einem dunklen, tragischen Traum befangen, schwdrm- ziellos.
ten damals die Weiflen iiber die [otalen Wildnisse, und iibersin
in zahllosen Pizarroziigen unterwarfen sie farbige Millio- treffen,
nen, sie, die selber nicht mehr als eine Handwvoll waren. lende
| Sie handelten, als ob sie triwmten, einen wilden, rot Todes.
tropfenden Traum von golden gekrénter Macht. Die Ge- Nir(
schichte Europas in den Tropen ist ein Alptraum, dessen und 1
tonerne Fiifle rotlackiert sind wvom werschiitteten Blut. Zahn
Europas Eruptionen praliten nur an der Undurchdringlich- fihrt,
keit der Griinen Holle hier ab. Der
Und im Zentrum eines bislang unberihrten Urwaldge- | des &
bietes safien wir nun trinkend und bildeten uns ein, das ‘ sen. N,
Weifle im Auge der Tropen zu erkennen. folgert
Wir erkannten die dionysische Majestat der Griinen Was 1,

Hdlle, ihre verspielten Blutopfer und die Tiicke, die hinter
der schonen Lethargie lauerte. Keiner wagte es, dem an-
deren einzugestehen, aber wir beschdftigten uns rastlos
in Gedanken mit jenem Geheimnis, das zwischen Norden

und Tropen sich auftat. Wir an Ort und Stelle Verschla- Al
genen versuchten die Differenz zw schmecken,den Nenner Leity
2w ergriinden, wm endlich in Europa oben das Rilsel zu offiz
losen und den kolorierten Aberglauben der Reisebiicher ich £
zu vernichten. Dier

Wir erkannten bald, dafi die Expeditionsexzesse des Fran
frithen Europa auf Unersdttlichkeit zuriickgingen, auf 0
jene wilde, nebelgleiche Wikingergier, die wie tausend Lc;
Habichte auf die nackten Kinder der Tropen niederstiefs, zehy

auf Unersdttlichkeit.
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Die tropische Geschichte hingegen kannte keine erobern-
den Reisen. Man zerfleischte sich selbst, spielerisch und
siellos. Der rote Rauch der Bluthekatomben zielte auf

iibersinnliche Instanzen, versuchte unbekannte Gatler zu
ireffen, versuchte den Himmel zu erobern. Die iiberschwel-
lende Natur flof8 iiber in die Abgriinde des tropischen
Todes.

Nirgends sind Menschen grausamer als in den Tropen
und todesbereiter. Was tropisch ist, kampft nicht. Der
Zahn des Stirkeren, der in das Genick des Schwdcheren
fihrt, naht fatal und schicksalhaft.

Der Existenzkampf ist ein Produkt des Roggenbodens,
des kargen Wasens, auf dem die Vielen auskommen miis-
sen. Neunzig Prozent aller Pflanzenarten sind tropisch. Es
folgert, dafs bei Ueberfluf3 die Eroberungslust schwindet.
Was tropisch ist, kampft nicht.

Als ich in Moabit Hilfsflurwirter war, fragte mich der
Leiter meiner Abteilung CIV, ein kleiner, forscher Unter-
offizier, der uns Gefangenen jedoch nichts Bises fat, ob
ich franzosisch spreche. Ich bejahte. Er gab mir ein Pa-
pier und fiihrte mich zu einer Zelle, in der drei junge
Franzosen lagen.

,,Ubersetzen Sie das Papier!"

Es war die Anklageschrift eines Staatsanwalts. Sech-
zehn Franzosen hatten sich nach ihr zusammengetan,
nachdem sie aus einem Lager geflohen waren, und waren
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in verschiedene Geschiifte eingebrochen, um sich Lebens-
mittel zu beschaffen. Drei dieser Franzosen standen vor
mir, drei junge, hiibsche und intelligente Burschen. Sie
hatten nur ihre Hosen an, weil es damals im Hochsommer
hier oben sehr heifl war. Sie lauschten aufmerksam mei-
ner gebrochenen und stockenden Ubersetzung. Es war fo-
tenstill in der Zelle, wenn ich schwieg. Die drei fahlen
Gesichter, aus denen die dunklen, glinzenden Augen mich
anstarrten. Ich kam zu dem Schluflsatz:

,,Darum ist wegen der Schwere der Verbrechen in der
Zeit des totalen Krieges mit der Todesstrafe zu rechnen.”

Als ich diesen widerwirtigen Satz widerwiirtiger deut-
scher Beamter sprach, sah ich, dafi auf der nackten Brust
des mir zunichst Stehenden die Haut anfing zu schlagen. Es
war das Herz des jungen Mannes, das darunter klopfte.
Es schlug in wildem Rhythmus, sie atmeten schwer, sie
waren schweifdiiberronnen. Ich fiigle hinzu ,Ne soyez
pas triste, nous tous sommes des camarades."

Einer stief3 hervor: ,,Was hitten wir tun sollen? Wir
waren geflohen, wir lebien illegal in Berlin, und essen
mufiten wir. Dies ist Feindesland.” Ich {ibersetzte es nicht
dem Unteroffizier, der danach fragte. Abends gab ich ih-
nen beim Suppeausteilen einen Schlag mehr. Nach einer
Woche kamen sie nach Plétzensee.

Aber ich werde nie das Herz eines verzweifelten jungen
Franzosen vergessen, das unter der nackten Haut damals
schlug und jetzt lingst in deutscher Erde verwest.
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Als ich auf dem héchsten Gebiude stand, das je in der
Welt errichtet worden ist, wufte ich, dafl es nur 350 m
hoch war, etwa hundert Stockwerke enthielt, dafi ich auf
20000 Biiros stand, die in diesem Empire State Building
enthalten sind, und daf} es hier oben stiirmisch war. Was
ich sah, war ein hellgrau schimmerndes, unendliches Be-
tonmeer, das auf dem Basalt Manhattans gebaut war, die
grofite Stadt der Welt, deren Zinnen sich vom blauen At-
lantik im Osten bis zum erhabenen Hduserprofil am west-
lichen Horizont ausdehnten, ein gigantisches, ungeheures
Bild der Kiihnheit und der amerikanischen Energie. Ich
sah die Strome und die zahllosen Briicken, ich sah Walder
von Wolkenkratzern. Sie waren hell, mit unzdihligen im
Abendlicht aufglitzernden Fenstern und standen zusam-
men wie eine schweigende Versammlung von Riesen, die
aus dem Meer gestiegen sind und ins Land starren. Ich
sah mitten in der Stadt die groflen Atlantikdampfer liegen,
es wurde dunkel, und ein Hurrikan von Licht brauste von
Front zu Front, bis das ganze Hiusermeer anfing zu leuch-
ten und zu funkeln aus Millionen Fenstern. Der Sturm
heulte, und ganz tief unten hoérte man die Pfeifen der
Schutzleute und sah in den tiefen Straflenschdchten Auto-
herden anfahren und stoppen. Das Ganze erweckle ein
erhabenes, glickliches Gefiihl menschlicher Kraft. Unge-
heuer, was die Menschen leisten kinnen, dachte man im
Lift und betrat mit Kiihnheit und Energie geladen wieder
die Strafe.
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Auseinem Kassiber:

Untersuchungsgefingnis Moabit, 15.7.43.

,Ich habe hier endlich eine saubere, helle Zelle und
fithle mich wohl. Ich habe heute morgen 96 Knopfe an
Militirhosen geniht und dazu unsere ganzen Lieder ge-
pfiffen. Von der Welt drauflen sehe ich nur Wolken und
hore Schwalbengeschrei hier oben im vierten Stock und
das Fahren von Straflenbahnen irgendwo. Und da draufien
liuft nun irgendwo meine Frau, so allein und so tapfer,
ich bin stolz auf dich. Du wirst es schon schaffen, wie?
Bald bin ich ein Jahr in Einzelhaft, und jeder Tag ist
lang und nicht leicht gewesen. Aber jetzt, nachdem ich
nicht mehr in der Finsternis lebe, sondern Licht habe,
lebe ich wieder auf und habe dauernd Musik im Kopf.
Licht ist so wichtig, das glaubt man nicht. Mein neuestes
Vergniigen ist, das Adagio aus der 5. Symphonie mir vor-
zustellen und dazu auf dem Zellentisch Klavier zu spielen
oder die G-moll-Fuge oder die herrliche Mondscheinsona-
te, die ich alle etwas auswendig kann. Das treib ich seit
einigen Wochen, oder ich gehe von acht bis zehn auf und
ab, nehme mir ein Thema zum Denken vor und weiche
nicht ab davon. Wenn man ins Denken gerit, gibt es kein
Ende."
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: Jeder Mensch kommt aus den Frauen,
ikt A geht ein wenig aufrecht und dann
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Ein Freund wvon mir, ein Konsemester, hatte mein
erstes Stiick, ein Kammerspiel ,,0le betrog*, an den Bo-
chumer Intendanten geschickt, ohne daf} ich etwas davon
wufite. Plotzlich bekam ich einen Brief des Intendanten,
er wolle dieses Stiick auffithren. Ich erschrak sehr. Ich
ging einen Abend lang an der Bonner Rheinpromenade auf
und ab, ich war 23 Jahre alt. Dann schrieb ich ihm, das
Stiick sei moch micht reif, es solle nicht aufgefiihrt wer-
den. Ich bekam es mit bedauernden Worten zuriick.

Aus einem Kassiber:
Moabit, 21. 7. 43

»» - - Ach, wie wir damals ins Kornfeld gingen, wie wir
noblen Wein tranken, wie wir nachmittags schliefen, d.h.
ich las und sah dir beim Schlafen zu, mit ganz leichten,
leisen Blicken, um dich nicht zu storen. Es ist so ergrei-
fend, einen Menschen, den man liebt, schlafen zu sehen,
mit der klaren Glitte des Schlafs auf der reinen Stirn und
den Mund rot und noch midchenhaft. Du schlifst ganz
lautlos, man hort keinen Atemzug, es ist fast beéingstigend.
Du bist so weit weg dann und ein wenig vertieft in die
Ewigkeit. Einmal zuckte deine Hand, die neben dem Ge-
sicht lag ein wenig. Ich hatte dich sehr lieb, auf eine sehr
ehrfiirchtige und unschuidige Art. Und dann die grofien
Stunden unserer Ehe, unsere unbeschreiblich schénen
Feste der zwei Herzen, wenn wir nichts sind als ,,einan-
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der”, wenn unsere Kerzen im Atelier leuchten und die den
Kavatine so unirdisch leise und sifi durch den Raum ratl
schwebt und der Wein in uns gliiht, und die Kerzen spie- sche
geln sich winzig in deinen klaren, goldbraunen Augen. ebei
Wir haben fiir unser Gliick viel Bitterkeit zahlen miis- bis
sen, aber je hirter das Schicksal mich anpackte, desto bau
| weiter offnete ich mein Herz der Weichheit, der Liebe, ]
der Poesie. Die Schlacht. ist geschlagen, ich darf sagen, net
daf} ich mich anstindig gehalten habe. Jetzt in der hellen Bri
Zelle, nachdem ich langsam aus der Erstarrung wieder sel,
auftaue — es war wie eine Neugeburt —, kam alles wie- I'a,
der durch meinen Kopf, tags und nachts, bis es sich ge- gel
lost hatte und allmihlich schmilzt, fiirchterliche Triume or ¢
und Vorstellungen. Ich erlebe ja alles kiinstlerisch, das ist gely
sehr schmerzhaft, das heif3t, aus tausend Blickwinkeln, il
aus tausend Augen. Es war niemand in diesen Monaten v
zum Sprechen da, ich lag vollig unter dem Eis der Ener- A
gie, der gewaltsamen Anspannung, und fange jetzt erst hin;
wieder an zu leben." )
(e

I

Er hiefs Eberle. Wir fuhren ihn mit seinen zehn grofen bit
Kisten auf einem Lastauto in den Kamp hinaus. Wir fuh- C4
ren den ganzen Vormiltag und fanden schliefllich das Ry
Lote, das er gekauft hatte, 106 Hektar Grasland, undrings- |  laf
um Gras von Horizont zu Horizont. gen
Hier ist es!" sagte der Chef der Cooperativa, das Last- ilte
auto hielt, wir luden die Kisten ab und warfen ihm noch blej
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den Mantel vom Auto. ,Hasta la vistal“ schrien wir und
ratterten davon. Eberle stand klein und winkend zwi-
schen seinen Kisten, sehr allein in der unendlichen Gras-
ebene, die ritlichgraw im Mittagslicht leuchtete, ein schuwi-
bischer Auswanderer, der hier in Argentinien eine Farm
bauen wollte.

Nach acht Tagen ritt ich zu ihm. Zwei indianische Brun-
nenbauer hatten soeben Wasser gefunden, und eine kleine
Bretterhiitte stand. Er lud mich zum Maté ein und war
sehr vergniigt wiber den Besuch. Er erwartete am néichsten
Tag einige Rinder, die er das Stiick fir etwa zwanzig Mark
gekauft hatte. Abends saffen wir an der Feuerstelle, die
er aus Lehm und einer eisernen mitgebrachten Herdplatte
gebaut hatte.

»Wirst du es schaffen, Eberle?* fragte ich ihn.

wHa jo, in einem Jahr steht die Farm®, erwiderte er,
yund in zwei Jahren hol ich mir eine Frau*, setzte er
hinzu.

Nachts wickelten wir Silberpapier wm das Korn unserer
Gewehre und schossen Blaufiichse.

Ich mufite ofter die Essenszober von der Kiiche in Moa-
bit durch die Flure, die Treppen hinauf in die Station
C4 tragen, etwa siebzig Liter heifler Suppe, mit dem
Flurwirter, einem Sanititsfeldwebel aus Potsdam. Dabei
trafen wir auf der durchlécherten Eisentreppe, die we-
gen der Luftalarme nur schwach beleuchtet war, einen
ilteren Gefangenen, dessen weiches, bartloses Gesicht
bleich schimmerte. Mein Kumpel fragte ihn, was es Neues
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gibe. Er erwiderte mit einem hoffnungslosen Schmerz,
der vage um seinen Mund lichelte:

,,Abgelehnt, mein Lieber, abgelehnt.*

,,wann hast du den Bescheid gekriegt ?*

,,Heute mittag. Dem Antrag kann nicht stattgegeben
werden."*

,,Na, und was soll werden ?*

,,Vielleicht holen sie mich heute abend ..."
Er lichelte mit einer giitigen Verlegenheit in seinem wei-
chen Alltagsgesicht. Es war eines jener Gesichter, die
meist still sind, wenig belebt, ziemlich verschlossen, nie
auffallend, aber voller Ruhe. Ich sehe ihn noch eine Trep-
penstufe tiefer stehen als wir, das Gesicht aufwirts zu
uns gewandt, sehr bleich und mit jenen schmerzlich gro-
flen Was-kann-ich-noch-tun-Augen, mit denen er uns an-
sah, ein #lterer Mann in blauer Gefidngniskluft, der die
weifle Schiirze der Bevorrechteten, der Flurwirter, trug.

,,Na, ich muf} gehn*, sagte er. ,,Die Uhr in B 2 mufl ich
noch reparieren. Ich will sie noch fertigkriegen.” Wir
trennten uns. Mein Kollege berichtete mir, dall er der
Uhrmacher von Moabit war, der die Revision seinesTo-
desurteils beantragt hatte. Sie war abgelehnt worden. Er
wurde abends zur Hinrichtung abgeholt. Er hat die Uhr in
B 2 nicht mehr ,,fertiggekriegt.*

Wir bummeln durch die Mottstreet in der Chinatown
Manhattans, Huelsenbeck und ich. Hier sind wir in China,
die Minner laufen zum Teil noch mit Zépfen herum. Es
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gibt nur chinesische Liden hier, vollgestopft mit Gemiise,
Elfenbeinzierat, Miitzen, Schuhen, lange Spruchfahnen,
hingen von den sonderbaren Giebeln. Chinesische Kinos
laden ein, und wir essen in einem wuralten Kellerlokal
Chop Suey, das so wunderbar schmeckt. Dabei unterhal-
len wir uns mit einem kleinen Chinesenmdidchen, der
Tochter des eifrig servierenden Besitzers. Wir fragen sie
nach China, und sie blickt mit ihren dunklen schinen Au-
gen auf und erklirt, China sei viel schéner als New
York. Nein, sie sei noch nicht dagewesen, aber sie fahre
bestimmt eines Tages hin, sie sei ja auch Pfadfinderin.
Sie steht da vor uns am Tisch, winzig und schmal mit
threm sauberen, chinesischen Gesichichen unter einem
blauschwarzen Wuschelkopf. Wir essen jetzt Hii-ji-zi, und
sie gejallt uns, die kleine Dame. Sie hat etwas Riihrendes,
Reines, obwohl sie eine echte New-Yorkerin ist und den
grobknochigsten Slang mit ihrem siiflen Stimmchen wich-
tig zum Besten gibt. Wir loben sie. Nun ist der dicke Va-
ter mit seinem fettglinzenden, gelben Mondgesicht natiir-
lich. gliicklich, und er bringt uns eine Kanne Tee extra,
und dann essen wir noch einen herrlichen Eierreis. Ach,
es schmeckt nirgends in der Welt so gut wie bei den Chi-
nesen. Es ist ganz still in dem dunklen, schwarzen Keller-
lokal, in dem einige Ampeln geheimnisvoll glithen und die
Stibchen eines chinesischen Liebespaars diskret aus der
Ecke klappern.

Nur das Stimmchen der kleinen So-nan-fu ist da und
erlautert uns die Welt eines Kindes zwischen zwei Wel-
ten.




Aus einem Kassiber:

Moabit, 22. 7. 43.
... Jetzt ist es ruhig in dem Riesenhaus, in dem es stindig
ruft und hallt draufien, zweimal, heut auch: ,,CIV 475!*
Das bin ich. Eben hab ich auf dem kleinen Klappbrett, das
mein Sitz ist, gegessen, es ist nicht Winter wie in Span-
dau, das fiir mich eine furchtbare Erinnerung ist. Wir wa-
ren sechsunddreiflig Mann auf unserem Flur dort, von de-
nen nur vier Freiheitsstrafen erhielten, darunter ich, der
Rest die Todesstrafe und keine Begnadigungen. Wir gin-
gen im verschneiten, trostlosen Hof in der morgengrauen
Frithe spazieren, die Raben krichzten unheilvoll iiber
uns, und es wurden immer mehr Todesurteile, es rickte
langsam und unaufhaltsam nidher. Trotzdem lachten wir
uns an, diese schneeweiflen, hageren, harten Gesichter
mit dem dampfenden Atem. Und vor Hunger fielen wir
fast um, und Gebriill in diesem tritben Haus, und den
ganzen Winter nicht geheizt, nur manchmal von vier bis
sechs nachmittags. Die Wirter und ein Tobsiichtiger
im 1. Stock, der immer briillte. Eine Hélle! Mir waren Bii-
cher und Schreibzeug weggenommen worden, also safl ich
Weihnachten ohne alles in dunkler, kalter Zelle mit Hun-
ger. Und trotzdem haben wir gelacht und uns Mut ge-
macht.

Walter H. war herrlich, ich habe nie einen so helden-
haften Mann gesehen. Er lag zwei Zellen neben mir
und schrie aus dem Fenster an einem Sonntag im Januar,
ich horte es nur undeutlich im Wind: ,,Giinther ... wenn
du rauskommst ... sag allen ... ich wire fréhlich gestor-
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Die Trauer eines Mannes duflert sich nicht darin,
dafl er nicht lacht. Die wirkliche tiefe Trauer wichst
in 1hn ein und wird ein Bestandteil seiner selbst, sie
durchzieht seine Freude und seine Gedanken und vergeht
nie. Ein Mann, der viel aufzutrauern hat, braucht viel
Humor, damit es ihn nicht tiberwiltigt.

Wehrlosigkeit ist das Schrecklichste auf der Welt, und
ich habe einen Mann lieben gelernt, der die Wehrlosigkeit
trug: stolz, ruhig und spottisch, und der bestimmt so ge-
storben ist, emmn Mann, den ich bewundere. Wenn , Kehrt
marsch " kommandiert wurde, traten wir immer drei, vier
Schritte schallend auf und lachten uns an, da hatten wir
etwas Gemeinsames, und der Wichter drgerte sich. Er soll
vor Gericht einen sehr guten Eindruck gemacht haben, wie
ein Gestapomann erzdhlte. Der Richter soll gesagt ha-
ben, es wire schade, dafl solch ein Mann beim Feind
stinde. Er war kurz vor mir geladen. Er hatte sechzehn
Nihte am rechten Unterarm, weil er bei der Vernehmung
durch ein Fenster springen wollte, um dem Gestapokom-
missar nicht die Namen zweier anderer Kameraden auf
der Foller zu verraten.

In der allen Garnisonskirche in Berlin hore ich zum
zwélftenmal die ,,Matthdus-Passion™, die Passion der
Menschheit. Beim Aufschrei der Chore ,,Barrabam!* tont
das brandige Gemdauer der Kirche mit.

Die Masse der Horer sitzt requngslos, dicht gedringt.
Der Tageslauf, die Biographie, Unrast und Finsternis sind
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aus allen Gesichtern verschwunden. Dies sind nicht mehr 7

die Gesichter aller Tage, in die man Graubrot stopft und de
Nudeln, dies ist ein Gesicht iiberall, das andere Gesicht, Ve
mit dem viele sterben wiirden, das jenseitige Gesicht auf ve
den Schultern einer Ndherin, eines Buchhalters, einer Be
Arbeiterin. Viele weinen. in

Denn hier tritt ein Ereignis ein, in diesem hohen Raum G

voller Kerzen, atmender Masse und klopfender Herzen li
entsteht geisterhaft gewaltig jene Klage aus Klingen, die ;-'
unsterblich ist, die innerlichste Schopfung des Christen- d
tuwms, die Passion. Die Chére steigen machtvoll auf, und d
dann kommt das todesselige, schicksalssiiffe Violinsolo. ]
Fern gespielt, durch die alte historische Kirche hallend, S
das Adagio der ewigen Sehnsucht, seidenzart dahinwe- fe
hend der Ton einer Geige, von einem Toten gelenkt, der
irgendwo in Leipzig gestorben ist und der jetzt und hier
anwesend ist, das himmlischste, unirdischste Genie aller
Musik. Er ist da, geisterhaft, in jener iiber uns dahin-
singenden Melodie. Sie blitht aus seinem Herzen, das nicht
mehr schldgt, die kostbarste Bliite aller Kultur. Hier tiber
uns entfaltet sie sich, unnennbar schon, rein im Dom

ausstrahlend.
Wir Irdischen halten den Atem an, das Jenseits ist iiber |
uns. Lafit uns das Haupt neigen, ein gestorbenes Herz be- | d

ginnt zu schlagen, das himmlischste Herz der Welt, es |
singt aus einer Geige Leib, und wir schlieflen die Augen.

Ein junger, trotziger Soldat wurde in Zelle 132 einge-
liefert. Er kam direkt von der Front und war einundzwan- {
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zig Jahre, rauhbeinig und verwegen. Er wiirde hier noch
den Laden gehorig auf den Leisten schlagen. Er fafite
Vertrauen zu mir und fliisterte mir hastig beim Arbeit-
verteilen seine Geschichte zu: Er kam auf Urlaub durch
Berlin, erlebte hier einen Groflangriff und sagte zu Hause
in Thiiringen beim Kaffee, bei dem die Forstersfrau als
(rast anwesend war, Berlin sei michtig zerstort, hoffent-
lich trdfen die Bomben das néchste Mal alle Nazis. Die
Forstersfrau schrieb emnen Brief an den Kommandeur, der
das weitere veranlafite. ,,Was werde ich kriegen? fragte
der Soldat. Ich wufite es nicht. ,]Ich rechne mit drei
Jahren", meinte er, ,,und danach kaufe ich mir die For-
stersfrau.’’ Eines Tages erhielt er die Vorladung vom zehn-
ten Standgericht des Reichskriegsgerichts. Trotzig lief
er sich morgens um zehn zum Termin abfiihren.

Kurz vor dem Austeilen der Mittagssuppe rief von un-
ten der Stabsfeldwebel durch den hallenden C-Fliigel zu
uns im vierten Stock hinauf:

,,Flurwarter C 41"

Der Flurwirter rief hinab: ,,Hier!*

Er rief hinauf: , Alle Sachen von Zelle 132 herunter
zu mir!" Es war die Zelle des einundzwanzigjihrigen Sol-
daten.

Der Flurwirter stiefd mich an: ,,Hast du gehort?"

Ich fragte, was das bedeute? Er erwiderte: ,Er ist
vom Termin zuriick, hat T.U.*

Es stimmte, wer mit einem Todesurteil vom Termin zu-
riickkehrte, kam nicht mehr in seine Zelle zuriick, son-
dern wurde in eine schwere Zelle im Parterre eingelie-
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fert, von wo aus er nach Plstzensee abtransportiert wurde.
»Bring seine Sachen runter!“ rief der Flurwirter und
rannte zum Unteroffizier.

Ich betrat die offenstehende Zelle und packte seine
armseligen Sachen zusammen, die Seifenschale, Efige-
schirr usw. Als mir unten ein Unteroffizier die Zelle
aufschlofl, und ich die Sachen auf das Bett des Soldaten
legte, saf} er weifl im Gesicht und fassungslos auf seinem
Schemel. ,,Wie ist denn das moglich ?** fliisterte er im-
mer wieder. Ich sagte ihm irgend etwas Trostliches, aber
der Unteroffizier briillte mich an: ,,Maul halten ! Raus!*
Vierundzwanzig Stunden spiter war er tot.

Es war ein deutscher Soldat, frisch und liebenswert,
und alle anderen waren auch Deutsche, auch die Forsters-
frau. Ob sie dieses liest?

Er sagte zu mir: ,,Wat wolln Se denn blof8 immer? Sie
wern noch Arjer kriejn, wenn Se so reden! Er war der
Kohlentriger, der mir die Kasten voller Briketts im Win-
ter herauftrug, ein prichtiger, blonder, weiflzahniger Ath-
let voller Humor.

Er sagte zu mir: ,Sehn Se, jetzt sind se doch alle zur
Olympiade gekommen, die Amerikaner, die Englinder und
alle. Alle machen Minnchen vor Adolfen; die rennen ihm
doch nach. Nee, nee, Adolf is richtig. Die janze Well [rifit
thm aus der Hand.”

Er sprach zu mir, giitig, verzeihend. Er wufte es ganz
genau, sie alle wuflten es ganz genaw. Das Ausland hatte
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seine Elite geschickt, und das Ausland hatte vor Hitler
salutiert. Na also, was willst du? Sei doch endlich ver-
niinftig! Jetzt platzt mir aber bald der Kragen, verdammt
noch mal. Wer gegen Hitler redet, dem wird das Maul ge-
stopft, wer aber gegen Hitler handelt, Teufel, den zeigen
wir an. Alle? Alle! Fast alle.

Aus einem Kassiber:
10. 6. 1943

,,Sei getrost! Wir miissen eben durch diese Zeit mitten
hindurch. Es geht uns ja nicht allein so, sondern Millio-
nen geht es so. Wir sind nur zwei winzige Einzelschick-
sale im riesigen Ablauf der Welt, und erst wenn man so
weit ist, daB man sich selber nicht mehr so wichtig nimmt,
fangt die Giite an. Ich werde mich darum bemiihen. Wir
sind beide vom Wind des Schicksals viel herumgeweht
worden. Ich glaube, auch du freust dich sehr auf ein
leises, verlorenes Gliick unter den beiden hundertjihrigen
Kastanien, nicht wahr? Und mit diesem Ziel im Herzen
tragt sich alles leichter. Wir miissen eben mitten hin-
durch! Und wenn ein Mann eine so herrliche Frau hat,
kann ihm im Grunde nichts passieren. Ja, so ist es, ein
gliicklicher Mensch besteht aus zweien.

Ach, mein Joyken, wir haben eine wunderschine Zeit
zusammen gehabt, nun sind wir in der dunklen. Und mit
der wollen wir genau so mit Anstand fertig werden wie
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mit der schonen, nicht? Das Allerwichtigste, Joy, bleib ge-
sund an Leib und Seele. Schon dich und werde nicht
verbittert, das wire nicht gut. Ich bin iiberzeugt, dafi das
Schicksal fiir uns noch ein paar schone Apfel in der
Schublade hat.

Jetzt hast du auch ein schweres Leben, nicht nur ich,
aber du wirst damit fertig. Ich bin immer bei dir, sei
mutig, mutig!*
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Den Unterschied zwischen Trau-

r ich men und Denken bildet die Sprache.

lir, se Man kann nicht ohne Worte denken,
wohl aber triumen.
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Kurz nach der Urauffiihrung von ,,U-Boot S4° saf} ich
eines Tages mit zwei Verlagsvertretern in einem Kaffee
am Tiergarten und unterschrieb einen Vertrag. Der Ver-
trag sah vor, daf} ich meine ndchsten beiden Stiicke dem
Verlag zuerst anbieten miisse. Dafiir erhielt ich recht viel
Geld ausbezahlt. Danach ging ich durch den Tiergarten,
die Brieftasche voller Geld, 26 Jahre alt, mit neuem An-
zug. Ich kaufte eine Zeitung, sah meinen Namen darin,
es war wirklich alles da, wovon ich als ungliicklicher Ter-
tianer in O. phantasiert hatte. Rund wm mich war alles new:
Hut, Schuhe, Anzug, ich fuhr Auto, ich saf} in grofartigen
Hotels und Bars, an die ich als Junge eigentlich nie ge-
glaubt hatte. Alles war neu: die Gewohnheiten, der Reich-
tum, der Kampf, die Stadt, die Frauen. Es war ein Gliick,
daf} ich meine Hinde wiedererkannte und meine Gedan-
ken, aber auch sie verdnderten sich zusehends. Aber ei-
gentlich war da doch irgendwo eine Enttauschung. Wenn
man sich sehnt, sieht alles anders aus, als wenn man es
hat. Mein Umgang waren nicht mehr arme, griiblerische
Studenten, sondern weltbekannte Halbgitter, geniale, harte
und rabiate Triwmphatoren in der Sonne des Ruhms, fiir
die ich hichstens interessanter Nachwuchs war. Ich werde
nie die Verwunderung vergessen, dieses ungeheure Staunen,
das ich verheimlichte, in jenen Monaten, in denenich plitz-
lich am Tisch der Welt saf3, staunend, miftrawisch und
gespannt. Ich fiihlte mich immer noch als armer Student
und kam mir hier verkleidet vor. Aber es war keine Ver-
kleidung, begriff ich allmdhlich, es waren die Kleider,
das Geld und die Umgebung, die mir das Schicksal zu je-
ner Zeit angemessen hatte.
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Er war Ingenieur bei Siemens gewesen und hatte grofie
Zeichenbretter mit sonderbaren technischen Zeichnungen
in seiner Zelle. Jede Woche kam ein Abgesandter von
Siemens und holte die fertigen Arbeiten ab. Seine Ge-
schichte war folgende:

Als ihn seine Frau vom Flugplatz im Auto abholen
wollte, konnte er nicht mitfahren, da er noch auf die
Landung eines Flugzeugs warten mufite. Auf ihre Frage
erwiderte er, dafl dieses Flugzeug seine Arbeit sei, ein
Diisenflugzeug. Seine Frau berichtete diese Aeuferung
ihrem Vater, der Anzeige erstattete. Das Todesurteil war-
tete auf ihn. Er erhielt in der Untersuchungshaft die
Scheidung seiner Frau.

Er war ein frischer, lebenslustiger, sympathischer
Mann. Seinen Termin habe ich nicht mehr erlebt. Seine
Frau und ihr Vater werden sicher noch leben.

Er kam mit 18 Jahren als Schlossergeselle, einen Papp-
karton unter dem Arm, nach Berlin. Man nannte ihn Pipps.
Fiinfzehn Jahre spdter besafl er ein Haus, einen schnee-
weiflen Riesenwagen und eine Firma mit vierzig Ange-
stellten. Er war blafl, hart, gutmiitig und blasiert. Er
trank viel und liebte die Wollust in ihrer primitivsten
Form. Sein Haus an der Heerstrafle wurde gebaut. Er saff
die Néchte in den Bars oder verlebte sie mit mehreren
Frauen gleichzeitig in seinem Bett. Mit seinem lautlosen.
funkelnden Wagen pflegte er die Kurfiirstendammawveiber
zu kddern. Er lebte intelligent, genufsiichtiq und einsam.
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Seine Hande waren noch hart, die Fingerndgel stets ab-
gekaut. Er sah gut aus, nicht grof3, gepflegt und konnte mit
jedem Menschen auf dessen Art sprechen. Man sagte von

ihm, er sei ein Schieber, ein Pirat, ein Gangster. Alsich thn
zulelzt traf, wollte ich gerade eine Luftreise antreten, vor
der er mich warnte: ,,Du bist wie eine Maus im Kdifig ge-
fangen, wenn elwas passiert. Ich hab stets ein unsicheres
Gefihl dabei.

Einige Zeil spater schlug ich beim Friseur die Zeitung
auf und las seine Todesanzeige. Er war mit einer Ver-
kehrsmaschine in Westfalen abgestiirzt: zwanzig Tote.

Der schneeweifle Riesenwagen fuhr noch éine Zeitlang
uwber den Kurfiirstendamm. Es safs ein lebenshungriges,
verdorbenes Gesicht darin.

Du wirst in der Nacht im Schein der Taschenlampen
auf irgendeinen verruchten Flur in Moabit herausge-
schleppt, einige andere dazu, sechs Minner in ihren Zi-
vilanziigen, in eine griine Minna gesperrt, und am Anhalter
Bahnhof friih, angekettet an einen Polizisten die grofie
Treppe hinauf zu einem Zug gefiihrt. Du glaubst zu triu-
men. Hier gibt es freie Menschen in Sommerkleidern, Kin-
der, Frauen. Du siehst zum erstenmal seit einem Jahr
Menschen, und einige bleiben stehen und starren dich an.

Ein Kind stofit seine Mutter an, ein kleines Midchen :
,,Mutti, sieh mal den Mann da!* Sein scharfes Auge hat
die Kette am Handgelenk erspiht. Die Mutter sieht mich
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lange an, nickt mit dem Kopf, bitter und wie eine Ver-
wandte. Dann wendet sie sich wie ertappt rasch ab, und
der Schupo stéfit mich in den Waggon fiir Gefangene.
Der Boden der Zelle ist nicht gréfier als ein gerdumiger
Tisch, wir hocken zu drei Mann darin. Ich versuche ver-

geblich hinauszublicken, aber ich hore wenigstens die
kostbaren Tone, das herrliche Gerdusch einer Bahnhofs-
halle. Ich stehe hinter dem vergitterten, verdrahteten, dik-
ken Milchglasfenster und lausche. Nie hat ein Konzert
mir siifler geklungen als jene morgendliche Bahnhofssin-
fonie von Kinderstimmen, den Rufen eiliger Frauen und
dem Lirm ferner Lokomotiven. Ich war verschmachtet,
und ich trank.

Er lud mich zu einem Abend ein, ich ging hin. Es wa-
ren noch einige Schauspielerinnen da. Es wurde viel ge-
trunken und getanzt. Zwei der Frauen betranken sich.
Einige gingen wm Mitternacht. Im halben Licht der ver-
hingten Lampen bei leisen Tangoklingen fanden sich in
den Winkeln der Wohnung die Paare. Eine der Frauen
war hoffnungslos betrunken, Pipps fiihrte sie hinaus. Als
ich spiter ins Badezimmer wollte, sah ich beim Offnen
der Tiir die Betrunkene mackt unter der Brause stehen.
Pipps und ein anderer Mann hielten sie. Im grellen Licht
des Badezimmers stand sie schwankend mit geschlossenen
Augen, ihr Haar hing iber das Gesicht und troff. ,,Komm
herein*, schrie er und lachte vergniigt. Ich machte die

Tir wieder zu.

160

Ich I
nach W
eme pn
Ein Ma
grafite

Die
Art:
Aug
1er aus
ganzen
Die Hj
schierts
Die Po
der Hy
:\Ils
neng
Kelle)
Hijm](
nackt
Beben,
uns ;'n
scholy
20 Wej
?.igrg‘[a
toch,

‘Ll..'lhr'a

wEiWDh




nhofssin-
ragen und

hmachtet,

Ich holte meinen Hut und verschwand. Als ich ihn
nach Wochen wiedersah, beschimpfte er mich. Es sei noch
eine prachtige Nacht geworden. Ich fragte wmicht weiter.
Ein Mann kann sich selbst verderben und sich selbst der
grofite Feind sein. Ich wollte mit mir befreundet bleiben.

Die Einlieferung ins Zuchthaus geschah auf folgende
Art:

Aus dem Eisenbahnwaggon wurden etwa zwanzig Min-
ner ausgeladen, die in zwei Reihen antraten und von einer
ganzen Gruppe Schupos in die Mitte genommen wurden.
Die Hiftlinge hingen mit Ketten aneinander und mar-
schierten durch die Stadt, von allen Leuten angestarrt.
Die Politischen erkannte man daran, daf sie den Hut in
der Hand und ihren Kopf hocherhoben trugen.

Als die grofien, eisernen Zuchthaustore hinter uns dréh-
nend zuschlugen, waren wir ,,Zuginge". Wir wurden in den
Keller gefiihrt, wo in einem langen, kalten Flur zwanzig
Biindel an der Wand lagen. Wir mufiten uns einzeln
nackt ausziehen und unsere Sachen einem Wachtmeister
geben, Dann wurden wir zu einem Schemel gefiihrt, wo
uns in Windeseile der Kopf kahl geschoren wurde. Danach
schob man dir ein Biindel hin, und du zogst dich an, eine
zu weite, tausendmal geflickte Hose, eine zu enge, schmut-
zige Jacke, ein graues feuchtes Hemd, das nach Krankheit
roch, ebensolche Unterhosen, Holzpantinen, eine runde,
schwarze Miitze, die zu klein war. Kurz: man sah licher-
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lich aus, und das war der Zweck. Geflickt mit gelben
ausgewaschenen Streifen an der Hose und am Armel, so
stolpertest du klappernd mit den Holzpantinen die Treppe
hinauf, kahl und unbeholfener Anfinger der Zuchthaus-
laufbahn. Die ersten Ohrfeigen klatschten, die Holzpanti-
nen fielen beim Gleichschritt vom Fufi. Die Hosen schleif-
ten iiber den Boden, und du kanntest noch nichts und
niemanden. Ach, du wiirdest noch alles lernen!

Ich paddelte in einer Sandaletta von der Piccola Ma-
rina auf Capri los und steuerte immer an den riesigen
Felsabhingen entlang, an denen sich die blaue Brandung
schawmend brach. Schlieflich fand ich die griine Grotte,
ich fuhr mit dem Paddelboot hinein. Sie war einige Me-
ter hoch und empfing ihr Licht durch den Widerschein
der Sonne auf dem Meeresboden, ein sonderbar diffuses,
weichgriinliches Licht, das aus dem kristallklaren Wasser
stieg. Ich sprang in das Wasser und tauchte. Dann legte
ich mich auf den Riicken. Meine braune Haut war silbrig
getont, es war alles wie weit aus der Well, ich hatte die
Empfindung, ich schwebe in einem Spiegel, blinkend und
einsam. Schlieflich fuhr ich zuriick.

Bei der Freistunde, jenem Marsch im Gleichschritt,
rund um den Zuchthaushof — ,,Drei Meter Abstand!* hore
ich sie noch briillen — gingen die Korperbehinderten im
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kleinen Kreis. Ihr Tempo war langsamer. Und abseits von
jenen zweihundert Mdnnern, die mit dem dumpfen Klapp-

klapp ihrer Holzpantinen rund um den Hof marschierten,
gingen die drei Blinden. Sie trugen die schwarze, gelb-
gestreifte Zuchthauskluft und hielten sich untergefafit.
Sie starrten mit weillen Gesichtern, die sie in der eigen-
tiimlichen Haltung der Augenlosen erhoben hielten, ins
Leere. Links und rechts von ihnen ging je ein Einbeiniger.
Man horte sie manchmal zusammen sprechen, leise, ver-
lorene Worte auf dem Zuchthaushof, die der Wind weg-
trug. Einer hatte acht Jahre hinter sich, die andern waren
auch ,,Schwere"’. Vielleicht ist es gut, daf} sie nicht sehen
konnten, denn es gab in jenen Jahren nichts Schones zu
sehen. Und hier erst recht nicht.

i

Im Atelier Johannisthal hief3 es, die B. tanzt heute
Probe. Morgen hat sie Aufnahme, sehen wir uns das mal
an. Alle Einstellungen des Tages waren abgedreht. Die B.
war hart, schmal, eigensinnig und lachte. Sie tanzte in
einem Gewitter von Erotik, dafl der Produktionschef und
der Regisseur nervis ihre Zigaretten zerdriickten. Hinter-
her saflen wir alle in der Kantine mit ihr und aflen, der
ganze Produktionsstab. Sie wollte noch in eine Bar, jeder
bot der B. seinen Wagen an. Sie hatten alle schwere Wa-
gen. Sie sagte, sie wolle mit mir fahren. Ich machte sie
darauf aufmerksam, dafs mein Wigelchen nur klein und
alt sei, Sie lachie, nahm mich bei der Hand und ging mit
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mir hinaus. Wir fuhren durch die Dunkelheit von Johan-
nisthal in den Westen, in eine Bierkneipe. Wir hatten un-
geheuer viel zu erzihlen. An die Bar dachten wir nicht
mehr. Dann fuhren wir zw ihr und tranken dort Selkt.
Sie hatte eine hiibsche Wohnung am Knie. Sie safs dort in
ihrem Sessel, sehr schon mit leidenschaftlichen Augen,
sehr ordnungsliebend, wild und ehrgeizig. Am ndichsten
Abend fuhren wir wieder vom Atelier nach Hause. Unter-
wegs kamen wir an einem Wald vorbei. Sie sagte: ,,Hal-
ten Sie bitte. Ich hielt. Sie maulte. ,,Spazierengehen.”
Wir gingen in den nachtdunklen, einsamen Tannenwald
hinein.Ich hatte das Gefiihl, neben einem schonen, lister-
nen Raubtier zu gehen. Ich hatte recht.

Als ich verlegt wurde, kam ich in eine Zelle, in der ein
fritherer Zuchthausinspektor und ein fritherer Minister
lagen. Der Inspektor, ein blonder Sachse, hatte bereits
drei Jahre hinter sich und seinen Humor nicht verloren.
Der Minister war Grimme, einer der saubersten und sym-
pathischsten Menschen meiner Haftzeit, ein aufierordent-
licher Kamerad. Wir waren im selben Prozef3 verurteilt
worden und hatten bereits in Spandau zusammengelegen.
Nach kurzer Zeit bekamen wir keine Tiiten mehr zum
Kleben, weil es an Papier fehlte. Also waren wir wochen-
lang arbeitslos. Wir lebten in der engen Zelle, die etwa
3 % 5 Meter hatte, sehr vergniigt. Wir diskutierten, lernten
voneinander, spielten Schach mit Pappschnitzeln und jag-
ten Wanzen. Es war eine der schénsten Perioden meiner
Haftzeit, dank zwei guten Kameraden, die ich griifle.
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Nach langer Autofahrt, ich saf8 fiinf Stunden am Steuer,
sind wir abends in Niirnberg. Im Hotel ,,Grofler Konig"
mieten wir ein Zimmer, wir sind miide, durch die Lich-
ter der Stadt festlich gespannt, staubig und fréhlich. Ich
bringe den Wagen weg, und als ich gebadet und vergniigt
in unser Zimmer trete, hat sie daraus eine festliche Ke-
menate gezaubert. Ein herrliches Abendessen mit viel
Silber und Kristall steht auf dem Tisch, Wein wartet im
Kiihler. Sie ruht gebadet und zart auf der Couch in einem
purpurroten Mantel. Ihr blasses, schines Gesicht leuchtet
im verhdngten Licht, und ihre Augen strahlen mich an.
Drauflen hort man geddmpft Autos und den Ldrm der
Stadt. Wir essen beide, und der Wein trinkt sich weich
und erregend. Wir lachen.

Das war an einem Sonntagnachmittag, als sich der
Wachtmeister, der in unserem Saal IV von friih bis spit
an einem Tisch safli und uns musterte, dariiber drgerte,
daf} ein Gefangener sein Buch im Spind entgegen der
Vorschrift mit dem Riicken nach links gelegt hatte, statt
nach rechts. Der Gefangene war ein schwichlicher, hol-
lindischer Bickergeselle, der schwer sprach. Es war ge-
gen zwei Uhr, als der Wachtmeister, ein michtig gebauter,
erregbarer Beamter, uns aufstehen hief und den Gummi-
kniippel zu schwingen begann. Er jagte kollernd vor Wut
den kleinen, kreischenden Bickergesellen den Saal auf
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und ab, als wolle er eine Fledermaus fangen. Wir standen wand
stramm. Nach einer halben Stunde setzte sich der Wacht- rat. K
meister schwer atmend an seinen Tisch und erholte sich and 1
schimpfend. Dann schlug er wieder auf den Hollinder ein, berfa
bis dieser zum zweiten Mal am Boden blutend liegen blieb. Di
Wir standen stramm. Wir waren vierzig Kerle und hitten i
den Wachtmeister zerreiflien kénnen. Wir wiren natiirlich h
getotet worden. Wir standen weifiglithend vor Wut, aber _'WH
wir standen stramm. Es war gegen halb fiinf, als der '}.P
Wachtmeister abgelést wurde. Bis dahin hatte er gepri- e
gelt. Aber er ging davon in sauberer Sonntagsuniform mit IZ
gebiigelten Hosen, trank abends sicher sein Bier, spielte die
Skat und schimpfte zu Hause wahrscheinlich iiber,,dienst- e
lichen Aerger". Sla
pend

Sechr,

Rind

Tagelang rollte der Zug durch die argentinischen We:- no
zenprovinzen von Entre Rios und Corrientes. Unter dem dan
glithenden Himmel dehnte sich die gelbe, dhrenschwere g
unendliche Weite. Der Wind, der von Yuyui kam, schlug Soy
Wellen darin. Ich safs am Fenster und blickte hinaus. sich
Ich sah die endlosen Rinderherden, die Horndickichte | 4
blinkten im correntinischen Licht, tausend Mduler gras- | Eng,
ten vor den wandernden Hufen. lch sah Bullen und Kdil- | )
ber. Und ich sah den Tod der falben Kuh von Corrientes. sthy
Die Kuh war allein. Die Herde war vorausgezogen. Nie- ihy |
mand hatte sich wm die falbe Kuh gekiimmert. Kauend 2enq
und rumorend war die grofle Herde mit dem Wind ge- Tod,
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wandert, hinter sich lassend zerstampfte Hufspuren, Un-
rat, Kot und sterbende Rinder, die mit eingeknickten Knien
und verrenktem Hals in der Pampa hoclkten und mit am-
berfarbenen Glasaugen die Ewigkeit anstarrten.

Die falbe Kuh versuchte bei der Herde zu bleiben, zwi-

schen dampfenden Leibern geborgen zu Hause, kawend
und wandernd, aber sie war schon zu schwach. Sie hum-
pelte einsam hinterher, wobei sie mit dem vorgestreckten
Kopf behutsam nickte.

Zuerst hinkte sie noch in der groflen Staubwolke, die
die Herde hinter sich liefs. Man sah sie kawm darin, nur
zuweilen tauchie ihr magisch falbes Fell im wehenden
Staub auf, ihr langsam mickendes Gehdérn, ihre schlep-
penden Hufe. Die sterbende Kuh kimpfte mit jedem
Schritt wm ihr Leben. Sie fliichtete vor dem Tod der
Rinder.

Schlieflich zog die Staubwolke davon. Selbst sie war
noch rascher als die Kuh, die wm ihr Leben lief. Und
dann sah man das sterbende Tier im Sonnenlicht scharf
und Kklar. Am Horizont verschwand die Staubwolke, die
Sonne gliihie fiirchterlich im Geliift, und die Kuh schleppte
sich hoffnungslos hinter der Herde her. Sie war allein.

Aber in der Pampa ist niemand allein, wenn es zu
Ende geht.

Der sterbenden Kuh folgten die lebenden Vigel. Eine
schwarzflatternde Wolke wvon Aasgeiern hiipfte hinter
thr her, Schritt fiir Schritt, schndbelnd, glitzernd, krédch-
zend, gierig und aufgeregt, eine raschelnde Wolke des
Todes.
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Die falbe Kuh blickte sich mit blinden, rotunterlaufenen
Augen einmal ziemlich miide nach dem Fliigelgeziicht
wm, und sie beeilte sich. Mit letzter Kraft setzte sie Huf
vor Huf jener groflen, gliicklichen Staubwolke nach, der
Heimat, die verschwunden war. Plotzlich stand das Tier.

Griingefdrbte Schawmfdden troffen von seinem aufklaf-
fenden Maul, die Gelenke zitterten, die diirren Flanken
bebten.

Einer der Geier sprang hart auf die Kruppe der Kuh,
ein riesiger, nachtschwarzer Totenvogel, der wild auf-
schrie. Dann brach die Kuh, iiber die der Wind der Pampa
ging, sehr langsam in die Vorderbeine, legte den Kopf
leise auf die Erde und verblieb so regungslos, wobei sie
ihr Inochernes, grotesk zitterndes Hintergestell schamlos
gegen den Pampawind reckte. Der fliigelschlagende Geier
auf der Kruppe schrie voller Triumph auf und hackte wild
und ungeduldig in ihr rot aufglitzerndes Fleisch, seine
Federn striubten sich im Wind. Die Aasgeierwolke ver-
harrte fliigelnd, hiipfend, mordlustig tinzelnd. Ringsum
die grofle totenstille Ebene leuchtete gelb vor Glut von
Horizont zu Horizont. Die Staubwolke der groflen Herde
war verschwunden. Der Tod kam rasch.

Die sterbende Kuh fiel steif wm in das Gras, ihre Hin-
terbeine schlugen einige Male in der Agonie aus. Und nun
fuhr die hart flatternde, schwarze Wolke wie ein blut-
durstiger Sturm tiber die falbe Kuh. Die grausamen Schnd-
bel zerrten ihr Mahl heraus in das Gras,-das sich rot
farbte. Des Mondes Strahlen wiirden nur noch ein rétlich
tropfendes Tiergerippe vorfinden und Fetzen des Fells von
der falben Kuh von Corrientes.
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Als unser Zug weiterfuhr, Wiberholte er die grofle Herde,
die gleichmiitig in den Horizont hineinwanderte. Die Horn-
dickichie blinkten im correntinischen Licht, tausend Mdau-
ler grasten vor den wandernden Hufen, wund fréhliche
Kdilber sprangen herum.

Dies war die grofie Heimat, das starke Leben, der Him-
mel lewchiete, und der Wind, der ewig ist, fuhr iwber die
stolze, briillende Herde, als unser Schnellzug davonbog.

Manchmal nachts hirten wir es ganz leise in der Ferne
donnern und rollen. Blickten wir nach Norden aus unse-
rem Fenster, das im vierten Stock lag, so sahen wir
einen vagen, rotlichen Schein am néchtlichen Horizont.
Wir sahen winzige weifle Strahlen kreisen. Es sah aus,
wie ein fernes Tiefseenest von' glitzernden, wimmelnden
Schlangen, die aufgeregt durcheinanderfuhren. Es sah
sehr hiibsch aus, verspielt, traumhaft. Aber es war ein
Grofangriff auf Berlin, und die Hélle war aufgestanden.
Unsere Angst, unsere Hoffnungen waren dort, unsere
Frauen, Kinder, Familien, Wohnungen. Nach Wochen ka-
men dann vielleicht die Briefe, und einige Gefangene
liefen noch bleicher als sonst rund um den Zuchthaushof.
Es waren einige Frauen gestorben. Weiter nichts.

Ich fahre mit G. und einigen Bekannten nach meiner
Premiere in eine Bar, irgendwo im regnerischen, néchi-
lichen Leipzig. Wir trinken und sind vergniigt, als
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von einem Nebentisch ein hagerer, verwitterter Trinker

heriiberkommt. Es ist Ringelnatz. Er ist betrunken, wir
sind auch betrunken. Er sagt, die jungen Dichter verstiin-
den ihr Handwerl nicht, sie hétten keinen Humor. Ich be-
beschimpfe ihn. Wir raufen uns plotzlich, bis uns der
Ober trennt. Danach setzen wir uns zusammen und ver-
suchen die Frage des Hwmors durch ungeheure Griind-
lichkeit zu kliren, wir reden bis zur Polizeistunde, es
war erregend, denn Ringelnatz war ein herrlich Betrun-
kener. Er war damals diinn, morsch und aggressiv und

spriihte von Witz, ein wundervoller Dichter.

Dieser furchtbare Zuchthausmorgen. Es dimmert grau
durch die vergitterten Fenster. Ringsum schnarchen die
anderen. Du liegst auf deinem Strohsack unter zwei ur-
alten, abgeschabten Wolldecken, zwischen die du deinen
Anzug gelegt hast. Er soll dich wirmen, und er soll trock-
nen. Du frierst trotzdem sehr. Die Wanzen geben all-
mihlich Ruhe. Dann rasseln die Schliissel, die Tiire fliegt
auf und einer briillt: ,,Aufstehn! Sofort beginnt das
Durcheinanderwimmeln miider, schmutziger, verwahrlo-
ster Minner, die sich an ihren Tischen in Blechbecken
oberflichlich waschen, kimmen und anziehen.

Dann folgen die Kommandos, alle scharf und martia-
lisch gebriillt: , Kiibeltriger raus!™

,,Wasser holen!"

,,Austreten!*

,,Kaffeeholer raus!”
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Und draufien auf den langen, kahlen Gitterfluren, wie
aus dem Dante, erhebt sich ein wildes Gebriill, dem klat-
schende Hiebe folgen. Alles lduft und wieselt durcheinan-
der im fahlen Schein einiger triiber Glihbirnen. Plotzlich
brillt einer:

,,Achtung! Saal IV mit zweiundvierzig Mann belegt!

Alles in Ordnung!”

Und der Stationswachtmeister betritt den Saal. Alles ist
erstarrt und blickt ihn an.

Er mustert den Bettenbau, reifit einige Decken weg, und
wenn ein guter Tag ist, schligt er keinen Gefangenen.

Dann heifit es sich anstellen. Jeder kriegt unter Lirm,
Gebriill und Belehrung einen Becher Kaffee und eine
Scheibe Brot, fingerdick. Und nach wenigen Minuten heif3t
es ,,Ausmarschieren!*

Ihr Packard hielt vor dem riesigen Portal. Der Butler
empfing mich. C. sagte: ,Hallo!", wund trank mil
mir einen High-Ball in der majestitischen Halle. Ich be-
fand mich in Hackensack, dem Dahlem von New York auf
der anderen Seite des Hudson. C. war blond, jung,
hiibsch und drahtig. Sie liebte mich, weil ich ein Dichter
aus Europa war.

Beim Dinner prasidierte Mrs. N., eine jener dicken,
blonden und wverwohnten Frauwen, die aus threm Reich-
tum eine anstrengende Tagesbeschdftigung machen und
nicht geistvoll, aber gulmiitig sind. Sie war stels wie

173

—— o A




eine Mutter zu mir. Jetzt safd sie im Abendkleid mit schwe-
ren Perlenkelten behangen und fragte mich diskret aus.
Sie kannte von Europa nur London, Paris und die Céte
d’Azur, die sie jedes Jahr besuchte. Ich genof3 den herr-
lichen Wein und das wundervolle Essen, empfand ange-
nehm die bewundernden Blicke von C. und drgerte mich,
dafl mein Smoking ungebiigelt war.

Man sieht, dafs Sie Ewropder sind*, sagte Madame N.
zwischendurch lichelnd.

,Wieso 2

,,Sie essen mit Messer und Gabel, nicht, C., alle Euro-
paer tun das?“

,,Und wie essen Sie?

,,Oh, wir schneiden alles klein, legen das Messer auf
den Tellerrand und essen mit der Gabel.”

Ich sagte, daf} es einfacher und praktischer sei.

.13 auch einmal wie wir, ja?" bat C.

Ich tat es, und sie freuten sich beide. Sie waren gule,
phantasielose, offenherzige Frauen, und es war einreiches
Haus, und C. hatte mich einmal gefragt, ob ich nie heira-
ten werde.

,Jch glaube nicht”, sagte ich. Es war eine fremde Well,
es war, als ob ich auf einem anderen Stern dfe. Es war
alles da. Viel zu viel.

Er safl am uralten Holztisch in der Sammelzelle, als
wir abends unsere Blechnipfe mit Wassersuppe auslof-
felten. Er war sehr alt, weibirtig mit kalkweiflem Ge-

174

sicht.
langs:

thm
Hand
und -
ing (

Ds
offer
sch¢
sich

Ir
mal
sich
in e
M(‘Mi
Metz,
Hiin¢
lhn

Nac
Sov;
Wor
Warg
1’ rith
den
Pl

hry




mil schwe-

skrel aus.

_'Ir; EU’J"J'

T Y S T TR

sicht. Er antwortete nicht auf Fragen. Er hob den Loffel
langsam und hartnickig an den Mund, und zuweilen fiel
thm der Loffel auf den Tisch. Zum Schlufl fiel seine
Hand auf den Napf, der umschlug. Die Suppe lief aus,
und der Nachbar schlug den Alten mit der flachen Hand
s (esicht.

Der Alte stand langsam auf und kroch miihsam mit
offenem Mund zum Strohsack. Er lag angezogen und er-
schopft und hatte die zerrissene Wolldecke nur halb iiber
sich gezogen.

In der Friihe des nidchsten Morgens sagte einer: ,,Sieh
mal den Alten da, der ist fertig.” Er war tot. Es konnte
sich weiter keiner um ihn kiimmern, denn wir mufiten
in einigen Minuten antreten. Dem Wachtmeister wurde
Meldung gemacht, und der Lazarettkalfaktor, ein riesiger
Metzger kam, lud ihn auf die Schulter, so daf3 die weillen

Hinde des Alten hinter ihm her schwankten, und trug
ihn davon.

Aber ja, es war Karneval in Kiln, wir hatten die ganze
Nacht im Giirzenich getanzt und getobt und gekiift, und
soviel Lirm in den Ohren, und der Mund war miide ge-
worden. Ich sagte ihr, ich sei miide und ging. Die andern
waren betrunken. Es war eine nebelhelle, nasse Februar-
frithe drauflen. Alle Hiuser bebten von Musik, die auf
den grauen Straflen durcheinanderwirbelte.

Flotzlich saf} ich im uralten, heiligen Dom. In der Ferne
horte ich einen Priester wispern, der am Hochaltar stand.
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Bin graver Wald von Mammulsdulen, die feierlich bunten,

haushohen Fenster, die endlose hallende Weite des Haupt-
schiffs. Ein Husten hallte heriiber. An den Alldren rings-
wm brannten Lichter. Es war sehr still, nur der Priester
im weiflen Chorhemd ndselle vor sich hin, sehr winzig
und leise. An einem Seitenaltar kniete eine alte Frau. Sie

weinte ein wenig.

I[ch habe monatelang Kohlen geladen, meist aus den
Waggons in die Banse, schwere Lokomotivkohle, splittrig
und kantig, im Winter beschneit, mit bloflen Hiinden ge-
packt, gehoben, geschwungen, weggeschleudert. Du wirst
schwarz dabei, deine Hinde bekommen Risse, du stol-
perst im Waggon auf den rutschenden Kohlen und wirst
miide. Andere tragen die Zentnerkorbe zu zweien die
fiinfzehn Stufen hinauf. Und ist ein Waggon leer, warten
sieben, acht andere. Und ist die Kohle klein, so schaufelt
hr zu zweien mit den breiten, kurzen Heizergabeln, ein
Linksschipper und ein Rechtsschipper, in Kohlenstaub
und Lirm, und drauflen schaufeln sie und rennen mit
den Korben, und der Posten schreit mit bosen Augen:
_Schneller! Und es mufl noch schneller gehen, noch
schneller. Zuweilen tauchen die schwarzen, wiisten Zucht-
hiiuslergesichter deiner Kumpels einen Moment erschopft
und mit einem Fluch auf, und kleine, bescheidene Schnee-
flocken tanzen einen zierlichen Reigen um den Lauf des
Gewehrs, weltenfern von unserm schwarzen Hexentanz

der Sklavenarbeit.
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Do Qs fahrlich. Er wird es erst dann, wenn

er in eine Ordnung eingepaflt und
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0 die Weinstuben! Man tritt miide und niichtern ein

und verldfit sie als Herr der Welt, elastisch, reich und
nervig. Der ,,Schwarze Adler” in Weimar, das ,,Blui-
gericht“ in Konigsberg, das ,,Kriizche' in Kéln, der ,,Fran-
ziskaner in Wien, das ,,Essighaus* in Bremen, die ,,Lin-
denwirtin'‘ inGodesberg, die halbdunklen,ruhigen Mdanner-
stuben, in denen iiber den schweren, blanken Tischen ein
Chateau Fécamp rot im Glas leuchtet und aus den Gesprd-
chen die Phantasie sich késtlich erhebt. Oder man sitzt
einsam und trawmt sich eins, und der Wein ist rot und
schmeckt nach Jahrhunderten. Das Gehirn beginnt zu glii-
hen und kostliche Gedanken zu haben, voller mdnnlicher
Schwermut und lachender Gnade. Schione, dunkle Wein-
stuben! Das milde Lampenlicht leuchtet durch eine Rot-
weinflasche, in der zusammengeprefit die geheimmnisvolle
Energie eines Sonnenhangs funkelt, die klare Macht eines
wohltdtigen Geistes.

Indes der Mann klein und zusammengesunken vor sei-
nem Glas sitzl und auf die blanke Tischplatte starrt, er-
hebt er sich kiihn als Pionier in den azurenen Dschungeln
der Phantasie. Alle Sterne funkeln in seinem Hirn, er
versteht alles. Er erlebl die Giite der Mdnner und ihre
schweigsame Weltliebe, er trinkt langsam, er ist ganz
still wie angerithrt von einer schicksalhaften Hand, wie
verzaubert. Aus dem Wein erheben sich die grofien Pline,
die er morgens nichtern betrachtet.
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Beim Kohlenladen fiel mir ein armlanger Brocken auf Bi
die frosterstarrte Hand. Es gab eine kleine Quetschung
und eine Hautabschiirfung, die natiirlich eiterte. Da ich

umw

an d
immer weiterarbeitete, platzte die Wunde jeden Tag aufs ¥iod
neue auf. SchlieBllich entwickelte sich ein michtiges Ge- Bl
schwiir, die Hand schwoll an. Die Kumpels mit Lazarett- i
erfahrung. rieten mir, beim Ausmarsch eine Ohnmacht Uni

zu markieren, damit ich einen Tag Innendienst hatte, aber
geh’ nicht ins Lazarett, sagten sie.

Ich hatte damals noch einen zivilen Dickkopf. Ein Laza-
rett ist fiir derartige Sachen da, sagte ich mir. Ich mel-
dete mich ins Lazarett. Der Herr des Lazaretts, ein langer H
Wachtmeister, der einen Sanititskursus vor langen Jah- i
ren gemacht hatte, machte mir mit dem Messer einen tie-
fen Schnitt in das Geschwiir und driickte mit Macht den
Eiter heraus. Ich wufite, dal das Unsinn war. Das Ge-
schwiir war noch nicht reif. Aber ein Striuben gab’s nicht,
ich bifl die Zihne zusammen, denn der Schmerz war
nicht gering. Hinterher hatte ich noch stundenlang starke
Schmerzen, und abends zogen sich zwei rote Streifen bis
zur Achsel hinauf. Ich fiihlte mich elend, der Arm war
heifl und unten geschwollen. Am nichsten Taglief ich mich

wieder beim Lazarett vorfithren, das mit einer schweren ii
Gittertiir verschlossen war. Der Sanititswachtmeister ich
kam, stiefl mich durch das Gitter mit dem Schliisselbund y

grob in die Achsel und schrie bise, wegen solcher Klei-

nigkeit solle ich mich zum Teufel scheren. Die Tiir war

noch geschlossen, so daf3 er mich nicht eigenhindig die

Treppe hinunterstoflen konnte, wie es sein Brauch war. “i

Ich ging.

el

180




rocken auf
Juetschung
rte. Da ich
n Tag aufs
hiiges Ge-
it Lazarett-
(hnmacht
hatte, aber
{ Ein Laza-
ir. Ich mel-
i ein langer
langen J.‘.lh-
einen tie-
Macht den
ag (e-
'S nicht,
hmerz Wal
alang Eiﬂflrle
_;-1_-._‘-5_5»'_‘!1 his
¢ Arm War
oBich mich
or gchwerell

htmeister
. ‘_‘_I.]},u.‘}:l
 1or Klei
o Tiir war
hindig 4°
rauch war

e P L B - LT R S L.‘_-._._:.- o

Ein anderer Kumpel half mir mit Verbandszeug, ich
umwickelte nachts den Arm, hingte ihn in einer Schlinge
an den Draht des Oberbettes und gofi Wasser iiber den
Arm. Die Blutvergiftung verschwand nach Tagen. Es gibt
zwei Worte im Zuchthaus: ,,Wer krank ist, ist tot”, sag-
ten die Gefangenen. ,,Wer eingeht, geht ein*, sagten die
Uniformierten.

Als ich nach Finnland fuhr, hatte ich kaum Geld, also
belegte ich einen Deckplatz, d.h. ich schlief zwei Nichte
an Deck. Gut, dachte ich, was macht dir das aus. Und
das Schiff verliefs Stettin. Als es Abend wurde, erfuhr
ich, daf8 die Deckpassagiere auch kein Essen bekamen,
daran hatte ich gar micht gedacht. Geld durfte ich micht
dafiir ausgeben, sonst reichte es nicht. Also mufte ich
hungern. Als ich einige Tage gehungert hatte, gab es
Sturm. Niemals packt einen die Seekrankheit schiérfer
an, als wenn man ausgehungert ist. Ich habe korperlich
selten so gelitten wie auf dieser Ostseefahrt und safl zwet
Tage in Helsink: auf den Banken der Esplanati-Katu he-
rum, matt wie eine Fliege am Silvestertag. Dann hatte
ich mich erholl.

Bei einer Stopfkolonne ist es so: Ihr stopft zu vier
Minnern mit vier schweren Stopfhacken bewaffnet auf
einer Eisenbahnstrecke und schlagt zu mit dem Zweier-
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Schlag, Dreier-Schlag oder Vierer-Schlag, der der vor-
nehmste ist. Mit der Stopfhacke wird der Steinschotter
unter die Eisenbahnschwelle gestopft und dort festge-
schlagen. Es ist fiir einen Eisenbahnarbeiter keine hifl-
liche Arbeit, aber ein Zuchthidusler mufl viel schneller
arbeiten. Die Pausen sind kurz, und er schligt zu von frith
bis spiit, den ganzen Tag. Nach einigen Wochen hat er am
linken Arm ein dickes Handgelenk. Und ist es Winter, so
steht er mit seinem diinnen Leinenanzug ohne Mantel im
Wind der freien Eisenbahnstrecke, und der Posten rit
ihm, sich warm zu arbeiten. Und regnet es, so arbeitet er
im Regen, und der Posten steht mit zwei Minteln beklei-
det unter einem Baum und rit ihm, so schnell zu arbei-
ten, daf} er keine Tropfen kriegt.

So arbeiten die Zuchthiusler mit scharfem Hunger, der
innen nagt, in der Kilte, die auflen nagt, unter den Be-
merkungen eines Uniformierten mit scharf geladenem Ge-
wehr, die wie Peitschenhiebe iiber euch fahren, so arbei-
ten sie, zwei Kolonnen, ein Mann macht vorne auf mit
der Gabel, einer macht hinten zu, einer mifif, und der
Schachtmeister briillt. Rundherum ist freies Land ohne
Echo, Riibenfelder ohne Hiuser, und es ist graues, nasses
Novemberland, durch das ihr euch, den Schienen folgend,
hindurcharbeitet, miide, miide, verzweifelt und trostlos
und miide und hungrig und grau und diinn und miide, und
ihr schwingt die schwere Hacke — eins, zwei, drei, vier
— eins, zwei, drei, vier — und das Gewehr ist scharf

geladen, und ihr seid miide, miide.
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Ich saf in einem alten Stidichen Nordvirginias auf der

Holzterrasse einer alten Cafeteria und trank an einem aus-
gezeichneten chilenischen Wein. Es war Mittag, die Dorf-
strafe lag leer, die Jalousien waren an allen Hiusern her-
abgelassen, und die Einwohner lagen wmher und lieflen
die Zeit vergehn, denn es war driickend heifs.

Plétzlich rannte ein kleiner Negerjunge mit einem Pak-
ken Zeitungen heran, schwenkte eine Zeitung in der Hand
und schrie: ,,Germans bomb Almeria! ... Germans bomb
Spain!™

Die Fenster und Tiiren éffneten sich, die Strafle fiillte
sich mit diskutierenden Gruppen, die, die Zeitung in Héin-
den, die Deutschen verfluchten. Eine mdchtige Erregqung
lief durch das friedliche Stiddtchen. Die Schiisse, die deut-
sche Kreuzer abgefeuert hatten, waren in die Sommer-
stille dieses vertrdumten Landstidtichens hier eingeschla-
gen.

Ich war ein Deutscher, aber die Untaten meiner ,,Volks-
genossen' verfolglen mich bis hierher. Wir alle waren
einfache Leute, die nichts wollten als Frieden, jene aber
wollten schieflen. Und sie schossen so lange, bis auf sie
geschossen wurde. Ich war ein Deutscher, und ich schiam-
te mich meines Vaterlandes, das ich trotzdem liebte.

Ich hatte ihr durch einen Eisenbahnarbeiter einen heim-
lichen Brief zugehen lassen, sie mdge nachmittags um die
und die Zeit am Bahnhof Rochau sein. Dort pflegten wir
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in den Zug zu steigen. Es war eine Kleinbahn, die durch bei s

die riesigen Wilder dort fuhr, und der entlegene, einsame Sie ¢
Bahnhof Rochau bestand aus einem Holzschuppen. Tage
Eines Abends, als wir sechzehn Mann todmiide von der Bahu
Arbeit zum Bahnhof marschierten, wufite ich, es war so- W
weit. Wir besserten damals die Geleise der Bahnstrecke in (
aus, reparierten Schienenbriiche, schotterten, stopften und der
planierten, und abends trugen wir im miiden Gleichschritt mel
unsere Hacken, Gabeln und Gerite zum Bahnhof. Ich mar- ver
schierte in der ersten Reihe. Auf dem Bahnsteig standen Ma
zwel Leute, ein ilterer Arbeiter mit dem Fahrrad. Und Wa
eine Frau. Bal
Sie stand klein und zierlich und sehr midchenhaft in als
dem grauen, schweigsamen Oktobernachmittag. Es war fast
nichts zu horen als das Klapp-klapp unserer Holzpantinen an:
und dann das , Halt" des Oberwachtmeisters, ,,Gerite D
absetzen! Riihren!* aug
Hier stand ich, der vierte Mann der ersten Reihe, die B
schwere Stopfhacke vor mir aufgestiitzt, schweigend, ein
Zuchthéusler in vielfach geflickten Lumpen, schmutzig, 80]
unrasiert, hungrig und miide. Und dort stand sie, acht W
Meter entfernt, sauber, hiibsch, gepflegt, eine junge Frau, Zu
deren kleines Gesicht sehr bleich und sehr hell gegen die nic

dunklen Kiefern sich abhob, und ein Leuchten in den dunk-
len Augen, das ich nie vergessen kann. Ja, wir sahen uns
einige Male sogar an, innig und verzweifelt und gleich
wieder die Maske des Fremdseins dariiber. Der Oberwacht-
meister hatte sein Gewehr auf den Boden gestellt und | I
starrte ins Leere. Die Kumpels murmelten leise miteinan- blg
den, sie stieflen einander an und zwinkerten sich zu, wo-

184




¥ 1 | 1
, Q1€ aurch

ne, emsame

;| 1
A TAT Aar
e VOO ger

n Reibe, die
—oioend, el
~hmutzig,

] _-fl". ;‘[1’_‘}:':

, iqnge Frat,
1

sepen (I

len dunk:

’
— S i | IR s
T R X b

bei sie mit dem Kopf auf das ,hiibsche Weib* wiesen.
Sie ahnten nicht, dafl es meine Frau war, daf} sie zwei
Tage gereist war, um einige Blicke auf diesem einsamen
Bahnsteig mit mir tauschen zu konnen.

Wir waren wie entriickt. Der Bahnsteig lag nicht mehr
in dieser Welt. Es war ein Ort des ewigen Wiedersehns,
der Verlorenheitf und des Sichfindens geworden. Nie hat
mein Blut so heftig geklopft, nie war ich so bitterlich
verzweifelt. Da begann sie zu pfeifen, wie ein einsames
Midchen aus Langeweile so vor sich hinpfeift. Aber es
war eines unserer Lieder, das diinn und zitternd iiber den
Bahnsteig dahergeweht kam. Ich stand wie betiubt, dann
als sie aufhorte, pfiff ich die Melodie weiter, leise und
fast unhorbar. Paul, der Bibelforscher, stieB mich rauh
an: ,,Lafl das besser!"

Der Oberwachtmeister blickte mit seinen grauen Stein-
augen frage zu uns heriiber: , Pfeift da jemand von
Euch ?*

»Nein“, sagte ich, und damit sie meine Stimme héren
sollte, setzte ich hinzu: , Nein, Herr Oberwachtmeister!*
Wir hatten uns ein Jahr lang nicht gesehen. Dann kam der

Zug, ein letzter Blick, und wir sahen uns ein Jahr lang
nicht mehr.

Richard sagte zu mir: ,,Es ist aus.” Er war ein wenig
blafi, und seine Hdande steckten gelassen in den Hosen-
taschen. Ich wollte es micht glauben.
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JHorst du sie? fragte er, und wir hiorten das Publilkkum
hinter den Tiiren johlen, pfeifen und toben. Gelegentlich
horten wir auch unsere eigenen Namen und wir horten
dazu alles das, was die SA-Leute Unangenchmes mit uns

zu tun vorhatten.

Die Urauffithrung unserer letzten Premiere scheiterte
soeben am stirmischen Protest der Nazis. ,,Wir gehn auf
die Biihme, sagte ich. ,,Jm Gegenteil, meinte Richard,
und er hatte recht. Die Straub, sahen wir durch die T4r,
kimpfte heldenhaft gegen das schiwmende Parkett, in dem
sich mutige Gruppen fanden, die gegen die Stérungen
protestierten. Ohrfeigen knallten, die SA-Leute schoben
brutal einzelne Zuschauer heraus. Als die Ueberfallkkom-
mandos eintrafen, ging das Licht an und die Masse be-
wegle sich erregt schimpfend auf die Strafle. Ich ging 2ur
Biihne, holte meinen Hut und sprach mit der Straub, die
blond, grofidugig und flammend ins Dunkle drohte: ,Wir
werden es ihnen schon zeigen!* Als ich dwrch die Men-
schenmenge zuriickkehrte, horte ich, dafi eine Gruppe
SA-Leute erregt nach einem Mann forschte. Der Mann war
ich.

Hinterher - saflen wir im ,,Griimen Zweig" bei Maria
Fein in der Lutherstrafle, und nachts waren wir bei der
Straub in der Wohnung, alle Beteiligten. Die Mehrheit
wollte morgen nicht mehr spielen, die tapfere Straub, Leo
Reufl und ich standen allein.

Am néichsten Abend ging ich zum Theater. Es war ge-
schlossen und dunkel. Ein Doppelposten Schupos stand

davor. Es war aus.
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Er hieB , Eierpaule”, ein hiibscher, hilfloser Bursche
yon etwa siebenundzwanzig Jahren. Er hatte eine Haut
wie ein Médchen. Er war kastriert worden.

Er hatte mit drei anderen Burschen eine tote Frau ge-

schindet und sich auf sie gesetzt, um sie aufzuwirmen.
Er weinte oft laut bei der Arbeit. Er arbeitete schlecht,
nnd das bestimmte seinen Wert.

Er war ein verlachter, ungliicklicher Gefangener, der
sieben Jahre bereits im Zuchthaus war, ein Sittlichkeits-
verbrecher.

Ach, unsere Fahrten zur Waldhiitte vor Gatow. Wenn
wir, noch den Rausch der Geschwindigkeit im Blut, park-
len und uns an einem der Tische niederlieflen, wm Kaffee
und Cognalk zu trinken und Kuchen zu essen. Und dann
lehnten wir in zwei Liegestiithlen hinter der Hecke und
sahen trawmend in das weite Land hinaus. Und die Sonne
schien auf uns nieder, und es war Sommer. Und manch-
mal gingen wir den Weg an der einsamen Birke entlang
in den Wald und in das Gebiisch am Waldrand, das heif3
war, und die Erde gliihte. Und wir sahen einander in die
Augen, und der Wind fuhr iiber uns weg und driiben war

das wbersonnte, mdirkische Land, und es war ganz still in
der Welt: Frieden und Liebe.




Er war der Bickerfranz. Er betrieb mit einem anderen
Gefangenen die Bickerei, ernst, energisch, rasch und sau-
ber. Er war Kommunist und saf seit sechs Jahren wegen
Hochverrat. Einer der kameradschaftlichsten Gefangenen,
der seine Vorzugsstellung zu einer Unterstiitzungsorgani-
sation fiir politische Gefangene ausgebaut hatte, denen
er stindig ,,Kuhlen" schickte, Tagesrationen Brot. Man-
chen gab er mit dem Brot Hoffnung, denn ein solches
daumendickes Brot war die einzige Freude, die wir hat-
ten. Wir fieberten vor Vergniigen, wenn wir die Kuhle
im Kittel auf der nackten Brust verborgen fiihlten. Bik-
kerfranz, es gab wenige Gefangene von deiner entschlos-
senen Hilfsbereitschaft, dein Ruhm lief im Zuchthaus
um. Die Politischen hatten eine starke Stiitze an dir. Du
hast Freude gebracht, die einzige Freude. Dank dir.
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In der Fasanenstrafle brannte die riesige Synagoge.

Von der Kantstrafle her sah es aus, als feiere man ein
Fest darin. Alle Fenster waren hell erleuchtet, aber dann
verdunkelte sich das festliche Licht zu einem diisteren
Rot, als die ersten Rauchballen aus dem Dach heraus-
platzten. Eine murmelnde Menschenmenge stand in der
Strafle. Viele schwiegen, aber viele billigten das Feuer.
Die rot erleuchteten Haflgesichter der Volksgenossen starr-
ten befriedigt in den diister schwelenden Baw der Synagoge.

Als ich weiterging, sah ich die modernen Lischwagen
der Feuerwehr tatenlos stehn. Die Feuerwehrleute stan-
den schwatzend zusammen, ziindeten Zigaretten an und
lachten. Im Vorgarten eines Nachbarhauses saflen einige
und spielten Skat. Die den Brand zu bekdampfen beauftragt
waren, spielten Skat neben dem Brand.

Stolz und trotzig standen die arischen Mietshduser ne-
ben der Synagoge, aber einige Jahre spditer verwandelten
sie sich in genau solche Ruinen. Da spielten die Feuer-
wehrmdnner nicht mehr Skat. Sie miogen tot sein heute,
ihre Trumpfhand geldhmt, ihr Lachen verweht, die Kar-
ten zertreten. Und die Ruinen sind alle gleich.

Wir hatten wihrend des Luftalarms in den Riiben wei-
tergearbeitet, acht Zuchthiusler und ein Wachtmeister,
als die dréhnenden Bombengeschwader unaufhorlich iiber
uns nach Berlin flogen. Wir horten zuweilen am Himmel
MG-Feuer knattern. Und dann briillte der Wachtmeister:
,,Hinlegen ! Wir warfen uns hin, und schon rasten drei
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Flugzeuge auf uns los, aus denen es heftig knatterte. Eines

der Flugzeuge schofd vielleicht drei Meter iiber uns weg,
die beiden anderen lagen etwas zuriick und vielleicht
zwanzig Meter hoch. Es sah aus wie eine Jagd. Und etwa
hundertfiinfzig Meter entfernt von uns beriihrte das erste
Flugzeug den Boden und verschwand hinter einem Korn-
hiigel, hinter dem es krachte und eine schwarze Wolke
hochstieg.

Wir rannten mit dem Wachtmeister, der entsichert
hatte, dorthin. Die beiden anderen Flugzeuge schossen
nicht mehr, sondern brausten davon.

,Es ist ein Amerikaner!‘ dachte ich im Laufen. Als wir
niherkamen, brannte das Flugzeug lichterloh und die
Bordmunition explodierte mit wildem Knallen. Uberall
schlugen die Kugeln regellos ein.

,,In Deckung!* schrie der Wachtmeister, aber zwei an-
dere und ich waren bereits im Eisenbahngraben weit
voraus und horten nicht auf ihn. Ueberall knallten die
Kugeln wild umher. Wir sahen einen Mann etwa sechs
Meter vom Flugzeug entfernt liegen, der schrie. Ein Acker-
knecht und ich holten ihn herein. Es war so heif3, daf} es
uns die Augenbrauen versengte. Als wir ihn im Graben
hatten, sahen wir, daf} es ein deutscher Oberleutnant war.
Er war schwarz im Gesicht, seine Zihne waren klein und
braun geworden, ich verband ihn mit Pickchen, die eine
inzwischen herbeigekrochene Militirpatrouille mir reichte.

Ich bekam abends einen Schlag Suppe extra, aber dafd
amerikanische Jiger einen deutschen Jiger hier abschie-
Ben konnten, das erregte uns Gefangene sehr. Was bedeu-
tete das?
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Indes zehn Meter hoher der grofle Broadway donmnert,
indes an den Tischen der Cafeterias von Manhattan sich
die Mdnner gefdhrlich belauern, indes hingereckte Fami-
lien in den Hinterzimmern schnarchen, indes die Festta-
feln der Mammuthotels von Seide und Frackhemden knir-
schen, indes der aufrauschende Menschenteppich des Ti-
mes Square von zahllosen Neonreklamen taghell iiber-
flammt dahinflutet . . .

...lebt zehn Meter tiefer im mystischen Halbdunkel
riesiger Flure eine Welt fir sich, die Subway. Bleich und
abwesend irren Rudel von erschipften Menschen tiber die
Perrons, tiberdonnmert von den Exprefiziigen der I.R.T.,
erklimmen schmulzige Eisentreppen, hasten griinen oder
roten Lichtern mach wund springen rasch in die Abteile,
ehe der bleiche Wagenmeister die Turen zuknallen laft.
Gestoflen und anstoflend, verwirrt treiben sie alle dahin,
gefangen im diister flammenden Rattennest, rattenhaft ha-
stend, rattenhaft gierig, blinzelnde, lichtscheue Rudel, ha-
ger und schweifliiberronnen.

Jeder im Begriff, ein wichtiges Leben fortzufiihren, je-
der allein mit sich, den Strohhut im Genick, im Kinn noch
die gummikauende Hdrte, wahrend in den Augen bereits
das demiitige Glimmen erschopfter Dulder wber dem Zei-
tungsrand erscheint. Ja, und sitzen sie in den Waggons auf
den strohgeflochtenen Binken, die Yankees, breit zu-
rickgelehnt, einen Fufl quer iiber das andere Knie gelegt,
s0 dafl aus dem Hosenrand die dunkelbehaarte Wade auf-
schimmert, und immer eine jener dicken Zeitungen an-
starrend, so geschieht es oft, dafl der ermiidete Mann die
Augen schlieft.

Weisenborn, Memorial 13 193




Und wihrend sein Gehirn bereits fest schlift, kauen
die Kiefer immer noch mechanisch weiter, die Zeilungen
sinken Zoll wm Zoll, und nun ereignet sich ein sonderbarer
Vorganyg.

Es erscheint hinter der hingerekelt eleganten Erschei-
nung des Mannes, die nur ganz wenig abgeschabt wirkt,
ein zweites Gesicht, das grofle, diinnhiutige Gesicht der
Mdinner von Manhattan, noch erschépft und gummikauend,
aber bereits durch ein erschiitterndes Wissen wm das Ge-
setz des Lebens sonderbar wverklirt, das wunrasierte,
schweifliiberronnene Gesicht jener Mdnner, die in der
ganzen Welt wegen ihrer Harte und ihres Geschiftssinnes
bekannt sind.

Diese Gesichter schmelzen auf der Heimfahrt im Broad-
way-Expref’, und es ist eins der erregendsten Schauspiele
der Stadt New York, die grimmig vereisten Gesichler in
den Abenden auftauen zu sehen, tausende von Gesichiern,
wilden, erfolghungrigen Gesichtern. Der messerscharfe
Mund 6ffnet sich wie in Erinnerung an kindliche Trdu-
me, die Kawmuskeln entspannen sich. Was erscheint,
schreit mach Barmherzigkeit, was erscheint, ist das Ant-
litz des motvollen Dulders, voller anklagender, unrasierter
Schwermut, iiber die der Strohhut frech in den Nacken
geschoben ist.

Die Gesichter der Minmer von Manhattan sind grofs und
einsam, sie haben sich zynisches Geldchter angewdhnt,
um ihre Verletzlichkeit zu panzern. Ihr Mund ist gewohnt
2w listern und zu fluchen, ihr Kinn ist eishart, ihr schma-
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les Auge jagdgierig, ihre bleiche Stirn gespannt von jener

wolfischen Energie, die Boirsenschlachten und Wolken-
kratzer wollendete.

Seht sie auf den langen Binken des Broadway-Exprefl
dahingewirbelt sitzen, uberrauscht vom Wind des Venti-
lators, von den Schlaglichtern der drauflen vorbeirauschen-
den Stationen grell iiberflammt, schief hockend, riickwdrts
schrig angelehnt, in jenen seltsamen, wachsartigen Stel-
lungen, die man in Europa mie sieht, seht sie, die zahl-
losen Gesichier, iiber die der Taw der Erschipfung fahrt
wnd sie am Abend endlich erlist. Auftauend werden sie
sonderbar durchsichtig, und hinter ihnen erscheint das
grofle Antlitz der schmerzgejagten und angstvollen Krea-
tur.

Wer die Angst moch unter den Triimmern der abend-
lichen Erschopfung in diesen dunkel iiberschatteten Ge-
sichtern zu erkennen vermag, der wird mit der Gebdrde
des Mannes den Hut vor den Mdannern von Manhattan zie-
hen, ehe er aussteigt.

Einer der stirksten unter uns war Anton. Er war Metz-
ger. Wir arbeiteten von Sonnenaufgang bis Sonnenunter-
gang in der Kornernte, jeder hatte sein Kabel auf dem
Roggenschlag, und jeder mufite seine dreiflig bis funfzig
Meter Garben aufbinden, ehe die Mahmaschine vorbeige-
rast war und ihm neue Schwaden hingeworfen hatte. Wir
arbeiteten wie die Teufel von sechs Uhr frith bis abends
um neun oder zehn Uhr in glithender Sonnenhitze, ohne
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Besinnung, wir waren nur noch Hunger und Hand und
unendlich einsam. An einem solchen Tag fiel Anton um,
der das Kabel neben mir hatte. Ich keuchte vor Arbeit,
der Schweifl rann mir in die Augen, in den Mund, den
ganzen glihenden Tag. Ich rannte hiniiber und stellte
einige Garben hinter ihn, damit er im Schatten lag. Der
Wachtmeister kam drohend auf mich zu, so daf} ich wie-
der atemlos zuriickrannte. Er stiefl ihn einige Male mit
dem FuB an, riB die Garben um, lie} ihn liegen und be-
fahl uns beiden Nachbarn, sein Kabel mit aufzubinden.
Es war eine fast itbermenschliche Leistung in der briil-
lenden Gluthélle des gelben Roggenfeldes, in der man laut
keuchend, schweifliiberstromt Garben band, Garben hand,
Garben band. Rasch, rasch, rasch!

Seit dem Tag weil ich, was Verzweiflung ist. Anton
aber kam in die Anstalt. Er war fertig.

Wir begegneten dem Geheimrat D. Der schob sich die
Allee hinunter. Die bliihenden Kastanienbiwme horten
plétzlich auf zu prangen, sie erstarrten, der herrliche Tag
welkte im Nu, der Himmel versteinerte.

Der Geheimrat hatte die Hinde viber dem Hintern ver-
schrinkt. Sein Spazierstock schleifte hinterher wie ein
Affenschwanz. Eine Glatze iiber dem Geheimrat spiegelte
vor Schweift. Bine silberne Mihne wippte uber seinem
Nacken, ein Bart zog sich weifs von Ohr zu Ohr. Mitten in
diesem Gebiisch hing das Gesicht wie ein hineingeworfe-
ner Teller, weifs und glatt. Der Bauch darumter war ge-
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dunsen und prall, ein wahrer Paulenbauch. Die Spargel-
beine beweglen sich vorsichtig, die Knie standen nach
innen. Vom Nabel abwirts war der Geheimratl leider ein
erbirmlicher Anblick. Der obere und der untere Geheim-
rat stimmten nicht zusammen. Der obere Geheimrat war
mit einigem Ethos, mit Brille, mit Weisheit und Haaren
und Tiefsinn nicht wbel aufmontiert. Dafl er unten ent-
tauschte, war schliefllich nicht wichtig, denn ein Geheim-
rat reicht beruflich nur bis zum Katheder hinab, also bis
zum Nabel schlimmstenfalls.

Dieser Geheimrat D. kam wuns beiden entgegen, blieb
lichelnd stehen, wippte hinten mit dem Stock auf und ab
und sah uns an bis wir herankamen.

wAh ... die Sympathie... die Sympathie...” [litele
ein gelbes Loch vm Gebiisch.

Maleen blickte interessiert nach einem Knaben, der auf
ein Fahrrad stieq und Achien fuhr.

WJa, ja, die Jugend ... Ehret die Jugend ... Nun, Sie
wissen ja am besten, wie ich sie selbst zu Worte kommen
lasse . .. ich erwarte mir sehr viel von einer Zusammen-
arbeit des gereiften Alters mit der Jugend ... ich diirfte
wohl in diesem Zusammenhang als bahnbrechend zu nen-
nen.sein. Die einschligige Literatur . . ¢

Ich besah ithn und dangstigte mich vor dem Fluf} der
Zeil. Die Zeitl ist ein Witzbold, sie liebt es, ein Exem-
plar sich selbst gegeniiber 2w stellen, vor Gebrauch und
nach Gebrawch: jung wnd alt, zwei fremde Herren, die
gich in allem widersprechen. Junger Mensch: eine ange-
fangene Renommage, Greis: unpassende Pointe dazu. Ach
Widerspruch, ach Geheimrat!
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Der Geheimrat hatte seinen Gedankenhahn aufgedreht
und begann zu sprechen wie ein Radio. Er geriet in seine
Kollegleitung. Es kamen Schitze, es kam Wissenschaft,
es kam Glaube an die Zukunft, Ethos der Jugend ... es
kam alles, was im Kolleg kam und weswegen er berihmt
war. Er kniff ein Auge zu, fixierte einen Gedankenball,
stiefs an, lief3 rollen und spielte uns eine ausgezeichnete
Billardpartie vor. Kam er an leichtere Passagen, gestattete
er sich einen verschneiten Blick zu Maleens nackten Be:t-
nen, die zierlich und braun im Kies standen.

Ein Auto, das vorbeikam, erschreckte den alten Herrn,
er horte plotzlich auf, er war sehr gestort. Er hdtte [iinf-
undvierzig Minuten lang gesprochen, er war dafiir be-
kannt, daf3 er im Schlaf eine Kollegstunde auf die Se-
kunde genau beenden wiirde. Er verabschiedete sich von
uns und ging langsam nach Hause, wobei er sicher seine
Empfindungen beim Anblick der braunen Beine Maleens
psychoanalysierte und beschlof, dariiber zu Hause eine
Niederschrift vorzunehmen.

Er ging die Allee hinab. Es wurde wieder Sommer, aber
in diesem Sommer war eine Hohle um den Geheimrat, die
ihn begleitete, eine luftleere Hohle wie eine Luftblase
um einen Wasserkdfer, der auf dem Grunde grdmlich
dahinkriecht. Eine Hohle ohne Sommer, voll von Biiro,
von Staub, von falscher Vernunft, von lahmem Wahnsinn,
denn Wahnsinn ist der Traum eines Einzelnen, aber die
Vernunft scheint der Wahnsinn aller zu sein.
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Beim Arbeiten in einer Reihe, sei es beim Kartoffelset-
zen, Krautreiflfen oder Riibenhacken, léste sich die ge-
schlossene Reihe der Gefangenen wegen des Ehrgeizes
bald auf, einige, die gelernte Landarbeiter waren, arbei-
teten weit voraus, andere blieben zuriick. Die Vorausar-
beiter wurden belohnt, denn sie trieben die andern an.
Der Hauptwachtmeister, ein betrefiter Halbgott auf dem
Acker, der zur Inspektion kam, sagte zu dem Feldwacht-
meister:

,oie miissen immer die Freunde auseinanderstellen und
die Feinde nebeneinander arbeiten lassen.*

Sie wollten uns auf die raffinierteste Art auspumpen.
Das ging so weit, dafli wir beim Einriicken in der Abend-
démmerung nicht unser schweres Arbeitsgerit auf unseren
Ackerwagen legen durften, der leer vor uns herfuhr. Wir
mufiten alles tragen, wir waren hundemiide, mit schweif3-
nassen Hemden, schmutzig und verwahrlost. Wir schlepp-
ten uns auf Holzpantinen miihsam in die Anstalt, aber wir
mufiten Koérbe, Spaten, Hacken, alles Ackerzeug auf un-
seren knochigen diinnen Schultern tragen, und hinter uns
schwankte das geladene Gewehr auf dem Riicken der Po-
sten gegen den regnerischen, grauen Abendhimmel.

Nachmittags trafen wir uns an der Nepomukbriicke. Sie
kam mir entgegen und sah hochmiitiq und schon aus, eine
elegante, verwdhnte Lady. Wir gingen in eine kleine
Weinstube mit blanken, alten Holztischen, fast ohne Lam-
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pen, dunkel und verrduchert, in deren Winkeln nur einige
schweigsame alte Tschechen saflen. Wir tranken Siidtiro-
ler Rotwein, zwei Flaschen, und unsere Worte waren be-

feuert. Wir sahen uns an und tranken und sahen uns wie-
der an. Dann gingen wir wber den Wenzelsplatz, der aus
tausenden von Lampen erleuchtet war. Es war Niklaus-
abend, und alle Leute kauften ein. Bdauerinnen in bunien
Kleidern standen scharenweise vor den Hausern und prie-
sen thre Waren an. Ueberall hirte man f[rohliche Leute
reden und lachen. Sie brachte mich zwm Bahnhof. Aber
als wir uns ansahen — ihr Gesicht unter dem breiten Hut
war bleich und beleuchtet —, nickten wir uns an und lach-
ten ein wenig. Ich liefs den Zug abfahren und winkte einer
Taxe, und wir fuhren wieder zu thr. Ich fuhr erst vier
Tage spater zurvick nach Berlin.

Beim Riibenhacken arbeiteten wir zehn Mann in einer
Reihe nebeneinander. Jeder hackte drei Reihen. Der
Wachtmeister ging dicht hinter uns her. Und nun begann
die Angst der Gefangenen, die meistens Kriminelle waren,
Feldpostmarder, Sittlichkeitsverbrecher, Diebe und Schie-
ber. Sie hacklen wie die Teufel darauf los, jeder emsig darauf
bedacht, schneller zu sein als sein Nachbar, um sich eine
gute Nummer bei den Posten zu sichern und mehr Essen
zu verdienen. Auf diese Art loste sich die geschlossene
Reihe bald auf, einer arbeitete weit voraus, drei Meter
hinter ihm kamen zwei, sieben Meter zuriick vier, dann
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wieder einige. Die Schwiichsten blieben zuriick und fielen
auf. Das war genau das, was die Posten wollten. Es war
ein brutaler Existenzkampf um gehackte Meter.

Ich kiimpfte lingere Zeit fiir die These: ein Mann, der
tiglich wechselt, bestimmt das Tempo, und alle bleiben
mit ithm auf gleicher Héhe. Dann kann kein nech so bru-
laler Posten die Schwiicheren herausfinden. Wir bestim-
men das Tempo, und es wird nicht schnell sein. Das ging
eine Zeitlang guf. Dann wurde dieses System dem Sta-
tionsleiter verraten und auch, dafl ich der Urheber war.

Ich erhielt Kostentzug und mufite einen ganzen Sonn-
tag lang Stiefel putzen auf einem eiskalten Flur. Einige
der Stiefel hatte der Posten in einen Wassereimer gewor-
fen, damit sie nafl wurden und keinen Glanz bekamen. Da
sie nicht glinzend .wurden, mufite ich drei Wochen lang
die Latrine reinigen. Damit war die Arbeit in der geschlos-
senen Reihe dank der Dummbheit einiger Gefangener un-
ter viel Gebriill und Spott und Hohn gescheitert.

Einmal ankerten wir im Tegeler See, weit ab von allen
Ufern und sprangen nach unserer Gewohnheit nackt ins
Wasser — wie schon ist es so zu schwimmen —, als ich
plotzlich eine Herde von Rennjollen in schirfster Fahrt
mit achterlichem Wind auf uns zubrausen sah.Wir hatten
ibersehen, dafl wir im toten Winkel einer Wendemarke
lagen. Ich erreichle zuerst das Boot, aber G. schaffte es
erst im letzten Augenblick, da sie sich nur schwer iiber
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die hohe Bordwand hereinziehen konnte. Ein Motorbool Manch

mit der Rennleitung rauschte heran, und die Manner briill- verboten
ten uns an, beruhigten sich aber, als sie das schone, la- verfluch
chende Gesicht von G. sahen. Die dreifig Boote umrun- miide, i
deten uns, und wir lachten noch lange. einrick
nackt g

rohe K

Abends

Bei der Kartoffelernte wurden an den Seiten des Kar- uber ih
toffelackers wir Gefangenen zu zweit aufgebaut, jedes fir Tg
Paar erhielt dreiflig Meter abgesteckt, dann begann die Acker
Rodemaschine zu arbeiten und warf die Kartoffeln in vier der eip

bis fiinf Meter weiter Streuung auf die Oberfliche. Jedes
Paar muBte seine dreiffig Meter Kartoffeln aufgelesen
haben, ehe die Maschine wieder neue Kartoffelmengen
auswarf. Das hort sich einfach an. Aber die Maschine
wurde von den zwei kriftigsten Pferden der Anstalt ge-
zogen, und ein alter Gefangener, ein Vertrauensmann, trieb
sie unaufhorlich an. Hatte ein Gefangenenpaar mit du-
Berster Schnelligkeit zwanzig Meter weit die Kartoffeln
aufgelesen, so prasselten ihm bereits hunderte von neuen
Kartoffeln auf seine Strecke. Es mufite jetzt die restli-
chen zehn Meter aufarbeiten und auflerdem die neuen
dreifig Meter, ehe die Maschine wieder vorbeiraste. Wir

arbeiteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang ge-
biickt und rannten wie die Wiesel den ganzen Tag mit
waagerechtem Oberkorper. Unsere Hinde flogen. Wir wur-
den gehetzt, als ginge es um das Leben. Der Schweifl rann
im Oktober, und wir beteten inbriinstig, dafi es acht Uhr
abends wiirde, um dann einzuriicken.
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Manche aflen Kartoffeln heimlich roh. Es war streng

verboten, Kartoffeln zu braten und zu essen, um unseren
verfluchten Hunger zu stillen. Wenn wir abends hunde-
miide, mit schmerzendem Riicken, schmutzig und hungrig
einriickten, wurden wir visitiert. Verdichtige mufiten sich
nackt ausziehen, und wehe dem Gefangenen, bei dem
rohe Kartoffeln in der Unterhose gefunden wurden. Der
Abendsegen in Gestalt zweier Wachtmeisterfiuste kam
iiber ihn. So arbeiteten wir etwa sechs Wochen lang Tag
fiir Tag in der furchtbarsten Hetze, Sklaven auf dem
Acker, jeder besinnungslos kurz vor dem Zusammenbruch,

der einige auch ereilte.
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Jugend ist micht ehrfiirchtig. Ehr-

furcht lernt sich erst durch Leid.




Der H
griin un
\,.J.IE,'!'” 1
versteht

Ein 1
aus de
0b em
”-*."Ji-'!r |
“ine o
dermg
le b i
wiler g

'[;"!"."
Stimme
\I'{;”'“-'Fi
e, rf
der m

lauchy

'J'f’-.l",u' Us
”f:'f'! ]'.f

-'!Ir.n'frh,r

fer p: L
" Mag
ng @,
Volley ;

Ih{,l".\;li{_.“

1] '..rl’f_

h




Der Hut ist vom Kopf geweht, und die Eidechsen sind
griin und behend vor deinen Fiiflen. In den Weingirten
singen weichkehlige Frauen. Es sind Lieder, die man nicht
versteht, und von denen die Trawmer triumen.

Ein Berg, auf dem eine Ruine steht, ragt mit dem Gipfel
aus der Dimmerung dieses Tales heraus. Es sicht aus, als
ob ein rotkopfiger Gigant in der Finsternis ertrinke, schon
ist seine Stirn vom Abendrot blutig wmspiilt. Dabei ist es
nicht einmal eine mordende nmordliche Finsternis, es ist
eine weiche mittellindische Nacht voller fliigelnder Fle-
dermduse und voll geheimnisvollen Palmengeraschels, voll
lebenden Gesanges, und das Gras und das Laub zirpen
unter dem Fliigelschlag des Stidwinds.

Aber diese nahen Laute werden klein unter der groflen
Stimme, die man tief unten heraufrollen hirt. Es ist die
Stimme die schon Hannibal damals horte, dieselbe Stim-
me, die Odysseus vernahm, die uralte beseelie Stimme
der mittellindischen Brandung. Und aus der Brandung
taucht die wmrifllose Ahnung eines Kaisers auf, jenes Ti-
berius, der auf dieser Insel voller Wollust war, der diirr
und frostelnd unter den Palmen lag, voller Abgrund und
voller Tod . . .

... zur selben Zeit, als an der Kiiste driiben sein Beam-
ter Pilatus eine aufsteigende Epoche vergeblich ans Kreuz
zu nageln begamn. Dies ist eine Brandung, alt von Blut
und Geschichte, grauw von Jahrtausenden, weifsmahnig und
voller Nerv. Sie blikt herauf wie eine unendliche Herde
durstender Rinder. Sie ist unersdttlich nach Schicksal. Sie
wird. noch nach Geschichte briillen, wenn awch wunsere
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Zeit schon Staub geworden ist und drei Meter tiefer liegt.
Odysseus ist noch nicht angekommen, ruft die Brandung.
Klagend zertriommert sie mit glasklaren Wellenhdmmern
das Gestein der Insel.

Am néchsten Morgen glinzt das Licht herauf. Himmel-
blaw und glitzernd strahlt das beruhigte Meer zwischen
den Oleandern. Man eilt hinab. Die Luft ist wie ein Fest,
weich und rein. Weifie Villen leuchten auf, Bauwme, in
denen die Orangen hingen, eine Sintflut von Bliiten, er-
haben aufrauschende Palmen, und die Lieder sind un-
verindert, wie es die Frauen in den W eingdrten sind.

Am Wasser unten zieht man sich aus. Es gibl keinen
Sand, es gibt nur Felsen, an denen sich das Wasser, das
von Afrika heriiberrollt, zerschligt und aufschiwmend
bricht. Es ist nicht so wie am Rhein vielleicht, es ist
nicht so, daf3 man nackt wber Gras und Sand in das Was-
ser hineinlduft. Hier gibt es keinen Sand, hier gibt es
nur Gerdll und Felsen unter Wasser, Basaltzihne mit
Lavanarben, nichts fiir die Fifle.

Die beste Gebrauchsanweisung fir dieses Wasser ist
die der Einheimischen. Man erklettere einen der vielen
Felsblocke. 1st der Grund davor griin und tief, so beginne
man mit einem mittelstarken Startsprung und schwimme
sich zuerst einmal nach Herzenslust aus. Bald ist man
draufen in ruhigem Wasser, und nun beginnt einer der
kostlichen und unbesungenen Hohepunkte des wmuitlel-
lindischen Schwimmens:

In strahlender Sonne mit Genufs und Trigheit dahin-
treibend, von milden Wellen gehoben und gesenkt, liege
man auf dem Riicken, biege den Kopf weil zuriick und
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schliefle die Augen. Man hiort das winzige Schlagwasser
an die Ohren klopfen. Zuweilen rinnt ein glisernklarer
Schatten iiber dein Gesicht. Ringsum quirlt die Welle,
und dariiber in unendlicher Hohe blendet dich die silbrige
Bldue des italienischen Himmels. Du bist ein glitzernder
Fisch, der bewegungslos durch das Meer der Jahrtausende
treibt.

Plotzlich jedoch wirfst du dich herum und néiherst dich,
langsam brustschwimmend, der Kiiste. Dabei, und dies
vergesse man nicht, beuge man seinen Kopf, so dafl man
mit den Augen unter Wasser ist. Dann blicke man nach
unten. Bei Sonnenschein ist der Anblick nie zu vergessen.
Man kann den Grund tief unten leuchten sehen, auf dem
die Sonne liegt. Die weiflen Steine unten glitzern. Man
liegt wie schwebend iiber einem groflen, griinen Saal,
man treibt wie eine fleischerne Wolke iiber nie gesehene,
geheimnisschwere Gewdlbe, durch die die Sonnenstrahlen
wie lichte Balken fallen.

Dies sind die Bader der Cdisaren. Hier werden die letz-
ten Atemziige der Ertrinkten aufbewahrt, dies ist das
Wasser, das den Manaden den Tod verdarb. Dies sind die
schweigenden, unheimlichen griinen Sdle, in denen Ah-
nungslose vor Jahrtausenden erbleichten. Man schwebt
mit ausgebreiteten Armen dariiber hin, ein meugieriger
Nachfahre, der die Geschichte mustert.

Und zu allem Uberflufl erkennt man tief unten eine
Herde won silbrigen Fischen durch einen Sonnenstrahl
ziehen, gleichmdflig und beharrlich. Plétzlich jedoch er-
schrecken sie vor dem riesigen Untier, dem Raubfisch, der
hier oben mit ausgebreiteten Armen auf der Lauer liegt.
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Wie winzige, schillernde Blitze sind sie davongehuscht in
einen anderen, griinlichen Saal. Nur ein kleiner Fisch, ein
tolpatschiger Troll, rudert emsig hinterher.

Man kann tagelang schwimmen, ohne daf3 etwas Beson-
deres passiert, aber schliefllich kann es einem auch ge-
schehen, daf} man vom Felsen nach einer Flasche taucht,
die man in das Wasser geworfen hat. Und als man mit
einem Hechtsprung hinunterschiefst und in dem grinen
Saal unten wmhersucht, taucht plotzlich dicht vor ei-
nem ein Kopf auf. Es ist ein kleiner, nackter, kahler Kinder-
kopf mit zwei groflen, traurigen Augen, die einen rund
und verdutzt mustern. Unter dem Kopf weht es und be-
wegt sich vielfdltig und schlangenhaft. Es ist wahrhaftig
ein kleiner Polyp.

Wir beide erschrecken und prallen zuriick, und dann
rudern wir beide aus Leibeskriften davon. Auf dem Fel-
sen sitzend, denkt man nach. Es war einer von den kleinen
Polypen, die gerade auf einen Teller passen, wenn sie
abends in der Osteria Savoia gegessen werden. Aber wenn
sie einem lebendig unten im Wasser begegnen, so ist es
etwas ganz anderes, nicht wahr?

Besonders, wenn man an die einsamen Augen jenes
nackten Kinderkopfes denkt, es waren Augen so traurij
und uralt, als hditten sie Gliick und Sturz jenes Tiberius
von der Tiefe aus mit angesehen. Jetzt spielen die kleinen
Polypen in den Bidern der Kaiser, und nur zuweilen se-
hen sie einen zudringlichen Mann in ihre Wasserfa’e,l’c
schieflen, der rasch wieder nach oben verschwindet.

Es wird immer ein anderer Mann sein, denn Manner
sind héufig und vergehen bald.
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Was aber bleibt, ist die mittellindische Brandung, und
was bleibt, sind die griinen, tiefen Sdile des erhabenen
Meeres, das wir von Norden aus immer suchten, von den
zimbrischen Schlachien bis zu unseren fliichtigen Reisen.
Es ist das Meer der Geschichte, und wer darin schwimmt,
blicke auf seinen wralten, geheimnisvollen Grund...

Wenn wir Aufllenarbeiter abends in der Schleuse stehn,
miide und stumpfsinnig, werden wir gefilzt. Das heifit
Leibesvisitation. Es kann passieren, dafl man sich nackt
ausziehen mufl, dabei flistern wir manchmal mit dem
Kalfaktor der Pforte. Eines Abends sehen wir zwei lange
Holzkisten, roh zusammengeschlagen, an der Mauer ste-
hen. Wir fragen ihn, was mit den Kisten sei.

»Das sind Sirge”, flustert er und wischt irgendeine
Klinke blank, damit man nicht denken soll, daf} er sich
mit uns unterhalt.

Ach so. Und einer von uns fragt ihn, wobei er weiter
strammsteht und woanders hinblickt, damit man nicht
denken soll, dafl er sich mit ihm unterhilt:

,»,Wieviel Sirge brauchen wir denn am Tag?"

Und der Kalfaktor erwidert, wobei er einen Ascheneimer
an uns vorbeitrigt:

»,Jeden Tag zwei Tote Durchschnitt.*

Dann ertént das Kommando, und wir riicken ab. Oben in
der Zelle rechnen wir: tausend Mann sind wir, jeden Tag
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zwei Tote, das macht im Jahr siebenhundert. Das heif3t
also: In anderthalb Jahren wiiren wir ausgestorben, wenn

wir nicht stindig Zuginge hitten.

Die zwei Lazarettkalfaktoren durften keine Arzte sein,
von denen wir eine ganze Anzahl unter den Gefangenen
hatten, die Tiiten klebten oder Korbe tlochten. Ein Laza-
rettkalfaktor muBte stark sein, um die Toten abzuholen
und tragen zu konnen. Zu meiner Zeit war das ein Metz-
ger. Der Gehilfe war ein Gastwirt. Der Chef war ein Sani-
titswachtmeister, fiir den es nur Gesunde, Tote und
Simulanten gab, der schwer Fiebernde niederschlug und
von allen gehafit und verachtet wurde. Es soll auch einen
Arzt im Zuchthaus gegeben haben. Wir nannten ihn Dr.
Fernseh. Einige haben ihn gesehen, aber die galten als
Aufschneider. Bei uns wurde ohne Arzt gestorben. Es ging

sehr gut.

Sie gehorte einem groflen Opernballett an, das heute
Abend vor Hitler tanzen mufite. Sie war klein und zierlich,
und sie hatte zu mir gesagt: ,Ich schmuggle dich schon
durch den Kiinstlereingang hinein!*

Und nun safs ich im festlichen Saal des Miinchener
Kiinstlerhauses unter Hunderten von Kiinstlern, es war
am letzten ,,Tag der deutschen Kunst vor dem Krieg, und
driiben saf8 er auf einem Sofa. Es saflen dort die grauge-
sichtigen Nazi-Paladine Himmler, Epp, Goebbels, Speer
und andere. Speer lehnte zu seiner Rechten auf dem Sofa,
die andern rund um den Tisch. Am Nebentisch saflen in
weiffen Uniformsmokings die SS-Adjutanten mit jener
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impertinenten Strammheit in den gedankenarmen Gesich-
tern, die der Inbegriff der Herrenrasse war. In diesen
Gesichtern stand keine Idee, kein tragischer Impetus, nicht
die sensible Leuchtkraft des Geistes, sondern nur das
rosig-blonde, servile Ruckzuck priziser Kommandos. Hier
safy die arische Maschinerie Germaniens, der flitzende
Naziautomatismus jener glattrasierten Barbarei, die aus
der menschlichen Vereisung stammt.

Es war ein sonderbares Schauspiel. Wenn der Mensch,
den sie Fiihrer nannten und der heute abend das schlichte
Weltkind mit den qutartig erstaunten Auwgen spielte,
wenn jener Mensch einige Worte sprach, so beugten sich
alle wmsitzenden Paladine ergeben vor, alle auf denselben
Punkt zu, den Mund des Gewaltigen mit der Fliege darii-
ber. Es war, als habe ein warmer Wind der Ergebenheit
die stolzen Halme lautlos gebogen, so daf} ich nur noch
die gefalteten Specknacken unserer Reichsfiihrung zu Ge-
sicht bekam.

Aber es blieb nicht dabei. Der dickgesichtige Hitler
nahm die Ergebenheitswelle auf, und er seinerseits beugte
sich diskret jenem Speer entgegen, der rechts von ihm
safs und gelegentlich einige artig gelangweilte Worle
sprach. Was an Huldigung dem Hitler entgegenwogte, lei-
tete er an Speer weiter, es war eine Art Staffettenlauf der
Ergebenheit. Es schien Speer eine Art Bewunderter, Ge-
liebter zu sein, und er war es, der die Huldigungen kas-
sierte, als seien sie Kleingeld.

Die Bestie blieb von zehn Uhr abends bis fiinf Uhr in
der Friithe, Saft trinkend, gedunsenen Gesichts, trige und
mit ihm seine Kumpane. Ich lief} wihrend der ganzen Zeit
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kaum einen Blick von ihnen, ich safl etwa zehn Meter
von thnen, und als ich ihn lange ansah, wurde ich immer
mehr sein rasender Feind. Der uniformierte Fluch Euro-
pas safl dort auf dem Sofa, ein hiflicher, tiickischer Pa-
scha, dessen Harem seine Armee war, der Herr von Mil-
lionen Maschinen-Pistolen und der Magus von sechzig
Millionen deutschen Herzem, grauw, schlaff, mit halbge-
schlossenen Augenlidern, ein orientalischer Gdtze im Smo-
king mit jener bescheidenen Brutalitit, die unser Volk an
ihm liebte.

An einem der furchtbarsten Tage, als wir, vor Hunger
fast taumelnd, im Wald Baume fillten, unbarmherzig an-
getrieben, frierend im nassen Schnee, in dem wir bis zur
Wade herumstampften, blau im Gesicht, — der graue
Dezembersturm rifi an unseren diinnen, abgeschabten
Lumpen —, an einem solchen Tag weinte der starke Franz.
Er stand von Verzweiflung geschiittelt an einer Kiefer
und heulte laut, wobei er das Gesicht an die Rinde prefite.

Der Hunger quilte uns enfsetzlich. An diesem Tag hor-
ten wir ein sonderbares Singen durch den Sturm, daraus
wurde ein Rauschen, dann ein Donnern. Es kam von oben,
und dann sahen wir sie in den schwankenden Wipfeln die-
ses unendlichen Waldes. Sie waren winzig, sehr hoch,
silbrig schimmernd, viele, viele. Es waren die Amerika-
ner. Das Dréhnen war ganz nah. Wir starrten alle nach
oben, zitternd vor Elend, und der starke Franz starrte
anch nach oben. Ja, da waren sie. Er weinte nicht mehr.
Wir sahen sie zum erstenmal. Da fragten wir uns: was
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bedeutet das? Wo ist der Krieg? Wie mag es stehen da-
mit? Es gab noch etwas aufler unserer Not. Irgendwo gab
es einen Krieg.

Ach, die riesigen Liftflure, in denen Dutzende von Lifts
nebeneinander halten, anfahren: Expreflifts, die jedes
fiinfte Stockwerk stoppen, und Lokallifts. Alles lautlos
dabei summendglitzernde Liftbahnhdife.

Es schieflen die Hduschen sechzig Etagen hoch in
den Himmel hinein und sinken flink und weich zwriick.
Innen stehen wir alle, und wenn eine Lady eintritt, ziehen
wir den Hut, bis sie aussteigt. Es gibt gewisse Hoflich-
keiten, die in diesem Land mit chinesischer Akkuratesse
eingehalten werden. Ich versuchte einmal, den Europder
2w spielen, las angestrengt ein Plakat und nahm den Hut
nicht ab. Ich fiihlte bald eine steinerne Last von Blicken
auf meinen Schultern und drehte mich wm. Sie sahen
wmich streng an, etwa vierzig Manner und die Dame. Ich
nahm den Hut ab.

Als ich Holzfiller war — ich war es einen Winter lang
—, brachte unser Aufseher eines Tages an sein Rad an-
gebunden einen schwarzen Dorfhund mit. ,,Der Bauer
will ihn los sein. Ihr kénnt ihn kochen', sagte er. ,,Molly
heifit er.”

Wir waren zwdlf Gefangene in Leinenlumpen. Wir fro-
ren entsetzlich, wir hungerten den ganzen Tag. Mittags
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wurde uns in den riesigen Wald ein Kessel Suppe ge-
bracht, der aus zwolf Litern Wassersuppe bestand. Dann
wirmten wir uns einige Minuten am Feuer. Wir arbeiteten

den ganzen Tag im nassen Schnee, der bis zur Wade
reichte, mit Axt und Schrotsige. Wir waren alle gierige,
verwahrloste, kriftige und zerlumpte Minner. Ein Metz-
ger unter uns lockte den Hund an sich, der wedelnd an
ihm hochsprang.

Als ich gerade mit meinem Siigepartner eine Dreiund-
zwanzigmeter-Kiefer umgeschnitten hatte — sie fallen
zuerst pfeifend, dann rauschend und sterben dann mit ei-
nem breiten, vielfiltigen Krach, daB3 der Boden ein wenig
bebt, wenn man wegliduft —, hérten wir in der plétzlichen
Stille den Aufschrei des Hundes, dem ein Jaulen folgte.

Ich schwor, keinen Bissen von dem Hund zu essen, der
Molly hiefi. Mittags standen wir mit unsern Blechnipfen
am Feuer, die gierigen, wilden Zuchthausgesichter unra-
siert und elend, von den Flammen beleuchtet. Es roch
wundervoll nach Braten. Der polnische Metzger reichte
mir auf meine Weigerung einen Loéffel hin. Zum Pro-
bieren. Ich kostete. Ich afi meinen faustgrofien Teil in
der Wassersuppe, wir alle aflen mit jenem seligen Heif3-
hunger der Verdammten. Fleisch! Wir wurden satt. Wir
waren fast betrunken vor lauter Sattheit. Unsere ge-
schwollenen, blauen Hinde zitterten noch von der schwe-
ren Arbeit, aber wir lachten satt und kliglich und pfiffen
vor Vergniigen. Ubrigens erbrachen sich nachmittags zwei
Mann. Nicht aus Widerwillen, nein, es war einfach das
Ungewohnte. Es war zuviel Fleisch.
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Wir kehrten mit dem Hochmut von Kénigen an jenem
Abend in die Anstalt zuriick. Alle anderen Gefangenen
starrten uns neidisch an, als seien wir Gotter. Waren wir
doch die, die einen Hund gegessen hatten, der Molly hief3.

Als ich bei Hitler uneingeladen zu Abend afl und unter
den vielen Kiinstlern des Dritten Reiches safl, bemerkte
ich, daf} gegen Mitternacht der Allgewaltige die Frauen zu
empfangen geruhte. Die Adjutanten [litzten, und dann
kamen durch den langen Gang des Saals die [iihrenden
Frawen Miinchens hereingerauscht. Sie huschten hochrot
herein mit einer [ahlen, aufgedonnerten Emsigkeit, dafl
ihr biirgerliches Felt bebte, jede eine sturmerprobte Fre-
gatte, im warmen Wind der Fiihrerverehrung wonnig awf-
Ireuzend. Die Modesalons wnd Friseurldden Miinchens
miissen seit Monaten unter dem Sturm der Vorbereitungen
gezittert haben. Und nun wverhiellen die Meisterwerke
Miinchens mit Wimpeln, Taft und Duft vor Hitlers Tisch
wie eine Rotte stolzer, glucksender Hennen.

Der tolle Moment war gekommen. Und ich hielt den
Atem an, eine der mdchtigen Fregatten nach der andern
ging mit einem mdachtigen Beinkratzer in die Tiefe, wo-
durch eine Art kurzatmiger Hofknicks zustande kam, und
dann haschten die ,,deutschen Frauen' nach der Hand
des deutschesten aller Deutschen und einige driickten ihr
einen glithenden Kufl auf. Es war eine dicke Hand, die
schlaff vom Tisch hing, weich und weil} wie geeitert, ich
sah sie genau.
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Er aber, der sitzenblieb, schenkte ihnen zuweilen einen
gelangweilt-milden Blick, indes er weiter mit Herrn Speer
sich unterhielt.

Ich trank rasch einen krdftigen Schluck, wm mich zu
vergewissern, daf8 ich nicht in einem barbarischen Kraal
weilte, sondern mitten in unserem geliebten Vaterland.
Aber der Wein schmeckte bitter, denn der Ekel ist bitter.

b}

Schmitt 88 hief3 ein alter Zuchthiusler, der seine Lum-
pen in einer gewissen malerischen Art um sein herunter-
gekommenes Gerippe drapierte. Er war drauflen Musiker
gewesen, Trompeter, Kiinstler also, wie er sagte. Er wog
vielleicht achtzig Pfund und es gab nur eine Passion fiir
ihn, das war das Rauchen. Er drehte sich eine Tiite aus
Zeitungspapier, in die er allerlei Abfall, Kirsch- oder
Kartoffelblitter stopfte und das Ganze mit tiefen Lungen-
ziigen rauchte. Jeder Gefangene erhielt ein briefmarken-
grofies Stiick Fett jede Woche, und wer eine Zigarette
rauchen wollte, tauschte sein Fett dagegen. Es gab eine
ganze Anzahl dieser Ungliicklichen. Sie starben. Erfah-
rene Zuchthiusler sagten zu Schmitt 88:

,Wenn du so weitermachst, bist du in einem halben
Jahr tot.“

Der alte Musiker lachte, er behauptete, in der Suppe
sei sicher etwas Fett. Er miisse rauchen, seine Margarine
brauche ‘er nicht zum Leben.

Nach einem halben Jahr.war er tot.
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Wir horten es, als wir von der Arbeit kamen, und ei-
nige sagten: ,,Na also”, das war der ganze Nachruf. Wir
konnten nicht bei jedem Toten Gefiihl anwenden. Es wa-
ren zuviele Tote in jenen langen Jahren. Und wir hatten

selber alle Hinde voll zu tun, dafl wir nicht eines Tages
dazugehérten.

In Bonn sitze ich tdglich im Theater-Café, wm dort
als Dramaturg des Bonner Theaters und cand. phil. die
Zeitungen der groflen Welt zu lesen, von der ich so viel
trawmte. In jener Zeit war ,,U-Boot S8 4°° zur Urauffithrung
an der Berliner Volksbithne angenommen, und andere
Theater schlossen sich der Urauffithrung an. Es war fir
mich eine Zeit wilder, rabiatester Spannung. Die Kollegen
beneideten mich, die Studenten waren erstaunt. Ich stand
vor der miindlichen Doktorpriifung, aber ich paukte nicht
mehr. Sie war mir gleichgiilliy geworden. Einige Thea-
ter wollten sich an der Urauffiihrung beteiligen, auch
Bonn, wie mir der alte Intendant auf dem Flur mitteilte.
Das war noch nie dagewesen. Ich safi sprungbereit und
fiebernd. Die kleine, niedliche Paula brachte mir den
Kaffee, und ich blieb ihn ihr meist schuldiqg.

Als ich in der Dachpappenfabrik arbeitete, gab es dort
aufier uns fiinf Zuchthiuslern einen Kriegsgefangenen,
einen Franzosen. Er hiefl Gaston. Er war schlank, stark,
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geschickt und intelligent, und einer der bestaussehenden

Minner, die ich je kennengelernt hatte. Er war eine Art
Vorarbeiter und unser aller Kamerad. Er ging abends
allein in sein Lager und nahm heimliche Briefe an un-
sere Angehorigen mit, die er in der Dunkelheit in den
Kasten steckte.

Er gab uns von seinem Essen ab. Er sorgte fiir uns
und hatte stets gute Laune, und dann sang er alle Ba-
ritonpartien der Welt, und kleine zirtliche Pariser Lieder
trillerte er beim Abtragen der Rollen, die immerhin sieb-
zig Pfund wogen.

Manchmal brachte er uns heimlich eine Zeitung mit,
was die Deutschen nicht taten. Wir lasen sie heimlich
und gierig. Und schliefilich brachte er uns Briefe von zu
Hause. Die Geliebte schrieb uns durch Gaston. Er war
ein Mann wie ein Fest, ein franzosischer Kamerad der
Menschlichkeit. Grufi ihm!
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Das meiste Leid kommt daher,
daf3 sich so wenige Menschen auf das
Vergessen und das Vergessenwerden
einrichlen.

i
I
|
!
¥




In :'l'r_"
t'!{'jff:?'g ]

fulr in
Kapelle
IQ:'I!‘ q sl
Sie wa
ch en !'_rff';'-i
fegen d
f_’-f_“.i’f'lf_,l ._;)[
Sch on e

8 ch l i
Ply cker
dert ym,
Cesichy
Jlj"".-.l?'ﬁ!'.-_f..‘
hatte, i
men g
.'l.a'(-.‘-;-,
Hom
Stung

len 4

d ére |

I'r?h 8¢




— '-ll-a-*-'_-—" P T P —._ --'-m;j'_,-‘f“‘_- - ﬂ

In New York bekam ich von meinem Bof} den Auftrag,
achtzig Zeilen iiber Mif3 Amelie Plucker zu schreiben. Ich
fuhr in das Funeral-Home, wo sie aufgebahrt lag. In der
Kapelle sprachen einige Verwandte und der Reverend. Der
Sarg stand offen vor dem Rednerpult in lauter Blumen.
Sie war eine bekannte Wohltiterin gewesen. Auf den Kir-
chenbdnken, auf denen wir alle safien, lagen Papierfdicher
gegen die Hitze. Mit blumenreichen Wendungen pries sich
Campbells Funeral-Home als das beste und billigste in
schonen Buchstaben darauf an.

Schliefilich gingen alle am Sarg vorbet, in dem Mif}
Plucker in einem hellgrauen Abendkleid lag, schin fri-
siert und geschminkt. Man hatte sogar ein Licheln in das
Gesicht gedriickt. Sie sah aus wie eine leicht ermiidete
Ballmutter. Mir fiel ein, dafs Campbell die Parole erfunden
hatte, in Schonheit zu sterben. Diese Parole hatte den ar-
men schottischen Einwanderer zum Milliondr gemacht.
Viele wollten in Schionheit sterben. In diesem Funeral-
Home. standen einunddreifig Sdrge, jeder bekam eine
Stunde fiir die Leichenfeier. Man brauchte nach dem letz-
ten Atemzug des Verblichenen nur anzurufen. Alles an-
dere besorgte Campbell. Auch die Anrufe bei der Presse.
Ich schrieb die achtzig Zeilen abends im Reportersaal,

aber ich hdilte ein Buch schreiben konnen vom Tod in der
Welt.
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Sie hatten amletzten Tag dreizehn Politische ausgesucht,
die mit allen Sachen frith in der eisigen Dunkelheit auf
dem Hof standen. Wir sahen sie beim Appell zum ersten
Mal in Zivil mit ihren kleinen Koffern, frierend und mif-
trauisch. Wir standen einige Hundert in der grauen Friih-
dimmerung, vor uns rannten die Wachtmeister auf und
ab. Wir konnten nicht mit ihnen sprechen. Sie zuckten
die Schultern, sie wufiten nicht, was man mit ihnen vor-
hatte. Es waren die letzten Tage vor dem Zusammenbruch.

Plotzlich kam mit blinkenden Scheinwerfern ein Last-
wagen auf den Hof gerollt. Aha, der Transport. Aber es
sprangen keine Schupos vom Wagen, keine Wachtmeister,
sondern Zivilisten, Gestapo. Da wurden wir still. Die Zi-
vilisten zogen Handfesseln aus ihren Manteltaschen und
fesselten die dreizehn. Dann muflten sie auf den Wagen
steigen und der Wagen fuhr hinaus.

,,Die andern neun morgen!* rief einer der Gestapoleute.

Die Gefangenen sahen uns neun restliche Politische
verstohlen an. Morgen sollten wir dran kommen. Aber als
es morgen war, kamen die Russen.

Nachmittags hinge ich mir die Jacke iiber die Schulter
wnd steige durch die Weinbergplade, die von den Romern
her noch gepflastert sind, hinauf in die Stadt. Ueberall
leuchten Rosen wund tausend stidliche tiberschwengliche
Bliiten. In den Weinbergen singen trdge einige Frauen.
Manchmal finden sie in der Erde noch eine Miinze aus den
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Zeiten des Tiberius. Ich bin allein, es ist heif3, und man

'..5! il geht trage und gliicklich hinauf. Im Stidtchen Capri war-
tet der winzige, romantische Marktplatz mit fremdartigen,
2 | weiflen Hauserchen wie eine Operndekoration. Dort setze
. Frl_ ich mich an einen der Tische, die vor der Cafeteria stehen,
s trinke einen Espresso und sehe dem Treiben der Leute
zu. Nachher wird mir Giovanni in der Osteria Savoia
r etwas zu essen geben, und dann werde ich etwas Wein
: trinken und zusehen, wie driben am Horizont wber dem
o blauen Meer die Lichter Neapels anfangen zu glitzern, bis
der Horizont ein funkelndes, schimmerndes Gebirge dar-
} stellt. Aber dann ist auch schon der italienische Himmel
54 7 voller Sterne.

Meine letzte Arbeitsstunde im Dritten Reich verbrachte
ich auf dem Miillabladeplatz von Luckau, wo ich mit zwei '
anderen gelbbestaubten Gefangenen den Miill planierte.
Plotzlich ging die Alarmsirene. Es war ein gleichbleiben-
der, langer Ton. Er horte nicht auf, er dauerte vielleicht
zehn Minuten. Wir wufiten nicht, was es bedeutet. Unser
Aufseher dagegen wurde nervos. Er legte den Sicherungs-
fligel seines Gewehres herum. Wir mufiten sofort
antreten und abmarschieren. Der Metzger hatte einige
halbverfaulte Kartoffeln im Miill gefunden, und der Auf-
seher sah, dafl er sie rasch einsteckte. Er tobte nicht. Was
war geschehen?

Unterwegs horten wir einen eiligen Radfahrer einem
Kutscher zurufen :

,Feindalarm!**

Weisenborn, Memorial 15 225




Was ist Feindalarm? Ein besonders schwerer Luftan-
griff? Luftlandetruppen mussen es sein. Wir waren un-
ruhig. Wir dachten vergeblich nach. Wir sahen Manner
an einer Strafiensperre arbeiten.

,Knall die Hunde doch ab!‘ schrie einer unserem
Posten nach. Der Posten hatte ein eigentiimlich helles,
verbissenes Gesicht. Wir marschierten zum Zuchthaus,
und die Tore schlossen sich dréhnend zum letztenmal
hinter uns. In der Schleuse fliisterte uns der Kalfaktor zu:
Der Russe ist da!

Wir glaubten es nicht.

Immer diese verdammten Parolen, die uns schon so oft
bitterlich enttiuscht hatten.

Die Russen waren da!

Wir fuhren oft iber die herrlichen Waldstraflen zum
Sakrower See und afien dort auf der Terrasse. Dann gin-
gen wir spazieren und legten uns an einen menschenlee-
ren griinen Hang zwischen Wald und Wasser. Der See isl
ciner der schonsten, die es hier gibt, und wir wurden
braun von der Sonne und die Lippen rot von den Kiisset.
Es ist lange vorbet.

Und dann war es soweit. Morgens gegen sieben Ubr
horten wir vierzig AuBenarbeiter ein wildes hundertstim-
miges Gebriill von draufien. Aus dem Fenster sahen Wik
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driiben den miéchtigen Bau des Zellengebdudes mit den
vielen, kleinen vergitterten Zellenfenstern. In den Fen-
sterlochern dringten sich bleiche Képfe und weifle Arme,
die zum Tor hin winkten wie viele weifle Grashalme des
Elends im Wind. Wir iiberrannten unseren Hauptwacht-
meister und hinunter. Auf dem riesigen, leeren Zucht-
haushof stiirzten von allen Seiten einige Gefangene alle
der Pforte zu. Und dort stand er.

Ein riesiger Rotarmist mit Lammfellmiitze und Ma-
schinenpistole stand auf dem Hof, schrie und winkte.
Der Feind? Der Befreier!

Wir waren bald Hunderte von Gefangenen, die sich wie
rasend gebidrdeten. Sie schluchzten, sie umarmten einan-
der, schrien und sprangen hin und her. Sie driickten dem
Scldaten die Hand und kiifiten ihn. Einige saflen auf der
Erde und weinten. Und immer mehr kamen keuchend an-
gerannt. Der Russe lachte mit weiflem Gebif}, ein Bild
der Kraft. Dann gingen einzelne Soldaten in die Gebiude,

gefolgt von vielen Gefangenen, die schrien, sangen und
lachten.

Als sie endlich ihren eigenen Wagen, den schwarzen,
eleganten Adler-Zweisitzer mit roten Lederpolstern hatte,
[uhren wir diber die Autobahn mach P, Irgendwo woll-
ten wir im Wald Halt machen. Ich sah einen Park-
platz und sagte ihr: ,,So, da bieg ein und stoppe.” Sie war
noch unsicher, brauste mit 80 Kilometern auf ‘den Park-
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platz und bremste scharf, der Wagen tanzte wie ein Wil-
der. Ich sagte: ,,Gas geben!* Sie gab Gas und fuhr weiter.
Sie war ruhig und etwas blafp geworden. Das gefiel mir.
Sie haite das Tempo unterschdtzt, aber dann schnell und
kalt reagiert. Als wir am ndchsten Parkplatz hielten,

lachte sie.

In das totenstille Zellengebiude mit seinen spiegelnden
Fluren, die wir nur in Striimpfen betreten durften, dran-
gen wir ein, eine Meute rasender Gefangener in der Stunde
der Befreiung. Hier war das Reich des schrecklichsten
Aufsehers, eines kleinen, drahtigen Bullenbeiflers, der ,,der
Schreckliche hieB3, Quiiler und Schliger Nummer 11 Hin-
ter vielen Zellentiiren klopfte und rumorte es in allen
vier Stockwerken.

Es war ein toller Lirm. Wir schrien nach dem Schreck-
lichen. Uberall rannten sie, um ihn zu finden. Dann brach-
ten sie ihn, aschgrau, erbiarmlich, mit zitterndem Unter-
kiefer.

,Hier sind die Schliissel!" stammelte er.

,,Aufschlieflen!" briillten wir.

Er schlof die erste Zelle auf, und wie drei Panther
flogen drei Minner aus der Zelle und ihm an den Hals.
Wir trennten sie. Er mufite die niichsten Zellen aufschlie-
Ren. Finige Gefangene traten weinend aus ihrer Zelle,
einige weifl im Gesicht wie betdubt, einige rasend. Und
die meisten schlugen ohne Besinnung auf den Mann ein,
der die Wehrlosen jahrelang bis aufs Blut schikaniert und
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gepriigelt hatte. Schliefilich waren alle Zellen offen, und
ein wildes Chaos entstand im Zellenhaus, ein toller Hexen-
sabbat von sechshundert Minnern! Von dem Schreckli-

chen sah ich nichts mehr, als ich ging.

Wir stiegen in den langen, starken Wagen. Wir freu-
ten uns unbdndig, endlich wieder uns austoben zu kon-
nen. Ich fuhr im Hundertzwanzig-Kilometer-Tempo tiber
die Heerstrafle hinaus, deren Lichterketten an uns vorbei-
rasten. Das schine rauschende Singen des Wagens, der
sausende Wind, die schneehelle Mondnacht. Es war eine
unbeschreiblich schone Fahrt. In der Waldhiitte vor Ga-
tow tranken wir Kognak. Dann kehrten wir wm. Aber ich
bog den Weg nach Schildhorn ein, der in der Nachi ein-
sam lag. Das grelle Licht der Scheinwerfer zitterte durch
den Wald, bis ich vom Weg abbog und mitten durch den
tiefen Schnee tief in den Wald hineinfuhr. Dann hielt ich
und drehte alle Lichter aus. Sie lachte. Es war sehr warm
im Wagen durch den kleinem Katalytofen. Ihr bleiches
Gesicht ndherte sich mir wie eine kleine, erregte Wolke.

Die Rotarmisten hatten alle Tiiren gedtffnet, aber das
Eingangstor hielten sie besetzt und lieflen niemand he-
raus. Wir waren Herren des Zuchthauses, aber in den
ersten Stunden gab es nur das gespenstische Tohuwabo-
hu der Raserei. Im fahlen, regnerischen Aprillicht lagen
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Betrunkene auf dem Hof, von iiberall her erténte das Ge-
briill der Aufseherjagd. Jetzt waren sie die Gejagten.
Einige Gefangene hatten bereits ihre Zivilanziige ange-
zogen. Andere schleppten einen Sterbenden fiber den Hof.
Hier kam eine Gruppe mit russischen Zigaretten, hier
eine mit einer Flasche Schnaps. Hier erbrach sich einer.
Hier wurde ein friitherer Kalfaktor verpriigelt. Hier flogen
Papiere aus einem Biirofenster. Dort klirrte Glas. Dort
brach eine Tiir. Aber alle trugen einen irren, hektischen
(ilanz im Gesicht und den Wahn im Auge, die armseligen,
verfrorenen, verhungerten Elendsgesichter.
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Es war ein sonderbares Gefiihl, als wm acht der rote
Riesenvorhang vor Europas gréfiter Biihne hochging, ich
sah im Geist sechzehn Vorhinge nacheinander aufgehen,
denn sechzehm Theater spielten heute abend zum ersten
Mal das Stiick. George war groflartig, auch die Straub.
Der Beifall dauerte endlos. Als ich auf die Bihne kam,
sah ich ein wogendes Meer von aufgeregten Gesichtern
und hérte ein Donnern vom Trampeln. George zerrte mich
mit schweifnasser Hand heraus und zuriick. Einmal horte
ich eine Fraw in einer der ersten Reihen etwas rufen.
Hinter der Biihne gab mir Piscator seine Telefonnummer,
ich mége ihn anrufen die néichsten Tage. Es war sehr son- '
derbar. Ein Mann mit wundervollem Gesicht, Fehling, I
wmarmte mich und sagte vergniigt: ,, Aber den Mond las-
sen Sie das nichste Mal weg.” Ich habe spiter andere Pre- ¥
mieren erlebt, aber ich war nie so verwirrt, so wie 1m

Trawm, wie damals.

Kaum waren unsere Tiiren offen, begann aus allen
Hiusern der Sturm auf die Kiiche. Hunderte drangen in
die Kiiche, in die Bickerei, in die Keller ein.

Die Brote flogen von den Regalen, die Gebisse schnapp- i
ten zu. Wie betend stand mancher, der ein Brot wie ein
Kind in beiden Armen hielt und bifl weinend von oben |

hinein, Hunderte kidmpften untereinander im Keller.
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Sauerkrautfisser wurden zerstampft, Sirupfisser platz-
ten und die Gesichter tauchten in die dicken Lachen am
Boden und sogen. Ein halbes Rind hing von der Decke.
Die Minner sprangen hinauf, klammerten sich im Reit-
sitz an das Fleisch und bissen hinein. Eine Traube von
Minnern hing an dem Rind und bif} und bifi und wiirgte.
Einige bissen in Margarinewiirfel durch das Papier, sie

frafflen einen ganzen Wiirfel auf mit stieren, zitternden
Augen. SchlieBlich fiel das Rind vom Haken in Sirup und
Sauerkraut und zerstampfte Brote. Und die Ménner balg-
ten sich, stieflen und warfen sich zu Dutzenden in Ver-
ziickung iiber das Fleisch und st6hnten und wiirgten und
rochelten. Ein dumpfes, stampfendes Gerdusch war das
einzige, was aus dem Keller nach oben drang, das dumpfe
Murren eines gewaltigen Tieres mit hunderten von Beinen,
eines stampfenden Tausendfiifilers, das Tier hiefi Hunger.

Ich belegte den Mikroskopierkurs und sah ungewohnle
Ereignisse. Der Institutsdiener schnitt mit einer Schere
Fréschen den Kopf ab, stach eine Nadel in das Riickgrat,
léste ein winziges Stiick Haut aus dem Rachen des Fro-
sches, und der Professor erklirte der Schar von weifibe-
Littelten Studenten die Vorginge im Mikroskop. Man sah
ein Feld von griinlichen Halmen, die von einem unerklar-
lichen Wind bewegt wurden. Das Ganze in grinlich-gla-

sigem Licht.
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Ich sah, daf3 im Physiologischen Institut einem Karnik-
kel die Bauchwand weggenommen und an deren Stelle
eine durchsichtige Membran eingefiigt worden war, so
daf} man die Bewegungen des Darmapparates verfolgen
konnte.

Eine Stunde, nachdem wir befreit waren, trat das Ge-
fangenenkomitee im Biiro des Zuchthauses zusammen.
Sechs politische Hiftlinge: Bickerfranz, Jupp, Alfred,
Alex, Paul und ich.

Da uns ein Kapitin gesagt hatte, dafl wir noch nicht
sofort entlassen wiirden, mufBten wir unbedingt das Chaos
im Zuchthaus beseitigen. Wir riefen unsere Freunde, lie-
flen die Kiiche riumen und forderten in einer Ansprache
auf dem Zuchthaushof alle auf, eine gewisse Ordnung
durchzufiihren, die unsere eigene Ordnung sein sollte.
Wir waren tausend Mann. Es muflte gekocht, die vie-
len Kranken mufiten behandelt werden. Der Schmutz
mufite beseitigt werden, die Aufseher gefangengesetzt,
die Zivilkleider, die Wertsachen ausgehindigt, die Akten
sichergestellt, soweit sie noch vorhanden waren. Wir sechs
mufiten acht Tage lang das tun, wozu bisher ein Personal
von achtzig Mann im Zuchthaus nétig war. Wir schafften es.

Sauberkeit kehrte ein, streng kontrolliert, das vdllig
verwiistete Lazarett wurde wieder eingerichtet, es gab
gutes Essen, zwei Liter pro Mahlzeit, und die Effekten,
Anziige und Wertsachen wurden ausgehiindigt, ohne daf}
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es zu einer Klage kam. Wir fiihrten offene Hofstunden ein,
in denen es Konzerte gab und regelten den Tagesablauf
durch Glockensignale. Die iiblen Kriminellen wurden kurz-
gehalten von den anstindigen Gefangenen. Wir verwalteten
uns selbst, wir trugen die Schliissel, ein Traum war Wirk-
lichkeit geworden.

Drei Jahre lang lebte unser Sohn bereits in den Briefen,
die wir einander schrieben, ehe er Gestalt wurde. Drei
Jahre lang irrte er in schmutzigen Gefangniskuverts durch
Deutschland, von Moabit nach Sorenbohm, von Sorenbohm
nach Luckaw, von Luckaw nach Potsdam. Und wer von uns
beiden den Brief iéffnete und vom Sohn las, der lichelte
gliicklich in aller Finsternis. Er plapperte hinter Gitterstd-
ben und kreischte in der lautlosen Zelle. Er kam erlebnis-
warm von der Mutter und schwatzte und griifite aufgeregt
von thr. Er war wie ein Lichtstrahl, der iiber die von Trd-
nen verwaschenen Tintenzeilen fuhr und mir direkt ins
Herz. Er war die vorausgenommene Freiheit, die geflii-
sterte Zukunft, die warme Erwartung. Er war der Sohn,
der uns Bote war und Gliick, bevor er in die Welt eintrat
und uns das Gliick brachte.

Wir hatten die Wachtmeister alle in den Kassenraum
gesperrt, es standen sechsundvierzig Aufseher in diesem
Zimmer. Sie standen dort zwei Tage und eine Nacht. Dann
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war ihre ganze tressen- und ordengeschmiickte Martiali-
tit dahin. Ihr eisernes Gebriill, ihre markige Durchhalte-
lust war geschmolzen wie eine Schneeflocke auf der Ta-
bakpfeife. Sie standen dichtgedringt am Kassenfenster
wie in der iberfiillten StraBenbahn und wurden von den
Gefangenen drauflen gehinselt. Einige wimmerten, andere
schwiegen verbissen, die dritten hatten eine so engelhaft
weiche, flehende Stimme gekriegt, dafl man gar nicht
glaubte, es sei der alte, wutkipfige Briillhals. Wir lieflen
jedoch keinen hinaus.

Dann lieBen wir sie in die Zellen schaffen. Als einer der
gemeinsten Hauptwachtmeister auf dem Wege dahin von
einem Gefangenen blutig geschlagen wurde, lieflen wir
den Gefangenen ebenfalls einsperren.

Ich hatte als Student ein Zimmer bei einem Zahnarzt.
Die Tochter des Hauses war eine hiibsche, kleine Sport-
studentin, hellblond und stets vergniigt. Nach kurzer Zeil
Lam sie abends heimlich in mein Bett. Nach einiger Zeit
lag sie nachts stets in meinem Bett, wenn ich miide nach
Hause kam. Nach lingerer Zeit zog ich aus.

Ein Gefangener kam zu uns ins Komitee gerannt: ,,HOrt
zu, da sind zwei Mann in der Rollkammer, die kennen wir
nicht."
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Wir gingen hin. Oben in der dimmrigen groflen Roll-
kammer sahen hinter Bergen von Wische versteckt zwei
Gefangene mifitrauisch dem eintretenden Trupp entgegen.

Ich sah gleich, daf} sie keine Gefangenen waren, obwohl
sie Gefangenenanziige trugen, denn sie hatten die dicken
weichen Gesichter von freien Menschen.

,, Was macht ihr hier?* fragte ich.

,,Die Wische mufl doch gerollt werden.*

,Das ist doch Wachtmeister Meier!" schrie plotzlich
einer aufgeregt. Es war Wachtmeister M. und Oberwacht-
meister B., deren Unterkiefer vor Angst zitterten. Sie wa-
ren aschgrau im Gesicht. Sie stammelten, dafl sie immer
anstindig gewesen wiren, dafl sie fiir uns arbeiten woll-
ten, bis thnen die Finger wund seien.

Ehe sich die andern auf sie stiirzen konnten, sagte ich
rasch: , Los, vor mir hergehen, zur Schleusel*

Wir sperrten sie in die Kasse zu den iibrigen. Sie wur-
den nicht geschlagen. Sie hatten tausendmal geschlagen.

Einmal bin ich mit den anderen in zehn Tagen wvon
Eger bis Passaw durch den Béhmerwald gewandert.
Ich war achtzehn Jahre alt und werde die Schénhei-
ten des Bohmerwaldes nicht vergessen. Nachts lagen wir
in unseren Zelten oder schliefen am Feuer, einer las
abends aus einem Buch wvor, wir schwammen im Arber-
see, erkletterten bei glihender Hitze den hohen Osser und
hatten eine Woche lang Regen, der uns michts ausmachte.
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Mitten im tiefen Bohmerwald rif3 uns nachts einmal der
Sturm das Zelt weg, so dafl wir bei stromendem
Regen wund Stockfinsternis unsere Sachen zusammen-
suchen mufiten und das Zelt bauen.

Nachts um drei Uhr weckte mich unsere Wache. Wir
sechs vom Komitee schliefen in den Biiros auf dem Boden
zusammen. Alex, der die Wache hatte, sagte, ich solle
zum Oberst kommen. Ich ging hiniiber. Das grofie Biiro-
zimmer des Zuchthausdirektors war von acht Kerzen er-
hellt. Einige Offiziere safien um den Oberst am Tisch. Vor
ihnen saf3 der erste Hauptwachtmeister, ein kleiner, ordi-
nirer Pykniker mit rundem Riicken.

Der Oberst, ein #lterer Mann mit einem intelligenten
Gesicht fragte ihn, ob er an Gott glaube. Er sagte: ,,Ja.” Ob
er auch an Gott in dem Moment geglaubt habe, in dem er
gepriigelt habe. Er sagte: , Nein.” Nun interessierte es den
Oberst, wie der Hauptwachtmeister seinen Gottesglauben
mit dem Priigeln zusammen unter eine Miitze gebracht
hatte.

Dann fragte er ihn, was er gelesen habe. Doch, doch, er
habe gelesen. Was? Er wuflte es nicht. Ob er etwas von
Goethe oder Biichner kenne? Nicht direkt. Der Oberst
fragte ihn, wie es komme, daf} ein Beauftragter des Vol-
kes der Dichter und Denker nicht Goethe kenne oder
Rilke oder sonst einen Dichter?

[ch sah es dem Hauptwachtmeister an, er verstand die
Welt nicht mehr. Hier kamen die Bolschewiken, der ver-
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tierte Osten und fragten ihn nach Goethe, ihn, einen preu-

Bischen Strafanstaltsbeamten, nach Dichtern, die doch
die meisten Deutschen seiner Art verachteten.

Der Oberst fragte mich, welche Rolle ich dem Haupt-
wachtmeister in einem meiner Stiicke geben wiirde. Ich
erwiderte: ,,Den komischen Alten."

Ich wuBte, dafl der Hauptwachtmeister diese Art des
Verhors nie begreifen wiirde. Und erst recht nicht die
Anspriiche, die der fremde Offizier an die Bildung eines
deutschen Mannes stellte.
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Es fing so an, daf} sich auf irgendeiner Schlofruine die
Studentenschaft versammelte. Musik und Reden wurden
serviert. Schliefilich steckle man einen Holzstofl in Brand.
Er flammie hell auf. Ringsum in weitem Umkreis standen
die bunten Reihen der singenden Studenten. Dann loder-
ten Tausende von Fackeln auf, und der Fackelzug ordnete
sich.

Hinter der Universititsfahne und der Musik war der
Vorstand der Studentenschaft aufgebaut. Danach folgten
die eingeladenen Dozenten, eine schaukelnde Halde von
GQlatzen. Die Brillen blinkten im rdtlichen Fackelschein.
Dann kamen die Korporationen, dahinter die Wilden in
Zivil und irgendwo am Schlufs die jidischen Korporatio-
nen. Eine unabsehbare, brennende Schlange von Fackeln.

Die Fahnen wurden entrollt, ein Wald von schwarz-
weifi-roten Fahnen, Kriegsflaggen, Preuflenflaggen, Jung-
do-Fahnen, Ordensstandarten und Hakenkreuzwimpeln.
Lachende Gesichter.

Aber B. plante eine Ueberraschung. Er hatle von der
Universitit die alte schwarz-rot-goldene Fahne von 1848
erbeten. Sie sollte auf diesem Fackelzug zum ersten Male
entrollt werden. Eine Gruppe schlof3 sich um die Fahne
zusammen, entschlossen, sie zu verteidigen. Es war eine
sehr kleine Schar, wenn man die Masse der nationalisti-
schen Studenten ansah.

Als die alte Fahne schwerfillig und seidig im Licht sich
entfaltete, staunten Tausende wvon Kommilitonen. Man

machte sich gegenseitig auf sie aufmerksam, man entri-
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stete sich, empirte Rufe gingen die Reihen entlang. Man
entdeckte sehr rasch, daf3 die Fahne nur schwach geschiitzt

wurde.

B. drauflen gab das Zeichen zwm Abmarsch. Mu-
sik fiel ein, der Zug setzte sich in Bewegung. Tausende
von jungen Mdnnern sangen. Eine Schlange von brennen-
den Fackeln zog sich den Berg hinumter. Die Bliite der
Nation, Deutschlands Jugend marschierte, wie der Reklor
eben dickbauchig und mit Blut im Kopf ausgerufen hatle:
Werdet, die Ihr seid: die zukiinftigen Fiihrer des Volkes!
Flamme empor! ...

In den vorderen Reihen fing ein Geschrei an, das die
Entfernung der schwarz-rot-goldenen Fahne verlangte, und
das Geschrei ward Gebrill:

,,Nieder schwarz-rot-senf!*

,,Runter mit dem Fetzen'l*

,Hoch weht die Flagge schwarz-weifl-rot!*

Von ganz hinten rollte das Geschrei wuchtig nach vorn:

., Nieder, nieder! Nieder die Saufahne!*

Steine flogen heran, Zweige, Aeste, Fackelsticke reg-
neten, unbeschreiblicher Tumult im Marschschritt. Die
Handvoll unter der alten Flagge marschierte schweigsam
im brandig-roten Licht der Fackeln.

Der ganze Zug schien zu brennen. Das lodernde Pech
zischte, die Fahmen knatterten; der ndchtliche Wald
rauschte auf.

Es ist das erste Mal seit 1848, daf eine schwarz-rot-gol-
dene Fahne in der deutschen Studentenschaft erhoben
wird.
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Einige jiidische Kommilitonen kommen durch den Wald
2u Hilfe gelaufen. Sie dringen sich ebenfalls um die alte
Fahne. Die Juden werden beschimpft. Sie drehen sich
um und fordern die Beleidiger auf schwere Sabel. Sturm
von Hohn und Gelichter. Mit Juden wird nicht gefochten.
Sie verteilen ihre Visitenkarten vergeblich. Ohrfeigen knal-
len, Aeste fliegen, Steine regnen, die Funken sprithen, ein
Haollenlarm tobt.

Schlieflich landet der ganze Zug unten im Rheintal. Die
Fahnen werden zusammengerollt. Noch fliegen die Be-
schimpfungen, aber schon beruhigt sich die Wut. Die Tii-
cher sind weg, das ist die Hauptsache. Auf wberfiillten
Dampfern fahren die Massen den Rhein hinab, mit Musik
und Lampionketten, mit Wimpeln und lachenden Gesich-
tern. Morgens trollt sich die Begeisterung als tausend
Réusche nach Hause und wacht als Kater auf.

Ich hatte mir ein ungewohnlich rasches Essen ange-
wohnt, da ich mit zweiundvierzig Mann zusammenlag, die
bei ihrer Einlieferung nur auf ihre Arbeitsfahigkeit flich-
tig untersucht worden waren. Es waren ziemlich alle
Krankheiten unter ihnen vorhanden. Zum Waschen ihrer
sweiundvierzig Efinipfe stand fiir alle ein schmutziger
Eimer bereit, halb mit kaltem Wasser gefiillt. Wenn das
erste Dutzend sein EBgeschirr darin gespiilt hatte, stand
in diesem Eimer eine unbeschreibliche Brithe. So gab es
nur einen Weg, seine Suppe herunterzuschiitten und als
erster sein Geschirr zu waschen. Man mufite eilig sein,
wie immer im Zuchthaus, stets gejagt.
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An einem Winterabend, es liegt nasser, alter Schnee,
komme ich die Berge am Rhein herunter. Man sieht auf
den Ebenen grofle, dunkle Flecken, dort ist der Schmee
geschmolzen. Auch der Wald unten vor mir ist schwarz
und requngslos, ebenso wie der Himmel oben. Ich habe
nie einen tieferen Himmel gesehen, lastend, schwarz und
kahl. Der kalte Eifelwind fihrt mir entgegen. Das alles
macht den Eindruck duferster Verlorenheit, eines hoff-
nungslosen Ausgestoflenseins, von bitterer Trostlosigkeit.

Da jedoch hére ich einen Hund bellen. Man hirt thm an,
daf} er hinter einem sicheren Zaun bellt. Es ist das mo-
notone, gelassene Bellen von Hunden in der Nacht, die
nicht gereizt sind und nicht kriegerisch, die einfach Laut
geben, um sich gegen die Einsamkeit zu wehren. Der Ruf
des Hundes hallt weithin iiber die Berge und Walder, und
er trostet ein wenig.

Der Schnee wird weifler, der Himmel hoher, der Wald
lichter und der Wind warmer, weil ein Hund bellt, ein
Freund des verlorenen Menschen in dieser beispiellosen
Welt.

Ich hatte vom Gefangenenkomitee die Verantwortung
fiir das Lazarett bekommen. Es war voéllig zerschlagen,
die Glasschrinke waren ein Triimmerhaufen. Ich liefl auf-
riumen, alle Medikamente zusammensuchen und ging
durch alle Gebiude, um Kranke zu suchen. Ich fand in
verlassenen Winkeln noch eine Reihe vergessener Minner,
stohnend, verwahrlost und liefl sie ins Lazarett tragen.
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Bald waren achtzig Kranke zusammen, meist Hunger-

5deme, schwere TBC und allgemeiner Verfall. Dann raffte
ich meine simtlichen Kenntnisse zusammen, die ich mir
in meinen medizinischen Semestern in Bonn und als Medi-
zinmann in den langen Haftjahren erworben hatte, stellte
einige Gefangene ein, die Heilkurse hinter sich hatten
und verbinden konnten und erdffnete eine tigliche Sprech-
stunde.

Welches Elend! Welch unbeschreibliches Elend. Minner,
die siebenundsechzig Pfund wogen, kamen zu mir, Blinde,
die verhungerten und panisch um sich schlugen, Minner,
deren Riicken oder Kopf halb aufgefressen waren von
schwirendem Aussatz. Keiner war ernstlich behandelt
worden, alle lagen in Dreck und Kilte, hungernd, ein kli-
nisches Inferno. Ich arbeitete mit zusammengebissenen
Zihnen von friith bis spit. Es war das erstemal, daf} sich
jemand um sie kilmmerte, ihnen zuhorte, ihnen half. Diese

wunden, dankerfiillten Hungeraugen im Elendsgesicht.

Wir brauchten Medikamente fiir unser Zuchthauslaza-
rett, in dem rund achtzig Kranke lagen, davon etwa drei-
fiig, deren Leben in Gefahr stand. Wir baten den russi-
schen Kommandanten, in der Stadt Medikamente requirie-
ren zu diirfen.

7« war ein sonniger, kithler Apriltag, als ich mit einem
Soldaten das Zuchthaus verliefl. Wir gingen zu einer zer-
schlagenen Apotheke, deren [nhaber uns nach dem ersien
Schrecken alles Gewiinschte gegen Quittung aushandigte,
als er sah, daf} wir ihn keineswegs bedrohten.
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Ich ging, beladen mit meinen Schitzen, zuriick. Der Sol-
dat, ein junger Mann, der gern lachte, brannte zwei Ziga-
retten an und steckte mir eine in den Mund.

Ich ging wie im Traum. Der Spuk der braunen Amts-
walter war verflogen. Die Stadt war gereinigt. Wir brach-
ten die Medikamente. Die da drinnen brauchten nicht
mehr zu sterben, wie sie es tun muBten, als die Nazis
noch die Herren des Zuchthauses waren.

Die vielen Ndachte, in denen S. nachts wm zwei oder drei

anrief, mit dunkler Stimme, leise und lockend, ich war
miide und schweigsam. Der Apparat hing auf dem Flur, die
andern konnten wvielleicht horen, also stand ich im Dun-
keln und flisterte, und ihre Stimme im Dunkeln war
erregt und leise: ,Komm bitte her ... komm doch
her ...” Es war soviel Lockung und Leidenschaft in dieser
fernen Stimme, die hier auf dem finsteren, kalten Flur
fliisterte, dafi ich schliefllich immer ja sagte. Jedesmal
hatte sie Brote bereitgemacht, und Blumen, viele Blumen
standen in threr Wohnung. Sie steckte ihren Kerzenleuch-
ter an und gab mir eine Flasche Wein zum Offnen,
legte kubanische Platten auf, wir tranken und ich rauchte
meine Pfeife, und wir sahen uns an, und ihre Augen wa-
ren grofs und dunkel. ,Setz dich her auf die Couch®,
sagte sie leise, und ich setzte mich auf die Couch, und wir
begannen beide zu ziltern, und wir kiiflften uns, und
manchmal dachte ich, diesen Kérper haben nun heute
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Der Sol-

Abend tausend Leute auf der Biihne gesehen. Und Ravel's
Bolero erklang leise und bittersiifs. Und in dem weiblich-
zarten Wohnzimmer roch es mach Blumen, Biihne und
nach Parfiim, und die zweite Flasche Wein muflite aufge-
macht werden. IThr Kérper war hart, schmal, trainiert vom
Tanzen.

Und dann kam der Tag, an dem wir zum erstenmal
ohne Begleitung das Zuchthaus verlieflen, drei politische
Kameraden vom Gefangenenkomitee, Bickerfranz, Paul
und ich. Wir gingen einfach bummeln. Mit federnden,
leichten Schritten in weichen Lederschuhen, die unsre
eigenen waren. Die Anziige schmiegten sich uns an und
waren leicht und trocken, nicht schwer und immer feucht
wie die Zuchthiuslerkluft. Bei jedem Schritt fiihlte ich
das herrliche Leinenhemd, direkt auf der Haut. Wir wa-
ren rasiert, gebadet, trocken und ausgeschlafen. Und das
Sonderbarste war, wir wufiten nicht richtig zu gehen.
Wir wufiten nicht, wohin wir gehen sollten. Die kleinen
Entschliisse des tiglichen Lebens mufiten erst wieder ge-
weckt werden nach jahrelangem Schlaf. Es ging keiner
hinter uns her, dessen Weg wir marschieren mufiten. Und
dann die Zeit, dieser betiubende Reichtum an Zeit, an
goldenen Minuten auf unserem Gang.

Wir konnten stehen bleiben.

Wir konnten an ein Schaufenster treten. Ich tat es, und
irgend etwas in mir wartete mit angelegten Ohren, insge-
heim lauernd auf einen Anschnauzer. Es kam keiner!
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Wir traten in einen Laden, um nach Schreibpapier zu

fragen. Es gab sich so, dafl ich als erster wieder heraus-
ging. Im Laden blieb ich vor der Tiire stehen und wartete
gewohnheitsmifBig darauf, daBl ein Aufseher die Tiir aul-
schlofl. Dann erst wurde mir klar, dafl ein Mensch seine
Tiiren selber 6ffnet.

Dieser himmlische Genuf}, eine Tiir 6ffnen zu diirfen.

Er sagte zu mir: ,,Well, hier ist eine Acht-Zeilen-Noliz
und hier ist ein Hundert-Zeilen-Artikel, machen Sie aus
den acht Zeilen sechzig und aus den hundert Zeilen zwan-
zig! In einer halben Stunde bin ich zuriick.” Er ging.
Ich safl im groflen Reportersaal nicht weil von Brooklyn-
bridge. Die Reporter tippten eifrig auf thren Maschinen
herum, hemddrmelig, rauchend, einige unterhielten sich.
Es war ein grofer, dunkler Saal, in dem die griinen Lam-
penschirme glihten und die Schireibmaschinen rasselten.
Nach einer halben Stunde sah sich der Bofl meine Arbeil
an wund sagte: ,Well, morgen friih wm zehn! Fiinfund-
zwanzig Dollar die Woche. 0. K.*" Damit ging er, und ich
war Reporter in New York. Ich wurde iiberall hinge-
schickt. Nach acht Tagen sagte mir der Bof3, ein kleiner,
grauer, miirrischer und gutherziger Mann: .,Bis heute
um vierundzwanzig Uhr achtzig Zeilen diber den Erfinder-
kongref.”“ Ich fragte ihn, wo er sei. Er sagte: SJIeh denlke,
Sie sind Reporter?* Ich trollte mich. Es war ein wunder-
licher Kongref, wild, rauh, genial, barock. Ein ganzes

Hotel voll von Apparaten und Dingen, die Sensalion war
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ein Zwei-Mann-U-Boot. Ich tiberschrieb meinen Bericht:
. Bin U-Boot taucht am Times-Square auf.”“ Das gefiel
ihm sehr. Er gab mir den Auftrag, von jetzt ab die Wo-
chenserie zu schreiben. Das war ein grofler Erfolg, der-
mein Honorar verdoppelte. Hier galten keine Papiere, hier
galt nur der Mann.

René, ein stiller, blonder Franzose, kam zu mir ins
Komitee. Er lud mich zum Souper ein. Ich kannte ihn
nicht, aber er gefiel mir. Sieben Uhr abends ging ich ins
Zellenhaus und suchte die Zelle 156. Sie stand offen, ein
herrlicher Duft drang heraus. René und Frangois empfingen
mich mit einer feierlichen Courtoisie, die ich bewunderte.
Sie hatten aus dieser Zelle ein Schmuckkiistchen gemacht,
ein Handtuch lag iiber dem Tisch. Dann gab es eine Suppe
und ein Beefsteak mit Zwiebeln. Wir boten uns formvoll-
endet an, wir schwelgten. Es war der erste Braten, den
ich wieder aB3. Aber mehr noch gefiel mir jene stille, ele-
gante und herzliche Art dieser beiden jungen Franzosen,
ihre sauberen Gesichter. Dann rauchten wir Zigaretten.

Mir fiel unsere unwahrscheinliche Situation auf: hier
in dieser Hungerzelle aflen wir Braten, rauchten und plau-
derten wie im Ritz in Paris. Vor zwei Tagen noch hausten
hier drei Ungliickliche schweigsam im Elend, und jetzt
griiiten uns durch die offene Tiire andere Gefangene, die
im Flur spazieren gingen: Italiener, Hollinder, Bayern,
Norweger, Rheinlinder, Spanier, und sie rauchten und
lachten und affen und warteten.
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Auf der Praca Rocio in Lissabon ist das Steinpflaster

mit Mosaiken versehen, die sonderbare Schlangenlinien
enthalten. Ich entsinne mich, wie ich unter dem tiefblaven,
glisernen Himmel dort an dem herausgestellien Tisch
einer Cafeteria safs, meine Pfeife rquchend, und von die-
sen eigentiimlichen Linien micht wegsehen konnte. Ich
hatte das Gefiihl, auf dem ganzen riesigen Platz rolle sich
ein Riesengenist von glinzend-trigen Schlangen durchei-
nander, auf die durch den blauen Glassturz des iberischen
Himmels tausend neugierige Augen niederblickten. Die
kleinen, harten Mdnner Lissabons wateten trige hindurch,
ich aber empfand eine furchtbare Beklemmung und fiirch-
tete, diese durcheinanderwimmelnden Untiere konnten
sich nach einer Richtung in Bewegung setzen.
Ich ging eilig davon.

Am letzten Tag erfuhr ich, dafl einer gestorben war.
Sie hatten ihn gleich neben der grofien Miillgrube ver-
scharrt. Ich liefl ihn herausnehmen, in der Tischlerei einen
Sarg bauen und ihm ein Grab ausheben, das in einem
abseits gelegenen, schonen Winkel des Hofes lag. Dann
schrieben wir einen Spruch und lieflen ihn auf eine schone
Holztafel eingraben, wie man es drauflen nicht besser
hitte machen konnen. Darauf stand, dafl hier das letzte
Luckauer Opfer der Nazijustiz ruhte.

Wir begruben ihn feierlich. Tausend Midnner umstanden
das Grab, als wir vom Komitee iiber den Tod im Zucht-
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haus und vom Leben sprachen. Tausend Minner sangen
dann das Lied ,Briider, zur Sonne, zur Freiheit.." Sie
sangen zum ersten Mal, es schallte michtig und ergreifend
von den Kerkermauern wider. So ist noch keiner im Zucht-

7 pon die- haus begraben worden, denn alle sangen es mit der In-
ot Ich brunst der Leiderfahrenen, der Notgewohnten, der Geret-
e sich teten.

Dann warfen tausend Hinde Erde in das Grab, als es

dunkel ward.
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Jeder Mensch erlebt sein Golgatha,
und die schlafenden Freunde Gethse-

manes sind uns allen bekannt.
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Asuncion stellte ein sonderbares Menschengemisch dar.
Es gab die Herren des Landes, lirmende, vornehme Kreo-
len, die elegant und schin iiber die Avenida schlenderten,
geborene Grofistidter, es gab die schewen Indiobliitigen,
die still und demiitig ihre Friichte verkauften. Es gab
Mischlinge, Japaner und grofle, breite Europder, die tri-

wumphgewohnt vor den Cafeterias im Schatten saflen.

Alles erinnerte an eine Grofistadt, aber ich hatte ge-
sehen, dafl hinter den letzten Hausern sofort die Wildnis
wieder begann, dafl es sich hier wm eine fliichtige, ober-
flachliche Ansiedlung handelte. Die Stadt halte alle Hande
voll zu tun, dafl sie morgen nicht wieder von der Wildnis
verschlungen wurde und von den Urwdldern tiberwuchert.
Noch fuhren jedoch die Straflenbahnen, rikelten sich gih-
nend die Taxichauffeure in der Mittagsglut und prome-
nierten abends wm fiinf Uhr die wildgeschminkten Seno-
ritas auf dem Korso.

An diese Stadt konnte sich immerhin ein Europder hal-
ten, aber ich wufite, daf} die Rditsel des Kontinents drau-
Pen warteten, dort,wo in der Hitze die Pferde gezahmt wur-
den, dort, wo die Tupi-Indianer mit Pfeilen ihren Fisch
erlegten, dort, wo der Iguassu donnerte und die Gummi-
plantagen in der briltenden Sonne sich dehnien.

Ein Kapitin der Armee lieBl uns Politische zusammen-
rufen und bot uns an, in die umliegenden Gemeinden als
Biirgermeister zu gehen.
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Wir sahen uns an und sagten zu. Ich erhielt vier grofle
Dérfer in der Nachbarschaft zugeteilt, einen Ausweis, eine
role Armbinde und marschierte mit einigen Kameraden
sum verlassenen Zuchthausgut, das in einer meiner Ge-
meinden lag. Dort hatte ich ein Jahr lang als Gefangener
gelebt. Wir rdumten auf, siuberten, ordneten, kochten,
sammelten das verlaufene Vieh, fiitterten, stellten Land-
arbeiter an, Fliichtlinge, Versprengte, begannen zu pilii-
gen und brachten die Wirtschaft wieder in Gang. Es war
ein herrlicher Mai. Wir waren voller Glauben und wir
hofften, dafl wir eine neue Welt aufbauen wiirden.

Wir arbeiteten und lebten nach dem ‘Gesetz der Kame-
radschaft aller Menschen. Und der Flieder blithte, wenn
wir nach Feierabend alle auf dem Hof saflen und sangen,
und die Kithe muhten im Stall, und es war Waffenstill-
stand, horten wir, und der Sommer kam.

Wir standen im Sezierraum n Buch, das Wasser
rann. Und A. hatte einen alten Mann aufgeschnitten,
dessen Magen rund wie ein Fufball war, gefiillt mit
Schnaps. Wir riefen auf der Station an. Ja, es sei ein
alter Tippler gewesen, der zum Sterben ins Spital gekom-
men war. Als letzten Wunsch habe er wm Schnaps gebeten.
Die Schwester sei hinausgerufen worden. Als sie zuriick-
kam, war die Flasche leer und der Alte friedlich gestorben.
Der ganze Sezierrawm roch nach Schnaps. Ich besah mur
das Gesicht des Alten. Es war tot, weise und betrunken,
ein gutes Gesicht. Er halte eine fortgeschrittene Arterio-

sklerose und mdchtige Kavernen.
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Als ich in eines meiner Dorfer zum erstenmal als Biir-
germeister kam, war es totenstill. Ich ging in die Hofe,
sie waren leer. Ich rief. Es kam keine Antwort. Es war ein
sehr grofies Dorf, ein schones, altes Dorf mit einer langen
Dorfstrafie darin.

Nach einiger Zeit merkte ich, dafi ich der einzige
Mensch in dem Dorf war. Nicht ein Hund bellte, nur
einige Hithner scharrten in einem Scheunenwinkel. Nie
habe ich mich so verloren gefiihlt wie in diesem gerdum-
ten Dorf, in dem ich nach den Bauern rief. Hier rief die
neue Zeit, aber sie waren noch nicht mit der alten Zeit
fertig. Sie hausten noch im Wald. Und plétzlich knallte es,
und dann schlugen einige leichte Granaten ein, und wei-
ter weg MG-Feuer, und es war noch Krieg. Und ich mar-
schierte eilig davon. Hier kam ich zu friih.

Sehnsucht nach dem Rhein qudlt mich, seit ich ihn
verlief3. Es ist die Heimat, es ist Opladen, Bonn, das alte
Kéln, das Bergische Land, es sind die engen Straflen, die
schmalbriistigen Hauser mit griinen Fensterldden und den
blanken Schieferdichern, es ist die halbgesungene Spra-
che dort, es sind die Liedchen, die man iberall von friih
bis abends trillert. Die Gerissenheit dort hat Humor, und
der Tiefsinn nimmt nicht ibel. Sie sind so lebhaft und
lachen so gern, die Weintrinker dort, die in einer Wolke
von Reibekuchenduft, Weihrauch, Apfelkraut und Chemie
riistig dahinwerkeln. Es wird dort anders geliebt als hier,
frischer, offener, verdorbener, nicht so mihsam wie hier.
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Sie sind vergeflich dort und micht so zwverldssig, mag
sein, aber sie lachen, sie konnen so grofartig lachen hin-
ten im Rheinland, daf8 dir das Herz aufgeht hier im ei-
sigen Keller, in dem du entdeckst, daf3 du es liebst, dein
altes Rheinland voller Burgen, Weinberge, Fabriken, Kir-
chen, voller Menschlichkeit, voller alter Lieder, voller le-
bendiger Geschwitzigkeit, voller Witz, voller gotischer
Tradition. Das Rheinland Beethovens, Goethes, Biichners,
Schelers, das uralte Land am grofien Schicksalsstrom Eu-
ropas, den du so oft durchschwommen hast, daf} du es lieb
hast wie deine Heimat eben. Nirgendwo klingt das Glocken-
geliut so schon wie dort im Schalten der Dome, an denen
vorbei in diesem Augenblick die Menschen eilen, winzige
wimmelnde Menschengewebe, die sich emsig hin und her
* schieben und lachen, feilschen, schimpfen, fliistern, bet-
teln, lastern und schwatzen, indes dw hier unten sinnst.
Was sie sagen, ist nichts anderes als liberall. Aber sie
sagen es anders: Auf theinisch, Freunde. Auf rheinisch,
Freunde, auf rheinisch.

Ich fuhr mit dem Rad in das grofie Dorf und fragte
nach dem Biirgermeister. Er safl mit zwei anderen Miin-
nern in seinem Biiro, drei schwere, breithindige Bauern.

,,Guten Tag!"

Sie sahen mich ungewifl an. Ich war nafl geregnet und
trug eine rote’ Binde am Arm. Ich legte einen Ausweis
des Kriegskommandanten auf den Tisch, der bestitigte,
daf} ich der neue Biirgermeister war.
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Der Nazi-Biirgermeister las ihn umstindlich und ge-
nau, dann legte er einen Schliisselbund auf den Tisch
und ein Biindel Stempel. Er war sehr grofl und plump mit
verschlagenen Augen. Ich fragte nach Antifaschisten. Sie
nannten mir einige Namen. Ich lie§ sie holen. Dann
schrieb ich auf ein amtliches Papier eine offentliche Auf-
forderung, daB die Gemeinde sich abends vor dem Schiit-
zenhaus versammeln sollte. Als die Antifaschisten kamen,
bestimmte ich zwei mit offenen Gesichtern als meine Mit-
arbeiter.

Um sieben Uhr abends standen tausend Menschen vor
dem Schiitzenhaus, und ich hielt meine erste Rede von
den Stufen herab. Dann lieB ich sechs Mann wihlen, die
den Gemeindeausschuf} darstellen sollten.

Am niichsten Tag wurden Kommandos ausgeschickt, die
die Gefallenen auf den Feldern beerdigen sollten, die Mih-
len in Gang setzen, das Vieh bergen, das tote Vieh ver-
graben, die Dorfstrafien siubern und die Schule in Stand
cotzen. Es war der dritte Mai, und die Bauern waren froh
dariiber, daB} die Ordnung wieder einkehrte.

Wir besuchten sie zuletzt kurz vor unserer Verhaftung.
Sie war sehr blafi geworden. Damals wohnte sie in einer
der aufgeteillen Wohnungen des Berliner Westens mit eini-
gen Verwandten, dlteren, alleinstehenden Juden. Sie ar-
beitete immer noch angestrengt als Oberin des jiidischen
Hospitals und mufte den langen Weg dorthin zu Fufl ge-
hen, da die Benutzung von Verkehrsmitteln ihnen allen
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verboten war. Sie trug den gelben Stern. Sie war eine
ungewﬁ}’wﬂich qut aussehende alte Dame, entschlossen,
klug, mit viel Herzenswirme und Charme. Ich werde nie
bei diesem letzten Nachmittagskaffee die sonderbaren
Stockungen des Gesprichs vergessen. Die gewohnte sil-
berne Zuckerbiichse fehlte auf dem Tisch, sie war be-
schlagnahmt worden, der Radioapparat, die Biicher gleich-
falls. Der dunkle Schatten des jiidischen Todes fiel zuwei-
len diber den Kaffeetisch. Einige Bekannte waren ,abge-
holt“ worden, einige hatten selber den Tod gesucht.

Sie sprach mit Liebe von ihrer schonen Tochter, die in
New York lebte, und mit einer grofien, tragischen Ruhe
schiittelte sie den Kopf auf denVorschlag, sich zu verber-
gen. ,,Es pafit nicht zu meinem Leben”, sagte sie. ,,Ich
habe ein offenes, gutes Leben hinter mir™, sagte sie. ,,Ich
will mich als alte Frauw nicht davonschleichen.” Sie war
sehr blafi geworden, man sah, daf3 sie heimlich viel ge-
weint hatte. Ihr sehr weifles Haar war diinner geworden,
sah ich. Sie war eine wundervolle Frau, und wir gingen
in tiefstem Respekt. Als ich nach den ganzen Jahren zu-
riickkehrte, fand ich Fremde in ihrer Wohnung. Spditer
hérte ich, daf3 deutsche Minner sie abgeholt und in Ausch-
wilz vergast hatlen.

Es war endlich in unserer Not ein Arzt aufgetaucht, ein
fritherer Feldarzt mit einem glinzenden Ausweis. Er be-
handelte hauptsichlich Frauen. Er praktizierte jedoch
kaum einige Tage in meinen Dorfern, als mir seine Rede-
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weise auffiel. Br verstand ein franzésisches Fremdwort
nicht, er sagte Dufftrie statt Diphterie, und mir fielen

ofters seine Ausdriicke auf.

Ich bestellte ihn zu mir und sagte, es sei behauptet
worden, er sei kein Arzt. Wo er studiert habe, er sagte
in Bonn. (Ich hatte in Bonn zur gleichen Zeit einige Se-
mester Medizin studiert.) Wer dort Anatom gewesen sel.
Er sagte Professor Fischer. Ich wufdte, es war So-
botta. Wer der Physiologe war? Er wufite es nicht, ich
wuBte: Ebbecke. Wann er Physikum gemacht habe? Wel-
che Ticher er vor dem Physikum studiert habe. Er sagte
,,Chirurgie’* und ,,Allgemeine Medizn". Ich fragte ihn
nochmals genau. Er blieb dabei. Ich sagte ihm, daf} er
ein Schwindler sei. Er wurde weiff. Ich sah mir seine
Brieftasche an, gleichgiiltige Papiere.

Ich wollte sie ihm schon wieder zuriickgeben, als meine
Hand in einer verborgenen Innentasche ein Papier fiihlte.
Es war ein Sturmbefehl der SA, sich im Jagen 11 zu sam-
meln. Er wurde abgefiihrt unter Werwolfverdacht.

Ringsum brannten die riesigen Wiilder an vielen Stel-
len tagelang.

An Regentagen erloschen sie, bald danach stieg der
blaue Rauch wieder an zahlreichen Punkten auf.

Es war der Rauch des Werwolfs.

Sie war eine durchschnittliche, brave Frau, die Frau
Berndt, aber sie sagte zu mir:
Nee, der Hitler wird es schon schaffen, bisher hat er

immer einen Ausweg gefunden, und das Ausland? Bisher
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hat es immer noch nachgeben miissen, Hitler ist thnen
eben zu stark ...

Damit warf sie den nassen Scheuerlappen auf den Bo-
den und begann aufzuwischen. Sie war eine plumpe, gut-
herzige Frau, die ihr Leben lang Kartoffeln geschdlt, ge-
kocht und gebiigelt hatte, eine von jenen Frauen, wie sie
Tag fiir Tag anstehen, im Gesicht jene blasse warmherzige
Leere, jene gulgendhrte, kriftige Tiichtigkeit, die ausge-
zeichnet denkt — jedoch nur bis zum Rand ihrer Familie.
Dariiber hinaus existiert nichts als Nordpol, weifles Land,
Glauben. Alle jene hellen, guten Frauengesichier, mit den
Krihenfiiflen der Sorgen, dem vielen Gefiltel des Grams,
der blassen wohlwollenden Dummbheit, alle jene breiten
Mutterkonturen unter dem Schiirzen, alle die [leifiigen
Hiinde, die so emsig schilen, backen, waschen, néihen,
kochen, alle die Hausfrauen des Kleinbiirgertums — wie
sehr wird der Magus, an den sie glauben, ihnen das Helle,
Gute, das Wohlwollen, den Fleif, den Mut aus den Gesich-
tern saugen. Sie werden noch spitzer, noch elender, noch
dunner, noch vergramter werden, und noch fassungsloser.

Und Fraw Berndt, die jetzt einen Mann hat, zwei Séhne
und eine hiibsche gemiitliche Wohnung, Frau Berndt wird
noch zu weinen haben. Die Wohnung wird zerstort wer-
den, der Aelteste wird fallen, der Iingste vermifit blei-
ben, und der Mann wird im Volkssturm am letzten Tag
zehn Meter von threm Haus sterben. Sie ist eine durch-
schnittliche, brave Fraw, die Frau Berndt, es gibt zahllose
von diesen in unserm Land.
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Ich hatte jahrelang fiirchterlich gehungert, um ein Lof-
felchen Suppe, um ein Pellkartoffelchen gebangt, ich hatte
Kartoffelschalen gegessen. Jetzt war ich Biirgermeister
und satt, und sie fithrten ein Rind vor meine Tiir und frag-

ten, ob es geschlachtet werden konne.

Ich sah das Rind an, es war eine Kuh, weifibraun, ruhig
und groB. Und in dem Moment, in dem ich aussprach:
,,Schlachtet sie* stand mir unser unaufhorlicher Hunger
vor Augen. Ich stand hier wie meine eigene Wunschphan-
tasie. Wir hitten niemals so vermessen phantasiert, eine
veritable enorme Kuh schlachten zu lassen. Nun war die-
ser nie gewagte Traum bare Wirklichkeit geworden, aber
die Wirklichkeit ist oft traumhafter, magischer als der
Traum. Sie war so kurz, so ungewohnt, und der Traum
war damals der Vater meiner Tage gewesen. Es ist leicht,
den Anzug zu wechseln, aber nicht den Traum, den man
jahrelang von der Freiheit triumte.
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Wir gingen beide schrig iber die Strafle, untergefafit,
im gleichen Schritt und sahen die Steine fliegen. Sie zer-
triicmmerten die riesigen Schaufensterscheiben, die als
kleine, graugriine Berge vom Spliltern vor der Auslage
endeten. Es war diesmal ein Konfektionsgeschdft, und die
Herren und Damen aus Wachs standen steif und freund-
lich in der Auslage herum.

JUm Gottes Willen, lafs uns gehen'‘, bat sie. ,,Nein",
sagte ich, ,jich will das sehen, ich will mich immer daran
erinnern, wenn ich weich werde.”

,,Du hast recht, nickte sie, und wir stellten uns unter
die Leute, die festlich von den Lampen des Schaufensters
angestrahll wurden. Einige Burschen, die wienerisch spra-
chen, sprangen gestiefell in die Auslage, rissen den Da-
men aus Wachs die Méntel ab und schleuderten sie la-
chend in die Zuschauer, die sich darum balgten. Wir hor-
ten won idiberall das Klirren der zusammenstiirzenden
Scheiben wund das Krachen splitternden Holzes. Die
Burschen rissen den Herren aus Wachs die Anziige ab,
und die Anziige flogen ins Publikwm, aus dem die ersten
Beutelustigen bereits in die Schaufenster stiegen und im
Laden dahinter verschwanden, wo die Seide lag und die
Tuchrollen, die sie hinausschleppten, halb scheu wie Die-
be, halb [rech wie Antisemilen.

Als wir gingen, sahen wir drei Wachsdamen schwe-
sterlich vereint und nackt auf den Splittern liegen, rosa
glinzend, frigide und schamlos im hellen Lichl des Schau-
fensters. Eine starrte nach oben und blickte uns mit je-
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nem gemalten, langwimprigen Ldcheln immer noch an,
das unentschlossene Kunden ermutigen sollte.

Von fern hérten wir viberall Gejohle, Fenster klirren,
Lrachende Méobel, die aus den Fenstern geschleudert wur-
den, rennende Menschenmengen, Hilferufe, und der Rauch
der brennenden Synagogen zog tber die Straflen trdge

dahin.

,,Ab heute, sagte ich, ,ist gegen diese Menschen jedes
Mittel recht.”

Ja“, sagte sie, ,ab heute schime ich mich eine Deut-
sche zu sein, wenn diese Menschen Deutsche sind.”“ Sie
wurde spéiter von diesen Menschen in Plitzensee erhdngt.

Ich fuhr auf einer iiberfiillten Lokomotive heim nach
Berlin. Drei Jahre lang war ich fern gewesen. Mein Anzug
war zerrissen, ich war duflerlich verwildert, innerlich ver-
indert, aber ich lebte. Unsere hiibsche Atelierwohnung
am Wittenbergplatz bestand nicht mehr. Niemand wufite,
wo meine Frau war. Ich irrte ratlos umher, dann fuhr ich
mit einem geliehenen Rad nach Potsdam, wo eine Schwe-
ster meiner Frau gelebt hatte.

Ich sah dort auf der Strafle unter allen Menschen vor
mir eine junge Frau auf dem Rade. Eine Ahnung lief3
mich klingeln. Die Frau drehte sich um, sie war blaf} und
ernst. Sie war es. Ihr Rad flog nach links, meins nach
rechts, und dann war nichts als schierer Himmel um uns
beide. Als sich der Himmel hob, standen rings um uns
Leute und lachten.
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Von der Gestapo getrennt, vom Schicksal zusammen-
gefiihrt. Es war wie ein schlechtes Romanende. Aber es

war ein Anfang. Und heiliger Ernst.

Es ist unfafibar, aus einem jungen Mann und einer
jungen Frau, die sich zusammenlegen, erwdchst die Zu-
kunft, ein Haus, von Rosen wmhangen, neuwe Menschen,
die zwischen uns beiden entstanden sind, eine breile,
schimmernde Strafle des Blutes, die in unnennbare Zeiten
fiihrt, ins Jahr Zweitausend wvielleicht. Dort werden die
Menschen, die zwischen unseren Leibern entstehen wiir-
den, einen Hut kaufen oder einen Apfel essen.

Sie werden nicht mehr an zwei Stiube denken, die im
Wind, der bleiben wird, verweht sind. Sie werden drei
Meler iiber uns wandeln, einen Stern fallen sehen, elwas
schluchzen und lachen, und es werden mehr Stdube wer-
den, awch im Jahr Zweitausend. Wir kommen alle wieder
susammen. Es handelt sich ja wm die Familie.

Bs ist eine unbegreifliche Siifligheit, [iir zwei zu den-
Len, es ist Angst und Besitzerwul darin, Weltlust und die
Ahmung panisch verbrachter Nichte. Man spirt sein stol-
ses Hirn und seine noch lachende Kraft, man wiltert er-
birmliche, schlecht riechende Dinge, hdiflliche Rechnun-
gen, den Dunst iibler Reparaturen, physische Licherlich-
keiten, aber die Welllust setzt wie eine goldene Wolke
Winiiber diber das Trinental aller organischen Un volllkom-

menheit. Man begreift, die jihe Wendunyg, die spontane
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Laune, der Sprung des einzelnen sind vorbei, es wird zu
zweien gesprungen, das ist wmstindlicher, und wenn erst zu

dreien gesprungen wird, so denkt es sich auch langsamer.

Die Familienbildung ist nicht eine Sache der Bellen.
Es knistert in den Ganglien, und es wandelt sich die Welt-
geschichte in unseren gelassenen Augen. Der Mann, der
focht und reizbar durch die Abende segelte, leichtherzig
Rosen pfliickend iiber vielen Zdumen, jah und hart im
Streit, der Mann wird weich. Bei gewagten Abenleuwern
Lkénnt ihr micht mehr mit ihm rechnen, er sagt, dafl er
Weib und Kind zu Hause hat und er geht, und man lacht
argerlich hinter ihm her.

Aber er hat recht. Die Abenteuer miissen von Jiin-
geren erledigt werden, damit die Welt weiter unru-
hig bleibt. Er ist der Mann der wvielen Tvirem gewor-
den, hinter denen andere schlafen. Er wird weich wnd
breit, der Mann, seine Hdrte wandelt sich in Wohlwollen,
sein Haf} wird zur Billigung. Sein Hals wird dicker und
sein Riicken runder. Auf seinem Gesicht, das sich gelas-
sen einebnet, steht zu lesen, dafl er sorgt. Wenn er sich
auf einem alten Photo als tollkiihner, messerscharfer
Kumpan wiederfindet, so lacht er drohnend vor Verlegen-
heit. Bei der Fraw ist alles ganz anders. Sie ist vorher
schon mehr gezeichnet fiir die Familie, seht ihre Brust
an, bedenkt ihre Gedanken, die Feltzellen unter ihrer Haut,
Giite und Trost ihrer Augen. Gewifl, Frauen sind unbe-
schreibbar. Man kann sich in ithnen verirren wie in einem
fleischernen, zwitschernden Urwald, aber dies haben sie
alle gemeinsam, jenes dunkel schwdrmende Verlangen
nach einer Familie.
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Das ist nicht nur heute so, betrachtet die geschwirzten

Funde von Pompeji, lest den altersgrauen Herodot, denkt
an die mordlichttolle Kalevala, es ist ein tierisches Ge-
schichts-Axziom, vor dem wir uns beugen.

Wir sind nur zwei Wellen im wogeldurchschwirrten
Strom der Zeit. Wihrend wir beide zusammenfliefien,
gleiten wir weiter, unaufhaltsam in die geheimnisvoll auf-
schauwende Zukunft, unseren hellen Enkeln entgegen, die
uns noch nicht erwarten, und die als unsichtbare Keime
in uns schlafen, eine unerweckte Welt von Enkeln, die
wir heute schon in uns tragen.

Wir biegen mit dem Wagen in die kleine Sackgasse ein,
an deren Ende das Portal des méchtigen Strafgefingnisses
Spandau steht. Es ist ein schwerer, diisterer Bau aus roten
Ziegelsteinen. Durch verschiedene Tore und Gitter — wie
sie krachend zuschlageni — kommen wir endlich in den
arofen hallenden Hauptflur, der drei Stockwerke hoch ist.
Man &ffnet uns einige Zellen im Parterre auf der rechten
Seite. Es sind die zwolf Zellen, in die in einigen Tagen
die Niirnberger Kriegsverbrecher ihren Einzug halten wer-
den.

Ich lasse mir die Zelle 136 aufschlieflen, in der ich
vor Jahren einige Monate verbrachte. Sie ist leer. Eine
eisige, finstere Kilte strémt uns entgegen. Es ist dieselbe
Kilte wie damals, und es ist dieselbe Zelle, in der ich
einst gehofft, gebangt und gelitten habe. An diesem ur-
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alten, schmutzigen, abgewetzten, kleinen Tisch habe ich
Tiiten geklebt. An diesen Winden habe ich mit meinen
Nachbarn Morse geklopft. Hier habe ich die Fahne ge-
worfen. Aus diesem Fenster sah ich jene schine Birke,
die drauBen auf dem Gefingnishof langsam ihre Blitter
verlor. Ich bin iiberwiltigt von der Erinnerung und ent-
decke schlieBlich den Kalender, den ich damals in die
Wand geritzt habe. Jeder Strich bedeutet einen langen
Tag. Es sind vier Monatskolonnen und dariiber steht, was
:ch damals hineinritzte: ,Hier wartete auf das Kriegsge-
richt: G.W.“, rechts von der eisenbeschlagenen Tiir, un-
gelenk hingestrichelt.

Wir treten wieder auf den Gang hinaus, auf diesen
dunklen, unheilvollen Gang, auf dem wir damals alle jeden
Morgen um neun Uhr antreten muften, und dieser Moment
im Spandauer Strafgefédngnis war stets erregend fiir uns.
Es standen auf dem halbdunklen Gang vor ihren Zellen-
tiiren sechsunddreifiig Manner in Zivilkleidern, schwei-
gend, regungslos auf beiden Seiten des Flurs, durch den die
dienisteifrig briillenden Justizwachtmeister eilten. Ich sehe
noch alle die Minner, die heute tot sind. Dreiflig von uns
sechsunddreiflig, die in Plotzensee kurz danach ihr Leben
aufgaben, tapfere, freiheitsliebende, saubere Deutsche. Ich
sehe den blonden, trotzigen Bildhauer Kurt Schumacher,
ich sehe den schonen, ruhigen Walter Husemann, driiben
stand der junge Arzt Dr. John Rittmeister, blafl und durch-
geistigt, gegeniiber der junge blonde Student Kurt Streh-
low, der abends nach dem Einschluf} kleine, nachdenkliche
Lieder vor sich hin pfiff. Schrig gegeniiber stand grofi
und ruhig Adolf Grimme, der heute Kultusminister ist,
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be ich neben ihm der sehr junge Student Horst Heilmann, links -
: von mir der Dr. Philipp Schaeffer. Rechts stand der lange
Otto Gollnow, siebzehn Jahre alt, der wegen Hochverrats
sechs Jahre Zuchthaus erhielt, ins Bewihrungsbataillon
' nach Frankreich kam und immer noch nicht zurickgekehrt

B

Blatter

2 s ist. Und auch das offene Gesicht des Zahnarztes Dr. Him-
'ﬂ L» pel schimmerte fahl von driiben. Sie alle standen hier,
e on eine bleiche, schweigende Phalanx von Minnern, die fiir
"33 die Freiheit gekimpft hatten und die jetzt mit groflem
2T Opfermut ihren Weg ins Dunkel gingen. Welch ein Un-
l it gliick, dafl diese Manner uns heute fehlen, jene hervor-

ragend begabten, heldenmiiticen Gefangenen der Gestapo,
die damals dieses Strafgefingnis Spandau wegen Ueber-
fiillung ihres Hauptquartiers beschlagnahmt hatte.

Es ist ein sehr billiger Trost, daB nun in diese selben
Zellen jene Minner kommen, die so schrecklich redeten
und handelten und in deren Auftrag unsere Kameraden
n Lele™ getotet wurden. Sie werden nicht so entsetzlich frieren
¥ und so fiirchterlich hungern wie wir. Sie werden nicht
<o unmenschlich hart behandelt werden wie wir. Sie wer-
den nicht geschlagen werden wie wir. Angesichts der er-

g von W3 greifenden Grofle dieses Wechsels wiire jedes Gefiihl von
I""::”""jl Rache falsch am Platze. Was ihnen gebiihrt, soll im Be- i
e. 1k reich des Menschlichen bleiben, es soll Gerechtigkeit sein.
Beks Das ist unsere Meinung. Unsere Toten sind uns zu teuer :
Jriibe® fiir Rache.
jurch Wir werden auf einen jener namenlos traurigen Hofe
S gefiihrt, die von einer sechs Meter hohen Mauer umgeben
| sind und in dem einige novemberlich kahle Biume ste-
iy I

B | hen. Der Rundgang, den die Gefangenen in drei Meter Ab-
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stand jeden Morgen zu machen hatten, ist von vielen
Spuren ausgetreten. Hier sind auch unsere Spuren in die
Spandauer Erde eingegraben, Spuren von sechsunddreiflig
Mannern. Regen steht darin. Ich hére noch die scharfen,
martialischen Rufe der Aufseher ,,Links zwei, drei, vier!”
,Drei Meter Abstand!“, ,, Kopf hoch, wer noch einen hat!™

In der Vorhalle des Gefingnisses, in der ich einst von
Gestapoagenten zum erstenmal gefesselt wurde, laden die
letzten Gefangenen der Berliner Jusitz vor ihrer Verlegung
Mobel und Gerite auf Lastwagen. Alliierte Offiziere na-
hern sich. Das Strafgefingnis Spandau wird heute dem
Alliierten Kontrollrat iibergeben.
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Mich wundert immer, daf} wir noch
dieselben Gesichter haben wie die
vor dreitausend Jahren, obwohl so-
viel Hafs und Leid durch sie gezo-
gen sind.




GUNTHER WEISENBORN

Giinther Weisenborn, der im Rheinland geboren wurde,
schrieb als Sechsundzwanzigjiahriger sein erstes Buhnen-
werk. das Drama ,,U-Boot S 4, das gleichzeilig an sech-
zehn Biihnen aufgefiihrt wurde. Nach einem langeren Auf-
enthalt in Siidamerika verfafte er gemeinsam mit Bert
Brecht das Schauspiel ,,Die Multer nach dem Roman von
Mazxim Gorki. Sein Schauspiel ,,SO8* oder ,,Die Arbeiter
von Jersey erregte 1932 bei der Urauffihrung in Coburg
einen grofien Theaterskandal. 1933 wurde sein Roman
..Die Barbaren' von den Nazis verbrannt. Unter einem
Pseudonym schrieb Weisenborn dann das Schauspiel ,,Die
Neuberin', das mit Agnes Straub in der Titelrolle tiber
200 mal in Berlin gegeben wurde. Sein 1937 entstandener
Roman ,.Das Midchen von Fané® wurde mit Brigitte Hor-
ney und Joachim Gottschalk in den Hauptrollen verfilmt.

Weisenborn ging 1937 nach USA, schlofs sich nach sei-
ner Riicklehr im gleichen Jahr einer Widerstandsgruppe
an und lehnte von 1938 an jede Verdffentlichung weiterer
Arbeiten ab.

1942 wurde er vom Reichskriegsgericht in Berlin wegen
seiner illegalen Tdtigkeit verurteilt und in das Zuchthaus
Luckaw gebracht, aus dem er erst bei Ende des Krieges
befreit wurde. Er wurde dann als Biirgermeister in Luk-

kaw eingesetzt und lebt jetzt in Berlin.
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Gericht, denn meine Hose rutschte, weii der

weggenommen und ich ziemlich diinn gewordel Suis

x Uber’dem Kanal gerieten wir in ein UnuiSiSs

Der Sturm riittelte ar: dem dakindonnernden
glasflugzeug . in dem wir in bequermen Sesseln
x Fir sagt ganz leise durch die Zihne:,,Na, wird’s
wird’s bald?... Wollen Sie den Befeht y crwei
x leh pad(f("/!w e aner Sandaleila von der
Marina auj Capri los und steuerte immer a
riesigen Felsabhangen entlang.x Der -Ka_lfaktﬁ
sterte mir zu ', Wirst du heut wieder abgeholts
nickte.,,\Vas hast du fiir'n Antrag 7 Ich érwidert
legen: ,, Todesstrafe. x Kng umschlungen sapen ¥ '
der niedrig: i Kammer vnter dem sict!: e
cwie ste in allen Breitengraden sitzen, welti.bge _ :
und schwer atmend, die liebenden Paare der _.T
Allerte Othziere nahernsich. Das Stl'al‘ge'ﬁmgnis‘. ::f

dau wird heute dem Alliierten Kontrollrat ithergé

Hier in Deutschland lIebte die Idee i

Freiheit ungebrochen, sie lebte in al =
tausenden von Zellen, aber sie lebt
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nier um das Korn unserer Gewelire und schossen
Gichse. » Es war eine Nacht, in der rund sechzig
le tausende von Flughlittern in Berlin anklebten,
.t von Offizieren mit. gezogenen Revolvern. *

Wil iiberraschite ich. in den neapolitanischen
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