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MIT DEM TODE BESTRAFT -
MIT DEM LEBEN BELOHNT

_Juristische Monatshefte — 17. 2 1945. G. P. Spalte 6.

Der Maschinensetzer Gerhard Peck blickte auf den heiflen
Bleistreifen, die Kopfzeile fiir die Spalte, die er gerade be-
ginnen wollte. Die alte Linotype arbeitete nicht mehr so zu-
verlassig und das Blei war jetzt — im fiinften Jahre des
zweiten Weltkrieges — von schlechter Qualitat.

_Wieviel haben Sie denn noch, Peck 7 fragte Vogelsang.
Den griinen Augenschirm in das strubblige Haar zuriickge-
schoben. stand der Korrektor in der Tiir zu dem glésernen
Verschlag. der die Maschinen vom weiten Raum -der Hand-
setzerei abtrennte.

Vogelsang mochte Peck nicht. Junge Ménner waren ihm
verhaBt. Er nahm es ihnen iibel, daB sie lebten, wiahrend seine
beiden Sohne hatten sterben miissen.

Warum haben meine beiden dran glauben miissen, fragte
er sich. warum nicht dieser Peck? Vogelsangs dltester Sohn
war als Artillerist in RuBland gefallen, der jiingere, Hans-
Jiirgen, im brennenden Flugzeug iiber Frankreich abgestiirzt.
Einen wenigstens hitte mir das Schicksal lassen konnen, ha-

derte Vogelsang.

-
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Seine kleinen, kurzsichtigen Augen betrachteten das blasse
Gesicht des Setzers mit wahrem HaB. Dieser Peck konnte
lachen. Ein Bauchschull hatte ihn felddienstunfidhig gemacht.
Hundert Jahre alt werden konnte so einer! Aber Vogelsang
hatte seine Sthne hergeben miissen, beide.

Peck stellte die Zeile ins Schiff zuriick und blies sich auf
die Finger. Dann zihlte er die Seiten des Manuskripts auf
dem Tischchen neben der Maschine. ‘

. Reichlich drei Spalten wird es geben®, schitzte er.

. Werden Sie die noch aussetzen?*

,,Mal sehen, wie weit ich komme. Der Chef sagt, es eilt.”

»Meinetwegen soll’s eilen*, sagte Vogelsang miirrisch.
sLegen Sie mir die Fahnen auf den Tisch. Ich gehe nach
Hause.**

Peck wuBlte, dal der Korrektor nicht nach Haus, sondern
in die Kneipe gehen wiirde. Er hatte dort gute Freunde. Und
obwohl es sonst nirgendwo Schnaps gab, er bekam genug, um
sich fast jeden Tag zu betrinken.

,,Guten Abend®, rief Peck ihm nach. Vogelsang schlurfte
ohne Gruf} in seinen Filzschuhen davon. Er 16schte die Lichter
im groflen Saal bis auf das eine iiber der Handpresse und
ging.

Zufrieden dehnte Peck noch einmal die Arme, bevor er
mit leisem Anschlag der Tasten die Matrizen durch die
Ginge rasseln lieB. Er fiihlte sich wohl, allein im weiten,
stillen Raum bei der Arbeit, die er liebte.

Zwischenhinein sah er einmal zu seinem Spind hiniiber.
Darauf hatte er das Wasserglas mit der Rose gestellt, die
ihm Adele vor zwei Tagen gegeben hatte. Woher mochte sie
die Rose jetzt im Winter aufgetrieben haben? Einige der
zarten, gelbroten Bldtter waren schon abgefallen, andere
hatten sich krank und schlaff zusammengerollt. Ich hitte sie

zu Haus lassen sollen, dachte Peck, da wiirde sie sich ldnger
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gehalten haben als hier in der Hitze und der von Gas und
Bleidunst vergifteten Luft.

Er hoffte, daB Adele ihn spiter anrufen werde. Seit sie am
Sonntag mit Kiibermanns Tochter. der zehnjdhrigen Lotte,
Schlittschuh gelaufen waren, hatten sie sich nicht mehr ge-
sehen. In flatternden Strihnen war Adeles goldenes Haar un-
ter der Pelzkappe hervorgequollen. Wie hatte ihr offenes Ge-
sicht mit den frischen roten Backen ihn angelacht, welche
Lebensfreude hatte aus :hren Augen geleuchtet!

Aus seinen Triaumen auffahrend wandte Peck wieder den
Blick auf das Manuskript. Er rithrte die Tasten an und
lauschte auf das vertraute Klappern der Maschine. Der Gas-
brenner unter dem Bleikessel zischte.

Als Peck eine Spalte beendet hatte. erhob er sich, trug den
Satz zur Handpresse und machte die Biirstenabziige. Mit Stolz
betrachtete er sie. Der Satz war sauber, fast fehlerfrei.

Als er die nichste Spalte zu setzen begann, entdeckte Peck
su seinem Arger, daB er vorher iibersehen hatte, wieviel
DurchschuB es gab. Das hielt auf. Uberall waren Worte, ja
ganze Zeilen gesperrt: Mitdem Tode wird bestra ft,
i L o wind mit dem Tode bestraft.”

Ja, was setze ich denn da eigentlich fiir Zeug, dachte Peck,
der es nun eilig hatte, denn er wollte Adeles Anruf nicht
verpassen. Ungeduldig klapperte er weiter auf seiner Lino-
type.

Eine Zeile nach der anderen, das heiBe Blei gerade erst
zu fester Form erstarrt, wurde ausgestofen. Rumpelnd griff
der schwere Arm der Maschine zu, hob die Matrizen an und
setzte sie auf das Gewinde, an dem sie entlangpendelten, bis
cie mit leisem Klingen in ihre Magazine zuriickfielen.

Pecks Schitzung war richtig gewesen. Nach drei Stunden
hatte er ausgesetzt. Er schwang die feuchten Fahnen in der

Hand und legte sie auf den Tisch des Korrektors. Noch ein-
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mal warf er einen Blick darauf. Nein, viele Fehler wiirde
Vogelsang nicht finden.

. Mit dem Tode wird bestraft, wer . . .*

e . . ., wird mit dem Tode bestraft.*

Wieder sprangen ihm die Worte in die Augen. Uber den
Tisch gebeugt las Peck aufmerksam den Text der neuen
Verordnungen: Schnellgerichte, keine Berufung, Urteilsvoll-
streckung innerhalb drei Stunden.

Der leichtfertiz begonnene, nun aussichtslos gewordene
Krieg sollte zu einem monstrosen Untergang getrieben wer-
den. Fremde Vilker hatte man ohne Bedenken, ja mit gie-
rigem Blutdurst geopfert, nun sollte das eigene Volk in den
Tod geschickt werden, bis zum letzten Mann. Jede Hoffnung
auf einen Ausweg, jeden Glauben an eine mogliche Rettung
zu ersticken war der Sinn der Verordnungen.

Und das also, wunderte sich Peck, habe ich gesetzt, zu-
frieden mit der Ruhe ringsum, der Arbeit hingegeben. Hab
zwischendurch einmal die Arme gestreckt, hab einen Blick
fiir die Rose auf dem Spind gehabt, hab an Adele gedacht,
und indessen ist das hier durch meine Finger gegangen!

Sie treiben dem Ende zu, iiberlegte er kiihl, wihrend er den
dritten Abzug zu lesen begann:

Juristische Monatshefte — 17. 2. 1945. G. P. Spalte 8.”

Sein Herz begann schnell und froh zu schlagen. Es geht
dem Ende entgegen, begriff er, dem Ende des Krieges und
dem Ende der braunen Herrschaft.

Fiir den damals neunjdhrigen Gerhard Peck hatte sie da-
mit begonnen, dafl langschiftige Stiefel eines Nachts die Tiir
der Wohnung eingetreten, dall rote, grobe Féauste den Vater
gepackt und geschiittelt und geschlagen hatten. Dann war
seine schmale Gestalt verschwunden und der entsetzte Blick
Gerhards hatte nur noch die braunen Riicken der Ménner

gesehen, die den Vater davongefiihrt hatten. Gerhard hatte
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rasch sein Gesicht gegen die zitternden Knie der Mutter ge-
preBt, die im Nachthemd weinend am Kiichentisch gesessen
hatte. Von der StraBe waren Schritte zu ihnen heraufgedrun-
gen und Stimmen, wie das Gebell von Walfen.

So hatte fiir Gerhard Peck angefangen, was nun zu seinem
Ende kam. Er sog den kriftigen Geruch der Druckerschwarze
ein. wihrend er zornig atmend den Text der Verordnungen
las. Die Miiden sollten damit aufgeschreckt werden zu tau-
melndem Lauf ins Verderben, die Schwankenden wollte man
einschiichtern, die Emporer aber. die ein ganzes Volk vor dem
Selbstmord bewahren wollten, ihre kleine, winzige Schar sollte
zu Todgeweihten gestempelt werden. zu hofinungslosen Phan-
tasten, deren Tun, deren Gedanken, deren Dasein selbst
frevelhaft und sinnlos waren.

Mit dem Tode bedroht wurde jede Regung des Lebens-
willens. Das war der Sinn der Verordnungen, die Gerhard
Peck auf seiner rasselnden, alten Linotype gesetzt hatte. Kein
Blick. kein Gedanke sollte es wagen, das Dunkel des Unter-
ganges zZu durchdringen. Und wer trotz allem solcher Ge-
danken fihig war, der <ollte um ihrer willen allein ausge-
lscht werden.

Peck wusch sich, sorgfiltig band er die Krawatte und
<chob den Knoten mit den Fingern surecht, dann zog er sich
die Jacke an.

,Mit dem Tode wird bestraft, ... ging es ihm durch den
Kopf, und er dachte, von einer jédhen Wut gepackt: Thr ligt,
ihr ligt! Mit dem Tode wird bestraft, wer euch glaubt, wer
euch folgt, wer euch gehorcht, wer euch ergeben ist. Der
wird mit dem Tode bestraft! Mit dem Leben belohnt aber
coll werden, wer sich aufbdumt, wer sich dem Untergang ent-
gegenstellt, wer wagt, an die Freiheit zu denken, an den Frie-
den und an ein neues, ehrliches Leben.

Rasch warf er einen Blick auf die Uhr. Er streifte die
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Jacke wieder ab, nahm sich nicht die Zeit, sie auf den Biigel
in das Spind zu hingen, sondern warf sie iiber den Drehstuhl
vor der Linotype.

,»Mit dem Tode wird bestraft — mit dem Leben wird be-
lohnt.*

Eilig lief er in die Handsetzerei, wo er aus einem Winkel
einen verstaubten Schriftkasten mit alten Lettern hervorholte,
die schon seit langem nicht mehr benutzt wurden. Mit flie-
genden Hinden arbeitete er, reihte Letter an Letter, Wort an
Wort. Das habe ich noch nicht verlernt, dachte er dabei in
seiner etwas selbstgerechten Art.

,,Mit dem Tode wird bestraft, wer den Wehrwillen der Na-
tion durch Wort oder Schrift untergriibt!* — _ Mit dem Leben
wird belohnt, wer fiir das rasche Ende des Krieges kimpft!*

,,Mit dem Tode wird bestraft — mit dem Leben wird be-
lohnt.”* So reihte er Letter an Letter, Wort an Wort, Lebens-
hoffnung an Todesdrohung.

Er hob den Satz auf die Handpresse, fiigte Farbe auf, dann
feuchtete er das Papier an, dann lieB er die schwere Rolle
iber den Satz gleiten, wieder und wieder, wieder und wieder,
bis er atemlos, Muskelschmerzen in den Armen, einhalten
mufte. Unter der Schneidemaschine teilte er das Papier in
handbreite Streifen, deren jeder einen solchen Anruf trug:
»Mit dem Tode wird bestraft — mit dem Leben wird be-
lohnt!“

Sorgfiltig wusch er die Druckerschwiirze von den Lettern.
Wie gut, daB er den Gasbrenner seiner Linotype noch nicht
ausgeloscht hatte. Er schiittete die Lettern in den Bleikessel
und wartete davor, wihrend ihm die Augen von der ausstro-
menden Hitze schmerzten, bis die Lettern zerschmolzen
waren. Darauf loschte er die Flamme und ging, das kleine
Paket mit den Zetteln in der inneren Tasche seines Mantels

verborgen.
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_Bei Ihrer schwachen Gesundheit sollten Sie nicht soviel
arbeiten, Herr Peck®”, sagte die Wirtin besorgt, als er in
seine Pension kam. Ubrigens hat es schon zweimal fiir Sie
angerufen.”

Sie setzte ihm das Abendessen auf den Tisch: Haferflocken
und Apfelmus. Der serschossene und wieder zusammenge-
flickte Magen verdaute nur leichte Kost. Er kratzte den
Boden seines Tellers mit dem Loffel aus, da ldutete das
Telefon.

ts war Adele.

Konnen wir uns nicht noch irgendwo treffen, Liebster?”
bat sie. ,,Und wenn es nur eine Stunde ist. Ich mochte dich
sehen, deine Hande driicken . . .

Thre flackernde, sehnsiichtige Stimme griff an sein Herz.
Er lauschte ihren Worten und wiinschte, ihr nah zu sein.

Aber nun war es schon spat, und er hatte noch eine Ver-
abredung mit Kiibermann und zudem trug er diese Zettel mit
sich herum, die er noch in der Nacht loswerden mubte.

.JHitte ich das nur gewullit”, stammelte er. ,,Es tut mir so
leid —

Dabei iiberlegte er, ob er den Besuch bei Kiibermann nicht
doch verschieben solle, schlieBlich konnte er sich immer auf
seinen kranken Magen ausreden. Aber er durfte Kiibermann
picht im Stich lassen.

. Wirklich, Adele, es geht heute nicht.”

,Du mufit dich doch frei machen konnen. Eine halbe
Stunde nur! Was ist das schon?‘ dringte sie.

Befremdet vernahm er den klagenden, gereizten Ton ihrer
Worte. Verstand sie ihn nicht?

..Liebes*, sagte er gedimpft, denn die Tiir zum EBzimmer
stand offen und die Pensionsinhaberin horchte. ,,Fiihlst du
nicht, wie gern ich mit dir zusammensein mochte?” Er konnte

gie nicht iiberzeugen.




Trocken wurde ihre Stimme und zugleich bitter: ,,Es war
ein so grilllicher Tag heute, erst im Biiro und dann zu
Hause!*

Gewill, ihr Zuhause war schlimm. Zwei Zimmer nur, die
miirrischen Eltern und dazu die vierkopfige Familie des
Schwagers, die als Bombenfliichtlinge aus dem Westen ge-
kommen waren.

,,Lal uns fiir morgen etwas ausmachen®, schlug Peck vor.

Davon wollte sie nichts wissen; aus ihrer Bitte wurde eine
Forderung, und als er fest blieb, beendete sie das Gesprich
in trotziger Verzweiflung: ,,Wenn heute nicht, dann auch
nicht morgen.*

Verstimmt legte Peck den Horer auf. Seine Hand fiihlte
nach dem kleinen Paket mit den Zetteln in der Tasche, bevor
er ging. Freudlos schritt er aus. Der triilbe Nachhall, den
Adeles Worte in ihm zuriickgelassen hatten, verfinsterte sein
Gemiit.

So war er zunidchst nicht recht bei der Sache, als Kiiber-
mann auf ihn einredete., Kiibermann, schon grauhaarig und
das breite, rote Gesicht voller Falten, war ein Bastler. Mit
seiner Bastelei verdiente er, was er fiir sich und seine Fa-
milie brauchte. Er reparierte Fahrrider und Feuerzeuge,
Fiillfederhalter und elektrische Biigeleisen. Auch baute er
mit grofler Geschicklichkeit in die kleinen Volksempfianger
zusidtzliche Rohren ein, so dafl man Ziirich und London und,
wenn der Empfang gut war, auch Stockholm oder gar Moskau
damit horen konnte.

»Pall nur auf, was der fiir Ohren kriegt”, pflegte Kiiber-
mann bei dieser Arbeit zu sagen, ,,der hort die Engel im
Himmel singen.*

Auf dem Tisch lagen Spiralen und Schriaubchen und die
Teile einer Schreibmaschine, die er gerade auseinanderge-

nommen hatte.

14




Erinnerst du dich noch an das Geduldspiel, das du
Lotte neulich mitgebracht hast?* fragte Kiibermann, ,.diese
Schachtel mit einem Clasdeckel drauf und auf dem Boden
ist eine Katze abgebildet. Die rote Zunge hingt ihr aus dem
offenen Maul, das eine Vertiefung bildet. Ein kleines rundes
Ding aus Wachs oder Paraffin, wie ein Miuschen, rollt in
der Schachtel herum. Du drehst und wendest und schiittelst
das Ding und brauchst eine lange Zeit, bis du es endlich zu-
stande gebracht hast, daB die Maus im Katzenmaul ver-
schwindet.”

Seine von vielen roten Aderchen durchbluteten Augen
sahen Peck fest an.

,,Das, sagte Kiibermann, ..genau das ist es, was wir trei-
ben.”* Die Spitze seines Zeigefingers pochte rechthaberisch
auf den Tisch und liel die Schriubchen und Federn darauf
herumspringen.

,,.Ein Geduldspiel, weiter nichts. Wir richten nichts aus,
wir haben nichts davon. Die Zeit vertreiben wir uns damit,
jawohl. Wir schlagen cie tot. bis wir totgeschlagen werden.
Denn wie im Spiel ist es ja auch bei uns: am Ende wird die
Maus von der Katze gefressen.”

,,Meinetwegen sag, daB ich miide bin", fuhr Kiibermann
heftig fort, denn er wollte Peck diesmal nicht zu Wort
kommen lassen. ,,Gut, ich bin’s. Aber ich sehe Vernunft
darin. Wenn’s Nacht ist, coll man schlafen, und die Maus
soll nicht versuchen, die Katz zu fressen. Binsenwahrheiten
sind die besten Wahrheiten, mein Junge. Man mull auch still-
liegen konnen!™

,,Stilliegen, jetzt!™ rief Peck nun doch rasch dazwischen,
wihrend seine Hand nach den Zettelchen in der Tasche griff.
Aber heute war gegen Kiibermann nicht aufzukommen.

,Gerade jetzt!* beharrte Kiibermann. ,Jetzt tun die an-

deren die grobe Arbeit, die Russen, die Englinder, die Ame-
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rikaner. Die sind stark genug, die werden den Hitler fertig-
machen. Was sollen wir kleinen Leute uns da einmischen?*

,Aber es geht doch dem Ende zu*, rief Peck, der mnicht
mehr an sich halten konnte, ,,jetzt kommt es darauf an . . .“

,,Nicht so laut*, mahnte Kiibermann, ,,die Lotte ist krank;
eine scheullliche Erkiltung. Achtunddreiflig neun habe ich
vorhin gemessen. Und in der ganzen Stadt ist kein Arzt auf-
zutreiben.*

»Ja, warum hast du denn nichts gesagt?* fuhr Peck auf.
Nun glaubte er Kiibermanns Miidigkeit zu verstehen, und er
fragte: ,,Bist du sicher, dafl es nur eine Erkiltung ist?*

Kiibermann muflte ihn in das Zimmer fithren, wo die Frau
mit besorgter Miene am Bette der Kleinen sal, die sich un-
ruhig hin und her warf. Aus den halbgeschlossenen Augen
flossen die Trinen.

»Schlucken kann sie auch nicht®, fliisterte Kiibermanns
Frau. ,,Und sie klagt iiber Schmerzen hinter den Ohren.*

Erschrocken blickte Peck in das vom Kampf mit der
Krankheit erregte Gesicht des Maddchens, auf dem sich schon
die Spuren der Erschopfung und des erlahmenden Lebens-
willens zeigten.

,»Wir haben keine warme Unterwische fiir sie”, klagte die
Frau, ,,da hat sie sich eben erkiltet. Ob ich ihr noch einmal
Umschldge machen soll ?*

Sie gingen dann wieder in Kiibermanns Zimmer. ,,LaBl uns
ein andermal weiterreden*, schlug Peck vor, dem das Bild
des kranken Kindes nicht aus dem Kopfe weichen wollte.
,,Jch habe heute noch etwas zu tun.‘

,»30, hast du das?* sagte Kiibermann. ,,Du kannst eben
nicht Ruhe geben, immer und um jeden Preis mufit du etwas
tun. Aber ich frag dich, Gerhard, wohin fithrt denn all diese
Betriebsamkeit ?“

,,Wir haben Meinhart gewonnen®, zdhlte Peck miide auf.
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..Der bucklige Rogge wird zu uns kommen, das ist doch nur
eine Frage von Tagen. Adele arbeitet fiir uns. Mit Hitzig und
seinen Sozialdemokraten stehen wir in Verbindung. Unsere
Losungen dringen ein, das spiirt man. Vorgestern, am Tor
der Oldenhauerschen Seifenfabrik . .

JJa. ich weif*, unterbrach ihn Kiibermann, ,.in Riesen-
lettern: Wir wollen Frieden! Wie ich dich kenne, hast du das
doch wieder selbst gemacht. — Der Dreher Meinhart, Rogge,
Hitzig mit seinem Bickerdutzend, was ist das schon? — Und
dann bist du auch noch stolz darauf, dal du Adele herein-
gezogen hast! Meine Frau sagt, wenn sie das gewult hatte,
sie hitte euch nicht zusammen am Silvester eingeladen.
Zettelkleben und die Mauern vollschmieren und den Leuten
was ins Ohr wispern, lohnt denn das, zdhlt denn das iiber-
haupt?*

,,Ein Lump, wer mehr gibt, als er hat”, knurrte Peck, den
die Bemerkung iiber Adele gedrgert und an das Gesprich
mit ihr erinnert hatte. ,,Mach dir keine Sorgen, zihlen tut es.
Es zdhlt, auch wenn die Rechnung sehr ungleich aussehen
wird. Auf der einen Seite alles, was wir als Volk auf dem
Gewissen haben: der Krieg und seine Zerstorungen, die Er-
hingten, Verbrannten, Erschlagenen, Erschossenen, Vergif-

teten. Juden und Tschechen und Franzosen und was du

willst. — und dann die Russen, wie wir da gehaust haben,
hab ich ja selber gesehen! Und auf der anderen Seite — nun.

unsere Opfer, die Genossen, die sie umgebracht und in die
Lager gesperrt haben, unsere Parolen, unsere Handzettel,
auch ein bilchen Sabotage — denk mal an die Explosion bei
Schwarzkopf, als die Kessel platzten und die Fabrik fiir acht
Tage stillstand. GewiB, das ist nicht viel. Um so mehr mul}
man tun, Kiibermann, um so mehr, damit die Rechnung am
Ende nicht gar zu schlimm aussieht.”

Nebenan weinte das Madchen.

Kunigunde




.. Wie kannst du uns verantwortlich machen fiir das, was
die Nazis getan haben?* fragte Kiibermann. ,,Wir haben
doch dagegen gekampft.”

.. Nicht genug®, sagte Peck, der nun gehen wollte. ,,Kannst
du mir etwas Kleister geben?"

.Kleister, wozu? Ach so, du hast ja noch etwas vor.” Kii-
bermann suchte in dem Durcheinander, das in dem Zimmer
herrschte, nach dem Topf mit Leim.

..Nicht genug gekimpft!* brummte er dabei. ,,War mehr
zu machen? Haben wir denn nicht genug Opfer gebracht?
Und jetzt, sagst du, geht es dem Ende zu. Jawohl, da hast du
recht. Aber ein Ende mit Schrecken wird es werden, sage ich
dir. ein Ende mit Schrecken! Bevor die da oben abtreten,
wollen sie uns doch noch alle in die Grube bringen. Keiner
soll iibrigbhleiben.*

Er stellte den Kleister auf den Tisch.

..LaB dich nicht erwischen, Gerhard!* mahnte er, wihrend
Peck sich den Mantel iiber die Schultern hdngte, so dafi er
den Topf unbemerkt in der Hand tragen konnte.

., Hoffentlich geht’s der Kleinen morgen besser, sagte Peck
zum Abschied und fiihlte sich, wahrend er’s sagte, recht be-
klommen dabei. Mein Gott, wie hatte sie ausgesehen, die
Kleine! Eine Erkiiltung? Nein, das war doch was Schlim-
meres, das war doch wirklich ernst.

,-Man kommt aus den Sorgen nicht heraus®, klagte Kiiber-
mann. ,,Jch habe spit geheiratet. Lotte ist zehn, der Junge
erst acht Jahre alt. Da braucht er noch neun bis zehn Jahre,
bevor er auf eigenen Fiilen stehen kann. Und manchmal
frage ich mich halt, ob ich es so lange noch machen werde.
Das mufit du verstehen, Gerhard.”

Die Zettel in der Tasche, den Leimtopf unter dem Mantel
in der Hand, stolperte Peck die Treppe hinunter.

Darin hat Kiibermann gewiBl recht, dachte er, ein Ende
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mit Schrecken wird es werden. ,,Mit dem Tode wird bestraft,
wer . . . Diese neuen Verordnungen, die er auf seiner Linotype
gesetzt hatte: Juristische Monatshefte — 17. Februar 1945. ..
G. P. Spalte 6, Spalte 7, Spalte 8, sie bedeuteten das letzte,
wiitende Umsichschlagen des braunen Tiers.

Und der Schrecken tat ja schon seine Wirkung, wie Kiiber-
manns Beispiel zeigte. Jahre hindurch hatte man sich aulf
ihn verlassen konnen, und nun, da es am wenigsten zu er-
warten war, zog er sich zuriick. Freilich, Kiibermann hatte
seine Sorgen, entschuldigte Peck den Alten bei sich, und vor

seinen Augen stieg das Bild des kranken Méadchens mit einer

beunruhigenden Eindringlichkent auf. der heifle, glithende
Kopf und der verschleierte, unsichere Blick ihrer Augen.
Habe ich das nicht schon einmal gesehen, fragte sich Peck,
woran erinnert es mich nur?

Peck blickte sich vorsichtig um, bevor er seine Zettel her-
ausholte. um sie an die dunklen Mauern zu kleben: Die Todes-
drohung und die Lebensbotschaft. Da eine und dort eine und
noch eine dritte. Immer wieder sah er sich um. Wiahrend er
da oben bei Kiibermann gesessen hatte, war frischer Schnee
gefallen. Er wiirde nicht hiren konnen, wenn jemand ihm
folgen sollte. Stand dort nicht einer beobachtend unter den
Baumen?

_Mit dem Tode wird bestraft, wer...” Das geht auch auf
mich. dachte Peck, und er dachte: schlimm wire es, gerade
jetzt gefaBt zu werden, da es aufs Ende zugeht, da durch den
Zusammenbruch und das groBe Elend, das mit ihm verkniipft
sein wird, sich die Hoffnung auf eine freie Zukunft zeigt.

Hat mich dieser Kiibermann nun doch mit seinem Gerede
ancesteckt. schimpfte Peck vor sich hin. Die kleinen Zettel
leuchteten von den Mauern. Es braucht nur einer der Spur
nachzugehen, iiberlegte Peck, dann erwischt er mich. Er

horte auf zu kleben und wanderte in weitem Umweg ans an-
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dere Ende der Stadt. Still waren die Strallen, der Schein der
wenigen Lampen glitzerte auf dem Schnee. Pecks Finger, die
den Henkel des Kleistertopfes umspannten, wurden steif vor
Kilte.

Hat es wirklich einen Sinn, was ich da treibe, fragte er
sich, als er wieder begann, an Mauern und Winde seine
Zettel zu kleben:

,,Mit dem Tode wird bestraft .

. Mit dem Leben wird belohnt 2
Der Tod schreckte noch immer. Wen aber lockte wohl das
Leben? War es nicht dumpf und leer und freudlos geworden
fiir die, zu denen seine Zettel sprechen sollten? Alle Farbe
war doch aus ihm gewichen, alle Lust. Weder Hoffnungen,
noch Erwartungen waren mit ihm verkniipft. Alles war eins,
der gestrige Tag, das Heute und das Morgen, eine graue zihe
Masse. So war es doch fiir die meisten, die sich treiben liefien
im Strom des Verderbens und nur einen Willen hatten, nam-
lich den, die Augen zu verschlieBen vor den Dingen, die rings-
um vor sich gingen, und auch vor den Dingen, die ihnen selbst
geschahen. Wiirden Pecks Zettelchen das Wunder vollbringen
und ihnen die Augen 6fflnen? Und wenn sich noch einer fin-
den sollte, dem das Leben lebenswert ist, wie wird er es ris-
kieren wollen?

Mit frostroten Fingern tastete Peck iiber die weillen Ziegel
der Fabrikmauern, iiber den glatten, behauenen Stein herr-
schaftlicher Hauser, iiber den rauhen Putz auf dem Zement
der Mietskasernen. Wie an der Setzmaschine, verrichtete er
auch diese Arbeit des Zettelklebens rasch und mit umsich-
tiger Griindlichkeit. Er wihlte die Platze fiir seine Bot-
schaften so, daB sie gut zu sehen waren und doch nicht zu
leicht entfernt werden konnten.

Hatte er einen StralBlenzug beendet, wandte er sich zu-

frieden und nicht ohne Eitelkeit um, bevor er weiterschritt
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und, nachdem er ein paar Straflen durchquert hatte, an an-
derer Stelle seine Arbeit wieder aufnahm, bis er zu Ende war
mit seinen Zetteln.

Vergniigt und trotz der Kilte vor sich hinpfeifend machte
er sich auf den Heimweg. In dieser Stimmung bedauerte er
Kiibermann, der so veringstigt gewesen war, erschrocken und
voller Sorge um die kranke Tochter.

Da auf einmal, da er wieder an sie dachte, fiel ihm ein,
woran ihn die kleine Lotte erinnert hatte, mit ihren ver-
schwitzten rastlosen Hinden und diesem Ausdruck tiefer Not
in ihrem Kindergesicht. So hatte er selber als Junge gelegen,
nach Atem rochelnd, tiefstes Erschrecken im Herzen. Eine
Erkaltung? Wie achtlos war doch dieser Kiibermann, wie
achtlos gegeniiber einem Geschiopf, das man doch hiiten
muflte wie seinen Augapfel!

Peck entschloB sich, noch in dieser Stunde einen Arzt zu
rufen. Er war erst seit kurzer Zeit in der Stadt und war froh,
als er vor sich mit langsamen, fast schwankenden Schritten
einen Mann gehen sah, den er wohl nach einem Arzt fragen
konnte.

Beim Niherkommen entdeckte er, dall es Vogelsang war

..Einen Arzt brauchen Sie?‘ wiederholte der Korrektor auf
Pecks Frage und setzte hinzu: ,,Sind Sie krank? Fiihlen
Sie sich schlecht? Geht es doch mnicht gut mit lhrem
Magen ?**

..Nein, es handelt sich um einen Freund, die Tochter ist
krank‘, erklirte Peck rasch.

..Sie sind also gesund®, sagte Vogelsang enttiauscht. Sein
dampfender Atem roch nach Bier und Schnaps. ,,Da gehoren
Sie an die Front. Peck. Hier hinten ist kein Platz fir Sie.
Haben Sie ¢

Abwehrerfolge. Jeden FulBlbreit Bodens verteidigen wir mit

en Rundfunk heute abend gehort? Grollartige

unserem Blut.*




Vogelsang erhob sein blasses zerknittertes Gesicht und
fafite mit seinen diirren Hinden Pecks Mantel.

,Haben Sie Ihre drei Spalten schon ausgesetzt®, fragte er.

Peck sagte: ,,Ja, Herr Vogelsang. Aber jetzt brauche ich
einen Arzt.*

,.-Um Uberstunden zu machen, sind Sie kriftig genug*,
krihte der Korrektor. ,,Da kionnen Sie auch noch ein Gewehr
auf den Buckel nehmen. Fiir das letzte Aufgebot ist keiner zu
schade.*

»Gehen Sie nach Haus, Herr Vogelsang®, sagte Peck und
wollte den Alten von sich abschiitteln. ,,Die Fahnen habe ich
auf Thren Tisch gelegt.”

,»Ja, die Fahnen! Da haben Sie recht getan!* rief der Alte
hitzig mit iiberschnappender Stimme. ,,Die Fahnen heraus,
jawohl! Dieser Untergang! So etwas Gigantisches, Peck! Alle
missen daran glauben, alle ohne Ausnahme. Keiner darf
iiberbleiben!*

»Oh, lassen Sie mich in Ruhe!* schrie Peck. ,,Was ich
brauche, ist ein Arzt.“

»Aber das ist doch sinnlos, Peck®, widersprach der Alte,
dessen Stimme plotzlich einen pedantisch ruhigen Ton an-
nahm. ,,Wozu einen Arzt? Jetzt miissen wir alle sterben. Das
ist der Wille des Fiihrers. Und das werden wir auch erreichen.
Bei unserer Organisation kann man daran nicht zweifeln.
Denn die klappt doch noch, unsere Organisation! Die Staats-
maschine lduft weiter. Das ist doch das Wunderbare an diesem
Zusammenbruch, das GroBartige! Keiner wird iibersehen,
keiner wird ausgelassen. Und wer nicht will, der muB, das
ware ja noch schoner! Ich habe es aus ganz bestimmter
Quelle: Man wird Gift ausgeben an die Zivilbevilkerung.
Jeder soll sich umbringen. Die Hauswarte iibernehmen die
Verteilung und Uberwachung in den Hiusern. Und bei den

Hauswarten iiberwachen es die Blockwarte und bei den Block-
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warten die StraBenleiter und bei denen die Ortsfithrer und so
ist es durchorganisiert iber die Kreise und Gaue hinauf . . .
Das hat es in der Weltgeschichte noch nicht gegeben. Ein
ganzes Volk, einig mit seinem Fiihrer. alles tot, alles tot. Da
werden die Feinde schon cehen. was sie von ihrem Siege
haben, ein Leichenfeld, ein einziges . . -

Endlich hatte sich Peck losmachen konnen und lief davon.
Das kichernde Lachen des Alten hallte ihm nach durch die
leere StraBe.

Da Peck sich keinen andern Rat wulfite, rannte er zur Po-
lizeiwache auf dem Rathaus, wo er durch sein Dringen den
echlafrigen Beamten dazu bewegte, bei ein paar Arzten an-
zurufen, bis er «chlieBlich einen fand, der zu Haus war und
sich bereit erklarte, zu Kiibermann zu kommen. Peck dankte
dem Beamten und eilte vor Kiibermanns Haus, um dort den
Arzt zu erwarten und iiber die Treppe des Hinterhauses vor
die Wohnung zu fiihren.

Als Peck ldutete, liel sich drinnen ein wirres Hin- und
Herlaufen vernehmen, Tiiren wurden zugeschlagen, die Frau
jammerte, — aber niemand offnete. So war es auch nach dem
sweiten Liuten. Der Arzt <ah Peck mit einem miftrauischen
Blick an. Erst beim drittenmal machte Kiibermann auf. Er
war in Hemd und Hose, sein Gesicht war kalkweil. Verstort,
entgeistert starrte er Peck an, ohne ein Wort hervorzu-
bringen.

_Ich bring den Arzt, erklirte Peck. ,,Er will nach deiner
Lotte sehen.” An dem reglosen Kiibermann vorbei stiirzte er
dem Arzt voran in das Zimmer des kranken Kindes. Und
wenn es nicht stimmt, Wenn :oh mich getiduscht habe, fragte
er sich dann betroffen, wihrend der Arzt sich iiber das Bett
beugte. Aber er hatte sich nicht getduscht, es war Diphtherie,
der Arzt hatte keinen Zweifel.

.Mitten aus dem Schlaf haben Sie mich gerissen. Todmiide
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war ich®, sagte er und machte die Spritze fertig. ,,Nun gut,
morgen frith wire es schon reichlich spit gewesen.*

Lotte schrie, als das Serum aus der Nadel in ihren Korper
eindrang. Kiibermanns Frau und Peck muBten sie fest-
halten.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte Kiibermann: ,,Ich
danke dir auch, Gerhard.*

»Was war denn nur los mit dir vorhin?* fragte Peck.
Kiibermann wischte sich mit dem Taschentuch iiber das breite
Gesicht.

»»Wie es ldutete, dachte ich, das ist die Polizei!* bekannte
Kiibermann. ,,Ich bin so nervés und dazu die Unruhe mit der
Kleinen. Also ich dachte, sie hitten dich geschnappt. Und
nun kimen sie nach mir, Du bist doch von hier weggegangen.
Und ich hatte dir meinen Kleistertopf mitgegeben. — Jetzt
kannst du ihn gleich hierlassen.**

»Ich werde dir einen neuen kaufen miissen”’, log Peck
rasch und lachte, um seinen Schrecken zu verbergen. Er hatte
den Topf auf der Polizeiwachtstube stehenlassen. »Die Fin-
ger wurden mir zu kalt, da hab ich ihn unterwegs wegge-
schmissen.**

»Der hatte schon ausgedient, der Topf*, meinte Kiiber-
mann. ,,Aber daf§ du den Arzt geholt hast: ich werde dir das
nie vergessen.**

..LaBl nur*, sagte Peck. Dann verabschiedete er sich hastig.

Wie hab ich das nur machen kénnen. dachte er, als er auf
der StraBle stand und nicht wullte, was er tun sollte. Der Topf
mit Kleister war auf der Polizeiwache geblieben. Dort wiirde
die Meldung iiber die Klebezettel einlaufen, vielleicht noch
in der Nacht, spitestens morgen. Und der Beamte auf der
Wache hatte Kiibermanns Adresse! Die hatte Peck ihm fiir
den Arzt aufgeschrieben.

Peck erkannte, daB er keine Wahl hatte. Es half ihm nichts,
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er muBte zuriickgehen, er muBte den Topf holen, so konnte
er vielleicht wenigstens Kiibermann noch retten.

Wenn es mir damals gelungen ware, zu den Russen tiber-
sulaufen, dachte Peck, aber eben damals hatte er den Bauch-
schuB bekommen. Er fithlte mit einemmal wieder Schmerzen
im Magen, ein Krampf zog ihm die Dirme zusammen.

_Mit dem Tode wird bestraft . . ., ging es ihm durch den
Kopf, als er von der dunklen Strafle iiber die Schwelle der
Wachtstube trat. Im klaren Licht dort stand der Topf mit
Kleister auf der Barriere, durch die der Raum fiir das Publi-
kum abgetrennt war, ein alter blauer Topf mit verbogenem
Henkel. Er stand noch auf dem gleichen Platz, auf den Peck
ihn gestellt hatte.

Der Beamte saB miide auf seinem Stuhl. Er legte die Zei-
tung nieder, in der er geblittert hatte, und sah auf.

_Was wollen Sie denn schon wieder?”

_Nur den Topf da”, sagte Peck, der sich zu einem Licheln
zwang, wihrend er niaher trat.

_Ja. den haben Sie stehenlassen”, sagte der Beamte. ,,Na,
hier ist ja alles gut aufgehoben. Ist der Arzt gekommen?"

Ja. schonen Dank auch®, antwortete Peck mithsam und
streckte die Hand nach dem Topf aus.

_Was ist denn drin?" fragte der Beamte. Bevor Peck sich
auf eine Antwort besonnen hatte. fuhr er fort. ,Sehen Sie,

1

ich habe nicht einmal reinzeschaut. Eigentlich sichtsinnig,
was? Hitte ja auch eine Héllenmaschine sein konnen.™

_Men muB nicht gleich das Schlimmste denken™, sagte
Peck schon auf dem Wege zur Tir.

_Heutzutage mufl unsereiner auf der Hut sein‘, sagte der
Beamte.

_Das ist richtig, jeder muf} auf der Hut sein*, verabschie-
dete sich Peck. ,,Gute Nacht und nochmals schonsten Dank."

Vor Erschopfung konnte er cich kaum auf den Beinen




halten. Er streifte eine Handvoll Schnee von einem Fenster-
sims und rieb sich damit die Stirn ab. Das machte ihn wieder
etwas frischer.

Zu Hause angelangt, ging er auf den Zehenspitzen durch
den Flur und das EBzimmer in den kleinen Raum, den er be-
wohnte. Als er Licht machte, sah er auf dem Tisch einen
Zettel. ,,Fiir Sie noch um elf Uhr abgegeben*, stand darauf.
»Noch um elf Uhr* war mit drgerlicher Hand zweimal unter-
strichen. Unter dem Zettel fand er ein Paket mit Zwieback,
der so schwer zu bekommen war, und einen Brief von Adele.
Peck knabberte an dem Zwieback, wihrend er sich auszog.
Dann' legte er sich nieder, .streckte sich in den Kissen und
offnete Adeles Brief.
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DAS MOTORRAD

Der Arzt hatte mir gesagl, :h solle mich um Helmut kiim-
mern, der beim Sturm auf die Kirche von Quinto schwer ver-
wundet worden war. Jeden Nac hmittag rollten wir sein Bett auf
die Terrasse, und ich setzte mich dann neben ihn in die Sonne.

Von unserm Platz konnten wir einen Teil des Strandes
iibersehen mit den <auberen, weilen Villen, den fritheren
Sommerresidenzen andalusischer Grundbesitzer oder Barce-
lonenser Kaufleute. Jetzt war der kleine Badeort in ein Ho-
spital der Internationalen Brigaden verwandelt worden. Die
Verwundeten sonnten sich in ihrem Drillichzeug auf der Mole,
einige schwammen im ruhig blauen Wasser des Meeres. Es
war jeden Nachmittag das gleiche Bild. Sank die Sonne hin-
ter die Berge in unserem Riicken, dann wurde das Meer un-
ruhig. Die Schwimmer stiegen aus dem Wasser und Helmut
neben mir zog die graue Wolldecke bis zum Kinn herauf. Thn
fror.

..Warum ich weg mulite aus Deutschland 7™ w iederholte er
meine Frage. ,,Ach, das ist so eine Geschichte.”

Von der Seite her blickte ich ihn an. Sein schmales Gesicht

leuchtete in diesem Augenblick, blank und weil.




,,Miide?* fragte ich ihn.

Er wandte mir den Kopf zu, und ich war von neuem tiber-
rascht von dem Ausdruck seiner ruhigen, braunen Augen.
Eine besondere Festigkeit sprach aus ihnen, eine Festigkeit
nicht nur des Willens, sondern des ganzen Wesens. Dal} er
lichelte, konnte ich nur aus den Falten erraten, die um die
Augenwinkel aufsprangen, denn er hatte nun die Decke bis
iiber den Mund gezogen. Und unter dieser Decke hervor klang
seine Stimme wie von weit her.

»Miide? — Nein! Es geht mir iiberhaupt besser. Seit drei
Tagen schon kein Fieber. Ist das nicht groBartig? Und die
Arzte wollen die Amputation aufschieben. Vielleicht 18t sich
das Bein noch retten, sagen sie!*

»50 —*, meinte ich nur, und ich schimte mich des Zwei-
fels in meiner Stimme.

»Wenn's gut geht*, scherzte Helmut, ..kann ich am Ende
wieder FuBball spielen.*

»Machst du dir so viel daraus?*

»Friiher”, sagte Helmut, ,,war ich ein richtiger FufBlball-
t =)
fanatiker. Und jetzt — das muBt du verstehen — kann ich

mir manchmal nichts Besseres denken, als wieder zu spielen.
Du muft dir nicht vorstellen. daB ich irgendwas Besonderes
war. In den groflen Vereinen habe ich ja nie gespielt. So weit
hab ich es nicht gebracht. Aber in unserer Fabrikmannschaft
in Stuttgart, da galt ich was als LinksauBen. Und deshalb
multe ich ja dann auch weg aus Deutschland.®

.»Deshalb 7¢

»Nicht gerade deshalb. Aber wenn ich so bedenke, wie
eins zum andern kam, dann fing es damit eigentlich an. Da-
mit, dal} ich beim Ausscheidungsspiel um die Kreismeister-
schaft drei Tore schoff. Die Leute von unserm Klub — alles
so rechte Vereinsmeier, muBt du wissen — kannten sich vor

Freude iiberhaupt nicht mehr aus. Am Abend gab’s ein Fest.

28



Ich muBte neben unserem Priasidenten sitzen — Bornekamp.
Er war Vormann in der Formerei. Wir nannten ihn nur den
Kropf', denn er hatte ein Ding wie einen Mehlsack unter
dem Kinn hingen. Dazu war er das versoffenste Stiick Mensch,
das du dir denken kannst. Jeden Morgen kippte er seine acht
bis zehn Flaschen Bier hinter die Binde. Der Lehrjunge mulite
die Flaschen im Formsand verstecken, damit die Ingenieure
sie nicht entdeckten.

Also an diesem Abend brauchte er nichts zu verstecken,
und es blieb nicht bei zehn Flaschen. Er trank nicht, er soff.
Am Schlufl — wie es kam. weifl ich nicht — war ich mit ihm
allein. Die anderen waren eben kliiger als ich und hatten
gsich beizeiten verdriickt. Mir blieb nichts iibrig, als den
Kropf* nach Hause zu schaffen. Es war nicht schon, muf ich
dir sagen. Er war ein Riesenkerl und einen Bauch hatte er
wie eine Tonne. Das Schlimmste war die Treppe. Ganz auller
Atem kam ich endlich mit ihm 1m dritten Stockwerk an.
Noch bevor ich auf die Klingel driicken und mich aus dem
Staube machen konnte, ging die Tiir auf. Vor mir stand ein
Midchen, ein halbes Kind noch. — Aber schon war sie.

Ich verga meine Wut auf die Vereinskollegen, die mich
im Stich gelassen, ich vergal meine Wut auf den Alten, den
ich eine halbe Stunde durch die StraBen geschleppt hatte. Ich
wubte nur, dafl dieses Midchen vor mir stand. Ich sah nur
sie. Und wihrend ich sie ansah, hatte ich das Gefiihl, dab
sich die Welt in diesem Augenblick verianderte. Ich liebte sie.
— Na ja, das 1st so ein Wort. Man sagt es und sagt doch
nichts damit. Denn wenn ich dir beschreiben sollte, wie mir
sumute war, als ich cie anblickte, den besoffenen Alten neben
mir., den ich mit einer Hand festhalten muBte. damit er nicht
umfiel —"

Helmut schwieg und Falten traten auf seine Stirn. Er

dachte wohl nach, und er sah mich fordernd an, als konnte
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ich — gerade ich — Worte finden fiir das, was er erlebt hatte.
Ich aber merkte am Glanz seiner Augen, daB das Fieber wie-
der gestiegen war und schlug vor: ,,Du kannst mir ja den
Rest morgen erziihlen.

,,Nein, nein!“ lehnte er ab. und seine Stimme verriet, wie
dringlich es ihm schien, diese Geschichte zu beenden.

»Sie war Bornekamps Tochter. Sie lebte allein mit ihm.
Ich half ihr, den Alten ins Bett bringen. Das war keine leichte
Arbeit und peinlich dazu. SchlieBlich war sie ein Midchen.
Dann setzten wir uns in die Kiiche und tranken heilen Kaffee,
Auf dem Tisch lag ein Wachstuch mit blauen und roten Qua-
draten. Ich blies in meinen Kaffee und betrachtete sie. Sie
hatte sich wohl schon zum Schlafen fertiggemacht, wihrend
sie auf den Alten gewartet hatte. Thr blondes Haar war offen
und fiel iiber die Schultern hihab. Sie trug einen Winter-
mantel und darunter nur das Nachthemd. Thre Fiifle waren
bloB. Ich sagte ihr, daB sie sich erkilten miisse, denn die
Kiiche war mit Fliesen gedeckt, und sie hatte das Fenster
offengelassen. Sie zuckte mit den Achseln. Sonst sprachen
wir nicht viel. Wir sahen uns nur beide an. Spiter ist mir
eingefallen, daB ich an diesem Abend die Farbe ithrer Augen
nicht erkannte. Das kam erst lange nachher. Heute, wenn ich
an sie zuriickdenke, weill ich, daB ihre Augen grau waren,
hell wie Perlen. Als ich meine Hand auf die ihre legte, hielt
sie still. Dann blieb ich bis zum Morgen. Bevor der Alte auf-
wachte, stahl ich mich davon.*

Im dunklen Himmel iiber dem Meer blinkten die ersten
Sterne auf. Helmuts Stimme bekam plétzlich einen Ton be-
sonderer GewiBheit.

».Jetzt erinnere ich mich an etwas™, fuhr er fort, ,,das
macht dir vielleicht alles klar. Du muBt bedenken, daB} ich
doch damals ganz andere Sachen im Kopf hatte. Was ich im

Kopf hatte, war ein Motorrad. Ich verdiente ja nicht schlecht
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als Former. An meinem Weg zur Fabrik war ein Laden,
da stand so eine Maschine im Schaufenster. Zwei Zylinder,
750 Kubikzentimeter, vier Ginge, der Tank war blau und
weiB gestrichen und die Nickelteile funkelten. Jeden Mor-
gen blieb ich davor stehen. Das Ding strahlte mich an wie
ein Weihnachtshaum. Wenn ich davorstand, war mir, als
horte ich Musik. Mit so einer Maschine konnte man jeden
Berg nehmen, bestimmt machte sie ihre neunzig bis hundert
Kilometer. Obwohl ich also an diesem Morgen nicht von mei-
ner Wohnung kam und einen kiirzeren Weg zur Fabrik gehabt
hitte. konnte ich mir doch nicht helfen, ich mufite an dem La-
den vorbei. Wie alle Morgen starrie ich durch die Scheibe auf
das blanke, funkelnde Rad; da war mit einemmal nichts mehr
zu spliren von Weihnachtslichtern und Musik und all dem.
Ich horte nicht mehr den Wind in meinen Ohren zischen, wie
es ist, wenn du auf so einem Ding dahinsaust. Ich sah gar
nicht einmal mehr das Rad. das doch lockend auf seinem
Platz stand. Ich sah in der Spiegelscheibe davor ihr Gesicht,
so wie ich es in der Nacht gesehen hatte, als wir uns in der
Kiiche gegeniibergesessen waren, den Tisch mit dem roten

und blauen Wachstuch zwischen uns.

Noch einmal rechnete ich aus — auch das war Gewohn-
heit geworden — wieviel Geld ich gespart hatte, um das

Motorrad zu kaufen. So ungefihr dreiviertel der Summe wa-
ren schon beisammen. In ein paar Wochen konnte ich den
Rest geschafft haben. Aber wihrend ich mir das iiberlegte,
wuBte ich doch bereits, dafi aus der Sache nichts werden
wiirde.

Und so kam es auch. Kithe war schwanger — von jener
ersten Nacht. Fiir viele ist es ein Ungliick, wenn es so rasch
klappt. Fiir uns war es das nicht. Wir liebten uns ja — und
dann hatte ich das Geld fir das Motorrad. Ich mietete also

eine kleine Wohnung, schafite Mobel an — auch gleich die
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Krippe und den Wagen fiir das Kind, so daB es in einem hin-
ging. Wir heirateten. Der alte Bornekamp besoff sich wie ein
Stint. Kédthe und ich brachten ihn zu Bett, wie wir das in der
ersten Nacht getan hatten, und dann gingen wir in unsere
Wohnung. Mit dem Rest des Geldes, das ich mir fiir das Motor-
rad gespart hatte, bezahlten wir den Arzt und die Hebamme.
Das Kind war ein Miadchen, wir nannten es Klara. Ubrigens
ging alles gut. Ich meine nicht nur die Entbindung. Es ging
auch alles gut mit uns.*

Helmut machte eine Pause. Es war dunkel geworden. Wir
horten, wie die Wellen den kurzen Strand hinaufrollten und
klatschend gegen die Mole schlugen.

,» Wie* — fragte Helmut z6gernd — ,_soll ich dir nur Kithe
beschreiben; unser Leben zusammen, unser gemeinsames Le-
ben?* Der ungewohnt zaghafte Klang seiner Stimme verriet,
wie sehr ihn die Erinnerung an die Kdstlichkeit jener ver-
gangenen Tage ergriffen hatte. Und mehr aus diesem Ton,
mehr aus dem Stammeln, in das er plétzlich verfiel, als aus
seinen Worten, stieg mir eine Ahnung vom Wesen seiner
Frau auf.

,»Es stand gut zwischen uns, bis es eben anders wurde.*
Helmut setzte seinen Bericht sehr sachlich fort. ., Wahrschein-
lich hast du von den schweren: Verlusten gehort, die wir in
Stuttgart im Jahre 35 erlitten. Zweimal hintereinander wur-
den die Leitungen unserer unterirdischen Bewegung verhaf-
tet. Damals tat ich nicht viel. Dann und wann schmuggelte
ich ein paar Flugblitter in die Fabrik. Alle paar Wochen
nahm ich mal an einer Besprechung teil. Und ich redete mit
den Leuten im Betrieb, denen ich trauen konnte.

Ein paar Wochen nach dem Zusammenbruch unserer Or-
ganisation lauerte mir einer auf dem Wege von der Fabrik
nach Hause auf. Ich kannte ihn noch aus der Jugendbewe-

gung. Es war komisch: er zog mich in eine Kirche: da setzten
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wir uns nebeneinander in eine Bank. Und er sprach, die
Hinde gefaltet, den Blick geradeaus gerichtet auf den Altar.
Du weiBt ja wohl auch, wie es mit solchen Dingen ist. Wenn
einer dir plotzlich die Wahrheit sagt, diese verdammte Wahr-
heit. die du selber alle Zeit in dir gespiirt hast, du hast sie
nur nicht sehen wollen, dann gibt's eben kein Davonlaufen.
Dann steht so eine Aufgabe plotzlich vor dir, wie ein boden-
loser Abgrund oder wie ein Gipfel, der bis in den Himmel
reicht. Was es auch ist, Hineinsturzen oder Hinaufsteigen —
es zieht dich an. Du gehst gerade drauflos. Ich sagte ja, ich
wiirde mittun. Ich war auch stolz, daB man zu mir kam, nicht
wahr? Dabei war es keineswegs so, daB ich etwa nicht wuBlte,
auf was ich mich da einlieB. Ich dachte an Freunde und Be-
kannte. die vor die Hunde gegangen waren in Konzentrations-
lagern, Gefiangnissen, Zuchthiusern. Ich wulite auch eimn paar,
denen sie den Kopf abgehackt hatten. Trotzdem sagte ich ja.
Ich spiirte einen richtigen Drang mitzumachen, die Bewe-
gung wieder auf die Beine zu stellen.

Als ich heimkam, an diesem Abend, waren die Bratkar-
toffeln angebrannt und Kithe horte sich, was ich in meiner
Verlegenheit rasch susammenfaselte, mit zuckendem Munde
an. Thre Augen wurden stumpf und sahen nicht mehr aus
wie Perlen, sondern hatten das schwere, triibe Grau des No-
vemberhimmels. Mir gab es einen Stich. Es war das erste-
mal. daB ich sie anlog, und sie ertappte mich sofort dabei.
Doch was konnte ich tun? Die Wahrheit konnte ich ihr nicht
sagen.

Unsere Arbeit ging langsam vor sich und war umstédndlich
und natiirlich gefihrlich. Miihselig mufBiten die abgerissenen
Fiden wieder angekniipft werden. Du mulitest den verschiich-
terten und miBtrauischen Mitgliedern der Organisation wie-
der Vertrauen einfloBen. Das war keine leichte Sache in
dieser Zeit. Da gab es heimliche Wege, verschwiegene Zu-
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sammenkiinfte, gefliisterte Worte. Die MiBtrauischen zu iiber-
zeugen war manchmal leichter, als die Mutlosen wieder auf-
zurichten. Oft gabst du einfach alles in einem solchen Ge-
spriche her und kamst miide und leer und selber mutlos
heim. Am schlimmsten war es mit denen, die dir sagten: ,Du
kennst mich doch. Du weiflt, du kannst dich auf mich ver-
lassen. Wenn’s wirklich losgeht, bin ich bestimmt dabei.’
Von all dem konnte ich Kithe natiirlich nichts sagen. Ich
mullte immer neue Liigen erfinden, wenn ich spdt heimkam,
oder gleich nach dem Essen wieder davonlief. Nun, das ging
noch. Aber wie sollte ich ihr meine Stimmungen und Launen
erkldren, die Erregung, nachdem ich gerade einer Falle, die
mir die Polizei gestellt hatte, entwischt war, meine Nieder-
geschlagenheit, wenn es nicht vorwéartsgehen wollte, meine
Freude iiber irgendeinen kleinen Erfolg. Kithe spiirte, dal
in meinem Leben etwas anderes war, etwas, das stirker war
als sie. Sie litt darunter.

Einmal fiihrten wir in unserem Betrieb als Protest gegen
irgendeine Maflnahme der Leitung zehn Minuten Arbeitsruhe
durch. Damals war das eine grofle Sache. Ich war so froh,
ich pfiff und sang den ganzen Abend. Kithe wunderte sich
wohl iiber diesen plotzlichen Anfall von guter Laune. Er
machte sie eifersiichtiger als all mein Schweigen und meine
Verschlossenheit.

Kurz darauf geschah es, daBl die Polizei, wihrend ich
abends bei Freunden zu einer Besprechung war, das Stadt-
viertel abriegelte. Ich konnte nicht nach Hause. Meine Freun-
de verbargen mich auf dem Dach. Ich hatte Gliick, ich wurde
nicht geschnappt. Kithe sagte kein Wort, als ich am nich-
sten Tag nach der Arbeit in unsere Wohnung kam. Aber nie
werde ich den Blick vergessen, mit dem sie mich ansah. Sie
stand in der Kiiche vor dem Ofen und hatte die Kleine auf

dem Arm.
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Auch ich konnte kein Wort herausbringen. Ich ging in
unser Zimmer und warf mich aufs Bett. Ich schlof} die Augen.
Ich verstand die Not, die Verzweiflung und die Anklage in
ihrem Blick, und es zog mir das Herz zusammen. Ich liebte
sie doch; daB ich ihr wehtun mufite, schmerzte mich. Ich
konnte nicht mehr ertragen, wie Geheimnis und Mifitrauen
uns trennten. An diesem Abend war ich bereit, ihr alles zu
sagen. Doch als sie sich dann zu mir ins Bett legte, war mit
einemmal der Schreck der vergangenen Nacht wieder wach
in mir, die Angst des Gejagtseins, die Angst vor Gefdngnis,
Marter und Tod, die Angst, das Leben zu verlieren. Des Le-
bens Schonstes war sie, die da neben mir lag mit grauen
Augen und halb gedfinetem Mund. Ich klammerte mich an
sie, ich umarmte sie. Vergeblich wehrte sie sich gegen meine
verzweifelte, lebensgierige Leidenschaft. Ich glaube, es war
in dieser Nacht, daB ihre Liebe in HaB umschlug. Auch das
sind ja nur Worte. Im Grunde liebte sie mich weiter, wie
ich sie liebte. Was es so schlimm machte, war etwas anderes.
DaB ich bereit gewesen war, ihr alles zu sagen, stimmte mich
mir selber gegeniiber miBtrauisch. Ich mulite mich also vor
Kiithe hiiten. Ich wurde noch verschlossener, noch kilter,
noch fremder zu ihr, legte noch ein paar Meilen Unendlich-
keit zwischen sie und mich. Das war wohl die schwerste Zeit.
Dieser Zwang machte mich innerlich unsicher. Mein Schlaf
wurde unruhig, Triume quilten mich. Ein paarmal weckte
Kiithe mich auf, weil mein Stohnen und Schreien sie nicht
sur Ruhe kommen lieBen. So war es mir ganz lieb, als sie
«chlieBlich eine Matratze aus der Wohnung ihres Vaters
holte und von nun an in der Kiiche schlief. Sie schien sich
damit abgefunden zu haben, daB unser beider Leben ausein-
anderlief, wie ein FluB} in seinem Lauf sich teilt, wenn er auf
ein Hindernis stofit. Aber es war nicht so.

In dieser Zeit hatte ich eines Tages auf einem meiner
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Wege das Gefiihl, dall ich verfolgt werde. Ich kehrte um,
ging ein Stiick zuriick, konnte jedoch nichts Verdachtiges
entdecken. Endlich nahm ich meinen Weg wieder auf, doch
von neuem meldete sich das Empfinden des Verfolgtseins. Un-
zufrieden mit mir selbst kehrte ich um und ging nach Haus.
Die Wohnung war verschlossen, die kleine Klara saf} allein
im Bettchen und weinte. Kithe kam erst spater nach Haus.
Sie sagte nicht, wo sie gewesen war.

Vielleicht eine Woche darauf sollte ich einen Kurier treffen,
der mit Anweisungen und illegalem Material aus der Schweiz
geschickt worden war. Der Treffpunkt war ein grofles Kaffee-
haus in der Ndhe des Bahnhofs. Ich war iiberrascht, als der
Kurier kam, — es war eine Frau. Wahrend wir miteinander
sprachen, glaubte ich im Strom der Menschen, die vor den
breiten Fenstern des Kafleehauses vorbeizogen, Kithe zu
sehen. Doch sagte ich mir gleich, daB das eine Tauschung ge-
wesen sein mullte. Meine Gedanken beschiftigten sich eben
zu sehr mit ihr. War es ihr jetzt gelungen, mich eifersiichtig
zu machen? Mit Miihe zwang ich mich, der Genossin wieder
zuzuhoren. Nachdem sie mir ihre Auftrige ausgerichtet hatte,
gab sie mir den Gepickschein fiir den Koffer mit Druck-
schriften, den sie auf dem Bahnhof abgestellt hatte. Da flog
die Tiir des Kaffeehauses auf und Kithe stiirzte herein. Ihr
Blick war auf mich gerichtet, ihre grauen Augen waren kalt
und starr und hart. Was sie schrie, verstand ich nicht, ich
nahm nur wahr, wie alle Leute auffuhren und mich und die
Genossin an meinem Tisch ansahen. Mit ein paar Schritten
war Kithe bei uns. Sie schrie weiter und schlug mit ihren
kleinen geballten Hénden auf die Genossin ein. Die Leute
driangten sich um unseren Tisch. Ein Kellner lief mit flat-
ternder, weiller Schiirze auf die StraBle und holte einen Poli-
zisten. Ich packte Kdthe und wihrend ich mit ihr rang, sah

ich, wie die Genossin sich rasch durch die Menge schob. Der
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Polizist hatte seine Aufmerksamkeit auf unsere Gruppe ge-
richtet, er beachtete die Genossin nicht. Sie erreichte den
Ausgang und verschwand. Da lieB ich Kithe gehen. Sie hatte
blaue Flecke auf den Armen, dort, wo ich sie mit meinen
Hinden festgehalten hatte. Thre Augen standen voller Tréanen.
So sah ich sie das letztemal. Ich lief davon. Den Gepick-
schein hatte ich in den Mund geschoben, damit ich ihn gleich
verschlucken konnte, falls der Schutzmann mich erwischen
sollte. Doch so weit kam es nicht.

Noch zwei Tage blieb ich in der Stadt, dann entschieden
die Genossen, daf ich fort sollte. Kathe wiirde keine Ruhe
geben. Sie wiirde nicht nur mich, sondern unsere Arbeit in
Gefahr bringen. Ich habe Kithe nie wiedergesehen. Ich habe
nie wieder etwas von ihr gehirt, obwohl ich ihr einmal aus
Paris. wo ich mich kurze Zeit aufhielt, geschrieben habe.
Auch was aus der Kleinen geworden ist, weiBl ich micht.” —

Ich stand auf und rief nach der Schwester, die mir half,
Helmuts Bett ins Zimmer zuriickzuschieben. Das Licht dort
blendete ihn, er zwinkerte mit den Lidern, und er hielt meine
Hand fest, als ich mich von ihm verabschiedete, und sagte
noch: .Ich fuhr in die Schweiz. Die Genossen liechen mir ein
Motorrad, zwei Zylinder, vier Ginge, die gleiche Maschine,
wie ich sie mir einmal hatte kaufen wollen. Sie war noch fast
neu oder wenigstens sehr gut erhalten. Die Nickelteile glinz-
ten. und der Tank war blau und weil gestrichen. Ich brachte
es bis auf hundertzehn Kilometer mit ihr, als ich zur Schwei-

zer Grenze hinauffuhr.”
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DER TURMER

Seit drei Jahren trug das Land ein Wahrzeichen. Zwolf
Tiirme erhoben sich iiber die Ebene. Sie sahen aus wie
Wassertiirme: ein Eisengestell mit einer Leiter in der Mitte,
oben ein runder Aufbau, von einem Gelinder umrahmt. Die
Tiirme waren keineswegs sehr hoch, auch schienen sie nicht
allzufest gebaut. Aber wer sie nun schon drei Jahre im Lande
hatte stehen sehen, begann zu glauben, sie seien fiir alle
Ewigkeit dort hingesetzt. Dabei sollten sie nur eine begrenzte
Zeit stehen, so lange eben, bis das Werk der Vernichtung,
das sich unter ihrer Aufsicht vollzog, abgeschlossen sein
wiirde. Viel Zeit mochte das beanspruchen. Ewig dauern
konnte es nicht.

Mit diesem Gedanken tristete sich auch der SS-Mann
Peter Kluge, der seit drei Jahren auf einem dieser Tiirme
Dienst tat. Er driickte es so aus: ,Einmal miissen wir mit
der Aasbande doch fertig werden.*

Wie es geschehen war, daB man ihn nicht abgelést hatte,
konnte er sich nicht erkliren. Alle anderen kamen nach einer
gewissen Zeit fort, wurden versetzt, abberufen, hierhin oder

dorthin verschickt. Peter Kluge mufite man vergessen haben.
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Er blieb beim Wachkommando des Lagers und zog jede
Nacht und jeden Tag auf seinen Turm. Anfinglich hatte er
cich bemiiht fortzukommen, hatte allerlei Eingaben an seine
Vorgesetzten eingereicht; spater — 7Zu der Zeit etwa, als
Heini Matthiefen aufgetaucht war, <ein Freund von Dachau
und Buchenwald — war €s Peter Kluge ratsamer erschienen,
cich still zu verhalten.

Im Winter war es kalt, bitter kalt auf dem Turm — trotz
der Filzstiefel und des Pelzmantels —, im Sommer konnte
man manchmal vor Hitze vergehen. Hinzukam, daf# gelegent-
licher Siidwind den Dunst vom Krematorium auf den Turm
zu wehte, dann war es VoI Gestank kaum auszuhalten.

Aber wenn es weder zu heiff noch zu kalt war, und wenn
kein Siidwind wehte, war der Dienst auf dem Turm gar nicht
so ‘'schlecht.

Peter Kluge war ein besinnlicher Mensch. Konnte er auf
seinem Posten — bei Nacht etwa — ungestort seinen Ge-
danken nachhidngen, so war €r sufrieden, daf} das Leben ihn
auf einen dieser Wachtiirme hinaufzehoben hatte.

Immer hatte er etwas Besonderes sein wollen. Schon als
Kind war ihm kein Baum zu hoch gewesen. Jetzt stand er
also auf seinem Turm:

_Zum Sehen geboren,

Zum Schauen bestellt,

Dem Turme geschworen

Gefillt mir die Welt.”
Seinen Goethe kannte Peter Kluge noch aus der Zeit, da er
nicht der Schwarzen Garde angehort hatte, sondern ein an-
gehender Volksschullehrer gewesen war. Fr liebte das Lied
vom ..Heidenrdslein®™ um seiner tiefen Traurigkeit willen.
Schade. daB Goethe nicht auch die ,,Loreley” gedichtet hatte,
ein noch traurigeres Lied.

_Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt . . .~ Auch
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Goethe war ja ein Tiirmer gewesen, hatte sich iiber die Dinge
und die Menschen erhoben. Ein Grofler dieser Welt, ihr
groBter Dichter — ein Deutscher, ein Deutscher wie ich,
dachte Peter Kluge auf seinem Turm. Er lief den Schein-
werfer aufflammen, denn es wurde dunkel, Jetzt konnte Peter
Kluge wieder den Wald in der Ferne sehen, iiber dem eine
schwere, graue Rauchsiule lastete. Vor Tagen hatte man vier-
hundert Menschen in diesem Walde erschossen. Der Scheiter-
haufen mit ihren Leichen brannte noch immer schwelend.
Peter Kluge richtete den Scheinwerfer auf das herbstlich
kahle Feld, das sich zwischen dem Wald und dem Lager
dehnte. Mit der Asche der verbrannten Leichen gediingt,
brachte der sonst karge Boden im Friihjahr ein prichtiges
Gemiise hervor.

s»Ich blick in die Ferne —*, wie ging es nur weiter, das
Lied des Goetheschen Tiirmers? Peter Kluge konnte sich
nicht darauf besinnen. Ubrigens fiel ihm ein, dall er kein
Geld mehr hatte, und er beschloB, sich von MatthieBen etwas
auszuborgen. MatthieBen war ein Freund, auf den man sich
verlassen konnte, und er hatte immer Geld in der Tasche.
Kein Wunder; wurde er doch wegen seines steifen Beines auf
der Kammer beschiftigt und bekam als erster die Sachen in
die Hinde, die man den Toten abnahm.

Peter Kluge lie den Lichtkegel iiber das hohe, dreifache
Stacheldrahtgitter gleiten und iiber den Graben und entlang
der roten Ziegelmauer des Krematoriums. Hier stand das
Holzgestell, von dem die drei Leichen der heute Erhingten
wie traurige Fahnen herabhingen. Peter Kluge argerte sich,
weil ihm die zweite Strophe des Liedes nicht einfallen wollte:
»»Ich blick in die Ferne —*

Das Licht des Scheinwerfers schlich iiber die verlassenen
Lagergassen und sprang durch die schmalen Fensterlgcher

in die Baracken hinein. Bei der Vorstellung, wie der kalte,
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weife Schein die Schliafer erschrocken auffahren lassen
wiirde. lachte Peter Kluge. SchlieBlich drehte er den Schein-
werfer wieder zur Seite, s0 daB Graben und Lagerzaun, wie
es die Vorschrift befahl, taghell erleuchtet waren. Wihrend
Peter Kluge auf die Ablosung wartete, iiberfiel ihn jdh eme
brennende Ungeduld. Heute war nimlich wieder ein neuer
Transport angekommen. Minner, Frauen und Kinder waren
von den Lastwagen heruntergestiegen und dann wie Tiere
durch die Lagergassen getrieben worden.

_Ich blick in die Ferne —, da hab ich’s ja doch, triums-
phierte Peter Kluge und sprach die Verse halblaut vor sich
hin:

_Ich blick in die Ferne,
Ich seh in der Nih

Den Mond und die Sterne

Diese Verse waren in seinem Gedichtnis wieder aufgetaucht,
als er an die Gefangenen gedacht hatte. Das Bild, wie sie
da ins Lager getrottet waren, hatte ihn seltsamerweise an
seinen Heimatort erinnert, Walderund in Bayern, wo er in
der Dorfschule das Lied vom Tiirmer gelernt hatte. Dort
waren um die Jahresmitte in den ersten Ferientagen die
Sommerfrischler mit der Lokalbahn angelangt und hatten
sich auch in solchen Scharen in die Hauptstrale ergossen
mit Koffern in der Hand und Rucksidcken auf dem
Buckel.

Die Gefangenen hier und die Sommerfrischler von Wald-
grund — das liel} sich eigentlich nicht vergleichen, und doch,
unter den Besuchern von Waldgrund waren ja auch viele
Juden gewesen und eine Menge Auslinder, Fremdrassige, die
nicht deutsch sprechen konnten. Der kleine Peter Kluge hatte
ihnen damals geholfen, die Koffer zu tragen und hatte dafiir

ein Trinkgeld bekommen. Nun. heute war das anders, die da




unten muliten ihre Kofferchen selber schleppen, und er stand
als Wiachter auf dem Turm. Wenn er ihnen einmal half, so
geschah es mit seiner Maschinenpistole. Ein paar ungezielte
Schiisse geniigten, um sie zu schnellerem Marsch anzutreiben.
Trinkgelder gab’s hier nicht, aber gelegentlich, wenn man
ein paar Leute in den Wald fiihrte und erschol}, fand man
noch immer etwas in ihren Taschen. Die Sommergiste in
Waldgrund waren ein paar Monate geblieben und waren
dann wieder gegangen. Wer hier ankam, blieb auch nur ein
paar Monate, bestenfalls ein paar Monate, und verschwand
dann. Der Unterschied bestand nur darin, dal in Waldgrund
viele der Leute Jahr um Jahr regelm@fig wieder aufgetaucht
waren. Wer von hier fortging, der kehrte nicht wieder, der
wurde eingescharrt oder verbrannt und fiir immer aus den
Listen gestrichen.

Peter Kluge — wieder bei Goethe jetzt — wollte sich der
Schlufizeilen des Tiirmerliedes erinnern, aber er konnte nicht
darauf kommen. Es trieb ihn, einmal ungefidhr auszurechnen,
wie viele schon in den drei Jahren unter seinem Turme durch-
gewandert waren — Tausende, Zehntausende, vielleicht Hun-
derttausende. Eigentlich eine ungeheure Leistung, dachte er
mit Respekt, so eine Organisation kann uns niemand nach-
machen, darin sind wir einzig. Das Erstaunlichste aber ist,
so ging es Peter Kluge durch den Kopf, wie wir ihnen, ehe
wir sie umbringen, schon die Seele im Leibe toten. Denn wie
war es anders moglich, dall die Gefangenen sich auf einen
Befehl hin auszogen, in die Grdben hinabstiegen und sich
nackt in die frische Erde legten, Hunderte nebeneinander,
bevor man auf sie aus den Maschinenpistolen feuerte?

,»Wir sind halt die moralisch Stirkeren®, sagte sich Peter
Kluge.

Seine Befriedigung wihrte jedoch nicht lange. Dann be-

schlich ihn ein Grauen, ein Grauen nicht etwa vor der Menge
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derer, die erhangt oder erschossen oder in den Gaskammern
vergiftet worden waren; thm graute vor der viel groferen
Menge, die man noch wiirde beseitigen miissen. Wird es denn
gar kein Ende nehmen? fragte er cich. Er blickte hiniiber
su den flachen Dichern der Duschriume und der drei Gas-
kammern, die weill im Mondlicht strahlten. Gestern war das
Lager fast leer gewesen, heute war es wieder zum Bersten
yoll. Driiben im Wald wurden Massenerschieflungen vorge-
nommen. In den Gaskammern herrschte Hochbetrieb. Die
Leute im Krematorium arbeiteten wie die Wilden. Weil man
trotzdem nicht fertig wurde, verbrannte man den Rest der
Leichen auf den Scheiterhaufen im Walde. Aber immer
wieder kamen neue Transporte, immer wieder.

Wir schaffen es nicht, dachte Peter Kluge plotzlich ver-
sweifelt, wir werden nicht fertig mit shnen. Wie viele Men-
schen gibt es denn auf der Welt? Er fiihlte sich miide und
erschopft.

Nachdem die Ablosung gekommen Wwar, stieg er, noch
immer bedriickt, die Leiter hinunter. Seine Gedanken waren
etwas wirr. Ich sollte mich krankmelden, iiberlegte er, be-
<chloB aber, sich auf jeden Fall noch vorher von Matthielien
das Geld zu borgen.

So ging er hiniiber in die Kantine. Er war froh, als
er des Freundes vertrautes Gesicht durch den schweren
Tabaksdunst erblickte. Der blonde Holsteiner mulBite schon
reichlich getrunken haben. Qeine sonst klaren, grunen Augen
blickten triibe drein. MatthieBen bestellte Schnaps fiir den
Freund.

Da Peter Kluge nicht gleich wegen des Geldes anfangen
wollte, klagte er zunichst, wie satt er im Grunde alles habe.
Es miiBte sich doch, meinte er, ein Mittel finden lassen, durch
das man die ganze Bande auf einmal loswerden konne.

Unser Fiihrer wird schon wissen, was e€r tut'’, sagte
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MatthieBen lustlos und stierte vor sich hin. Er hatte Heim-
weh. Er dachte an des Vaters Bauernhof in der Holsteinischen
Marsch. Der Bruder hatte ihn geerbt, weil er lter war. Und
weil er den Hof geerbt hatte, war er auch noch vom Militir-
dienst befreit worden. Gliick muBite der Mensch eben haben.
Matthiefen war melancholisch, ihm schmeckte der Fusel
nicht, der in der Kantine zum Ausschank kam. Enzianschnaps
und Miinchner Hofbrdu waren besser gewesen. Von den alten
Zeiten begann er zu sprechen, von den frohlichen Zeiten, die
sie miteinander im Lager Dachau verlebt hatten und spiter
im Lager Buchenwald.

Peter Kluge hatte ganz andere Dinge im Sinne und meinte
verdchtlich: ,,Wie kannst du das vergleichen! Kinderspiel-
plitze waren das!“

»Wer denkt nicht gern an seine Jugend zuriick'“ meinte
der Holsteiner. ,,Es ist ja richtig, hier herrscht Massenbetrieb.
Aber man kommt dabei nicht auf seine Kosten.*

nGerade du mufit das sagen! Du bist doch am besten
dran!™ rief Peter Kluge und wollte rasch von dem Geld spre-
chen, das er brauchte. MatthieBen schiittelte eigensinnig
seinen kantigen Bauernschidel.

»Wenn ich mir so iiberlege —* erkliirte er. ,,Erinnerst
du dich noch an den kleinen Juden in Dachau? Silberspitz,
Silberstamm — na, ich komm nicht mehr auf den Namen.
Du weillit schon, wen ich meine, den Kleinen, der mir immer
die Stiefel sauberlecken muBte. Einmal hab ich ihn einen
ganzen Tag lang an der Hundeleine herumgefiithrt und hab
ihn das Gras vor den Baracken fressen lassen.*

Nun mufite Kluge doch lachen.

»Es war so trocken®, erinnerte er den Freund. ,,Vier
Wochen lang kein Trépfchen Regen. Und dann kam Sandler
und sagte: ,Wenn nur ein Hund Gras fressen wiirde, damit’s

endlich einmal wieder regnet.*
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_Und hatten wir nicht das schonste Gewitter am niachsten

Tag?* fragte Matthielien.
£ g

Wieder lachte Peter Kluge, je
es Arm. .,So trink noch einen

Dann der Pfafl

doch Matthiefen verzog keine

Miene. Er packte des Freund
fast fliisternd fort: .,

ich doch zum Idioten gepriigelt.
Nase bekommen.

driangte er ihn und fuhr
in Buchenwald. Den hab

Jeden Morgen hat er eins von mir auf die
:ns und nicht zu kraftig. Aber jeden Morgen,

Nach zwei Monaten haben sie ihn

Wenn ich daran guriick-

Immer nur €
regelmifig jeden Morgen.
in die Irrenanstalt gebracht.
denke ...

Mit einem Seufzer brach er ab.
den Freund nachdenklic
Bediirinis, Matthiefen die

{Iber das Glas hinweg be-

trachtete Peter Kluge h und voller

Uberlegenheit. Er spiirte das
Dinge zu erkléren.

_Ja. so haben wir ange
under gedacht, was wir tun.
Aber hier, das ist das richtige

dann zogernd.

Ein Kinder-

fangen'’, sagte er

.,,Und wir haben w
spiel war’s, wiederhole ich dir.

L.Tlllf_'l'n‘ll'l'l.‘-!._‘hl"t'l. ausrotien Ul'tfi Ver-

Ding. Ausrotten diese

das ist die Parole. Selbst wenn wir den Krieg ver-

nichten,
lieren sollten, nach zwanzig

Red keinen Unsinn, den Krieg verlieren wir nicht”, sagte
MatthieBen und blieb bei seinem
die Roten, da konnte man sich so richtig

das fehlt mir hier. Hier geht das alles ir
al irgend so ein Kerlchen heraus,

e

Jahren noch

Thema. ,.Dann die Roten,
austoben. Siehst du,
, Massen ab. Langst

du dir aber m was hast du

schon davon? Du weillt nic

Russe, ein Grieche. Driiben war ¢
«t. Du kanntest die Briider.”

ges Schultern. ., Wenn

ht einmal, wer er 1st: ein Pole, ein

Jas anders. Du wulitest ge-

nau, mit wem du es zu tun hatte

Nun legte er gar den Arm um Klu

ich mir das so vorstelle™, sagte er, _fiir jeden hatte man sein
Verfahren —, dann weill ich erst, was mir fehlt.”

elgenes
meinte Peter Kluge verstindnisle

~Ja, ja', s und gab es
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auf, dem Freunde die Dinge erkliren zu wollen, denn es
wurde spit, und er mullte endlich sein Geld haben.

»Heute ist wieder ein neuer Transport gekommen®,
sagte er.

»Ein neuer Transport*, bestitigte MatthieBen. Er nahm
seinen Arm von Peters Schultern und schlug mit beiden
Fiausten auf den Tisch, so daB die Glaser klirrten.

,,Ich sage dir ja*, beharrte er. ,,Hunderte, Tausende.. ..
der reinste Maschinenbetrieb. Da fehlt eben das Mensch-
liche!*

Peter Kluge wurde unruhig. ,,Was hast du denn nur
heute?* verlangte er.

»Ich, ich?* erregte sich MatthieBen. ,,Du hast doch davon
angefangen.” Sein Kopf glihte. Mit glasigen Augen starrte
er den Freund an.

»,Hor mal, Heini", lenkte Peter Kluge ein, denn er wuBte.
dall man MatthieBen nicht widersprechen durfte, wenn er
einen in der Krone hatte; sonst war er ja der gutmiitigste
Mensch, der gutmiitigste Mensch auf der Welt. ..Hér mal
Heini, kennst du das Lied vom Tiirmer?*

Matthieen sann eine Weile nach. ,,Stimm’s mal an*, for-
derte er den Freund auf, ,,es wird mir schon einfallen.*

,,Nein, zum Singen ist es nicht*, sagte Peter Kluge. ,,Es ist
ein Gedicht von Goethe.*

»,Wenn’s nicht zum Singen ist —*, meinte MatthieBen ent-
tauscht und fragte: ,,Von Goethe?*

»Du ‘weiit doch, der den Faust geschrieben hat*, antwor-
tete Peter Kluge und setzte entschuldigend hinzu: ,.Er hatte
keinen Kampfgeist, gewil. Ein Mann ohne Gewehr —, so hat

3 =

man von ihm gesagt. Und das stimmt ja auch . . .“

Matthieflen hérte nicht zu. Peter Kluge beobachtete ihn,
wie er vor sich hinbriitete. Dann wagte er sich mit seiner
Bitte hervor.
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_Wieviel ?** fragte MatthieBen. ,,Hundert? Na, das ist
kein Pappenstiel.” Grofiziigig setzte er dann hinzu: ,,Aber
fiir dich, selbstverstindlich.” Nachdem er die Zeche bezahlt
hatte, stellte sich heraus, daB er nur noch siebzehn Mark bei
sich trug.

_Komm halt zu mir heriiber®, lud er Peter Kluge ein, ,,da
werden wir schon noch etwas fir dich finden.” Matthielien
schlief in der Kleiderkammer, wo €T einen kleinen Bunker
fiir sich hatte abteilen lassen.

Sie machten sich zusammen auf den Weg. Die Nacht war
klar und kalt. Die Sterne funkelten. Sie schritten an dem
hohen Balkengestell vorbei, von dem die Leichen der drei
erhiingten Gefangenen herabhingen.

Der Jammer ist, klagte MatthieBen unterwegs, ,,dab mir
die Burschen an den Gaskammern soviel abnehmen.”

Peter Kluge verstand ihn nicht.

,,Ich geh da manchmal "riiber®, flisterte MatthieBen, ,,wenn
cie Weiber in die Gaskammer treiben. Ich schau dann durch
das Fenster zu. Was soll man machen? Hier ist doch sonst
nichts los. Das ist noch das einzige, was es gibt.”

_Und wieviel zahlst du dafiir?* fragte Peter Kluge.

Viel zuviel”, meinte der Holsteiner nur, ofinete die Tir
sum Kleiderlager und zog Peter herein.

Aber in Matthielens Schublade fanden sich nur noch fiinf-
undzwanzig Mark.

_Miissen es denn hundert cein?* fragte er und klagte von
neuem: .. Ich sag dir ja, sie raubern mich aus.”

Als er des Freundes enttiuschtes Gesicht sah, meinte er
rasch: ..Da werden wir halt einmal in meinem Schatzkasten
Umschau halten.™

Der Schatzkasten war eine Holzkiste, die Matthieflen unter
dem Bett hervorholte. Umstindlich dfinete er die beiden Vor-

hingeschlosser und schlug den Kistendeckel zuriick.
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,,Das hab ich so fiir mich beiseite gebracht!* sagte Mat-
thieBen voller Stolz und wies auf Uhren und Armbander,
Feuerzeuge, Zigarettentaschen, Fiillfederhalter und Ringe, die
ungeordnet in der Kiste lagen.

wouch dir aus, was du willst! Heute habe ich die Spendier-
hosen an®, sagte er. ,,Nur mach schnell, dafl uns hier keiner
erwischt.*

Aber Peter Kluge, iiber die Kiste gebeugt, konnte sich
nicht so rasch entschlielen. Schliellich entschied er sich fiir
einen Fiillfederhalter und fiir eine Kette aus Gold. Sie war
kurz und bestand aus dicken Gliedern, deren eines zerrissen
war. Sie mochte als Armband gedient haben und war einem
Toten mit Gewalt abgenommen worden. Zwischen den Glie-
dern befand sich eine Platte, darauf waren ein paar Worte
eingraviert.

»Danke schon®, sagte Peter Kluge und richtete sich
schnaufend wieder auf.

,,Lall mal sehen, was du dir ausgesucht hast, alter Rauber*,
meinte MatthieBen, nahm die Kette und wog sie in seiner
Hand. ,,Nicht schlecht!* stellte er anerkennend fest, ,,s0 was
gibt’s hier selten.

Dabei fiel sein Blick auf die eingravierten Buchstaben.

»oeidenstamm!* las er und packte Peter Kluges Schulter.
»Seidenstamm, das war der Name. Mensch, Peter, sich dir
das an: Seidenstamm! Das ist doch mein kleiner Jude aus
Dachau. Er war hier, und ich hab nichts davon gewuBt. Stell
dir das nur vor! Das kommt eben davon. Am laufenden Band
wird hier gearbeitet. Maschinen sind wir geworden. Seiden-
stamm! Wie gern hitt ich ihn selber fertiggemacht, den
guten, alten Seidenstamm. Er war hier. Und wird abgemurkst
wie irgendein Stiick Vieh . . .

Peter Kluge hielt die Kette in der Hand, die MatthieBen

ihm zuriickgegeben hatte. Mit Erstaunen sah er, wie dem
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Freunde die Trinen aus den geriteten Augen stiirzten. Er
war verlegen und wufite nicht, was er tun sollte.

_Danke schon®™, wiederholte er und machte, dali er davon-
kam.

DrauBen glinzten die zwolf Tiirme im Schein des unter-
gehenden Mondes. Thr Anblick beruhigte Peter Kluge. Mor-
gen stehe ich wieder da oben, dachte er, ,dem Turme ge-

schworen™.
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DIE HEILIGE KUNIGUNDE IM SCHNEE

Steffie lernte ich durch den jungen Lernau kennen, der sie
eines Tages — es war im Spédtsommer 1937 — zu mir herauf-
brachte. Eigentlich kam mir der Besuch der beiden gar nicht
gelegen, denn ich wollte arbeiten. Aber Lernau in seiner
selbstverstindlichen Art machte es sich gleich in meinem
Sessel bequem. Steffie stand auf hohen Beinen scheu neben
ihrem Freund, etwas geniert durch seinen allzuvertraulichen
Ton, der sich bei dem groflen Altersunterschied zwischen uns
in der Tat nicht gehdrte.

Ihre Verlegenheit riihrte mich. Ich holte eine Flasche
Kognak hervor, und sie half mir in der Kiiche die Glidser aus-
zuwaschen, in denen Aquarellfarben eingetrocknet waren.
Dann tranken wir.

wDiesmal haben sie es aber gekriegt!** triumphierte Ler-
nau; er sprach von der Ruderregatta des letzten Sonntags,
bei der die Wiirzburger Universitdtsmannschaft im Achter ge-
schlagen worden war.

»Du muflt zugeben, wandte ich ein, ,,daB die Wiirzburger
im Grunde besser waren, nur hatten sie eben die Aullen-

bahn.*
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_Was willst du damit sagen?” brauste Lernau auf, der

stets nur allzu bereit war, Partei zu nehmen.

.Die Strecke ist zu schmal. Man kann eben nicht drei Boote

nebeneinanderlaufen lassen®, erklirte ich.

Steffie saB auf dem niedrigen afrikanischen Hocker, den
mir Ullmann gelassen hatte, als er nach Frankreicl
Sie hatte die Hiinde iiber den Knien gefaltet. Dann und
k ihrer grofen, braunen

1 gegangen

war.
wann sah sie mit einem samtenen Blic
Augen zu mir auf.

_Die Pldtze sind vorher ausgelost worden. Und wenn die
Wiirzburger Pech gehabt haben, so ist es eben ihre Sache.
Jedenfalls sind sie geschlagen worden!** Dabei blieb Lernau.
aB er Mitglied des siegreichen Bam-

:

Erst jetzt fiel mir ein, d
Ruderklubs war, dem die bessere Gesellschaft unsere

berger
lieB ihm also seine Freude und goli ihm

Stadt angehorte. Ich
noch einmal ein. Lernau begann herumzualbern.

., Argert dich dein Kopf™, rief er aus, ,,dann wirf ihn an die
Wand! Ist dort kein Platz, so setz ihn wieder auf.”

Er hatte ein paar solcher Redensarten, die er immer zu
wiederholen pflegte. Er lachte selbst sehr laut dariiber und
eschichte der armen Frau Gabelsherger

erzihlen, die man mit ihrem Liebhaber im botanischen Gar-

ten iiberrascht hatte. Die ganze Stadt sprach schon davon.
Ich unterbrach ihn und fragte ihn nach seinen Arbeiten.
_schreitenden Kimpfer®. ,,Ganz ge-

wollte mir dann die G

Er malte jetzt einen
rief er. ,,.Verstehst du? Hart in den Farben, die

schlossen®,
Er sprang auf und lief im Atelier

Konturen messerscharf!™
herum. Sein blondes Haar fiel ihm in die Stirn, er lachte mit
schiefem Mund. Er lachte immer und iiber alles.

Steffie war wie verzaubert von ihm. Lernau sprach weiter
,,Ausdruck dieser Zeit. Hart, groBBartig, ge-
Feldzeichen

von seinem Bild:
fihrlich. Symbol des kriegerischen Deutschlands.

miissen wir malen, Feldzeichen!™
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Er blieb am Tisch stehen und leerte das Glas, das ich von
neuem gefiillt hatte. Er glaubte wohl in diesem Augenblick
selbst, was er da sprach. Aber ich war sicher, er glaubte es
nur in diesem Augenblick. Ich erinnerte mich seiner fritheren
Arbeiten. Er hatte einmal einen guten Pinsel gefiihrt. Wie
war er doch verdorben worden!

Vor Jahren hatte er jene Berufung nach dem Westen
Deutschlands erhalten, die ihm so verh@ngnisvoll geworden
war. Von der Industrie geférdert hatte das Neue Museum ur-
spriinglich mit reichen Mitteln einer um sachlichen Ausdruck
bemiihten Kunst beigestanden. Dann aber, nachdem die Her-
ren von Kohle und Eisen ihr ,,soziales Gewissen® entdeckt,
sich fiir die braune Diktatur, die Wiederaufriistung und einen
neuen Krieg entschieden hatten, hatten sie unter dem grauen
Himmel ihrer rauchenden Schlote auch nach einer ,stéhler-
nen Kunst® verlangt, nach einem #sthetischen Ausdruck fiir
ihren Hunger nach Macht und htheren Profiten, der in der
Literatur die ,,Sehnsucht nach dem tausendjihrigen Reiche™
genannt wurde. Viele hatten damals der Essener Institution
den Riicken gekehrt, Lernau nicht. Er hatte behend das
dathos der grofen Liigen iibernommen und malte nun
schreitende Kampfer.

Ich fiihlte, daB es meine Pflicht sei, endlich einmal mit
ihm zu sprechen. Aber ich tat es nicht. Man verschwieg alles
Wichtige in dieser Zeit.

Ja, das war das Kennzeichen jener Jahre, dal man das
Wichtige verschwieg. Niemand wagte es auszusprechen oder
zu schreiben oder im Bilde laut werden zu lassen. Es war
verboten! So hiitete man sich davor. Man dachte am Ende
nicht mehr daran, es zu denken. Nicht nur, weil es verboten
war; nicht nur, weil Gewthnung an das Verbot uns iiber-
kommen hatte. Die Begegnung mit dem Wichtigen war

schmerzvoll fiir uns, darum hiiteten wir uns vor ihr.
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mein Rat auch dem jungen Lernau hel-

Und was konnte
daB er nicht darauf horen

fen? Ich wufite im vorhinein,
auf Erfolg aus, und den fand er
_schreitender Kémpfer™.

wiirde. Er war gerade auf
dem Wege, den er jetzt ging als
Er war bekannt, fand immer gute,
Kritiken. Die ersten Strahlen des Ruhme

hiin Iin i.l‘ll{‘-l'-"-rh“' ii.ﬂ”] i(‘h(‘
= { =]

< beriithrten ihn mit

verheiBungsvollem Licht.

r hatte man schon frither nie viel gesprochen,

Von mir abe

and damals war ich bereits so gut wie vergessen.

_Du hockst hier n
Welt

der mir zusetzte:

So war es Lernau,
versauerst! Draulien geht die

deinem Stiibchen und
ihren Lauf!™

An diesem Tage war er
er auf Steffie damit Eindruck
daB ich die Rolle spielen mulBite,

halten vorschrieb. Denn da ich das
muBte ich meine Zuflucht zu

besonders heharrlich, wohl weil

machen wollte. Mich argerte,
die er mir durch sein Ver-
Entscheidende nicht aus-

sprechen konnte, allerlei Aus-

reden nehmen.

. LaB die Welt ihren Lauf nehmen,
Mit anderen Dingen habe ich

Erst habe ich Jura stu-

sagte ich. .Mein Ge-

schaft ist es, Bilder zu malen.

mich lange genug befassen miissen.
diert, weil mein Vater es so wollte. Als er starb und ich
frei. da kam der Krieg. Vier lange
t in einer Bank arbeiten, denn
-unddreifig, bevor ich

Soll

dachte, ich sei nun Jahre!
Nach dem Kriege muBte ich ers

ich hatte kein Geld. So wurde ich zwe

anfangen konnte zu malen. Ich habe viel nachzuholen.

die Welt ihren Lauf nehmen, ich male!™

Lernau lachte und deklamierte:

,.Jch mochte einen Schrebergarten haben

Und eine Laube, um darin zu weilen,

Es ist so schon, Radieschen auszugraben.

Behiit dich Gott, es hat nicht sollen sein.”

Diesmal endete unser Gesprich nicht wie sonst im iib-




lichen Streit. Vielmehr hatte Lernau mir einen Vorschlag zu
machen. Ich sollte zwei Bilder zu der Miinchener Ausstellung
einreichen, die fiir den Friihling vorbereitet wurde. Sie hatte
irgendeinen patriotischen Namen, ich habe ihn vergessen.
Meine Uberraschung war grof, vor allem als Lernau erklirte,
daBl er zu seinem Vorschlag beauftragt sei. Eine ordnungs-
cemdle schriftliche Aufforderung werde folgen.

Steffie langweilte sich wihrend unseres Gespraches. Sie
stand auf und ging durch das Atelier. Vor meinen Bildern
schien sie Scheu zu haben, wenigstens vermied sie es, sie an-
zusehen. Sie stellte sich ans Fenster und blickte auf den Flufl
hinunter. Als die Miihle zu arbeiten begann und der Boden
meines Ateliers drohnte, wandte sie sich mit einem erstaunten
Ruf zu uns um.

Lernau betrachtete mich aufmerksam, wenn ich einmal zu
Steffie hiniibersah, die mit ihrem schweigenden guten Gesicht
am Fenster stand. Sie gefiel mir, und er in seiner Eitelkeit
war stolz darauf. Er prahlte mit dieser jungen Frau wie mit
seinen Muskeln oder wie mit seinem hidllichen und doch
leichtfertigen Pferdekopf. _

Nachdem die beiden fort waren, machte ich mich, noch
immer verwundert iiber Lernaus Aufforderung, wieder an
meine Skizzenbiicher.

Ich suchte eine Landschaft, die ich einmal fliichtig notiert
hatte: die obere Rathausbriicke mit dem Standbild der Hei-
ligen Kunigunde. SchlieBlich wurde es mir zu dumm, so lange
danach zu kramen. Ich nahm meinen Zeichenblock und ging
zur Rathausinsel. Von meinem Atelier in der Eckertschen
Kunstmiihle waren es nur ein paar hundert Schritte.

Auf der Briicke fing ich gleich an zu arbeiten. Aber es
wurde nichts Rechtes. Um diese Stunde herrschte ein fiir
unsere Stadt sehr reger Verkehr und mich storten die Leute,

die neben mir stehenblieben und mir iiber die Schulter sahen.
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Ich klappte den Block zu, mifimutig kehrte ich heim. Un-
terwegs uberlegte .ch wieder, wo ich die Skizze nur hingetan
haben konne, aber es wollte mir nicht einfallen. Endlich ver-
warf ich meinen Plan, die Kunigundenbriicke zu malen. Ich
gab es auf ohne rechten Grund. Dabei tat es mir leid, denn
nun hatte ich keine feste Aufgabe fiir die nichsten Tage,
und ich liebte Ordnung in meinem Leben.

Den Abend verbrachte ich untitig an meinem Fenster. Er
hatte mit den Vorbereitungen ausgefiillt werden sollen, mit
dem Aufspannen der Leinwand, der Auswahl der Farben und
Pinsel.

Der kleine FluBl rauschte um das alte Miihlrad, dessen
Bretter langsam dahinfaulten. Die Miihle wurde schon seit
Jahren durch moderne Turbinen angetrieben, aber das Schiit-
teln der Mahlginge lieB noch immer den ganzen Bau zit-
tern. Ab und an sprang ein Fisch aus der Flut und tauchte
mit klatschendem Geriusch wieder ein.

Ich dachte an Lernau und seine Freundin. Wie verschieden
waren sie doch! Unbeherrscht und herrechsiichtig zugleich
war er, und er lieh sich, was er brauchte zu seinem Glanze,
bedenkenlos von allen Seiten. Ich fiihlte, daB ich mich vor
thm zu hiiten hatte. Sie aber war voller Hingabe und Sanft-
mut und gehdrte nicht in diese Zeit. Ich versetzte sie in jene
Jahre, da die Verse Rilkes und Hofmannsthals noch ein le-
bendiges Echo gehabt hatten. Noch weiter zuriick fiithrte ich
sie; hatten nicht Dehmel und Liliencron von ihr gesungen?
Das waren die Dichter meiner Jugend.

Ich erschrak. Vom Flufl stieg der Nebel auf, und ich mufite
das Fenster schlieBen. Frauen gingen mich bei meinem Alter
wirklich nichts mehr an. Ich bedauerte, daB ich allein lebte.
Ein wenig Zirtlichkeit hatte :ch wohl noch geben konnen,
aber den Liebhaber zu spielen, das paBte sich nicht mehr fiir

mich,
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Ich drehte das Licht an und griff nach einem Buch und
beschlol, auf meiner Hut zu sein. So schlimm war es mit mir
schon am ersten Abend, nachdem ich sie gesehen hatte.

Ich handelte auch nach meinem Vorsatze, als ich Slef:ﬁe
wieder begegnete. Unsere Stadt ist ja recht klein, man liuft
einander unvermeidlich in die Arme. Ich begegnete ihr von
nun an haufig, bald im Schiitzenhaus, wo ich meinen Kaffee
trank, bald auf meinen wenigen Wegen in die Stadt. Ich
nahm mich zusammen und verhielt mich sehr kiihl zu ihr.
Dabei schien sie sich zu freuen, wenn sie mich sah. Lernau
tauchte wiederholt in meinem Atelier auf, und oft brachte er
sie mit. Sie wurde gesprichig bei diesen Besuchen, die mir nun
immer willkommen waren, sie fand sogar den Mut zu kleinen
Neckereien. Doch darauf ging ich nicht ein. Ich versteckte
mich hinter mein Alter wie hinter einen schiitzenden Wall.
,-Meine Kinder", redete ich sie an und hiillte mich in eine
Pose der Vaterlichkeit.

Ich spielte diese Rolle gut genug, um Lernau zu tiu-
schen. Aber soweit ich mich selbst damit hatte behiiten wol-
len, war es schon zu spit und vergeblich. Ich niitzte meine
Rolle aus, um Steffie moglichst nahezukommen: war es nicht
selbstverstindlich und nur natiirlich, daB meine Hand ihr
sorgsam die Haare aus der Stirn streichen durfte? Bald gab
es kleine, harmlose Geheimnisse zwischen uns beiden, und
von ihrer Seite ein herzliches Vertrauen. In kurzer Zeit wuBte
ich mehr von ihr und iiber sie, als Lernau je erfahren haben
konnte, denn seine Eitelkeit machte ihn unaufmerksam. Sie
glitt mir von Tag zu Tag mehr zu.

Damals sprach ich mit Lernau dariiber, daf} ich keine Bil-
der fiir die Friihlingsausstellung hatte. Das heillt, mein Ate-
lier stand voll, doch schien mir keines der Bilder geeignet.
Im Grunde spiirte ich, daB ich in diese Ausstellung nicht ge-

horte. Lernau schlug halb im Scherze vor, ich solle Steffie
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portritieren. Ich ging sofort darauf ein, und wir setzten den
Tag fur die erste Sitzung fest.

Schon lange hatte ich keine Portrits mehr gemalt, so kam
mir der Einfall, mir einmal meine dlteren Arbeiten anzu-
sehen. Ich holte die verstaubten Leinwinde von der Boden-
kammer herunter. Was ich entdeckte, als ich die Bilder in
meinem Atelier aufstellte, erfiillte mich mich brennender Un-
zufriedenheit. Auch nicht ein einziges wollte ich gelten lassen.
Zu berechnend und wohl auch zu laut hatte ich die Kontrér-
farben gegeneinander ausgespielt. Und alle Hintergriinde
waren falsch! Wo sie Licht verlangt hdtten, waren sie dunkel,
wo sie flichig hatten sein sollen, hatte ich gewaltsam eine
Perspektive hineingebracht.

Hinter dem fleischigen und doch so bitteren Gesicht des
Kaufmanns Bing — welche Freude hatte mir das Licht auf
den vollen rétlich-blauen Backen gemacht — breitete sich
unbegreiflicherweise eine Gewitterlandschaft. Beim Brand
der Synagoge war Bing erschlagen worden. Sah man ihm
sein gewaltsames Ende nicht an? Hatte ich es ihm nicht in
seinem Bilde schon auf die Stirn geschrieben?

Bestiirzung ergriff mich, als ich mich jetzt unter meinen
Bildern umsah: ich hatte eine Galerie von Toten beisammen,
eine Schau von Gemordeten und Selbstmérdern!

7Zwolf Portrits hatte ich in den letzten Jahren gemalt.
Neun von meinen Modellen waren nun tot. Sie waren nicht
gestorben, sondern auf gewaltsame Weise umgekommen, wie
der Maler Marcus, der eines Morgens unten im Rechen vor
dem Miihlrad gefunden worden war, oder wie der Geyers
Florian, ein Brauknecht, den sie erschossen hatten. Natur-
lich hatte ich von ihrem Tode gehort, denn es wurde ja alles
bekannt, obwohl niemand je ein Wort iiber diese Dinge sagte.
Woran ich aber nicht gedacht hatte, als ich die Nachrichten

von ihrem Tode bekommen hatte, woran ich nicht gedacht
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hatte, war, dal} eie alle durch meine Hande gegangen waren,
dal} ich sie gemalt hatte.

Jetzt, als ich eins nach dem anderen ihre Bilder betrach-
tete, schien mir, dafl ihre Gesichter ein Mal trugen. Ich hatte
sie gezeichnet! Denn sahen sie nicht auf diesen Bildern, die
ich doch gemalt hatte, als sie noch am Leben gewesen waren,
schon wie Tote aus?

In einer Jacke aus blauem Leinen, ein rotes Kindergesicht
unter blondem Haar, sal Matthias da, der Sohn des Schrei-
ners, der mir meine Rahmen lieferte. Sein halb gedffneter
Mund lachte nicht, er schrie — im Entsetzen vor einem
furchtbaren Tode. Zwei Jahre war es her, da} ich ihn gemalt
hatte, damals war er fiinfzehn gewesen. Was mit ihm ge-
schehen war, hatten nicht einmal seine Eltern erfahren. Der
alte Scheuffele hatte mir in seiner Werkstatt den Brief ge-
zeigt, der ihm von der Behorde zugestellt worden war. Aus
seinen schmalen Altm#nneraugen waren die Trinen still auf
das Papier getropft. Matthias war in einem Arbeitslager
plotzlich verstorben und sofort in der Nihe auf dem Friedhof
des Dorfes Frankenheim beerdigt worden.

Im allgemeinen bin ich nicht abergliubisch, aber nun
meinte ich doch auch auf den Gesichtern der anderen, der
drei, die noch am Leben waren, das Zeichen des btsen Endes
zu erkennen.

So ungleich die drei auch waren, der Hauptmann Carl
Soldner, ein Kavalier und Lebemann, der kahlkopfige, intelli-
gente und skrupellose Redakteur Neusel und die alte Hoke-
rin, die ich auf dem Marktplatz neben ihrem Stand mit Ret-
tichen gemalt hatte — um ihre Miinder flackerte .der Tod
und in ihren Augen spiegelte sich ein Schrecken, von dem sie
und ich noch nichts gewullt haben konnten, als sie mir zu
diesen Bildern gesessen hatten.

Bis zum Abend stand ich zwischen den Portrits herum,
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wieder vergleichend von den Bildern der Toten zu

sah immer
1d von biser Verantwortung

denen der Lebenden. Verwirrt ur

geplagt zerschnitt ich endlich mit einem Messer, das ich aus

der Kiiche holte, die drei letzten Bilder un
zumulte.

d verbrannte sie.

Tatsachlich war mir danach leichter
Ich lachte iiber meine Angste ein etwas gezwungenes La-
ich etwa Schuld daran, dafl meine Modelle

chen. Hatte
ossen und erschlagen wor-

erhéingt und ertriinkt, daB sie ersch
den waren? Die Zeit hatte es getan. Es wurde eben rascher
konnte nichts dazu!

und unfriedlicher gestorben! Ich
die gleiches Ungliick

Es hat schon andere Maler gegeben,
mit ihren Modellen erlebt haben. Wer wiirde darauf kommen,
Hans Holbein fiir den Tod des Thomas Morus verantwortlich
n? Nicht er hat Anne Boleyn das Haupt vom Rumpfe

Schicksal der schonen, ungliicklichen

nicht von ihm bestimmt.

zu mache
schlagen lassen. Das
Jane Seymour wurde

Er hat die drei gemalt und andere mehr

Opfer ihrer Zeit warden. wie meine Modelle das Opfer unse-
1 — das Gesicht seiner

rer Zeit. Er hat die Opfer gemalt unc
Zeit — ihren Morder, Konig Heinrich.

Ich war sehr aufgeregt. Man mubBte ja in dieser Zeit alles
h selber ausmachen. Wire Ullman
vielleicht mit ihm dariiber spre
ahr in Frankreich. Jetzt

noch, die das

mit sic n noch dagewesen,
so hatte ich
Aber Ullmann lebte seit iiber einem ]

och. ob ich nicht mit ihm hat
sie ein mattrotes

chen konnen.

fragte ich mich d te gehen sollen?
Als Steffie am nichsten Tage kam, trug
die sich steif gegen das

Kleid mit einer weiBen Halskrause,
Halses un-

aar erhob und die Linie ihres

kastanienbraune H
.,n und sah schioner aus,

terstrich. Sie war ein wenig verlege
cich an das Fenster iiber

als ich sie je gesehen. Sie setzte
art dort. Wir riickten den

dem FluB. Aber das Licht war zu h

Atelier hinein.
_Ich driickte die Farben auf
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die Palette, langsam und umstdndlich. Ich zbgerte vor dem
ersten Pinselstrich. Von neuem packte mich ein Gefiihl der
Unsicherheit, ein aberglaubisches Entsetzen. Ich wollte Pin-
sel und Palette wegwerfen.

Doch war die Lockung, die von ihrer stillen Schionheit aus-
ging, stirker als meine Angste, und viel stirker noch waren
die Hoffnung auf ein paar Stunden ruhigen Alleinseins mit ihr
und die Aufgabe, dieses sanfte, leuchtende Gesicht zu malen,
ein so menschliches Gesicht, wie es selten war in jener Zeit.
Denn auch die Gesichter hatten sich verandert, waren kalter
geworden, ausdrucksloser, flichiger. Glaubt ihr denn, es ginge
spurlos an den Gesichtern voriiber, wenn die Menschen, die
dazu gehoren, alles verschweigen? Natiirlich nicht, aber das
zu sehen vermag eben nur unsereiner.

So begann ich mit zitternder Hand. Ich setzte auf den Hin-
tergrund ein dunkles, schweres Blau. Aus Steffies Gesicht
strahlte eine Innigkeit wie aus den Heiligenbildern des friihen
Mittelalters.

Gewohnlich unterhielt ich mich mit meinen Modellen, da-
mit sie ein wenig abgelenkt wurden. Aber diesmal wuBlte ich
kein Wort zu sagen, da bat ich sie, ein Lied zu singen. Die
alten Volkslieder waren ja seit Jahren wieder aufgekommen,
und sie wullte eine Menge davon. Erst summte sie leise vor
sich hin, wechselte suchend von dieser zu jener Melodie. Durch
das halb gedfinete Fenster stieg aus dem Flul der Geruch von
faulendem Holz und ein frither Nebeldunst herauf. Das Miihl-
werk rumpelte, und das ganze Haus zitterte.

Steffie sang.

Ich arbeitete. Ich fluchte und schimpfte, wihrend ich die
Farben auf die Leinwand trug. Dann, plétzlich, brach ich ab.
Erniichterung iiberfiel mich, und die alten Angste wurden
wieder wach. Ich legte Palette und Pinsel auf den Tisch und

hing ein Tuch iiber die Leinwand.
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_Nein, so geht es nicht*, sagte ich argerlich.

Wie ein ertapptes Kind sah sie mich an.

., Diese neuen Farben taugen nichts®, erklirte ich ihr. ,,Ich
muf sehen, ob ich nicht bessere auftreiben kann.”

Nachher holte Lernau sie ab. Er strahlte vor Wichtigkeit.
Er. hatte einen besonderen Auftrag bekommen, der mit der
Einrichtung der Friihjahrsausstellung in Miinchen zusam-
menhing. Was es genau war, konnte ich nicht recht verstehen.
Aber ich wulite, daB er mit allen moglichen _Kunstamtswal-
tern” und anderen einfluBreichen Leuten in Verbindung war.
Er kiindigte an, daB er bald verreisen miisse. Wie freute ich
mich tiber diese Nachricht! Doch Seffie zitterte, als sie ihre
Hand zum Abschied auf meinen Arm legte.

Nach der zweiten Sitzung kam es zwischen mir und Lernau
zu einem dummen Streit. Ich war nervos und noch immer be-
driickt von meinen aberglaubischen Angsten. Das machte
mich reizbar, und ich konnte die Selbstgefilligkeit nicht er-
tragen, mit der Lernau sich als mein Protektor und Forderer
aufspielte.

,Ja, wenn ich nicht wire™, so sagte €r wahrhaftig, ,,wur-
dest du weiter in deinem dunklen Winkel hocken. Aber warte
nur, bei deinem Talent Jarfst du dich nicht langer verstecken,
wir holen dich schon ans Licht.”

Er redete noch mehr in dieser Tonart. Friiher hatte ich es
hingenommen und mich verteidigt, indem ich meine Uber-
zeugung verleugnete, wie ich es getan hatte, als Lernau das
erstemal mit Steffie zu mir gekommen war. Aber nun konnte
:ch das nicht mehr tun. Ich liebte Steffie and wollte vor ihr
nicht verhiillen, was mich wirklich erfiillte. So vergall ich
alle Vorsicht und aus mir brach, was ich in diesen Jahren
mit Miihe zu verschweigen gelernt hatte.

Ich ging wohl nicht sehr klug vor in meiner Erregung.

_Ich brauche deine Hille nicht®, schrie ich. ..Hunderte

61




habt ihr vertrieben, Hunderte habt ihr zum Schweigen ge-
bracht. Ihr erlaubt ihnen nicht zu arbeiten, ihr erlaubt ihnen
nicht auszustellen. Jetzt genieren euch die Liicken in euren
Museen. Thr wollt sie fiillen. Und dazu soll auch ich dienen,
als LiickenbiiBer, nicht wahr?*

»Mein Gott*, sagte Lernau ungeduldig und sah mich mit
geheucheltem Erschrecken an, ,hast du denn allen Glauben
an dich selbst verloren?*

»Mein Selbstvertrauen ist gesiinder als deines®, erklirte
ich mit Schérfe. ,,Ich habe es nicht nétig, mich durch Aus-
stellungen, schmeichelhafte Kritiken und durch wohlbezahlte
Auftrige bestitigt zu sehen.*

,»Nun machst du auch noch aus deiner Erfolglosigkeit eine
Theorie®, sagte Lernau unerschiittert und im Tone innerer
Uberlegenheit. ,,Du bist bitter, mein Alter, und das 1dBt sich
ja auch verstehen. Hast du nicht frither ganz anders gespro-
chen? Ich erinnere mich da an ein Gesprich mit dem rot-
haarigen Ullmann —*¢

»Der hatte im kleinen Finger mehr Talent als du in der
ganzen Hand!*

»50, hatte er das?* Jetzt wurde auch Lernau heftig und
ich freute mich, daB ich ihn endlich aus der Ruhe gebracht
hatte.

,,Jedenfalls hat er den Staub von den FiiBen schiitteln
mussen, dein Ullmann!* rief Lernau. ,,Auch einer von diesen
Juden, an denen es in deinem Hause nie gemangelt hat. Und
wozu du ihn jetzt verteidigst, begreife ich wirklich nicht.
Damals jedenfalls habt ihr beide euch kriftig in den Haaren
gelegen.*

Lernau wurde schon wieder ruhiger. Er lachte gar.

,Damals, als Ullmann von der Einsamkeit des Kiinstlers
redete, von der Ungebundenheit, von der inneren und #uBe-

ren Freiheit, wie bist du doch damals aufgefahren. Du warst
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es, der davon gprach, dafl Kunst in der Wirklichkeit stehen
muB — jawohl, das waren deine Worte! Nun, was willst du,
ich stehe in der Wirklichkeit! Die Kunst muf} eine Mission
haben, sie mul} eine Funktion erfilllen — auch das fiihrtest
du als Argument an! Du sagtest: die Kunst braucht einen
Auftrag. Nun, ich —

. Wie du die Dinge nur £0 verdrehen kannst!® unterbrach
ich ihn. ,,Von zweierlei Auftrigen habe ich gesprochen, von
einem materiellen und von einem moralischen Auftrag! Das
kannst du doch nicht iiberhort haben. Den materiellen Auf-
trag hast du wohl erlangt, vom anderen 1:iBt sich bei dir
nichts spiiren. Denn was du die Wirklichkeit nennst, gerade
das ist die Liige! — Manchmal frage ich mich®, so sagte
ich dann, ,,was eigentlich schlimmer :ct. eure Autodafés oder
das, was ihr euer Schaffen nennt. Das einzige jedenfalls, was
es noch an Sehenswertem in den Museen gibt, das sind die
leeren Flecke dort, wo die von euch verbannten Werke hin-
gen.”“ Ich konnte nicht mehr an mich halten und schlug mit
beiden Fiausten auf den arofien Arbeitstisch. Was ich sonst
nie vor mir selber zugegeben, das BewuBtsein der (Ode und
der bitteren Trockenheit unseres Lebens, der Unfruchtbar-
keit und der Enge, so furchtbar iiberkam es mich, daB ich
auf den Tisch hammerte, als sei er die Pforte dieses riesigen
Gefingnisses, in dem man uns damals hielt.

Ich rif die Schublade auf und warf die Drucke der aus den
Museen entfernten Bilder auf den Tisch, die ich mir heimlich
hatte kaufen miissen, denn sie waren eingezogen worden.

,,Sieh dir das an*‘, schrie ich Lernau zu und wurde wohl
ein wenig pathetisch. ,.Sieh sie dir an. Das sind die Weg:-
seichen unseres Ringens. Aus diesen Farben brennt der Drang
nach Freiheit. Mit diesen Formen strebt unsere Sehnsucht
nach dem Schatten ewiger Wahrheit.”

Ich packte Steffies Arm. ..Sehen Sie es sich an®, rief ich.
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., Man kann Sie ja nicht fiir immer blind machen. Fiihlen Sie
nicht vor diesen Bildern, was es heilit, ein Mensch zu sein?
Wie gut und bose doch das Blut ist? Wie arm und groBartig
der Geist?*

Vor uns auf dem Tisch lagen die Blétter, gute, mit hand-
werklicher Sorgfalt ausgefiihrte Drucke. Der junge Lernau
trat mit rotem Kopf heran. Er senkte den Blick der groBien,
etwas vorgequollenen Augen.

Mit den Fingerspitzen, als ekle er sich sie zu beriihren,
wandte er eins nach dem anderen die Blatter um.

,,Es geht ja recht durcheinander®, meinte er, ,,aber voll-
stindig scheint deine Sammlung zu sein. Alles Juden — ach
nein, da ist ja auch die Kollwitz mit ihrem Armeleutegeruch.”

Nach Atem ringend stand ich neben ihm.

,.Barlach*’, fuhr Lernau fort, ,,natiirlich, der durfte nicht
fehlen. Und hier, was ist denn das? Wahrhaftig, Rembrandt!
Man muB} sagen, du hiltst dich auf dem laufenden. Die Dis-
kussion iiber ihn ist noch gar nicht abgeschlossen. Lehmann-
Hildesheim freilich nennt ihn den Ghettomaler, und das ist
auch meine Ansicht, wenn du es wissen willst —*

Lernau ldchelte nicht, er bleckte seine Zihne, und er
packte das Blatt — ,,Joseph erzihlt seine Traume* — und
er zerriB es. An das Gerédusch des zerreiBenden Papiers werde
ich mich bis an mein Lebensende erinnern, so scharf und
bose klang es. Ich fuhr auf, um Lernaus Arm zu packen.
Doch bevor ich ihn erreichte, war Steffie auf ihn zugefahren.
Sie biB} ihn so heftig in die Hand, dall er aufschrie.

,,Bist du denn wahnsinnig, Steffie?* rief er und fuhr mit
der blutenden Hand an den Mund. Das Blatt sank in zwei
Hilften zu Boden. Steffie kiimmerte sich nicht um Lernau,
sie kniete nieder und fiigte die Hilften des zerrissenen Blat-
tes mit einer zirtlichen, heilenden Bewegung zusammen. Sie

blieb am Boden hocken und weinte.

64




Jod ist auf dem Nachttisch®™, sagte ich zu Lernau und
wandte mich an Steffie.

_Nicht weinen*, bat ich und brach ab. Nein, ich konnte
sie nicht trosten, zu trostlos sah es in mir selber aus.

_Doch®, rief ich ihr zu und war in meinem Schmerze ent-
siickt von ihrer raschen, leidenschaftlichen Handlung. ,.Doch,
weine! Weine, es gibt Grund genug. Schrei, schrei, daBl man
dich hort!™

Lernau hatte den Vorhang zu dem kleinen Nebenraum zu-
riickgeschoben, in dem mein Bett stand. Er lieB Wasser iiber
seine Hand laufen, um die Wunde zu kiihlen.

_Weine*, sagte ich zu Steffie, _verbirg deine Trinen nicht.
Weine. wenn du nichts anderes tun kannst . . .

Meine Hinde lagen auf ihren zitternden Schultern, faltige
Hinde, dunkel behaart und von dicken Aderstringen durch-
zogen, in denen das Blut nur noch miide flof3.

Lernau drehte den Wasserhahn wieder zu und trat in das
Zimmer zuriick.

Noch immer rieb er sich die linke, verletzte Hand. Die blon-
den Haare hatte er mit Wasser befeuchtet und zuriickge-
kimmt. so daB die Stirn bloB lag, sein Gesicht war nackt.

.Du wirst es bereuen — frither oder spiter’, sagte er
trocken. Steffie richtete sich auf und lieh sich von ihm aus
dem Atelier ziehen. Von der Tiir her sah sie mich noch ein-
mal mit einem traurigen, bedeutungsvollen Blick an. Ich horte
‘hre Schritte auf der holzernen Treppe verklingen.

Was in aller Welt hatte ich _&!f"l;in'.’ Wieso war ich nur dazu
gekommen, auszusprechen, was man verschweigen mufite?
Ich hatte eine kleine Rente und war unabhiingig. Auf Auf-
trige war ich nicht angewiesen, und ich konnte mein Leben
fiir mich fithren. Wozu mufte ich mich nun auf meine Art in
das einlassen, was Lernau die Welt nannte?

Ich hatte geredet, wie Ullmann gesprochen hatte an jenem
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letzten Abend, bevor er nach Frankreich gegangen war. Aber
er hatte eben nur an jenem letzten Abend gesprochen und nur
zu mir, dem er vertraute.

,Komm mit!“ hatte er mich aufgefordert. , Komm mit,
hier wird einem die Luft zu diinn.”* Aber was hiitte ich in
Frankreich oder wo immer sonst hin der Weg der Emigranten
fiihrte, tun sollen? Ich gehorte in diese frénkische Land-
schaft mit ihren weilen Fachwerkhdusern, mit ihren Hiigeln
und Strémen, mit ihren blonden, braundugigen Médchen, mit
ihrem Reichtum aus den Zeiten der Gotik, der Renaissance
und des Barocks. Hier war der Raum, in dem ich lebte, dies
war die Luft, die ich atmete. Vor der heillen Sonne van Goghs
aber fiirchtete ich mich.

Was mich am meisten beschéftigte in den nachsten Tagen
war nicht die Drohung Lernaus, der trotz seiner Jugend Ein-
fluf hatte und mir gewiB schaden konnte, sondern die Sorge
um Steffie.

Ich hatte mich so an sie gewohnt, und nun vermifite ich sie.
Das Seltsame war, daB ich sie nirgendwo mehr traf, weder im
Schiitzenhaus, noch auf meinen Spaziergingen,! die ich ab-
sichtlich ausdehnte.

Zu meiner Uberraschung tauchte Lernau eines Tages wie-
der mit ihr in meinem Atelier auf. Zuerst wulite ich nicht, was
ich davon halten sollte, aber ein Blick in Steffies Augen be-
ruhigte mich.

Lachend schiittelte Lernau den Kopf, die blonden Haare
flogen nur so.

»Argert dich mein Kopf, so wirf ihn an die Wand! Hier
hast du ihn!* rief er und er tat, als sei im Grunde nichts
zwischen uns gewesen.

Ich lieB mir nicht merken, wie sehr erleichtert ich mich
filhlte. Ich sagte sogar: ,Lernau, im Herzen gibst du doch

zu, daf} ich Recht habe.*
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., Hor auf, hor auf!® rief er und prefite die Hinde gegen

die Ohren. ,,Wir wollen nicht w ieder davon anfangen.”
Jetzt hitte ich hartnickig bleiben mussen, das spiirte ich

wohl, aber ich dachte in diesem Augenblick nur an Steffie,

und ich zitterte davor, daf sie mir von neuem entrissen werden

kénne. Und ich nahm alles hin, die glatten Worte Lernaus,

die mich hitten warnen sollen, seine SpiBe und sein Geldchter
und dann die Neuigkeit, die ihn zu seiner groPmiitigen Geste

des Verzeihens und Vergessens bewegt hatte: Er fuhr fort,

nach Miinchen. Eine hochbezahlte, staatliche Anstellung war-

tete seiner.
,,Siehst du, darum bin ich heraufgekommen zu dir, trolz
Steffie vertraut dir, du bist ihr vaterlicher Freund™, —

— ..beil

allem.
welchen Hieb versetzte er mir doch mit diesem Wort!

dir weiB ich sie gut aufgehoben.”
Wir tranken eine Flasche Wein zur Versohnung und zum

Abschied. Lernau wollte Steffies Portriit sehen, aber ich lehnte

ab, es zu zeigen. Er bestand nicht weiter darauf.

,Jetzt geht es vorwarts auf des Lebens goldner Bahn™,

meinte Lernau. Ich wiinschte ihm eine gute Reise.

Merkwiirdig war, daB ich nach seiner Abfahrt mit dem

Bilde Steffies nicht mehr weiter kam. Ich fiihlte mich be-

fangen, da ich mit ihr jetzt in einer ganz anderen Weise allein

war als zuvor. Das schien auch sie zu fiithlen. Erst erzahlte sie

mir dann und wann von den Briefen. die kamen. Lernau liefd

mich griiBen. Spiter erwihnte
wurde sorgenvoll. Die Briefe blieben wohl aus. Langsam be-
ern. Ein Ausdruck des Dul-

sie ihn nicht mehr. Ihr Blick

gann sich ihr Gesicht zu verand
dens, ein Zug der Hirte gruben sich d
Sanftmut und die Weichheit

arin ein, die vorher nicht

vorhanden gewesen waren, die

aber, die bisher ihrem Gesicht das Geprige gegeben hatten,
I.L'h

wichen. So wuchs sie unter meinen Augen und reifte.

liebte sie um so mehr und fand, daB sie schoner wurde.



Doch mit keiner Arbeit hatte ich je solche Schwierigkeiten
gehabt wie mit ihrem Portrit. Dreimal begann ich von neuem
und konnte nicht fertig werden. SchlieBlich fragte ich mich,
ob wirklich nur die Unzufriedenheit mit meinem Schaffen der
Grund dafiir war oder die Verinderung in Steffies Ziigen oder
gar der Wunsch, eben nicht fertig werden zu wollen. Denn un-
leugbar packte mich von Zeit zu Zeit immer wieder der
Schreck im Genick, der mich bei der Betrachtung meiner alten
Portriits ergriffen hatte. Und dann gab es noch einen anderen
Anlaf} fiir mich, die Arbeit nach Méglichkeit in die Linge zu
ziehen.

Es war schon, Steffie um mich zu haben. Sie half mir Ord-
nung halten im Atelier, sie brachte mir Blumen, sie kochte
uns Kaffee in den Nachmittagsstunden. Manchmal nahm sie
sich gar meiner Wische an. Ich freute mich iiber diese kleinen
Zeichen des Vertrautseins, ich genof} die stillen, arbeitsamen
Stunden mit ihr, diese halblauten Gespriche, ihr leises Lachen,
wenn ich im Eifer der Arbeit zu fluchen begann.

Manchmal dachte ich mir, daBl es gut sein miifite, mit ihr
zusammen zu leben. Solche Gedanken erschreckten mich
zwar, aber ich konnte mich ihrer nicht wehren. Ich hatte keine
Macht mehr iiber mich selber. Ich wurde getrieben, wie der
FluB unter meinem Fenster, den es meerwirts drédngte, und
auf dem nun Eisschollen dahinglitten, denn es war sehr friih
und mit grofler Heftigkeit Winter geworden; Schnee war ge-
fallen und es fror. In den Ecken der groBen Fenster iiber dem
FluB} breiteten die Eisblumen ihre geheimnisvollen Facher.

Ja, ich liebte Steffie. Ich wuBte, welche Sorge sie bedriickte,
und ich zitterte davor, daB sie eines Tages kommen und mir
erzihlen werde, Lernau habe ihr geschrieben und alles sei
wieder gut. Mein Herz klopfte, wenn ich sie die Treppe her-
aufkommen horte. Ich horchte lauernd auf ihren Schritt, und

ich atmete auf, wenn ich erkannte, dall es der gleiche, zo-
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gernde, schleppende, ein wenig traurige Schritt war, an den

ine Ohren gewdhnt hatten.
Tiir und blickte in ihr Gesicht und sah

Licheln um ihren Mund —

sich me
Dann offnete ich die

das freundliche und doch harte

und dann war ich gliicklich!

Ich kiiBte wohl ihre Hand, ich legte den Arm um ihre

Schulter und zog sie in den Sessel am Fenster. Wir blickten

auf den FluB und auf die Eisschollen. Ich liebte sie.

hatte ich doch begonnen, die obere Rathaus-
eiligen Kunigunde zu malen. Ich
gefihrlichen Leiden-

Inzwischen
briicke mit der Statue der H

um mich abzulenken von der

tat es,
Berdem wollte ich iiber die

schaft, die mich ergriffen hatte. Au

Schwierigkeiten hinwegkommen, die mir Steffies Bild berei-

tete. Ich wollte mir beweisen, welch ein Kerl ich doch noch

sei. Jeden Morgen in aller Friihe kroch ich aus dem Bett und

wwand zur oberen Rathausbriicke.

schleppte Staffelei und Leir
rotz der Pelzhand-

Bevor ich hinkam, waren meine Finger t

schuhe eisig kalt und klamm. So muBte ich sie erst an dem

Eisentopf mit Holzkohlen aufwidrmen, einem
leistete. Hier ging die

kleinen altmo-
dischen Gerit, das mir gute Dienste
Arbeit rascher voran, als ich erwartet hatte. Und eines Mor-
sens entdeckte ich. daB das Bild vollendet war.

Ich war zufrieden und wollte es Steffie zeigen. Darum stellte
ich es auf die Staffelei.

Sie verspitete sich an diesem Tage. Unruhig artend sal}

:ch in meinem Atelier, kniff die Augen zusammen und priifte

das Bild: die Briicke aus hellem,
r Heiligen auf dem Briickenrand, da-
Schnee und

grauweiflem Stein mit der

erhabenen Figur de
hinter der kleine Fluf,
weiBe Wolken vor dem Himme
Es blendete fast die Augen. Die Farbe
die hingen nur noch lose mit dem

| fanden Halt in der schmalen,
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1. Weil und weil}, sonst nichts.
hatte alle Formen zer-

fressen, Schwung des

Briickenbogens im Raum unc



aufrechten Frauenfigur, die den bekronten Kopf weich
iiber ihre andichtigen Hinde neigte. Weil und weill und
weill.

War ich zufrieden? Nein, ich lehnte mich plétzlich auf
gegen die Eintonigkeit, gegen die farblose, hoffnungslose Me-
lodie darin.

Ich nahm die Palette und driickte an Farben darauf, was
mir gerade in die Hinde fiel, Ocker und PreuBlischblau und
Karmin, obwohl ich nicht wufte, was ich damit in meiner
Schneelandschaft anfangen konnte. Dann entschlofl ich mich
doch, packte den Spachtel und schlug ein blaues Fenster in
den weiBgrauen Winterhimmel.

Ich malte auf Holz. Die Staffelei &dchzte unter meinen
Spachtelhieben und riickte immer weiter. Ich malte, schimp-
fend und fluchend, wie es meine Gewohnheit war, bis ich die
Staffelei ganz nahe an die Wand getrieben hatte. Dann brach
ich ab und wischte mir den Schweill von der Stirn. Wieviel
dumme Aufregung um ein bichen PreuBischblau! Das hing
nun wirklich wie eine Standarte der Lebensfreude in das
Weil} des Bildes hinein.

Ich steckte mir eine Zigarette an und blickte auf die Reg-
nitz hinunter. Das Miihlwerk arbeitete, das Haus drohnte und
summte. Wo blieb nur Steffie?

Als ich mich wieder umwandte, war mir das Kunigunden-
bild villig fremd geworden. Welch eine billige Freude war
das blaue Dreieck, niichtern, schibig und hausbacken, ein
allzu bequemer Ausweg! Wie ein plumper Klotz driickte es
das ganze Bild zusammen, zerstorte den frostigen Ernst der
darin gewesen, banalisierte die feierliche Strenge. So ordinir
sah dieses Blau aus und so dumm.

Ich holte die Staffelei wieder aus ihrer Ecke, zerrte sie an
einem Bein quietschend iiber die unebenen Planken des Fuf-

bodens und begann das blaue Himmelsloch wieder zuzudecken.
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Nur ein wenig sollte davon bleiben, nur ein kurzes, hoffnungs-

volles Aufatmen.

Ich mischte dann noch etwas Ocker
haube auf dem Briickenrand, nur so viel gerade,
Bild spannende Bogen etwas lichter wurde.

0 das Weifl der Schnee-

daB der sich

quer iiber das
WeiBer noch als weil3 sollte er sein.

e ich die Staffelei wieder von der Wand in
bis ich endlich fertig war.

1gleich sehr einsam. Wo

Dreimal mult
die Mitte des Zimmers riicken,

Dann fiihlte ich mich miide und z
blieb nur Steffie?

Ich fror, und die Augen taten mir weh. Sie
n. Vier Tuben hatte ich fiir das

konnten wohl

das viele Weill nicht vertrage
Bild verbraucht, vier grolie Tuben.

,Du wirfst das Geld zum Fenster hinaus, alter Narr",
schimpfte ich mit mir selbst.

Steffie kam mit der Dammerung. Ich
Sie entschuldigte sich nicht.
wie drauflen aus der

ging ihr durch das

Zimmer entgegen. Wir setzten

uns an das breite Fenster und sahen zu,

Diammerung Nacht wurde. Das geht schnell im Winter. Erst

verloren die Dinge, die Hauser am anderen Ufer und die
Sankt-Josefs-Kirche, ihre
dicke, eckige Kirchturm verflac
Hiauser wurden Schatten. Bald konnten wir nicht
die auf dem Fluf unter dem Fenster

Farbe und dann ihre Form. Der
hte zu einer Silhouette, die

einmal mehr

die Eisschollen erkennen,
vorbeiquirlten. Von der Briicke her zwinkerten
m Schein sahen wir, wie der Schnee

uns die

StraBenlampen zu. In ihre

behutsam niedersank.

Wir schwiegen angespannt, als wollten wir auf seinen Fall

lauschen.
,,Es schneit”, sagte ich. Steffie kroch eng auf ihrem Sessel

zusammen, sie fror wohl.

Dann sagte ich: ,,Wenn man zu den Lichtern hiniibersieht,
glaubt man die feuchten Flocken auf den Wimpern zu spiiren.”
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Steffie antwortete nicht. Das machte mich traurig. Ich hatte
den ganzen Tag gearbeitet und solange auf sie gewartet. Nun
war ich miide und hitte ihr gern das Kunigundenbild gezeigt
und ein gutes Wort von ihr gehért.

Da begann sie von Lernau zu sprechen. Seit Monaten hatte
sie ihn nicht mehr erwihnt. Jetzt also war endlich ein Brief
von ihm gekommen. Die Blitter knisterten in ihrer Hand.

Ich wollte Licht machen, aber sie lieB es nicht zu. Frierend
auf dem Sessel zusammengekauert sprach sie ins Dunkel hin-
ein. Lernau hatte ihr geschrieben, es sei aus. Er habe sich in
Miinchen verlobt. Steffie nannte auch noch den Namen seiner
Braut. Sie entstammte einer sehr einflureichen Familie.

Kaum konnte ich abwarten, bis sie ausgesprochen hatte.
Dann sagte ich ihr alles, alles, was ich fiir sie empfand. Die
Dunkelheit und ihr Verlassensein machten mich verwegen.
Steffie glitt aus dem Sessel und beugte sich iiber mich. Schwei-
gend strich sie mit der Hand iiber meinen Kopf, dann ging
sie wie eine Fremde davon. Als sie die Tiir hinter sich ins
SchloB zog, rollten zwei Pinsel vom Tisch und fielen auf den
Boden. Lange horte ich das helle, schwingende Gerdusch der
diinnen Hélzer.

Steffie kam nicht wieder, und ihr Portrit blieb unvollendet.
Nur das Bild der heiligen Kunigunde im Schnee sandte ich
nach Miinchen fiir die Ausstellung. Die Jury lehnte es ab,
doch dabei allein blieb es nicht. Das Bild wurde mir nicht
zuriickgestellt, sondern einer besonderen Ausstellung , ent-

arteter Kunst* iiberwiesen.




SIEBEN EISZAPFEN

Die triiben Tage waren zahlreich. Arnold mit seinen sechs

das konne wohl auch nicht ar
Klang das nicht un-

Jahren dachte, ders sein in einer
Stadt, die sich Braunschweig nannte.

freundlich genug, hdBlich und dunkel? Was konnte m
1 stets bedeckt, die

an also

als daB der Himme

anderes erwarten,
las Pflaster und schwirzlich

Straflen grau waren, schmutzig «

e in der Rofgasse noch iberhingende Giebel

die Hiauser, di
besaBen, so daB die Sonne,
igen Dunst der Wolken und

selbst wenn sie sich einmal aus

dem ew dem dicken Rauch der
Maschinen- und Konservenfabriken hervorwagte, nicht bis

o die Straflen eindringen konnte. Und wie dunkel war

s erst in den Héusern selbst! Auf ihren Treppen roch es

e
Friedhof, nach Sterben und Ver-

nach alten Leuten, nach

derben.

So finster war es im Hause Nummer 71 beispielsweise, dal}
Arnold sich nicht erinnern konnte, jemals die Stufen gesehen
su haben, dabei war er die Treppe schon viele Male herauf

gut, wWo er achtzugeben hatte.

und hinabgestiegen und wulite
Die vorletzte Stufe zum ersten Stock beispielsweise, in dem
die verwitwete Majorin Apfelstedt wohnte, deren Mann noch
13
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im Krieg gegen die PreuBlen gefallen war, hatte in der Mitte
ein grofles Loch.

Im zweiten Stock, wo ein Stiick aus dem Geldnder heraus-
gebrochen war, hauste der dicke Haselmeyer, der letzte
einer ganzen Gilde von Rolischldchtern, die der Stralle
ihren Namen gegeben hatte. Haselmeyers waren sehr patrio-
tische und auch sehr michtige Leute, denn ihnen gehorte
das Haus.

Die Wohnung im dritten Stock war geteilt. Auf dem linken
Fliigel wohnte Fraulein Umbracht. Sie wurde nur die ,,Kon-
vertitin® genannt, weil sie sich noch im spéten Alter hatte
katholisch taufen lassen. Wenn Arnold ihr auf der Treppe
begegnete, driickte sie ithm stets kleine Schriftchen in die
Hand, die mit bunten, sehr seltsamen Bildern geschmiickt
waren. Friulein Umbrachts Nachbar war , Kriiger mit den
Glasbeinen®’, ein Maschinensetzer von Beruf, der die merk-
wiirdige Gabe hatte, allerlei Unfille zu erleiden. Schon mehr-
fach hatte er sich die Beine gebrochen. Sein besonderer Un-
glickstag war der Freitag, an dem die Lohne ausgezahlt
wurden.

Nie wiirde Arnold jenen Abend vergessen, als er einmal

allein in der Dachkammer im Bett lag — Louise war fort-
gegangen, um Wasche abzuliefern — und sich plptzlich auf

der Treppe ein unheimliches Lirmen, Trampeln und Stéhnen
hatte horen lassen, als steige ein vielfiiliges Ungeheuer her-
auf. Arnold hatte in seiner Angst geschrien und nicht auf-
gehort zu weinen, bis Louise gekommen war und ihm alles
erzihlt hatte: Kriiger war mal wieder auf einer Bahre nach
Hause gebracht worden.

Arnold empfand Scheu vor Kriiger und ging ihm respekt-
voll aus dem Wege. Grol war seine Angst, er konne ihn an-
stolen und seine Glasbeine zerbrechen. Dabei war Kriiger

ein vergniigter und munterer Mensch und bei einigen Leuten
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sehr angesehemn, wenn auch Haselmeyers alle paar Wochen

drohten, ihn herauszusetzen, denn denen galt er als ein Roter
und ein gottloser Kerl.
Tatsichlich gab es bei jeder Begegnung, die Kriiger mit

seiner Nachbarin hatte, einen heidenmiBigen Skandal auf der
Sie haben ja

Treppe. ,Alte Betschwester*, schrie Kriiger. ...
ein polizeiwidriges Gesicht! Wie kann man nur erlauben, daf}
Sie damit frei herumlaufen. Wenn es Thnen auf dieser Erde

nicht gefillt, so machen Sie sich doch gefilligst aus dem

Staube!*
Arnold hatte einmal voller Bewunderung fiir all die

Schimpfworte, die Kriiger erfand, einem solchen Ausbruch

sugehort und sich dabei so lange auf der Treppe aufgehalten,

daB er von Louise, die ihn nach Zucker geschickt hatte, eine

tiichtice Tracht Priigel bekam. Louise mochte es nicht, wenn
=]

er ihre Auftrige nicht rasch erledigte. ,, Treib dich nicht her-

um®, sagte sie, ,,vom Heru mtreiben bis zum Stehlen ist es nur

ein Schritt.”

Arnold erschien das eine 1
muBte er erleben, daf} sie recht

Jbertreibung, wie so manches,

was Louise sagte, und doch
hatte: vom Herumtreiben bis zum Stehlen. . .
Als es auf Weihnachten zuging, erschienen im sonst so0

niichternen Laden des Konsumvereins fremde, seltsame und

verlockende Dinge. Grofie Fisser,
ten Friichten, Birnen, Pflaumen oder Phirsichen

r Tiir vor dem Ladentisch. Ar-

<o hoch wie Arnold selbst,

mit getrockne
gar, standen gleich neben de
nold begniigte sich zunichst damit, das schone, wohlriechende
Holz der Fasser freundschaftlich zu beriihren. Spiter einmal
kleine Hand tastend nach dem Rand empor.

wagte sich seine
zufillig zwischen seinen Fin-

Ein klebriger Pfirsich blieb wie
er rasch die Hand zur Faust und

Apntlu:k:.‘

bogen war, wagte er seine

gern hingen. Da ballte
steckte sie in die Tasche. Erst nachdem er bei der
_Zur blauen Eule” um die Ecke ge

-
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Hand

schmeckte siill und siduerlich zugleich, war trocken und saftig,

hervorzuziehen und die Beute zu verzehren. Sie

zih und doch weich.

Unvergleichlich war ihr Wohlgeschmack, und bald wurde
es Arnold zur Gewohnheit, ja zum Bediirfnis, bei jedem Gang
in den Konsum einen raschen Griff in die groBen Fisser zu
tun. Gewill klopfte sein Herz heftig dabei, doch verminderte
das den Reiz des Abenteuers nicht; auBler den getrockneten
Friichten nahm er auch noch das Bewulitsein seiner Kiihnheit
mit nach Hause.

Er wurde immer verwegener, steckte ganze Hiande voll ein,
und tat es sogar dann, wenn Louise dabei war. Einmal iiber-

raschte sie ihn auf dem Heimwege, als er einen Pflaumenkern

ausspuckte. Es gab ein langes Verhor. Nur mit Mithe — und
mit grofler Klugheit, wie Arnold sich selber sagte — gelang

es ihm, die Entdeckung zu verhindern.

Auch diese Warnung schreckte ihn nicht ab. Seine Kiihnheit
und auch seine Begierde wuchsen. Sie wurden angestachelt
durch die auBergewthnlichen und schonen Dinge, die mit
dem Herannahen des Weihnachtsfestes in immer groflerer
Zahl in demLaden auftauchten. Schimmerndes Lametta, leuch-
tende Glaskugeln, silberne und gar goldene Tannenzapfen.
Am allerschonsten, ja von traumhaftem Reiz aber waren fiir
Arnold die aus Glas gedrehten Eiszapfen. Sie glinzten in
einem mit Watte gefiitterten Pappkarton, der auf dem Laden-
tisch direkt unter einer Lampe stand, und waren darum nicht
so leicht zu erreichen.

Ihre Schonheit jedoch liel sich mit nichts vergleichen, und
das Verlangen nach ihnen stieg in Arnold mit solcher Macht,
dal} sie jede Nacht gleilend und funkelnd in seinen Triumen
erschienen. Seine Sehnsucht nach ihnen zehrte an ihm. Alles
andere vergal} er dariiber. Statt zu spielen, saf} er oft stunden-

lang in einer Ecke der Mansarde und dachte an die Eiszapfen.
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Er fiihlte, ihr Besitz allein wiirde ihn gliicklich, wiirde ihn

zum gliicklichsten aller Menschen machen.

Eines Abends humpelte Kriiger mit den Glasbeinen zu
Louise in die Dachkammer. ,,Stellen Sie sich vor, Louise,
Husaren gegen die Streikenden geschickt.

heute hat man die
Lanzen gefillt und drauflos

Die Totenkopfhusaren, jawohl!

geritten, eine richtige Attacke!™
..Regen Sie sich nicht auf, Kriiger®, sagte Louise. ,,Bleiben
Ich mache Bratkartoffeln.”

Sie hier.
| sagte dann, er kinne das

Kriiger horte erst nicht drauf unc

nicht annehmen, aber spiter gab er nach unter der Bedin-

yendessen beitragen diirfe. Er schickte

gung, dall er zum Al

Arnold in den Konsum nach
Im Konsum war niemand

eingelegten Heringen. Es war
schon spit. auBer Hansen, dem
Konsumvereinsle
. seinem diinnen, blonden
den Husaren zu sprechen, aber

Abrechnung machte

Schnurrbart drehte.

iter, der gerade seine
und argerlich a

Arnold fing erst an von
Hansen sagte: ,,was verstehst
Was willst du schon? Es ist spit.”

Nachdem Arnold seine Bestellung vorge

denn du davon, du Knirps.

bracht hatte, meinte
- Dm‘h a]ti er

11'.!.

| ging in den

Hansen zunichst ,,Heringe sind ausgegangen
dann horte, daB sie fiir Kriger mit den Glasbeinen seien,

entschlof er sich, ein neues FaB aufzumachen unc
anschliefenden Lagerraum.

llein. Die Gasbrenner iiber
Lebkuchen und Niissen, und gerade
die Eiszapfen in all ihrer

streckte seine Hand aus

Arnold war a dem Ladentisch

summten. Es roch nach
vor Arnolds Gesicht schimmerten
Pracht. Er konnte nicht anders. Er
und griff zu. Es klang und klirrte, a
a lie. Arnold erschrak heft
Augenblick Hansen

ls er sie in seiner Hosen-
tasche verschwinde ig iiber diesen
im gleichen

verraterischen Laut, zumal
und ihn mit stechendem

aus dem Lagerraum zuriickkehrte
Blick ansah. Wie angewurzelt blieb Arnold stehen, wiihrend
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Hansen die Heringe in ein Stiick braunes Papier einwickelte.
Arnold wagte nicht, Hansen ins Gesicht zu schauen. Er be-
obachtete, wie das Papier vom Fett feucht wurde und sich
langsam dunkel firbte.

»Hier! Macht fiinfzig Pfennige®, sagte Hansen und dringte,
das Paket tiber den Ladentisch reichend: ,,Beeil dich schon.
Es ist fiinf nach acht. Ich muB} schliefen.*

Vor Arnold erhob sich eine unerwartete Schwierigkeit. Das
Geld trug er in der Tasche, in die er die Eiszapfen hatte glei-
ten lassen. Wie sollte er es herausbekommen, ohne sich zu
verraten? Vorsichtig fuhr er mit der Hand in die Tasche,
aber dennoch stachen ihn die Spitzen der Eiszapfen in die
Finger, und silberhell lieB sich jenes verdichtige Klingen und
Klirren horen, das Arnold nun auf allen Wegen begleiten
sollte, um ihn war, was immer er auch tat, und bis in seine
unruhigen angsterfiillten Triume wie eine mahnende Glocke
ldutete.

Denn, nachdem er das Geld gefunden und auf den Laden-
tisch gelegt hatte, quilte ihn auch schon die Frage, was er
nun mit den Eiszapfen beginnen, wie er sie zu Haus verbergen
konne.

Er fand zundchst ein Versteck fiir sie unter dem Kissen
seines Betts im Alkoven, doch konnte er dann nicht einschla-
fen, weil er fiirchtete, sie wiirden herunterfallen. Wie Kriigers
Glasbeine wiirden sie zerspringen und Louise mit ihrem Klir-
ren aufwecken. Immer wieder fuhr er mit der Hand unter das
Kissen, um sich zu vergewissern, da8 die Eiszapfen noch
an ihrem Platze seien. Sie fiihlten sich kiihl an. Arnold zihlte

sie zum erstenmal. Es waren sieben. Er empfand nun doch
Stolz und Befriedigung dariiber, daB er gewagt hatte, sie zu
nehmen. Und mit dieser Empfindung schlief er ein.

Am niichsten Morgen waren die Eiszapfen schon wieder

nichts mehr als eine verriterische Last. Im Bett konnte er sie
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nicht lassen, denn dort wiirde Louise sie finden. Aber wo sollte
n? Kein Platz schien ihm sicher genug.

er nur hin mit ihne
ob Louise nicht plétzlich von Rein-

Man konnte nie wissen,
lichkeitswut befallen die kleine Wohnur
auf den Kopf stellen wiirde. Arnold entschied sich dafiir, die

g von oben bis unten

Eiszapfen in der Hosentasche bei sich zu tragen, obwohl sie

hm dort mit ihrem stindigen Klimpern und Klir
Ruhe liefen.

Wie ungliicklich wurden diese Vorweihnachtstage fir ihn!
hts freuen, und Louises Zartlichkeit

ren keine

Er konnte sich iiber nic
in diesen Tagen machte alles
von Gottlieb, der ihr Mann gewesen war. Er hatte bei der
bei einem Zusammenstof} das

nur noch schlimmer. Sie sprach

Eisenbahn gearbeitet und hatte
Leben verloren. In ihrer tiefen Einsamkeit und Verzweiflung

war Louise nur von einem Waunsch erfiillt gewesen: sie hatte

ein Kind haben wollen, ein Wesen, um das sie sich sorgen,
it geben konnte. Und da war ihr
ildgarten

dem sie Liebe und Zirtlichke
der Zufall zu Hilfe gekommen. Eine Freundin aus W
. Harz hatte ihr geschrieben, dak es dort ein Kindlein gébe,
einen winzigen Buben, der weder Vater noch Mutter besall.
So waren Louise und Arnold zusammengekommen.

Arnold kannte diese Geschichte schon, und sie stimmte ihn
. nmer sehr traurig. Auch wulite er, wie Louise diese Erzih-
lung zu beenden pflegte. ,,Und ich hab mir geschworen, aus
dir einen rechtschaffenen, guten Menschen zu machen™, sagte
die gebeugte, eulengesichtige Louise. .,Auf den Reichtum
kommt es nicht an, sondern auf das ehrliche Herz.”

Und damit umarmte sie Arnold, der nun zitterte, dal} sie
die Eiszapfen entdecken werde.

Noch einmal an diesem Abend griff ihm die Angst bis ins
Herz. Louise kam, was sie nur selte
gab ihm einen Gute-Nacht-KuB.

Aber wie liegst du denn da, Junge”,

n tat, an sein Bett und

sagte sie, bevor sie
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ging. ,.Das Kopfkissen ist ja ganz schief. Ich werde es dir
geraderiicken.

Da wére sie nun wirklich beinahe auf sein Geheimnis ge-
kommen. Vor Schreck brach ihm der Schweifl aus den Poren.
Louise, die ihm mit der Hand iiber das Gesicht strich, wun-
derte sich: ,,Du bist ja ganz naBl und heil! Hast du am Ende
Fieber ?*

Er schlof} rasch die Augen und tat, als ob er schon schliefe.

In dieser Nacht iiberlegte er, ob Louise nicht doch recht habe
mit dem, was sie so sagte von der Ehrlichkeit und von der
Liige, vom Guten und vom Bésen, und er dachte daran, ihr
alles zu gestehen.

Am nidchsten Morgen jedoch erwachte sein Stolz. Konnte
er so leichthin aufgeben, was er mit Kiihnheit erworben und
unter stindigen Gefahren verteidigt und bewahrt hatte? Und
dann natiirlich empfand er Furcht vor den Folgen, die ein
Gestindnis fiir ihn haben wiirde. Zu gut kannte er die Be-
wegung, mit der Louise ihren Hausschuh vom FuBle zog. Sie
schlug unheimlich hart damit zu. So war ihm der Weg der
Reue verschlossen. Und ein trauriger Trotz stieg in ihm aus
der Erinnerung an Louises Erzihlung auf: wenn er nun ein-
mal keinen Vater und keine Mutter hatte, wenn er nun doch
einmal nicht als ein rechtschaffener Mensch auf die Welt ge-
kommen war —.

Aber das Bewuftsein bedriickte ihn, daB er etwas getan
hatte, was Louise fiir schlecht und verdammenswert hielt. Er
wollte gut mit ihr sein, denn sie war der einzige Mensch, den
er besal}.

So traten zu den Sorgen und Angsten, die ihm sein Besitz
bereitete, innere Qualen. Und immer driickender wurde die
Last auf seinem Herzen. Er erwog in seiner Not, ob er sich
nicht das Leben nehmen sollte, wie es der Uhrmacher Kurz-

mann in der Unteren Roflgasse getan hatte. Als die Polizei
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gekommen war, um ihn zu verhaften, hatte man ihn erhingt
in seinem Laden aufgefunden. Arnold hatte ihn gesehen, als
sie ihn herausgetragen hatten, die abgetretenen Schuhe und
die grauen, wollenen Striimpfe und die schwarzen glinzen-
den Hosen. Uber den Oberkorper und das Gesicht aber hatten
sie eine Decke geworfen. Erhidngen wollte sich Arnold nicht.
Ihm schien es das beste, in die Oker zu springen. Mit diesem
EntschluB ging er weinend und frierend in der frithen Dam-
merung auf die Briicke. Er beugte sich iiber das Geldnder
und sah hinab. Auf dem grunen Wasser in der Tiefe schwam-
men Eisschollen, und Arnold spurte, als er in die meerwdrts
treibende Flut blickte, wie ihm schwindlig wurde. Er zog die
Hand hervor, mit der er die glasernen Zapfen in seiner Tasche
umspannt hielt. Einer davon entglitt ihm und fiel mit leichtem
Klatschen ins Wasser. Arnold war betriibt iiber den Verlust
und empfand doch zugleich ein Gefiihl der Befreiung. So
lieB er den ndchsten Zapfen folgen und warf sie dann alle,
einen nach dem anderen, zogernd und scheu hinab.

Der letzte fiel auf eine Eisscholle und wurde von ihr weiter-
getragen. Das machte Arnold den Abschied von seinem Schatz
etwas leichter. Er sah der Eisscholle nach und folgte ihr dann
gar auf dem Damm, der neben dem kleinen Fluf entlang:
fithrt. Die Eisscholle war bldulich weiB. und wie sie sich lang-
sam auf ihrer Fahrt den Strom hinab drehte, glaubte Arnold
manchmal den blinkenden, glésernen Zapfen auf ihrem Rande
zu erkennen.

Mit gesenktem Kopfe ging er heim. Louise war iiberrascht
und brummte, als er seine Arme um ihren Hals schlang und
unter Trinen ihr verrunzeltes Gesicht kiifite.

Heimlich lief sie noch einmal rasch in den Konsumverein,
um zu den wenigen Geschenken, die sie fiir Arnold hatte,
noch etwas hinzuzukaufen.

Am Abend richtete sie den Weihnachtshaum in dem kleinen
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Zimmer, wihrend Arnold in der Kiiche warten mufite. Er war
jetzt froh, daf} er die Zapfen los war. Sein Gewissen war rein.
Keine Sorge bedriickte ihn, und freudig wartete er auf den
Ruf der kleinen silbernen Glocke.

Dann offnete sich die Tiir, und auf dem Tisch stand das
Biumchen. Arnold sah nicht die Geschenke darunter, ein
Paar Schuhe, wollene Pulswirmer und einen Ball, den er sich
so sehr gewiinscht hatte, er sah nur das strahlende Licht der
Kerzen und an den griinen Zweigen die Sterne, die Louise
selbst aus Glanzpapier geschnitten hatte, und neben ihnen
sieben lange, glitzernde Eiszapfen aus Glas. Das war ndmlich
das einzige gewesen, was Louise so spit noch im Konsum an
Weihnachtsfreude hatte finden konnen, und da von einigen
der Zapfen bereits die Spitzen abgebrochen waren, hatte ihr
Hansen, an seinem diinnen, blonden Schnurrbart drehend,

einen besonders billigen Preis gemacht.




JUNGER MANN IN DER LEHRE

Erwin, ein junger Mann, der in Wiirgburg bei einer Bank

in der Lehre war, ging mit grofle
Ungeduldig sah er iiber die in der Herbst-

n Schritten auf dem Bahn-

steig hin und her.

sonne schimmernden Gleise nach dem Lokalbahnzug aus, der

seine Eltern bringen sollte.
Am Tage zuvor hatte er einen Brief von seinem Vater er-
halten. Die Mutter sei krank, hiell es darin. ,,Rufe Dr. Wal-

dinger an und frage, ob er ein Bett fiir Mutter in der Klinik

frei hat.”

Waldinger, ein Jagdfreund des Vaters., hatte mit selbst-
verstandlicher Bereitschaft zugesagt: .Gewil}, es war ja un-
gefahr fiir diese Zeit vereinbart.”

So hatte der Arzt schon von der Krankheit der Mutter ge-
wuBt! Die durch des Vaters Brief in Erwin wachgerufene
Sorge war zu einem herzbeklemmenden Schrecken

Mit bekiimmertem Gesicht schritt er jetzt in de
Zugluft des Bahnsteigs auf und ab.

Wihrend der scharfe Wind ihm die Trianen in die Augen
was der Mutter nur fehlen konne. Sie
geprahlt.

gewachsen.

r kalten

trieb, iiberlegte er,
hatte bisher immer mit ihrer soliden Gesundheit
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Sie war noch jung — Erwin muflite es erst ausrechnen, nicht
mehr als zweiundvierzig Jahre alt. Wie konnte es nur ge-
schehen, dal} sie nun von einem Tag auf den anderen krank
wurde ?

Von einem Tag auf den anderen? Die Krankheit mochte
seit langem begonnen haben. Viele Monate waren vergangen,

ohne dall Erwin nach Haus gefahren war. Er hatte sich mit

billigen Ausreden entschuldigt: Uberstunden in der Bank,
Veranstaltungen des Sportvereins, dem er angehorte. So hatte
er die Mutter vernachlissigt, hatte sich von ihr innerlich ab-
gewandt. Das war nicht zuviel gesagt. Ihr Dringen, daBl er
wenigstens dann und wann einmal iibers Wochenende nach
Hause kommen machte, hatte er wie eine Belistigung emp-
funden. Und er hatte sich nicht darum gekiimmert. Doch
nun war sie krank, krank genug, um einer Klinik zu bediirfen.

Erwin erinnerte sich, wie Waldinger einmal auf der Jagd
voller Stolz auf seine Geschicklichkeit einen Rehbock aus-
geweidet hatte. Er sah die blutigen, dicken Finger des Arztes
vor sich. Die Angst um die Mutter stieg wie eine Flut in ihm
an. Verlangend blickten seine Augen iiber die glatten Schie-
nenstrange.

Auf die Tafel, die in der Mitte des Bahnsteigs Ankunft
und Abfahrt der Ziige anzeigte, schrieb ein Beamter mit
Kreide: ,,Zug von Mellrichstadt 12 Minuten Verspitung.*
Erwin setzte seine Wanderung mit beschleunigten Schritten
fort, als wolle er damit die Zeit zu schnellerem Laufe treiben.
Dabei nahmen seine Gedanken, so sehr er sich auch dessen
schimte, ihren eigenen Weg. Die Mutter, dachte er und hielt
den Hut mit der Hand fest, damit ihn der Wind nicht fort-
reile, die Mutter wird in Waldingers Klinik bleiben. Was
aber wiirde der Vater tun? Wiirde er sich in der Stadt auf-
halten, oder wiirde er, wie sonst bei seinen kurzen geschift-

lichen Besuchen, wieder nach Hause fahren?
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Erwin erwartete Josefa, die jeden Sonnabend nachmittag
mit einem dieser Kleinbahnziige aus dem Dorfe kam, in dem
sie als Lehrerin titig war.

Erwin und Josefa kannten sich seit einem halben Jahr.
Thre Liebe, jung wie am ersten Tag, wuchs noch immer, senkte
tiefer ihre Wurzeln in ihre Herzen, breitete ihre Aste noch
weiter aus, so dafl Erwin und Josefa weder den Himmel tiber
sich noch die Welt um sich sahen. Sie schritten im Schatten
hrer Gefithle und Empfindungen, ihrer Triume und Hofi-
nungen wie in einem Garten ewigen Friihlings dahin.

Ihre Beziehung war rein und leidenschaftlich zugleich, hef-

tig im Verlangen und im Gewiihren kostlich. Seit Erwin Josefa
kannte, war sein Leben, das niichterne, trockene L.eben eines
Banklehrlings, reich und schon seworden. Die Wirklichkeit
bot sich ihm als Traumerfiillung dar. Und dennoch, das war
das Wunder, reiften immer neue FErwartungen heran. Was
versprach er sich doch nicht alles von der gemeinsamen
Alpenreise, die sie beide in Heimlichkeit fiir die Ferien vor-
bereiteten.
Argerlich tiber sich selbst entdeckte Erwin, wie die Angste
um den Zustand der Mutter verdrédngt wurden von der Sorge,
shre Ankunft konne seine Pline fiir den Rest des Tages sto-
ren: das Wiedersehen mit Josefa, den Spaziergang durch die
Wiilder, das Nachtmahl in einem Dorfwirtshaus und den Heim-
weg im Silberlicht des Mondes.

Endlich lief der Zug in den Bahnhof ein. Uber das Knir-
schen der Bremsen und das Keuchen des ausstromenden
Dampfes hinweg vernahm Erwin die Stimme der Mutter, die
seinen Namen rief. Sie streckte ihm beide Hande entgegen.

Sie begriiBten sich, als seien sie durch Jahre hindurch ge-
trennt gewesen, und Erwin spiirte in der Warme, mit der ihn
die Mutter umarmte, Vergebung fiir seine Schuld, und er

kiiite sie bewegt.
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Mit ernstem Gesicht stand der Vater dabei, die Reisetasche
in der Hand. Es beruhigte Erwin, dall seine forschenden
Blicke keine Spuren des Leidens an der Mutter entdecken
konnten. Thre klaren, rehbraunen Augen strahlten im mor-
gendlichen Tag, frisch spannte sich die Haut iiber ihr Ge-
sicht, und der saftige Mund sprach von heiterer Lebens-
kraft.

Erwin hatte in diesen letzten Monaten Dinge zu sehen ge-
lernt, die ihm frither verborgen geblieben waren. Jetzt fragte
er sich beim Anblick der Mutter, ob die Minner sie wohl noch
begehrten. Er, der jetzt zu wissen glaubte, was Liebe bedeu-
tete, wiirde es gewill verstanden haben.

Sie hielten sich nicht auf. Mit der Straflenbahn fuhren sie
zu Waldingers Klinik. Die Eltern saBen in einer Bank neben-
einander, Erwin hinter ihnen. Von Zeit zu Zeit sah sich die
Mutter nach ihm um und ldchelte ihn an.

»Mein grofler Bub®, fliisterte sie. Ihre Stimme zitterte, und
Erwin glaubte nun doch in ihren Augen eine besondere Weh-
mut, eine Trauer eigener, ihm ritselhafter Art zu spiiren.
Dann sprach die Mutter mit dem Vater. Die Rider ratterten
laut in den Schienen, und unablissig warnte die schrille
Glocke Menschen und Fuhrwerke, die die schmalen StraBen
am Markttage fiillten.

Nur gelegentlich konnte Erwin wenige Worte von dem Ge-
sprach auffangen, das zwischen den Eltern gefiithrt wurde.

»Ich wiinschte, wir téten es nicht, sagte die Mutter ein-
mal mit rotem Gesicht. Des Vaters Schultern fuhren &rger-
lich auf. ,,Was willst du nur, Lena?* rief er und sprach dann
rasch in gedimpftem, aber gereiztem Tone weiter.

Als die Mutter sich spiter noch einmal Erwin zuwandte,
waren ihre Augen feucht und ihr Gesicht trug einen fremden
Ausdruck.

An der Endstation stiegen sie aus, und Erwin reichte der
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Mutter den Arm. Sie hielt seine Hand mit klammerndem Griff
hritte zur Klinik zuriick-

umspannt, wihrend sie die paar Sc
Vater den kleinen Zier-

legten. Thnen voraus durchquerte der

ne Schwester offnete und fithrt
ar. Wihrend sich die Mutter

garten. Ei e sie in das Warte-

simmer, das um diese Zeit leer w
auf das mit braunem Leder bespannte Sofa setzte, ging der
einer gewissen Befangenheit auf und ab und be-
an den Winden. Es waren gerahmte, far-
Auf dem Anstand —

Vater mit
trachtete die Bilder
bige Drucke aus einer Jagdzeitschrift:
Freund — Letztes Halali.

Des Jdgers
Mutter ?* Erwin fliisterte, ohne zu

,.Hast du Schmerzen,
wissen warum.

Die Mutter schiittelte den Kopf, aber ihr Licheln tat Er-

win weh.
_Kannst du mir denn nicht sagen, was €8 eigentlich ist?"
ringlich und fuhr dann auf, als der Vater ihn

Komm einmal her und sieh dir das Bild
Es ist einfach

bat Erwin eind
unerwartet anrief: ,,
in! Diese Maler verstehen eben nichts.
e der Mann das Gewehr halt.”
in auf und betrachtete den Druck. ,,Na-

gar nicht schieBen*, stimmte er dem

an, Erw
zum Lachen, wi
Folgsam stand Erw
tiirlich, so kann man
Vater zu.
,,Nicht wahr? Ich werde es Waldinger sagen. Er kann doch

das Ding nicht hangen lassen!® rief der Vater mit einer Er-

regung, die Erwin unverstindlich war.

Er kehrte zuriick auf seinen Platz an der Seite der Mutter.

_In ein paar Tagen bin ich wieder auf”, sagte sie und

seufzte dennoch. Erwin senkte den Kopf. Er hiitte gern von

Sein Herz war erfiillt von ihr, und die

Josefa gesprochen.
ns bedriickte ihn, da

Last des Schweigens und Verheimliche

er der Mutter in zirtlicher Sorge nahe war. MuBite denn ge-

rade dieses Erlebnis, so michtig und bedeutungsvoll, trennend

zwischen ihnen stehen ?



Mit ernstem Gesicht stand der Vater dabei, die Reisetasche

in der Hand. Es beruhigte Erwin, daB seine forschenden
Blicke keine Spuren des Leidens an der Mutter entdecken
konnten. Thre klaren, rehbraunen Augen strahlten im mor-
gendlichen Tag, frisch spannte sich die Haut iiber ihr Ge-
sicht, und der saftige Mund sprach von heiterer Lebens-
kraft.

Erwin hatte in diesen letzten Monaten Dinge zu sehen ge-
lernt, die ihm friiher verborgen geblieben waren. Jetzt fragte
er sich beim Anblick der Mutter, ob die Minner sie wohl noch
begehrten. Er, der jetzt zu wissen glaubte, was Liebe bedeu-
tete, wiirde es gewil verstanden haben.

Sie hielten sich nicht auf. Mit der StraBenbahn fuhren sie
zu Waldingers Klinik. Die Eltern safen in einer Bank neben-
einander, Erwin hinter ihnen. Von Zeit zu Zeit sah sich die
Mutter nach ihm um und lichelte ihn an.

»Mein groBer Bub®, fliisterte sie. Ihre Stimme zitterte, und
Erwin glaubte nun doch in ihren Augen eine besondere Weh-
mut, eine Trauer eigener, ihm ritselhafter Art zu spiiren.
Dann sprach die Mutter mit dem Vater. Die Rider ratterten
laut in den Schienen, und unablidssig warnte die schrille
Glocke Menschen und Fuhrwerke, die die schmalen StraBen
am Markttage fiillten.

Nur gelegentlich konnte Erwin wenige Worte von dem Ge-
sprach auffangen, das zwischen den Eltern gefithrt wurde.

»Ich wiinschte, wir titen es nicht®, sagte die Mutter ein-
mal mit rotem Gesicht. Des Vaters Schultern fuhren drger-
lich auf. ,,Was willst du nur, Lena?* rief er und sprach dann
rasch in geddampftem, aber gereiztem Tone weiter.

Als die Mutter sich spiter noch einmal Erwin zuwandte,
waren ihre Augen feucht und ihr Gesicht trug einen fremden

Ausdruck.

An der Endstation stiegen sie aus, und Erwin reichte der
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Arm. Sie hielt seine Hand mit klammerndem Griff
aar Schritte zur Klinik zuriick-

Vater den kleinen Zier-

Mutter den
umspannt, wihrend sie die p
legten. Thnen voraus durchquerte der

garten. Eine Schwester sfinete und fiihrte sie in das Warte-

simmer, das um diese Zeit leer war. Wihrend sich die Mutter

auf das mit braunem Leder bespannte Sofa setzte, ging der

Vater mit einer gewissen Befangenheit auf und ab und be-

trachtete die Bilder an den Winden. Es waren gerahmte, far-

bhige Drucke aus einer Jagdzeitschrift: Auf dem Anstand —

Des Jigers Freund — Letztes Halali.
.,Hast du Schmerzen, Mutter? Erwin fliisterte, ohne zu

wissen warum.
Die Mutter schiittelte den Kopf, aber ihr Licheln tat Er-

win weh.
,Kannst du mir denn nicht sagen, was es eigentlich ist?*

bat Erwin eindringlich und fuhr dann auf, als der Vater ihn

,, Komm einmal her und sieh dir das Bild
ben nichts. Es ist einfach

unerwartet anrief:
an, Erwin! Diese Maler verstehen e

sum Lachen, wie der Mann das Gewehr halt.”

Folgsam stand Erwin auf und betrachtete den Druck. ,,Na-

tiirlich, so kann man gar nicht schiefen®, stimmte er dem
Vater zu.

.Nicht wahr? Ich werde
das Ding nicht hangen lassen!"
regung, die Erwin unverstindlich war.

Er kehrte zuriick auf seinen Platz an c

.In ein paar Tagen bin ich wieder auf®,
seufzte dennoch. Erwin senkte den Kopf. Er hiitte gern von
cfiillt von ihr, und die

es Waldinger sagen. Er kann doch

rief der Vater mit einer Er-

ler Seite der Mutter.

sagte sie und

Josefa gesprochen. Sein Herz war e
Last des Schweigens und Verheimlichens bedriickte ihn, da

er der Mutter in zirtlicher Sorge nahe war. Mufite denn ge-
rade dieses Erlebnis, so méchtig und bedeutungsvoll, trennend
swischen ihnen stehen?

87



»Wir sind so allein®, klagte die Mutter. ,,Warum nur
kommst du nie mehr nach Haus?*

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir des Sprech-
zimmers und Waldinger trat mit rotem, frohlichem Gesicht
ein. Die Mutter begriiBte er, indem er ihre beiden Hinde er-
griff. Erwin drgerte sich iiber die Selbstverstandlichkeit, mit
der er von ihr als seinem Opfer Besitz zu nehmen schien.

»was hast du nur fiir dumme Bilder an der Wand hin-

gen !Ii

rief der Vater dem Arzte zu.
Waldinger lachte. ,,Meine Patienten nehmen es nicht so
genau“, meinte er, ,,schlieBlich ist dies doch eine Frauen-

klinik.*

Dann verschwanden alle drei im Sprechzimmer. Erwin blieb
allein zuriick.

Er spiirte den schwachen Geruch von Jod, der durch die
geofinete Tiir des Sprechzimmers eingedrungen sein mochte,
und Beklommenheit befiel ihn.

Die Arme auf die Knie gestiitzt starrte er vor sich hin.
Warum lieB man ihn nicht wissen, was der Mutter fehlte?
Wozu machte man ein Geheimnis daraus? Eine Operation ist
doch keine Kleinigkeit! Wiirde Waldinger den Vater mit ins
Sprechzimmer nehmen, wenn es nicht ernst war? GewiB}, die
Mutter hatte gesiinder ausgesehen als je, aber welche Trauer
hatte doch auf dem Grunde ihrer Heiterkeit gelegen! Und
gab es nicht Krankheiten, besonders schwere, ans Leben ge-
hende Leiden, die den Kranken gerade im gefihrlichsten Sta-
dium scheinbar aufblithen lieBen?

Erwin sprang auf und trat an das Fenster. Den Vorgarten
hatte des Doktors gewohnlicher Humor mit gipsernen Zwer-
gen und giftroten riesigen Fliegenpilzen aus gleichem Stoff
belebt. Auf der StraBe dahinter standen drmlich in genau be-
messenen Abstinden wie die Zoglinge eines Waisenheims

zwei Reihen junger Biume mit diirren Stimmen, die kupierten
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Aste klagend erhoben. Von der Endstation der Strallenbahn
ratterte ein gelber Wagen stadtwarts.
Schmerzlich empfand Erwin, welche Kluft doch die letzten

Monate zwischen ihm und der Mutter aufgerissen hatten.

., Wir sind so allein®, die Worte hallten noch immer quilend

in ihm nach. Hatte er nur mit ihr iiber Josefa reden konnen,

so wiirde alles besser geworden sein. Wiirde sie nicht — so
fragte er sich gar — frohen Anteil genommen haben an sei-

nem Gliick? Sie hatten doch sonst stets in allem iibereinge-

gewesen in ihren An-

cichten. Sie liebten die gleichen Biicher, dieselbe Musik.

sich eines Spiels, das er als Knabe mit der

stimmt! Immer waren sie sich einig

Erwin erinnerte
Mutter in ihrem Zimmer iiber dem Laden des Vaters gespielt
hatte.

Die Mutter saf} in ihrem Stuhl am Fenster und nihte. Erwin
blickte auf die StraBe. Nach einer Weile rief er: ,,Da kommt
der Wolf!*

.LaB mich nachdenken, wer das sein kann®, zogerte die
Mutter, die Hinde mit dem Nihzeug im Schof} und riet dann:
.Der Tischler Franken!™

Natiirlich behielt sie recht damit. Auf wen sonst auch hitte
sie raten konnen? Von allen Leuten in Mellrichstadt hatte
nur der Tischler Franken mit seinem struppigen Bart und
dem stechenden Blick unter buschigen Brauen etwas wirklich
Wolfisches an sich.

Nun kam Erwin an die Reihe. Er verbarg sein Gesicht
hinter den griinen Vorhdngen, wiihrend die Mutter forschend
aus dem Fenster sah.

,Das Wiesel, das Wiesel!“ kiindigte die Mutter an. Nie-
mand anders als Steinfeld, der Organist, konnte das sein.
Mit seinem diinnen Stockchen in der Hand hiipfte er seitlich
an die Hiuser gedriickt dahin, um dann iiberraschend von

einer Seite der StraBe auf die andere zu springen.



Steinfeld war das Wiesel, der Gastwirt Hammacher die
Giraffe, die Pastorin Riibsam der Pfau, Hauptmann Leusch-
ner war das Fal} und das alte Fraulein Seidenweber im we-
henden, dunklen Schleier die Trauerweide.

Was, so dachte Erwin, was wiirde die Mutter rufen, wenn
sie aus dem Fenster sehend Josefa erblickte?

Was? — Die Birke, das Reh, die Freude, das Leben —?

»LaB uns gehen, Erwin. Sie ist gleich hier geblieben*, sagte
der Vater.

Unbemerkt war er eingetreten und stand nun mit hingen-
den Schultern in dem kalten, hellen Zimmer. Wie bestiirzt
war Erwin, daB die Mutter ihn nicht noch einmal zum Ab-
schied gegriiBt hatte!

Der Vater war in Eile. Er kénne den Laden am Sonnabend
nicht vollig ohne Aufsicht lassen, erklirte er und meinte:
,Komm doch mit!“

Spiter fiigte er hinzu: ,,Wir konnten morgen friih zu-
sammen ein paar Hasen schiellen.*

Und dann noch: ,,Ubrigens ist heute abend im ,Roten
Hirsch® ein Ball der Liedertafel.”

Mit trockener Stimme brachte Erwin eine nicht sehr glaub-
hafte Ausrede vor.

Er ging, nachdem er sich vom Vater verabschiedet hatte,
nicht erst in die Stadt zuriick, sondern al im Wartesaal des
Bahnhofs zu Mittag. Er fiihlte sich heimatlos zwischen all
den Reisenden und empfand fliichtig den Wunsch, selber da-
vonzufahren.

Als Josefa kam, war es nicht wie sonst, obwohl sie den Tag
nach ihrer Gewohnheit verbrachten.

Erwin begleitete Josefa, die zundchst mit singender Stimme
von der Freude sprach, die ihr seine Briefe bereitet hatten.
Sie tranken zusammen Kaffee im Haus ihrer Eltern. Spiter

wanderten sie die Berghdnge am Main entlang, rasteten in
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den Wildern, aflen in einem Dorfwirtshaus zur Nacht und

tranken eine Flasche Wein. Kurz vor Mitternacht erst brachen
sie auf, um durch das mondhelle Tal zuriickzukehren.

Erwin sprach wenig, er konnte nicht so unbekiimmert

lachen wie sonst, und er war gehemmt in seiner Hingabe an
Josefa durch ein dumpfes, bohrendes Gefiihl der Schuld. Mit
o er an Josefas Seite dahin, sah des

gerunzelter Stirn ging
Mondlichts zaubernde Kiihle iiber ihr sanftes Gesicht strei-

chen. Er horte ihren Atem im nichtlichen Schweigen des

Waldes, und sei
die geliebten Formen ihres L
und auch der Enttduschung wurde e

Kilte, sein Schweigen, seine zerstreute,
hlte, wie sie ihm ferner und

ne Augen errieten im Schatten der Baume
eibes. Thr Verlangen spiirte er,
r sich bewuBt, die seine
absichtslose Zirt-

lichkeit in ihr anhiufte. Er fii

ferner riickte. Er nahm es mit Bestiirzung wahr und lehnte

sich auf.
In erregten, hastigen Worten
von der Krankheit der Mutter,

seiner Sorge. Auch davon sprach
der Mutter ihr Geheimnis

sprach er endlich von der

Begegnung mit den Eltern,
von seiner UngewifBheit und
er, wie notwendig es fiir ihn sei,

anzuvertrauen.
_Ich hitte es schon Jange tun sollen®, sagte er. ..Nun habe
ich es auch noch heute morgen versdumt.*

Sie gingen hiigelan iiber einen feuchten, grasbewachsenen

Pfad, der durch einen Hain junger Birken fiihrte. Josefa

schwieg, aber sie lehnte hre weichhdutige Wange an seine

Schulter.
Aufgebracht durch ihr Schweigen, hinter
ja Feindseligkeit zu spiren meinte, rief Erwin: ,,Du

Sie ist das beste Wesen auf der Welt.”

dem er Ableh-

nung,
kennst sie nicht.
Sicher liebt sie dich sehr®, sagte Josefa ruhig. Sie schien

[
su licheln. Erwin erschrak und wiinschte, daf} er nie zu wihlen

haben miisse zwischen Josefa und der Mutter.
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Sie standen nun auf der Kuppe des Hiigels. Vor ihnen lag
das Maintal mit dem glitzernden Band des Stromes, um das
sich in der Ferne die Lichter der Stadt scharten. Der Schein
des Mondes liel Josefas helles Haar wie eine Krone leuchten.
Er floB golden iiber die Haut ihres Nackens und iiber ihre
vollen, nackten Arme.

Sie sagte mit sproder Stimme: ,,Deine Mutter wird einen
schlimmen Fehler an mir entdecken. Ich bin fiinf Jahre &lter
als du. Eines Tages wirst auch du mir das nicht verzeihen.**

»Wie kannst du das nur sagen!* rief er. Er zog sie an sich
und kiiite ihren Mund. Siif war ihre Umarmung und schmerz-
lich. Eine triibe Ahnung warnte Erwin, daB die Zeiten unbe-
kiimmerter Daseinsfreude mit Josefa zu Ende seien.

Starker noch meldete sich dieses Empfinden am nichsten
Tag. Josefa, gleichfalls beunruhigt, sprach von ihren Ferien-
plinen. Sie fragte nach dem Stand ihres kleinen Kontos, das
sie auf Erwins Rat fiir ihre Ersparnisse eingerichtet hatte.
Sie wollte daraus ihren Anteil an der gemeinsamen Alpenreise
bestreiten, die sie in solcher Heimlichkeit vorbereiteten.

Nur unwillig lieB sich Erwin auf dieses Gesprich ein. Seine
Gedanken waren so sehr bei der Mutter, daf} er es schlieBlich
wie eine Art Befreiung empfand, als es Zeit wurde fiir Josefa,
zuriickzufahren. Auf dem Weg zum Bahnhof meinte sie, daB
sie eigentlich noch bleiben und den Morgenzug am Montag
friih nehmen konne. Sie hatte es schon 6fter auf Erwins Drin-
gen getan und bei solcher Gelegenheit die Nacht zum Montag
in seiner kleinen Junggesellemwohnung verbracht. Heute
iiberhorte er ihre Bemerkung.

Kaum daB} sich ihr Zug in Bewegung gesetzt hatte, eilte er
auch schon vom Bahnsteig an ein Telefon und rief die Klinik
an. Eine Schwester antwortete mit geschiftsmiBiger Hoflich-
keit, die Patientin befinde sich wohl.

Mehr iiber das Ergehen der Mutter konnte er auch am
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nichsten Tage von Waldinger selbst nicht erfahren. Erwin

daB er die Mutter besuchen wolle. ,,Na, heute

erkldrte ihm,
entschied der Arzt onkel-

collte sie noch ihre Ruhe haben®,

haft freundlich und voller Autoritit. ,,Wie wir's also, wepn
Sie morgen kdmen?”
egte Erwin den Horer auf. aber er empdrte sich

Gehorsam 1
dann doch dariiber, daB er cich von Waldinger g0 hatte ab-

fertigen® lassen. Mehrfach wihrend der Morgenstunden in

der Bank dachte er daran, sich vom
teilung Urlaub zu erbitten. Er wollte trotz
k fahren. Er tat es dann doch nicht, und
iiber seine Zeit verfiigen

Vorsteher seiner Ab-

Waldingers An-

ordnung in die Klini
auch als er am Nachmittag frei
konnte, blieb er zu Hause und las.
Am Nachmittag des nidchsten Tages
den Weg zur Klinik. Er hatte schlechte

lte sich von bangen Erwartungen be-

machte er sich mit in-

nerem Zogern auf
Triume gehabt und fiih
lastet. Dabei fand er die

Den Oberkorper gegen einen weillen W
tiefer eingebettet zwischen

Mutter dem Anschein nach wohlauf.

all von Kissen gelehnt,

lichelte sie ihm zu. Thre Augen,

Stirnbogen und Backenknochen als gewohnlich, saugten sich

an ihm mit zehrendem Blicke fest, dem er nicht entweichen

konnte.

Unbeholfen formte Erwins Mund die abgebrauchten, ver-

legenen und scheuen Worte, mit denen der Gesunde herkomm-

licherweise sein Befremden, ja sein Losgeldstsein von dem ge-

liebten Kranken zu verbergen trachtet. Heimlich blickte er
dann auf die Uhr. ,,Zehn Minuten nur’
die Zeit schon iiberschritten

_ hatte die Schwester

gesagt, und Erwin fand, dal} er
hatte. Doch wollte ihn die Mutter nicht gehen lassen. Dunkler
farbten sich die blauen Schatten in ihrem Gesicht.

,,Bist du miide?" fragte Erwin und wire nun, da er gehen
muBte. nur allzugern geblieben.

Er kam jeden Tag nach SchluB seiner Arbeitsstunden, nahm
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sich kaum die Zeit, etwas zu essen. Er brachte Blumen oder
Friichte, herkommliche Geschenke, sal neben der Mutter

Bett, blickte durch das Fenster auf die armseligen Biume,
die draullen wie in vergeblicher Erwartung die Vorstadtstrafle
sdumten, und er lauschte dem L#uten der StraBenbahn, das
von der Endstation heriiberklang.

»Mein Einziger®, sagte die Mutter. Diese Anrede und mehr
noch ihr Klang, traurig und stolz zugleich, iiberraschten
Erwin.

Aber es waren nun gute Stunden, die sie miteinander
teilten. Erwin freute sich von Herzen, wie es ihr so zusehends
von Tag zu Tag besser ging. Allerdings glaubte er zu be-
merken, daf} ihre gewohnte, aus der Tiefe sprudelnde Froh-
lichkeit fiir immer versiegt war. Auch wenn sie lichelte, lag
ein Schatten verzichtenden Ernstes um ihren Mund. Das war
der Grund, warum Erwin es immer wieder hinausschob, von
Josefa zu sprechen.

»»Vor allem keine Aufregung®, hatte Waldinger empfohlen.
Natiirlich war das Schweigen auch bequemer, obwohl Erwin
spiirte, dal} es bose, nicht absehbare Folgen haben mochte.

Da spann die Mutter Pline fiir die Zukunft. Oh, selbst-
verstindlich war, dal er von nun an wieder regelmiBig zum
Wochenende heimkommen werde ,,nach all der langen Zeit*.
Und wie stand es nun eigentlich mit seinem Urlaub? Er hatte
doch in diesem Jahr noch keine Ferien genommen. Waldinger
wollte, dafl die Mutter auf vier Wochen in einen Badeort

gehe. War es nicht schon, daB sie nun ihre Ferien zusammen
verbringen konnten ?

,,GewiB}, gewiB*, sagte Erwin mit flackernder Stimme und
dachte an Josefa.

Er sah sie am niichsten Wochenende nicht, denn da hatte
er die Mutter nach Hause zu bringen. Als sie das Bett verlieB,
stellte sich heraus, daf} ihr Zustand noch recht unbefriedigend
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‘hr schwer, und nur mit Miihe konnte
end der Fahrt dachte Erwin
Male iiber Sonn-

war. Das Gehen fiel
Erwin ihr in den Zug helfen. Wahr
die er seit Monaten zum ersten
3. Je weiter ihn der Zug davontrug,

dafl er nicht mit ihr zu-

an Josefa,
abend-Sonntag allein lie
aum so unnatiirlicher schien ihm,
angte ihn nach ihr.

sammen sein konne, um SO inniger verl

Mit diesem Verlangen im Herzen sprach e
n seiner Liebe.
wortlos blickte sie, nach-

r. ohne die Mutter

anzusehen, von Josefa und vo

Wortlos hérte die Mutter ihn an,
dem er geschlossen hatte, durch das Fenster auf die voriiber-
zichende Landschaft drauflen, die Stoppelfelder, die braunen
Acker, die Wiesen mit den Kiihen, die Hiigel und die Ka-
pellen an Wegrindern und Ackerrainen.

Lange wartete Erwin. Die Mutter lie ihm Zeit genug, alle
Moglichkeiten ihrer Antwort zu iiberlegen, bis auf die eine,
die sie dann fand.

,,Dein erstes Abenteuer also™,
spitzen iiber das Glas des Fensters gleiten.

Abenteuer, — Wwie konnte die

sagte sie und liefl die Finger-

Ein Abenteuer, ein erstes
Mutter nur so sprechen, wie konnte sie ihn so sehr mifiver-
standen haben.

GewiB}, er hatte nicht von Leidenschaft gesprochen, hatte
das Wort Liebe in seiner Scheu nicht gebraucht, —

. Wer ist denn dieses Midchen?* fragte die Mutter dann.
Es klang kaltherzig und feindselig.

Erwin sah sich gezwungen, Josefa zu
Sie arbeitete als Lehrerin, sie

verteidigen, indem er

ihre Lebensumstinde erkldrte.
erhielt sich selbst, da ihr Vater nur eine geringe Pension bezog.

Der Mutter Blick wurde nur um so priifender. ,,Ja, wie alt
ist sie denn eigentlich?* rief sie aus. Das war die Frage, vor
der Josefa ihn gewarnt hatte. E
es schmerzte ihn, daB sie also recht behalten hatte.

Nun*, dringte die Mutter, ,,ist es etwa ein Geheimnis 7"

rwin erinnerte sich daran, und
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Sie wartete nicht auf seine Antwort. Sie zog ihn an sich
und kiilite ihn und wiederholte fliisternd die Anrede, die fiir
sie seit der Operation schon Gewohnheit geworden war. ,,Mein
Einziger*, sagte sie.

Bevor Erwin mit dem letzten Zug am Sonntagabend nach
Wiirzburg zuriickfuhr, hatte er der Mutter versprochen, am
ndchsten Wochenende wiederzukommen.

Da er aber Josefa wenigstens sehen und sprechen wollte,
so vereinbarte er mit ihr fiir einen Wochentag eine Begegnung
in einem kleinen Stddtchen unweit des Dorfes, in dem sie als
Lehrerin eine Respektsperson war und nicht mit ihm gesehen
werden durfte. Thr Beisammensein war nicht gliicklich. Sie
hatten sich in einem Wildchen in der Nihe der Station ver-
abredet, fanden sich dann aber erst spit infolge eines MiB-
verstindnisses. Sie stritten sich zunichst eine Weile, wer
Schuld daran sei, dal sie sich verfehlt hatten. Ein bitterer,
gereizter Ton klang plétzlich zwischen ihnen auf. Die stets
sanfte, geduldige Josefa schrie ihn mit schriller Stimme an.
Er beschuldigte sie zu seiner eigenen Verwunderung, daB sie
auf die Mutter eifersiichtig sei. Josefa brach in Trénen aus
und klagte, er vernachlidssige sie. Er iibertrieb der Mutter
Krankheit, von der er doch nichts wuBte;.und schalt Josefa
gefiihllos. ,,Wenn du nur wiiBitest, was du tust!* rief sie
schluchzend. Manchmal schien es, als kimen sie wieder einer
Verstindigung nahe, aber am Ende trennten sie sich unter
Trdnen und Bitterkeit.

Und auch die wenigen Male, die sie sich in den nichsten
Wochen trafen, gab es fast stets Streit. Es schien, als kénne
Josefa kein Verstindnis dafiir aufbringen, dal Erwin der
Mutter gegeniiber Pflichten hatte. Sie war leicht verletzbar
und weinte oft ohne Grund. Versuchte er dann, sie zu trésten
oder versthnten sie sich gar, so umarmte sie ihn oft mit solch

heftiger Leidenschaft, daf} er nahezu bestiirzt war.
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Eines Sonntags, als Erwin bei den Eltern weilte, erschien
Dr. Waldinger zu Besuch. Da der Vater mit Ischias im Bett
lag, begleitete Erwin den Arzt auf die Jagd. Es war ein warmer
Herbsttag, weile Federwolken strichen iiber den Himmel,
der eine griinlich-gliserne Farbe zeigte. Sie schossen zwei
Hasen und ein paar Kaninchen und rasteten darauf am Rande
eines Baches unter einer breitgeasteten Linde, deren Blitter
- tiefem Rot und Goldgelb brannten. Waldinger trank mit
Behagen den Wein aus der Feldflasche, die Erwin ihm reichte,
und steckte sich eine Zigarre an.

Da und dort glitt ein Sonnenstrahl durch das Blitterdach
und malte einen hellen Fleck auf Gras und Moos. Ein spiter
Falter schaukelte durch die Luft. Vom Bach her klang leises
Plitschern, wann immer ein Fisch aus dem Wasser schnellte.

Erwin war froh, daB er einmal ungestort mit dem Arzt iiber
die Mutter sprechen konnte. Ob sie nun wirklich vollig wie-
derhergestellt sei, fragte er. Waldinger bejahte das nach-
driicklich.

_War die Operation gefihrlich?" fragte Erwin.

_Keineswegs*, meinte der Arzt und reckte die Arme.

.Ich war damals recht erschrocken®, bekannte Erwin und
wollte wissen, ob denn ein Riickfall moglich sei.

Waldinger richtete sich auf, und er mafl Erwin mit einem
etwas spottischen Blick. Sein baurisch grobes Gesicht driickte
Erstaunen aus und eine Art Mitleid.

_Freilich*, sagte er dann langsam und stemmte die Arme
ceitlich auf den Boden, ,ihre Eltern haben Ihnen wohl kaum
sagen konnen, was los war. Und ich hab mir vorgestellt, Sie
wiirden wohl von selber drauf kommen. Aber nun —. Also
horen Sie zu: die Operation, von der Sie da reden, war weiter
nichts als ein Eingriff.”

Erwin starrte den Arzt schweigend an.
_Herr Gott noch einmal, ja!“ rief Waldinger. ..Was schauen
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Sie denn so? Ihre Mutter ist nicht mehr jung und trotz ihrer
Konstitution gab es Griinde genug.*

Erwin erinnerte sich jetzt der paar Worte, die er in der
StraBenbahn auf dem Wege zu Waldingers Klinik aufgefangen
hatte. ,,Meine Mutter wollte es nicht“, fliisterte er.

,»S0?* fragte Waldinger, und seine buschigen Augenbrauen
fuhren auf. ,,Mir hat sie jedenfalls das Gegenteil gesagt.”

,,Aber noch auf dem Wege —* beharrte Erwin.

Hastig unterbrach Waldinger: ,,Wahrhaftig, das geht mich
nichts an. Ich kann mich nur an das halten, was ich mit meinen
eigenen Ohren hére. Und jedenfalls ist es besser, wie die
Dinge jetzt sind, das kénnen Sie mir glauben.*

Er hatte rasch und argerlich gesprochen, doch setzte er
nach einer Weile leise hinzu: ,,Sie braucht ldnger als notig,
um sich von der Sache zu erholen. Es fehlt ihr an Energie.
Deswegen habe ich auch diese Badereise empfohlen. Etwas
Zerstreuung, eine psychologische Hilfe, den Willen zur Ge-
nesung zu stirken.*

,,Mein Einziger*, klang es Erwin auf dem Heimweg in den
Ohren. An diesem Abend versprach Erwin der Mutter, sie
auf ihrer Ferienreise zu begleiten.

Erst wollte Erwin Josefa schreiben, doch dann schamte er
sich, und er bat Josefa, sich doch einen Nachmittag frei zu
machen, da er mit ihr reden wolle.

Allzu bereitwillig fand sie sich wenige Tage spiter nach
Dunkelwerden in seiner Wohnung ein. Als er ihr seinen Ent-
schlull mitteilte — es fiel ihm leichter, als er urspriinglich
gedacht hatte —, da wurde Josefa sehr blal. Sie begann so
heftig und durchdringend zu weinen, dall Erwin sich wahr-
haftig vor ihr fiirchtete. Aber was immer sie auch unter
Schluchzen und halben Schreien stammelte, konnte ihn nicht
umstimmen. Er sall unbeweglich und stumm auf seinem Platz,

bis sich ihr Jammer erschopft hatte. Dann beugte er sich ein

98




wenig vor und sprach, versuchte ihr seine Griinde zu erkldaren,
dabei erzihlte er ihr auch von dem Gespriich, das er mit Wal-

dinger gefiihrt hatte.

Josefa lauschte, Verzweiflung im Blick. mit einer nervosen,
forschenden Aufmerksamkeit, dann wandte sie ihr kaltes, von
Trinen ausgewaschenes Gesicht von ijhm ab. Sie stand auf,
wihrend er sprach, und lief plotzlich, ohne weiter auf ihn zu
horen, davon. Der Brief, den er noch in der gleichen Nacht
an sie richtete, kam wenige Tage darauf ungeofinet zuriick.

Erwin blieb linger mit der Mutter fort, als sie geplant
hatten. Zweimal mufite er um eine Verlangerung seines Ur-
laubs bei der Bank bitten. Dann kehrte er nach Wtirzburg
suriick. Er schrieb an Josefa und erhielt keine Antwort. Er
hérte nichts mehr von ihr, doch kam ihm eines Tages in der
Bank ein Scheck von ihr in die Hinde. Die Summe erschopfte

ihr kleines Konto fast vollig. Der Scheck war auf die Klinik

Dr. Waldingers ausgestellt.
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EINE NOTWENDIGE RICHTIGSTELLUNG

Uber die Begegnung des damals schon alternden Christian
Waag mit dem frénkischen Lyriker Eberhard Lauterbach
finden sich zahlreiche, verschiedenartige Darstellungen. In der
Tat handelt es sich hier, obwohl der Vorgang kaum dreifig
Jahre zuriickliegt, um einen der umstrittensten Punkte der
zeitgendssischen Literaturgeschichte. Dazu trug der gewif3
seltsame Umstand bei, dafl uns weder durch die Feder Waags
noch aus dem liederreichen Munde Lauterbachs auch nur ein
Wort iiber die Beziehung der beiden zueinander hinterlassen
wurde.

Teilweise wird darum heute die Begegnung dieser fiir un-
sere Zeit so bedeutungsvollen Geister iiberhaupt geleugnet
und Waag keinerlei EinfluB auf das Schaffen Lauterbachs
zugestanden. Diesen Auffassungen sind Kleinschmidt und
Siebenhaupt mit Recht in ihrem Werke ,,Christian Waag als
Schipfer unseres modernen Kulturbildes* entgegengetreten.
Weit iiber das Ziel hinausschieBend aber hat jetzt Heinz
Malsmann (,,.Der verschwiegene Jiinger, Literarische Welt,
Heft 12) gar die Theorie aufgestellt, Lauterbach habe véllig

im Banne des Meisters gelebt und gewirkt. Absichtlich, so
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heilt es, habe er uber sein Verhiltnis zu Waag geschwiegen,

,um dem verblassenden Ruhme des Meisters nicht neue Fit-

tiche zu leihen. Warum uns auch von Waags Seite iiber seine

Bezichung zu Lauterbach nichts hinterlassen wurde, erklart

Malsmann mit der Behauptung,
am Sterbebette Waags — bekannt-

Lauterbach habe bei seinem

plotzlichen Auftauchen

lich die einzige Begegnung der beide
es Meisters hinterlassene Schrif-

n. fiir die sich ein Augen-

zeuge hat finden lassen — d
ten vernichtet.

Angesichts dieser ungeheuerlichen Beschuldigung sehe ich
das Schweigen zu brechen, das ich im Sinne
rstorbenen Freundes Lauterbach durch

auf das Ansehen Christian

mich gezwungen,
meines allzufrith ve
lange Jahre auch im Hinblick

Waags gewahrt habe.

Die hochst eigenartige Wahrheit — wie sie mir aus dem
Munde Lauterbachs selbst zukam — ist, daB Waag und
Lauterbach einander wohl begegnet sind, sich aber dennoch
nicht gekannt haben. Lauterbach hat mir gegeniiber wieder-

holt davon gesprochen, wie weitgehend er von Waags Per-

sonlichkeit — dessen Schriften er nicht gelesen hatte — be-
einfluft worden sei.
Dies klingt widersprucl

klarung. Sie soll dem Leser hier durc
<ie aus langen Gesprichen mit

isvoll und bedarf gewill einer Er-

h eine Darstellung der

Vorgiinge werden, wie ich
Lauterbach kenne.
Der Dichter verlie seinen Geburtsort Wasserbergen im

Spitsommer des Jahres 19 .., um nach Miinchen zu gehen.

Es geschah wenige Monate nach der Verdffentlichung seiner

Sonette an G.* in den Miinchener _Literarischen Monats-

gy

blattern®.
Schon lange hatten Lauterbachs Freunde ihm
ie kunstfreundliche Haupt-

geraten,

Wasserbergen zu verlassen und in d

ctadt zu iibersiedeln. Thr Rat trug den Stempel der Selbst-
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losigkeit, denn Lauterbachs Scheiden muBte fiir sie nur noch
eine weitere Verarmung des aller geistigen Anregung baren
Lebens in der kleinen Stadt bedeuten.

Lauterbach selbst beriihrte die fast dorfliche Ruhe und
Beschrinktheit in Wasserbergen nicht. Sie sagten eher dem
Naturell unseres Dichters zu, der zweimal wochentlich im
..Boten fiir Wasserbergen und Umland seine Gedichte und
lyrischen Prosastiicke verdffentlichte. In ihnen driickte er ge-
will hdufig seine Sehnsucht aus, der Enge zu entflichen und
sich die Welt zu erobern, aber seine Angst vor der Welt war
nicht unbetrichtlich. Um jene Zeit — Lauterbach war gerade
23 Jahre alt — zeigte die Gestalt des jungen Lyrikers schon
Ansdtze zur Behidbigkeit. Immerhin beeintrichtigte die be-
ginnende Rundung des Bauches, die damals schon die spitere
Fiille andeutete, noch keineswegs den sympathischen gewin-
nenden Eindruck seiner Erscheinung. Jene ,,G, an die er
seine Sonette richtete, als Assistentin in der Apotheke zum

»Einhorn® tdtig, hatte ihren Platz im Herzen des Dichters

gegen eine Reihe von Konkurrentinnen zu verteidigen. Was-
serbergen ist ja noch heute fiir die auffallende Schéonheit
seiner braundugigen, flachsblonden Téchter beriihmt. Die alten
Festungswille mit ihrem sommerlich duftenden Gras, die
schilfbewachsenen Ufer der Illnitz, deren griine Wasser in
flinken Wellen talwirts stiirzen, boten, kaum zehn Minuten
vom altehrwiirdigen Marktplatz entfernt, lockende und ver-
fiihrerische, liebeerweckende Liebesverstecke. Lauterbach,
ein hoffnungsvoller und triumerischer Dichter, lieB sie nicht
ungeniitzt. So diirfen wir wohl auch hierin einen Grund dafiir
suchen, warum er sich solange striaubte, dem Rat seiner
Freunde zu folgen.

Zu jener Zeit ereignete sich die Tragidie im sogenannten
»»alten Schlof*. Der Stadthistoriker Baudérfer, ein einbeini-

ger verabschiedeter Offizier und Freund Lauterbachs, erdros-
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selte dort an einem Sonntagnachmittag seine wohl um zehn
Jahre jiingere Frau, nachdem sie von einem Spaziergang iiber
die Wille heimgekehrt war. Allgemein wurde vermutet, daf
es sich um einen Akt der Eifersucht handelte. Baudorfer aber
erklirte im ProzeB, er habe den Mord aus Langerweile ver-
iibt. und er forderte die Geschworenen auf, nur einmal einen
einzigen Sonntag von Morgen bis Abend in Wasserbergen zu
verbringen. Auf Grund dieser Verteidigung wurde Baudorfer
nicht verurteilt. Die Gerichtsirzte erklirten ihn fiir geistes-
gestort, und er wanderte statt ins Gefingnis ins Irrenhaus.
Nachdriicklicher als zuvor drangen Lauterbachs Freunde auf
ihn ein, Wasserbergen zu verlassen. Der Fall Baudorfer wurde
von ihnen als Beispiel angefiihrt, wohin ein freier und unab-
hingiger Geist in solch kleinstidtischer Enge getrieben werde.
Sie wiesen, da Lauterbach zu trinken begonnen hatte, auch
auf das Schicksal Heidenreichs hin; einst ein hervorragen-
der Klaviervirtuose hatte er sich nach mehreren Jahren des
Aufenthalts in Wasserbergen vollig dem Trunke ergeben.

Lauterbach, den die Tragodie des Stadthistorikers tief er-
griffen hatte, zeigte sich nun endlich ihren Argumenten zu-
ginglich. Ermuntert wohl auch durch den Abdruck seiner
_Sonette an G.*“ erkldrte er, daB die Stadthibliothek als Quelle
seines Wissens nicht ausreichend, der .,Bote fiir Wasserbergen
und Umland® ein zu beschrinktes Feld seines Wirkens sei.
Nach einer Abschiedsfeier im Wirtshaus ,,Zum Konig Lud-
wig® und einigen Abschiedsszenen vor den mittelalterlichen
Stadttoren, bestieg er eines Abends den Nachtschnellzug nach
Miinchen.

Kaum waren die Lichter von Wasserbergen im Dunkel ver-
schwunden, da stellten sich Scheu und Verzagtheit als Reise-
begleiter des jungen Dichters ein. War er auch von seinem
Konnen iiberzeugt, so hatte er es doch noch nie am Konnen

anderer gemessen. Von Wasserbergen nach Miinchen, das war
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ein gewaltiger Sprung! Miinchen war fiir Lauterbach die
Stadt des lebendigen Geistes. Es war die Stadt der deutschen
Boheme, von deren umstiirzlerischer Verwegenheit und rau-
schender Lebensfreude er manches gelesen und auch gehort
hatte. DaB} inzwischen viele Jahre vergangen waren, kam ihm
nicht in den Sinn, und es bedriickte ihn die Vorstellung, er
werde von nun an zu einem fortgesetzten geistigen Zweikampf
antreten missen. Die Kunst, bisher ein triumendes Leben und
Lieben, wurde nun zu einer Verpflichtung, zu einer Aufgabe,
der man durch miihevolle Arbeit gerecht werden muBte.
Lauterbach hielt es in seinem Abteil nicht aus. Er trat auf
den Gang, stand mit unsicheren FiiBen auf der schiittelnden
Plattform. Schwarze Nacht lag iiber dem Land, durch das
ihn der Zug trug. Er preBte sein Gesicht gegen das Fenster —
und konnte doch nur sein eigenes Spiegelbild sehen. Dabei
ware es gerade darauf angekommen, die Finsternis mit den
Blicken zu zerreiflen und in den Kern ihrer Geheimnisse zu
schauen! Wenn du auf dem Grund jeder unbeantworteten
Frage des Lebens nur dich selber findest, was ist das schon —?
Lauterbach war traurig und tief unzufrieden mit sich selbst.
Frith am Morgen lief sein Zug in Miinchen ein. Lauterbach
lieB sein Gepdck auf dem Bahnhof und erfragte sich den Weg
nach dem Café Stephani; denn war die Stadt Miinchen der
Sitz der Boheme, so war das Café Stephani ihr Hauptquartier
gewesen, das Zentrum, die Kernzelle des geistigen Lebens.
Alle Anekdoten hatten sich dort zugetragen, biographische
Notizen und Briefe sprachen immer wieder vom Café Ste-
phani, so daBl selbst die ziinftigen Literaturhistoriker nicht
umhingekonnt hatten, es in den Kreis ihrer Betrachtungen
einzuschliefen.
Es war ein denkwiirdiger Weg fiir Lauterbach. Er war vol-
ler Neugierde und erregt bei dem Gedanken, daB er sich nun

an einem Tisch niederlassen werde, an dem vor ihm Wedekind
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gesessen hatte oder Max Halbe. Wen wiirde er jetzt dort tref-
fen? Vielleicht den verriickten Billinger oder Toller, Brecht
mit den kurzgeschnittenen Haaren oder gar Becher und von
den Briidern Mann moglicherweise den Heinrich, denn sich
von Thomas vorzustellen, daB er in ein ordindres Kafleehaus
ginge, schién Lauterbach ebenso absurd wie etwa der Ge-
danke, daB sich der Kénig von England selbst am Morgen
<eine Friihstiicksschrippen aus dem nichsten Bickerladen
hole.

Als Lauterbach eintrat, war das Café Stephani leer. Ein
Kellner. eine blaue Schiirze vorgebunden, fegte Zigaretten-
stummel. leere Streichholzschachteln und alte Zeitungen am
Boden zusammen; ein anderer ging von Fenster zu Fenster
und schlug mit einem Serviertuch die dicken, schwarzen Flie-
gen tot, die dort herumsummten.

.Ich bin eben noch zu frith dran®, sagte sich Lauterbach
und konnte sich doch nicht seine Enttiuschung verbergen.
Die Luft war verbraucht, die Winde waren schmutzig. Das
Geschirr stand ungewaschen auf dem Biifett. Lauterbach, der
die Nacht nicht geschlafen hatte, fiihlte sich miide und wan-
derte entschluBlos durch den Raum, bis er sich endlich in
einer Ecke niederlieB. Auf dem Marmortisch klebten Kaffee-
und Bierreste. Es dauerte lange, bis der Kellner von der Flie-
genjagd an den Fenstern ablieB. mit dem Tuch hastig iiber
die Tischplatte fuhr und Lauterbach das Friihstiick brachte.

Noch wahrend dieser dabei war, das halbrohe Ei mit dem
Liffel aus dem viel zu hohen Glas herauszufischen, betrat ein
anderer Gast das Café Stephani. Lauterbach war sofort von
seinem Anblick auf das duflerste eingenommen. Der Fremde
lieB sich auf der entgegengesetzten Seite des Raumes nieder,
schiittelte mit einer ungeduldigen Bewegung seiner Schultern
den Umhang ab, den er statt eines Mantels trug, bestellte

Kaffee, ein Wasserglas und Tinte. Dann zog er einen dicken
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StoB sorgfiltiz gefalteten Papiers aus der Rocktasche, glit-
tete es auf dem Tisch, warf einen fliichtigen Blick auf ein
paar schon beschriebene Seiten, tauchte seine Feder ein und
begann zu schreiben. Die Stirn des Fremden war hochgewdlbt,
die weilen Haare fielen tief in den Nacken. Eine machtige
Adlernase sprang aus dem zerfurchten Gesicht und gab ihm
einen herrischen, selbstbewuBten Ausdruck.

Lauterbach hatte gute Gelegenheit, den Fremden mit MuBe
zu betrachten, denn der war so vollig in sein Werk vertieft,
daBl er auch nicht einen Augenblick lang aufsah. Er schrieb
und schrieb. Unheimlich schnell, so schien es Lauterbach,
unheimlich schnell fiillte sich ein weilles Blatt nach dem an-
deren, wurde mit einer abwesenden Geste der linken Hand
beiseite gelegt, withrend die rechte bereits den Halter be-

fruchtend iiber das Weil} des neuen Bogens tanzen und sprin-

gen lieB. Ein eifervoller. besessener Fleif3, eine erstaunliche,
durch nichts zu beeintrichtigende Kon?entratmndahwke]t
sprach aus der Hast, mit der der Alte schrieb.

Ihm flieBen wahrhaftig die Worte aus der Feder, dachte
Lauterbach in einer Mischung von Bewunderung und Neid,
wihrend er sich der vielen Stunden erinnerte, die er nieder-
geschlagen, ja verzweifelt an seinem Schreibtisch verbracht
hatte, ohne auch nur eine Zeile, ohne auch nur ein Wort aufs
Papier zu bringen. Nicht einmal den Kaffee riihrte der Alte
an. Er bedurfte offenbar keiner Stimulanz. Er schrieb und
schrieb. Lauterbach betrachtete ihn wie verzaubert, bis er
entdeckte, da es schon spdat am Mittag war.

Sein Gepick stand am Bahnhof, und er wuBte noch nicht,
wo er in der fremden Stadt wohnen w
also auf die

erde. Er machte sich
Suche nach einem Zimmer, fand nichts, was ihm
zusagte, und mietete sich endlich

dunklen Raum eines Hinterhauses ein, der ihm auch noch zu

teuer fiir seine beschrinkten Mittel erschien.

miide und erschopft im
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Schon am niichsten Morgen muBte er feststellen, dal} es

ihm unmoglich war, in dem engen und feuchten Zimmer zu
arbeiten. Lauterbach floh, und es war nur allzu natiirlich, dal}
er seinen Weg ins Café Stephani nahm. Noch bevor er ein-
trat, sah er bereits den Alten auf

Lauterbach setzte sich ihm gegeniiber und
Papier und Bleistift hervor. Aber aus der Arbeit wurde nichts
ann immer es Lauterbach gliickte, zo-

fiel sein Blick auf den

seinem Platz am Werk.

zog nun selber

an diesem Morgen. W

gernd eine Zeile niederzuschreiben,

Greis, dessen Feder vom Drange des Genies getrichen ohne

abzusetzen dahinhuschte und mit diinnen Strichen ihre fur

die Ewigkeit bestimmten Zeichen hinterlieB.
Geblendet und verwirrt vom Anblick dieses unaufhaltsa-
h wie eine Naturkraft offenbarte, lield

ihm am

men Wirkens, das sic
Lauterbach den Bleistift sinken. Ahnlich erging es

nichsten und auch am iiberniichsten Morgen. Lauterbach ge-

riet vollig in den Bann dieser ehrwiirdigen, im Auftreten

durch unendliche Schopferkraft ausgezeichneten

groflartigen,
der Greis seine

Erscheinung. Wie von Ddmonen getrieben liefl

Feder iiber das Papier fliegen. Hielt er endlich nach Stunden

mit einem Atemzug tiefer Erschopfung ein,
igen Geste einige Nickelstiicke auf den

so schleuderte er

mit einer hochmiit
Tisch, warf den Umhang nachliss
iligen Schritten auf den Weg, wie einer, der

ig iiber die Schultern und

machte sich mit e
ren hat. Einmal streifte sein stiahlerner,
.yriker. Dieser Blick traf

keine Zeit zu verlie
ein wenig starrer Blick den jungen I

Lauterbach wie eine Herausforderung, und nachdem noch

einige Tage vergangen waren, beschloB er, dem Alten zu trot-

zen. Er fand sich von nun an jeden Morgen piinktlich zur
gleichen Stunde wie der Alte ein und arbeitete — fluchend
oft und den Alten verwiinschend. Die ruhelose Feder des
s, die bei aller Hast doch nur mit Miihe dem Flug sei-
triech Lauterbach wie eine

Greise
ner Gedanken zu folgen schien,
107



Peitsche an. Erst wenn der Alte die Feder niederlegte und

die miiden Finger ausstreckte, um mit einem unwirschen Seuf-
zer seine Papiere zusammenzukramen, dann erst wich auch
die Spannung von Lauterbach, der dem Alten auf dem Ful}
folgend das Café Stephani verlieB. Jeden

Morgen von neuem
stellte sich Lauterbach zu

diesem Ringen, spit am Mittag
verliel} er erschopft auf den Spuren seines unheimlichen Geg-
ners die Walstatt. Nach einigen Wochen pflegten sie einander
am Morgen zu griilen wie zwei Ritter, die zum Turnier an-
nie wurde das Visier geliiftet, nie ein Wort zwi-

gewechselt. So ging es fast einundeinhalb Jahre

treten, doch
schen ihnen
lang.

In dieser
gelbe Tag*,
Wa

Zeit schuf Lauterbach das lyrische Epos ,,Der
in dem er die Tragédie des Stadthistorikers von
sserbergen zu einem grofen Seelengemilde gestaltete. Was
hier iiber die Enge des kleinstddtischen Lebens gesagt wird,
erinnert uns in seinem diisteren Klang an jenen letzten Seuf-
zer des Reiters iiber dem Bodensee. Allerdings tritt uns als
das Motiv fiir die Mordtat doch die Eifersucht entgegen, eine
wohlbegriindete Eifersucht. In der Dichtung nimlich betriigt
die Ermordete ihren Gatten mit einem jungen Mann, dessen
Schilderung wohl das vollendetste literarische Selbstportriit
ist, das wir kennen. Daneben entstanden als Friichte dieses

ungewohnlichen Wettstreits die groflen L

andschaftsgedichte,
die Elegien

und jene stiirmischen »Rufe zur Tat“, die be-

kanntlich sofort nach ihrer Verffentlichune von den Behor-
o

den unterdriickt wurden.

Nach einundeinhalb Jahren richtete der Alte Zum erstenmal

das Wort an Lauterbach. Es war am Ende der morgendlichen

Arbeitsperiode. Der Greis wollte

aufstehen, aber ein plotzliches
Unwohlsein lie ihn

auf seinen Platz zuriicksinken. Da winkte

er Lauterbach zu sich heran und bat ihn, ihm einen Wagen

zu holen. Lauterbach fiihrte den Alten auf die Strafle und half
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ihm in das Gefihrt. Sein Anerbieten, den Alten zu begleiten,
warde schroff abgelehnt: ,,Sie haben schon genug fiir mich
getan. Ich danke Thnen. Mein Name ist Christian Waag.”
Mit welcher Bestiirzung und Ergriffenheit vernahm Lauter-
bach den Namen seines bisher unbekannten Mentors! Ent-
bléBten Hauptes, den Kopf geneigt, stand er am Strafenrand

und blickte dem davonrollenden Wagen nach.
Lauterbach war die Bedeutung Waags fiir die moderne Li-

teratur bekannt, und er war erschiittert von der Vorstellung,

daB er achtzehn Monate hindurch in stummem Ringen mit

einer der grofiten Figuren gestanden hatte, die unsere zeit-

istesgeschichte kennt. Jetzt verdammte er seine

genossische Ge
bgehalten hatte, sich mit dem

Lesetrigheit, die ihn davon a
Werke Waags bekannt zu machen, und noch mehr verwiinschte
Schiichternheit, die ihn verhindert hatten,

er seine Angst und
und Kritik,

Waag kennenzulernen und von ihm Anregung
Hilfe und Rat zu empfangen.

Als Waag am nichsten Morgen nicht im Café Stephani
Lauterbach sofort und voll bangender
Unruhe auf den Weg nach der Wohnung des Alten. Dort an-
gekommen, mulite er erfahren, dal Waag bereits vor Stun-
Von Schmerz und auch von Scham er-
iflichen Spruch

erschien, machte sich

den verschieden war.
fiillt, sich auflehnend gegen diesen unwiderrt
des Schicksals, der ja erst der langen, schwel
fruchtbaren Bekanntschaft den Stempel der Sinnlosigkeit auf-
driickte, drang Lauterbach in das Sterbezimmer des Toten
ein und verriegelte die Tiir hinter sich. Er wollte die beson-
die ihn mit dem Toten ver-

gsamen und so

dere Art der Gemeinsamkeit,
e wie nur moglich ausdehnen. Er zerrte

bunden hatte, so lang
tt und blickte stumm in Waags Gesicht,

einen Stuhl an das Be
wie er ihm in der langen Zeit ihrer Bekanntschaft oft stumm

und fragend ins Gesicht geblickt hatte. Abe
und vertraut gewesen,
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das Schweigen des Toten schien Lauterbach fremd, und er
konnte es nicht verstehen. Wihrend er griibelnd in das ein-
gefallene, blasse Gesicht starrte, stieg in ihm die Erwartung
auf, dal der Tote ihm eine Botschaft hinterlassen haben
misse. Dieser Gedanke steigerte sich zu einer Art Besessen-
heit, und von ihr getrieben verlief Lauterbach seinen Posten
am Bette des Toten und begann zogernd erst und angstlich
nach den Papieren Waags Umschau zu halten, in denen diese
Botschaft enthalten sein mochte. Auf dem Schreibtisch war
nichts zu finden auBer ein paar lingst verjahrten Zeitschriften
mit Aufséitzen, die Waag kurz vor der ,,Periode seines grolien
Schweigens* verdffentlicht hatte. In einem unverschlossenen
Fach des Schreibtisches aber entdeckte Lauterbach zwischen
zwei Pappdeckeln, die als Aufschrift nur die Jahreszahlen
19.. bis 19.. trugen, ein gewaltiges, offenbar viele tausend
Blitter umfassendes Manuskript. Kein Zweifel, da8 sie das
grole Werk darstellten, um dessentwillen der Meister sich
selbst zu so langem Schweigen verurteilt hatte, die Frucht
jenes unvergleichlichen Eifers, jener siegreich stromenden
Phantasie, deren Wirken fiir Lauterbach nach der ersten Be-
stiirzung zu einer so disziplinierenden Kraft, zu einer starken
Quelle fiir sein eigenes Schaffen geworden war.

Mit hastigen Bewegungen léste er die Fiden, die das Ma-
nuskript zwischen den beiden Pappdeckeln lose zusammen-
hielten und verstreute in seiner Ungeschicklichkeit die Blit-
ter iiber den Boden. Entsetzen schien ihm die Sinne zu ver-
wirren. Er stierte auf die Blitter in seinen Hénden, auf dem
Schreibtisch und auf den Dielen. Sie alle waren bedeckt mit
den gleichen Zeichen. Mechanisch hingesetzte fliichtige Striche
reihten sich aneinander:

PARARRE RRRARRKE RRRREK BRA
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Diese Minnchen fiillten Zeile um Zeile, Seite um Seite,

iiber hundert, iiber tausend, ja iiber Tausende von Blattern:

RRBERRE RRRRRREA RRKRAKRAR

Lauterbach stiitzte sich in seinem Schrecken auf den
Schreibtisch und bendtigte lange Zeit, bis er begriff, dafl nicht
er plotzlich den Gebrauch seiner Sinne verloren hatte, son-
dern daB Waag, der grofle Christian Waag die Jahre vor
seinem Tode im Stumpfsinn zugebracht hatte. Zuniéchst wurde
Lauterbach von dem bitteren Gefiihl iiberkommen, dal} er
sich in den vergangenen achtzehn Monaten von einem Ge-
spenst hatte foppen und betriigen lassen, und er wollte be-
schimt davonstiirzen. Dann aber besann er sich. Es wurde
thm bewuBt, wie er ohne das Beispiel des Alten sich nie zu
colch fruchtbarer RegelmiBigkeit der Arbeit hatte zwingen
konnen. Mit ein paar raschen Schritten kehrte er an das Lager
des Toten zuriick, auf dessen eingefallenen Wangen sich der
Schatten des langsam wachsenden grauen Bartes zeigte, und
er verstand die Botschaft, die ihm der umnachtete Waag mit

seiner desparaten Geste der tiglichen Pflichterfiillung, mit

dem zihen Eifer seines so sinnlosen — und durch diese Bot-
schaft doch wieder sinnbeladenen — FleiBes hinterlassen
hatte.

Lauterbach raffte die Blitter vom Boden, stopfte sie in den
Ofen und warf ein Streichholz hinein. Die Flammen ziingelten
auf und verzehrten die Spuren des Waagschen Irreseins. Lau-
terbach aber machte sich auf den Weg ins Café Stephani, wo

er seinen gewohnten Platz einnahm.

o P N IR T RO,



DER AUSMARSCH

Der Soldat war erst gegen Morgen nach Haus gekom-
men. Er hatte sich aufs Bett geworfen und schlief nun fest.
Um acht Uhr klopfte seine Mutter gegen die Tiir. Er hérte
sie nicht. Sie lieB ihm noch eine halbe Stunde Zeit, obwohl
sie sehr aufgeregt war wegen des Telegramms. Dann trat sie

in das Zimmer und riittelte ihn. Sie brauchte beide Hinde,
um seinen Arm zu umspannen.

»Steh auf, Hermann!*

Der Soldat Gffnete die Augen halb und nickte mit dem Kopf.

»Du mubBt doch aufstehen“, sagte die Mutter. ., Ein Tele-
gramm ist da!*

»Was?“ fragte er halblaut. In sein schlifriges Gesicht trat
ein Ausdruck von Verwunderung. Dann lichelte er ungldubig
mit hochgezogenen Augenbrauen, die Lider schon wieder ge-
schlossen.

Seufzend zog die Alte die Vorhinge von den kleinen Fen-
stern, damit das Licht einfallen konnte. Der Soldat streckte
sich im Bett, seine Brust war dicht mit blonden Haaren be-
setzt.

Als die Frau gegangen war, sprang er auf, ging mit pat-
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schenden, nackten Sohlen in die Ecke, wo im eisernen Gestell
der Waschkrug stand. Er hob den Krug an und trank daraus.
Er spiirte groBen Durst, denn er hatte in der Nacht getrunken.

Bier wire besser, dachte er, Bier ist das beste bei solchem
Katerdurst.

Den Krug absetzend betrachtete er mit MiBfallen sein
Gesicht im Spiegel; es sah verquollen aus. Da stellte er die
Waschschiissel auf den Boden, trat hinein und gof} sich den
Krug iiber den Kopf. Natiirlich ging das meiste daneben. Das
Wasser lief iiber das kurze Stiick Linoleum und flofl in die
breiten Ritzen zwischen den Dielen.

Die Feuchtigkeit auf seinem Leibe tat ihm wohl, so zogerte
er, sich anzuziehen.

Wieder stieB die Mutter die Tiir auf, aber sie erschrak vor
dem nackten Mann, der ihr Sohn war. Hermann zog rasch
die Hosen an und rief: , Komm schon herein!™

_Du hast wohl gestern die Uhr vergessen?” fragte sie und
schiittelte den Kopf, dann sah sie das Wasser auf den Dielen.

,Ich muB es aufwischen, sonst liuft’s durch!® schalt sie
und holte einen Lappen aus der Kiiche. Der Sohn sah zu,
wie sie auf den Knien hockte und aufwischte.

..Wegen dem biichen hittest du dich nicht aufregen brau-
chen‘’, meinte er.

Sie warf den feuchten Lappen in die Waschschiissel und
sah zu ihm hoch. .,Was steht denn drin in dem Telegramm o

fragte sie und schimpfte:

_Auf dem Tisch liegt’s, auf dem Tisch! Kannst du nicht
sehen mit deinen verschwiemelten Augen?”

Die dicken Finger des Soldaten falteten das Papier aus-
einander, das laut knisterte.

Die Frau saf} immer noch auf den Knien und sah ihn an,
seinen Kopf, mit der dicken Nase, die nackte Brust voll blon-

der Haare. Das ist nun meiner, dachte sie. Sie war stolz auf
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ihren Sohn. Der Blick ihrer kleinen, grauen Augen war zirt-
lich und angstvoll.

»Da hitte ich schon gestern fahren miissen!” sagte
Hermann langsam. Gerade iiber das Papier hinweg sah
er auf die Kommode. Dort stand unter Glas Mutters Braut-
kranz. In das Seidenkissen hatten die Motten Locher ge-
fressen.

»wlwei Tage bist du erst hier, sagte die Mutter. ,,Hast
doch eine Woche Urlaub.

Der Soldat hob die Schultern. ,,Der Urlaub ist im Arsch®,
sagte er. Er rollte das Papier zusammen und machte ein bises
Gesicht.

Mit einem Seufzer, der schon Gewohnheit war, stand die
Mutter auf.

»Ich werd mal Kaffee kochen®, trostete sie, ,,das hat Vater
auch immer gutgetan.

Der Soldat blieb am Tisch stehen. Er hatte die Unterlippe
vorgeschoben und sah triibe vor sich hin. Nun muBlite er fah-
ren. Er drgerte sich. Er drgerte sich, daB} er die Nacht herum-
gesoffen hatte. Er hitte liecber nach dem Kino mit Emma
gehen sollen. Er hatte noch Durst gehabt und war in einer
Kneipe hidngengeblieben, obwohl er Emma versprochen hatte
nachzukommen. Aber eine Runde war auf die andere gefolgt,
hatten sie fiinf oder sechs MaB getrunken? Und dazwischen
Enzianschnaps, der nach Erde schmeckte. Er hatte sich ge-
dacht, mit Emma ist immer noch Zeit. Der Dicke hatte ge-
prostet: ,,Auf unsere Wehrmacht, da konnen wir stolz sein.
So war Hermann nicht mehr zu Emma gegangen.

»Es konnte ja michts Gutes sein‘, sagte die Mutter und
setzte den Kaffee auf den Tisch. ,,Was soll schon ein Tele-
gramm bei uns. Und nun muflt du fahren.*

Er nahm ein Stiick Brot. Saure Gurken waren auch da.

Dann goB er Kaffee in den groBen Blechnapf und setzte sich
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hin. Steif stand die Mutter neben ihm am Tisch. Sie schob ihm
die Milchkanne zu und beobachtete wie er all.

Nun fihrst du also*, wiederholte sie.

Der Soldat kaute, die Muskeln in seinem Gesicht bewegten
sich.

..Du hittest mir noch den Ofen richten kénnen™, fing die
Mutter wieder an. ,,Er rufit jetzt immer und will nicht bren-
nen. Auch die Schranktiir ist kaputt. Sie schliefit nicht mehr.
Nun mulBl das bleiben.™

Der Soldat kaute und sah auf den Tisch.

..Ja*, meinte er, ,,das mufl wohl bleiben.”

.,Gerade jetzt, wo es kalt wird", jammerte sie, ,,wie soll ich
nur zurechtkommen im Winter, wenn der Ofen nicht zieht.
Das kostet doppelt soviel Kohle.”

Es war still. Dann sagte die Alte: ,,Das verstehe ich nicht.
Erst geben sie dir Urlaub. Nun holen sie dich zuriick. Das ist
doch keine Ordnung.”

..Sie werden mich halt brauchen, Mutter™, erklirte er und
lachte, denn es war ihm mit einemmal nicht wohl dabei.

,,Na, da sind doch noch andere!* fuhr die Mutter auf, und
sie klopfte mit den Knocheln auf den Tisch. ,,Warum holen
sie gerade dich zuriick ?* fragte sie. Und sie wiederholte, wih-
rend er den Rest des Kaflees austrank, voller Militrauen:
,Warum gerade dich?*

Hermann hatte die leere Tasse vor sich iiber den Tisch ge-
schoben und wagte nicht die Mutter anzusehen.

»Was weill ich?* sagte er endlich, als sie ihn zum dritten-
mal fragte.

Die Alte hob plotzlich die Hinde auf und streckte sie mit
gespreizten Fingern vor sich hin.

Krieg!“ fliisterte sie erst und schrie dann: ,.Krieg, Krieg!*

Er fuhr mit dem niichsten Zug. Um diese Zeit war der

Herbst noch schon. Die Biume trugen buntes Laub, die kahlen
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Felder sahen sauber aus, und in den kleinen Girten an den
Bahnstationen blithten die Astern groB wie Kinderkopfe.

Als Hermann zu seiner Kompanie kam und sich beim Feld-
webel meldete, schalt der nicht einmal, sondern schickte ihn
gleich auf die Stube. Dort machten sie sich gerade marsch-
bereit. Es hatte gar nicht anders sein konnen. Aber Hermann
verwunderte sich doch. Hiihnchen, der eigentlich Aloys Huhn
hief3, seines sanften Wesens halber jedoch Hiihnchen genannt
wurde, zog gerade die Schnallen seines Tornisters zu, Stackel-
berger wienerte seine Stiefel, und der lange Wiirzburger
schnallte um und riickte sich das Koppel gerade.

,-Bist du da, Hermann?** begriiiten sie ihn.

Er ging an sein Spind, ril} seine Sachen heraus, zog sich um
und packte den Tornister. Dabei dachte er an Emma und an
die Mutter.

Alles ging durcheinander. Sie riickten nicht gleich aus,
statt dessen wurde um zwolf Uhr Essen gefaBt, dann gab es
noch eine Stunde Ruhe. Hermann war miide und hitte gern
geschlafen, aber die anderen lieBen ihn nicht dazu kommen.
»Du hast Gliick gehabt®, sagte Hiihnchen, ,,du warst noch

mal zu Haus.*

»Zwei Tage™, schimpfte Hermann, ,,die kannst du mir schon
gonnen.*

Stackelberger schrieb einen Brief, aber er kam nicht recht
zu Rande damit. Der Wiirzburger sah ihm iiber die Schulter
und héhnte: ,,Du bist aber ein Idiot. Bruder schreibt man
doch nicht mit h!*

»Zur Kartoffelernte®, sagte Stackelberger, ,,hatte mir der
Feldwebel Urlaub versprochen.*

,,LaB ihn nur schreiben®, meinte Hiihnchen zu dem Wiirz-

burger, ,,jedenfalls bist du ein Schwein, Franz!*
Der lange Wiirzburger drehte sich rasch um. Hiihnchen
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sah zu Hermann hiniiber und holte sich Mut. Dann stand er

auf und trat dicht an den Langen heran.
awohl. ein Schwein bist du”, wiederholte er. ,,Wir hatten
zu bleiben. Aber du bist immer

th L
ausgemacht, in einer Reihe
vorgelaufen. Wolltest zeigen, daB du’s besser kannst, du

Muskelprotz!™
Jetzt blickte der Lange zu Hermann hin, der sich von sei-

nem Bett wieder aufgerichtet hatte. Wenn Hermann nicht da-

gewesen wire, hitte der Wiirzburger Hithnchen einfach ver-
droschen. So aber traute er sich nicht.

Hermann sagte: ,,Man braucht nur einmal den Riicken zu

kehren, schon gibt’s Theater. Du bist wirklich ein Schwein,

Franz.”
Er legte sich wieder hin und nahm sich fest vor einzu-

<chlafen. Der Teufel mochte wissen, was der Tag noch bringen

wiirde.
,.Siehst du*, triumphierte Hiihnchen, ,,auch der Hermann

sagte, daB du ein Schwein bist.”

..LaB mich in Ruh", brummte der Wiirzburger und fing
wieder an. den Stackelberger zu hinseln: _Bruder, die Kar-
toffeln sind bei euch wohl besonders grofi?™

Hiithnchen warf sich auf das Bett neben Hermann. Er
schnaufte laut und hustete und klagte: ..Einen scheuBlichen
Schnupfen hab ich. Zwei Stunden sind wir neulich nachts

durch denRegen marschiert. Wir waren naf bis auf die Haut.”
Der Lange konnte doch keine Ruhe geben. ,,Unser Hiihn-

chen vertrigt eben nichts®, flotete er mit spitzem Mund, ,.er

ist ein Muttersohnchen.”

,,Wenn ihr jetzt doch das Maul halten wiirdet™, schimpfte
Hermann, .,ich will endlich schlafen.”

Aber nun wollte Hiihnchen nicht nachgeben. ..Das Mutter-
sohnchen bist du*, sagte er vom Bett her zu dem langen Wiirz-
burger, ,,dich haben sie mit altem WeiBbrot aufgepéppelt.”
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»Man soll halt vorsichtiz mit der Auswahl seiner Eltern
sein“, meinte der Wiirzburger.

Stackelbergers Stahlfeder kratzte laut iiber das Papier. Er
saB breit iiber den Tisch gebeugt und stshnte und fluchte dann
und wann. Der Brief war ihm sehr wichtig.

So miide Hermann auch war, er konnte nicht einschlafen.
Er mufite all die Zeit an Emma und an die Mutter denken,
vor allem an Emma. Sie wartete darauf, daB er sie heiraten
werde. Von Beruf war Hermann Mechaniker. Man konnte
sechzig Mark die Woche machen, wenn es viel Arbeit gab gar
siebzig. Allerdings gingen davon noch die Abziige ab, doch es
war ein guter Lohn. Hermann wollte Emma heiraten. Er war
nicht bescheiden. Er dachte an eine Wohnung mit zwei Stu-
ben und einer Kiiche. Sie wiirden sicher bald Kinder haben.
Dal} er nicht mit ihr gegangen war, drgerte ihn sehr. Emma
war grof} und sehr kriiftig,

Was jetzt werden sollte, konnte man wirklich nicht wissen.
Hermann horte seine Mutter schreien: »Krieg!“ Emma wiirde
zu ihr kommen und nach ihm fragen.

,Hermann*, rief Hiihnchen leise neben ihm, ,,Hermann,
du hast Gliick gehabt, du warst noch mal zu Hause. Wie ist
denn eigentlich die Deinige ?*

»oehr grofi”, fliisterte Hermann in seiner Miidigkeit und
wunderte sich iiber sich selbst, ,.sie hat ganz blonde Haare
und dunkle Augenbrauen.

»Das ist hiibsch“, meinte Hiihnchen. ,,Bei uns zu Hause
gibt es auch zwei solche, es sind Schwestern.*

»Nein®, antwortete Hermann, ,,du kannst sie nicht mit ihr
vergleichen.

Dréhnend wurde auf dem Gang eine Tiir zugeschlagen. Der
schrille Ton einer Trillerpfeife klang vom Hof herauf. Stackel-
berger stand hilflos, den Brief in der Hand, mitten in der

Stube zwischen den geschiftigen Kameraden. SchlieBlich
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schob er den Brief in die Tasche, schnallte um und lief den

anderen nach.
Fine Stunde stand das

mal schon hatten die Offiziere

Bataillon auf dem Kasernenhof. Ein-
die Kompanien wegtreten

lassen, aber kaum waren die Leute in ihre Stuben gekommen,

r Gegenbefehl gegeben, und man trat
m Kasernenhof. Als die Trans-

da wurde wiede von

neuem an und wartete auf de
portautos endlich anlangten, kletterte
auf. Inzwischen hatte sich der Himme
grauen Spitnachmittag gegen Osten.

Der Wiirzburger wollte anfangen z

falsch, und da niemand sonst mittat, lieB er es
rzihlen, dal} er frilher auch so durchs

n die Leute zogernd hin-

1 bedeckt. Sie fuhren im

u singen; er sang sehr

bald bleiben.

Dafiir begann er zu €
Land gefahren sei, damals mit d
,Waret ihr damals nicht gefahren, wiirden wir es heute
auch nicht*, sagte Hermann trocken.
,,Na, das ist klar*, meinte der Wiirzburger, der ihn nicht
anden ihn alle, auch die, die

en Sturmabteilungen.

verstand. Aber die anderen verst
gar nicht recht seine Worte, sondern
hort hatten.

Sie verstanden ihn, weil alles so war,
es jetzt so wichtig sel, Krieg zu

daB fiir ihn Wichtigeres zu

nur seine Stimme ge-

wie es war.

Gje sahen nicht ein, daB
fithren, jeder von ihnen glaubte,
tun sel.

Stackelberger iiberlegte, wie
der Kartoffelernte surechtkommen konne. Hermann dachte

daB er Mutters Ofen hitte umsetzen miissen. Hiihn-
sich an sein Paddelboot. Jetzt

sein Bruder &uch ohne ihn mit

daran,
chen, der Uhrmacher, erinnerte
eine Fahrt den Main hinunter wire nic
Hingen sind die Trauben gerade reif. Aber statt den Main
hinunter zu fahren fuhr er in den Krieg.

Nur der Wiirzburger war guter Laune, winkte den Mad-
n Rocken an der Stralie standen, und

ht schlecht; an den

chen zu, die in bunte
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einmal sagte er: , Jetzt werden wir das Hakenkreuzbanner
iiber alle Welt leuchten lassen.*

»Halt ’s Maul!* schimpfte jemand.

Die Soldaten sahen vom Auto herunter auf das Land mit
den vielen, scharf voneinander getrennten Ackern und den
klaren Silhouetten der Fachwerkhiuser. Sie leuchteten mit
den weilgekalkten Mauern durch den friithen Abend. Vom
Boden stieg Schwermut auf. Jeder hatte seinen kleinen Teil
in der Welt, er muB3te ihn preisgeben und in den Krieg gehen.
Wozu das gut sein sollte, wuBte keiner. Nein, es gab keinen
Grund fiir sie, in den Krieg au gehen.

Sie saflen auf den Binken, das Gewehr zwischen den Knien,
den Riicken an die Lehne gepreBt. Sie wurden hin und her
geschiittelt, der Stahlhelm tanzte auf ihrem Kopf. Sie blickten
in die Dimmerung, die das Land bedeckte und versuchten zu
begreifen, was mit ihnen geschah. SchlieBlich traf es keinen
unerwartet.

Hiihnchen fragte Hermann: ,,Wirst du sie heiraten?"

»Gewill, antwortete Hermann, dabei schlug er sich mit
der Hand aufs Knie.

»Man heiratet doch nicht jede —*, zogerte Hithnchen.

»Freilich, jede nicht!* erklirte Hermann.

»»Kriegt sie ein Kind von dir?* wollte Hiihnchen wissen.

Da schiittelte Hermann traurig den Kopf.

Neben ihm sal Stackelberger, er hatte immer noch den
Brief in der Tasche. Fuhren sie durch ein Dorf, so beugte er
sich aus dem Wagen, sah auf Hiuser und Héfe und iiberlegte,
wieviel Acker wohl dazu gehére und wieviel Stiick Vieh. Je

weiter es in den Wald hinaufging, um so kleiner wurden die
Hiduser, um so enger die Hife. Mein Gott, welch eine Armut
machte sich da an der StraBle breit! Der Stackelberger begann
den Kopf zu schiitteln.
»»Man mochte meinen®, sagte er, ,.das ist nicht mehr bei uns.*

120




n der zweiten Gruppe rief den Wiirzburger an:
anterist von einem

Einer vo
.Du, Franz, wie unterscheidet sich ein Inf
Bicker?™

. Wie denn?“ fragte der Lange mifmutig zuriick. Er war

unzufrieden, daf Hermann wieder da war und er nun nichts

mehr galt, dabei waren die anderen alle arme Luder, sein

Vater aber hatte eine Bicker
1 der kleinen Stube tranken selbst Universitatspro-

ei gleich neben dem Johannis-

spital. I
fessoren ihren Schoppen Bocksbeutel.

_Der Bicker*, rief der Mann aus der zweiten Gruppe,
, und zieht’s hart wieder raus. Der In-

_schiebt’s weich reir
‘ Die anderen lachten laut, aber

fanterist macht es umgekehrt.”
der Wiirzburger schwieg bose.

Spiter hielt die Kolonne auf der StraBe. Die Unteroffiziere,
die vorn die bequemen Platze neben den Fahrern hatten,

sprangen herunter und schrien: ,,Nach rechts und links aus-

treten!™
Es blieb noch Zeit, eine Zigarette zu rauchen. Zwei Offiz
hritt die Strafe hinauf. Sie waren

iere

gingen mit herrischem Se

beide sehr jung.
Einer blieb bei Hermanns Gruppe stehen und lief sich

Feuer geben.

_Freut ihr euch auch, dal} es jetzt zum Klappen kommt?"

fragte er.
Rasch rief der Wiirzburger: Jawohl, Herr Leutnant!*

Aber die anderen schwiegen. Das horte man deutlich, und

witternd hob der Leutnant seine lustige Stupsnase.

,JIhr Trauerklofle®”, lachte er mit heller Stimme, ,,habt

ihr denn gar keinen Mumm in den Knochen?"

Er winkte den Unteroffizier heran und befahl: ,Ich bitte

mir aus, dafl von jetzt ab gesungen wird."
Der Unteroffizier schrie dann noch ein wenig herum, brach
aber ab, als er in die ernsten und gleichmiitigen Gesichter
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seiner Soldaten sah. Sie stiegen wieder auf, und es wurde der
Befehl durchgegeben, daf gesungen werden sollte.

»Da habt ihr’s!‘ sagte der Wiirzburger. Er stimmte gleich
ein Lied an.

Von den anderen Wagen horte man iiber das Lirmen der
Motoren und das Rattern der Rider hinweg manchmal die
Fetzen eines Liedes, ein paar Takte nur, die keine Melodie

ergaben. Jedesmal war es etwas anderes. Es gab kein gemein-
sames Lied fiir sie.

Hermann fragte den Stackelberger:

»Hast du mal einen
Ofen umgesetzt ?*

,»Sicher”, antwortete der Bauer. »Was tut man nicht alles.

Als wir abgebrannt waren, hat die Versicherung das Haus

wieder aufgebaut. Aber der Ofen wollte nicht ziehen. Dreimal
haben wir ihn umgesetzt, aber es hat nichts geholfen.*
»50?* fragte Hermann,

»»oie hatten namlich einen Filzhut in den Kamin gemauert.

Sie hatten Krach gehabt mit dem Baumeister. Natiirlich kann

es nicht durchziehen, wenn ein Filzhut im Kamin hidngt. Aber
darauf kamen wir erst spiter.*

,»Ist es schwer ?* fragte Hermann.

»Was? Den Ofen umsetzen? — Na, jeder kann’s nicht!*

An einer Wegkreuzung hielt das Auto mit den beiden Offi-

zieren. Der Leutnant stand aufrecht neben dem Fahrer. Als
der Wagen vorbeikam, auf

dem Hermann, Stackelberger und
Hiihnchen saBen, fuc

htelte der Leutnant mit dem Arm in der

Luft herum und rief etwas. Aber bei dem Lirm konnten sie

nichts verstehen.

»Guck®, sagte Hiithnchen und stief3 Hermann an, ,,er méchte
unbedingt einen Gesangverein griinden.*

,,Bei

beiflen®, meinte der Stackelberger, als wollte er sich recht-

fertigen, daB er nicht sang.

dem Schiitteln wiirde man sich ja die Zunge ab-
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Hermann schimpfte: _Jetzt sind wir so weit, daB wir nicht

einmal das Maul halten diirfen,
, ermunterte der Wiirzburger die anderen.

Jetisch: ,,Singend in

wenn wir mogen.”
.Singt doch, singt™
Er sah diister vor sich hin und sagte patl

den Tod.”* Das hatte er einmal gelesen, und es hatte ihm ge-

fallen. Alles Unheimliche gefiel ihm. Als Kind war er an den

Frithlingsabenden oft aus der Bickerstube an den Main her-

untergelaufen, wenn der mit dem Tauwasser iiber die Ufer
getreten war. Vor der quirlenden, saugenden Flut hatte er

Und er fiirchtete sich jetz
scheint’s, die Hosen

sich gedngstigt. t eigentlich auch.
Aber er gab michtig an: .Ihr habt ja,
alle gestrichen voll.™

Hiihnchen wollte etwas erwide
Der Wiirzburger bemerkte es und sah wiitend zu Hiihnchen

rn. aber Hermann winkte ab.

hiniiber.
Die Nacht verbrachten sie in einer Scheun
.o ein stickiger Ge-

e vor einem Berg-

dorf. Aus dem trockenen Lehmboden stie
Der Wind dchzte drauBen in den Béaume
en Holzplanken zog es schneic
nd Decken mit, und Stroh war nir-

:n ihre Mintel gehiillt, eng

n. und durch

ruch auf.
lend kalt.

die Ritzen zwischen d
Gje hatten nicht geniige
gends zu finden. Obwohl sie sich,
aneinanderpreBten, froren sie.
Am Morgen wurde scharfe Munition
lag dick auf den Bergen, und die Luft war so voller Nasse,
lles im Handumdrehen durchfeuchtete,
affenrocke und die braunen Pappschach-
huf bekam jeder

ausgeteilt. Der Nebel

daf} sie a den rauhen

Uniformstoff der W
n Ladestreifen. Aufler neunzig S¢
Handgranaten. Der Wiirzburge
Der Feldwebel hatte dem

teln mit de
Mann noch drei

mehr so laut wie am Tage zuvor.
Handgranaten nur an die

r war nicht

Hauptmann vorgeschlagen, die
Leute auszufolgen, die auch Beutel empfangen hatten. Jedoch
der dickkopfige Kompaniefiihrer b

Drei Handgranaten pro Mann.

estand auf seinem Befehl:
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So muBten sie also sehen, wie sie dje Dinger unterbrachten.

Sie steckten sie entweder ins Koppel oder befestigten sie am

Tornister. Sie marschierten weiter in die Berge hinauf. Oft

o dal} einer hinter dem anderen
gehen muBite. Trotz dem Winde blich es grau. SchlieBlich
merkten sie, daB sie nicht durch Nebe
durch Wolken

einschob.

auf schmalen Waldwegen, s

| marschierten, sondern
, die der Wind vom Tal her in die Berge hin-

Stackelberger hatte am Morgen seinen Brief endlich auf-
geben wollen, aber da war vom Feldwebel
worden, der es den Soldate

ben. Der Stackelbe

ein Befehl verlesen
n bis auf weiteres verbot zu schrei-

rger hatte darum seinen Brief in der Tasche

steckenlassen miissen, wo er schon recht zerknittert war. Der

junge Bauer war dariiber miligelaunt, denn in diesem Brief

hatte er seinem Bruder angeraten, die Schweine nicht jetzt zu

verkaufen, sondern damit zu warten. Er meinte nimlich, die

Preise wiirden wohl anzichen. Sollte er schon in diesem ver-

dammten Krieg zu Schaden kommen, so wollte er doch we-

nigstens verhindern, daB auch noch sein Bruder die Schweine

herschenke. Es verdroB ihn, da} er seinen guten Rat nun mit

sich in der Tasche herumschleppen muBte.

Der Stackelberger sagte zu Hermann: ,Jch mocht dir

n Ofen umsetzen mupt. Ich habe

Wir haben ihn dreimal umgesetzt
auch nichts geholfen hat. weil

schon helfen, wenn du eine

ja Erfahrung. wenn es

sie einen Filzhut in den Kamin

. . . Es war so ein breiter, wie ihn die Ham-
burger Zimmerleute tragen.*

gehidngt hatten

Wihrend der Rast setzte sich Hithnchen dicht neben Her-

mann und den Bauern unter einen Baum. Er war sehr erregt

und wollte Hermann etwas fragen. Hithnchen war ein from-

mer Katholik, und er glaubte, daf} es unchristlich sei, Men-
arrer den Krieg fiir not-

Aber er kam nicht dazu, Hermann zu fragen.

schen totzuschlagen, obwohl viele Pf
wendig hielten.
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Der lange Wiirzburger warf seinen Tornister dicht neben den
des Uhrmachers und lief sich dort lauernd nieder. Hermann
und Stackelberger tauschten ihre Meinungen dariiber aus,
was beim Umsetzen eines Ofens zu beachten sei.

Morgen scharfe Munition bekommen, hatte der

In am hellichten Tag. Er war aufgeregt

Seit sie am

Wiirzburger das Gruse
und drgerte sich mehr als sonst iiber die Kameraden, die
nichts von ihm wissen wollten. Vor allem auf Hiihnchen hatte
er eine Wut, und wie er jetzt dicht neben Hiithnchens Tornister

saB, iiberlegte er, ob er nicht dem windigen Uhrmacher einen

Schabernack spielen konnte. Mit seinen schwarzen Knopf-
augen sah er iiber Hiihnchens Tornister hin, der schlecht ge-
packt war. Die drei Handgranaten waren unter den Deckel
geschnallt. Der Wiirzburger streckte seinen Arm aus und be-
kam eine der Blechkapseln zwischen die Finger. Er sah jetzt
su Hiithnchen hiniiber, der auf Hermann lauschte. Hermann
meinte. man miisse den Rost hoch genug setzen, damit die
Luft richtig unterfassen konne.

_Ein guter Ofen”, warf der sparsame Stackelberger ein,

_.der muB nicht nur brennen, der muB auch die Hitze halten.”

Mit zwei Fingern schraubte der Wiirzburger die Blech-
kapsel ab. Als sie ihm in die Hand fiel, lachte er. Der Unter-
len recht hiibsch den Marsch blasen,

Der Wiirzburger schob die

offizier wiirde Hiihncl
wenn er darauf kommen wiirde.
Kapsel in die Tasche, dann zog er mil seinem Tornister hin-
iiber zu einer anderen Gruppe.

Endlich wollte Hiihnchen den Hermann fragen, aber der
horte wieder auf Stackelberger.

.,Also den Spelt miissen wir ganz abgeben, bis auf das letzte
Kornchen®, klagte der Bauer. ,Den Raps natiirlich auch.
Aber der wird nicht viel auf unserem Acker. Dann ist ein
biBchen Hopfen da. Frither hat der Wirt im Dorf selber ge-
braut. und wir hatten unser Bier dafiir. Jetzt verkaufen wir,
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das kriegt die Steuer. Was bleibt? Die Kartoffeln, Mensch,
die Kartoffeln!*

Hiihnchen hitte einfach dazwischenreden sollen, aber die
Frage an Hermann fiel ihm schwer. Er traute sich nicht recht.
Hermann nickte Stackelberger zu und gab nicht acht auf
Hiihnchen, sonst hitte er merken miissen, daB der ihn was
fragen wollte.

Der Befehl zum Antreten erklang. Sie hingten sich die
Tornister auf den Riicken, schnallten um und traten auf ihre
Platze. Hiithnchen trabte mal wieder als der letzte an. Er sah,
wie sich Hermann schon drgerlich nach ihm umdrehte. Jetat,
auf dem Marsch wollte er ihn fragen. Er eilte, ins Glied zu
kommen. Dabei fiihlte er, daB an seinem Tornister etwas nicht
in Ordnung war. Rasch griff er mit der rechten Hand unter
der Achsel durch und fiihlte mit gespreizten Fingern am Tor-
nister entlang. Mit dem Mittelfinger blieb er an einer Schnur
hdngen.

Da hat mir einer einen Streich gespielt und was angebun-
den, dachte er noch und rif} die Schnur ab.

»»Er hat abgezogen!* schrie es hinter ihm. Die Leute spran-
gen in den Wald hinein.

Hiihnchen hob die Hand vor sein Gesicht. Die Schnur hatte
er zwischen die Finger geklemmt, an ihrem Ende baumelte
der Abzugring. Er horte noch Stackelberger schreien: ,,Hei-
lige Jungfrau Maria!* Da stand er schon ganz allein, die Hand
mit der Schnur vor seinem Gesicht und konnte sich nicht
riihren. Auch Hermann war nicht mehr da. Hiihnchen horte
den Wind in den Wipfeln der Biume. Der Leutnant war mitten
in der Schneise hingestiirzt. Er sprang rasch wieder auf.

Das ging alles sehr schnell. Hithnchen zerrte an dem Tor-
nister, iiber dem die Gasmaske und das Gewehr hingen. Er
brachte den Tornister nicht herunter.

Die Schneise war leer. Aus dem Wald, hinter den Biumen
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hervor, sahen die Kameraden auf Hiithnchen mit entsetzten
Blicken. Sie hatten die Hinde in die Rinde der Kiefern ge-
krallt.

Hiihnchen, allein mit dem Tod und seiner Angst, lief im
Kreis herum. Sein braunes Haar klebte in der Stirn. Er schrie:
,Ich will nicht, ich will nicht!*

Niemand horte ihn recht, denn die Manner im Wald hinter
den Biumen schrien auch. Sie stohnten und fluchten und
manche erbrachen sich. Es war nicht anzusehen, und doch
kamen sie mit ihren Blicken von Hiihnchen nicht los. Der
starb fiir sie, der zeigte ihnen, wie es ist, wie entsetzlich es ist.
Hermann hatte sich hingekauert und schoB, aber er fehlte ihn,
trotz seiner Schiitzenschniire. Hermann lieB sich mit dem Kopf
auf den Boden fallen.

In der Mitte der Schneise blieb Hiihnchen still stehen. Er
schrie auch nicht mehr. Er erinnerte sich, da} er Hermann
hatte etwas fragen wollen, aber er entsann sich nicht mehr,
was es war.

Mit einem Schlag explodierten die drei Handgranaten. Eine
gelbrote Flamme stieg auf. Die Sprengstiicke fraflen sich glii-
hend in die Stimme und rissen die Aste von den Biaumen. Die
feuchte Luft in der Schneise war von bitterem Pulvergeruch
durchtrinkt.

Von Hiihnchen war nicht mehr geblieben als die beiden
Beinstiimpfe in den halbschiftigen Stiefeln. Neben einem
Stapel Holz fand man spiter noch den rechten Arm.

Wie sah die Kompanie aus, als sie wieder antraten! Es war
ein Zug von Gespenstern. So blaB waren die Gesichter. Die

Minner hielten sich schlapp. Sie hatten keine Kraft mehr.
Zwischen Stackelberger und Hermann der Platz war leer.
Der Bauer hielt einen Rosenkranz mit kleinen bunten Kugeln
um die Hand geschlungen. Die Granaten wurden wieder ab-

genommen, nur wer Tragbeutel besall, mubite sie behalten.
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Der Wind war eingeschlafen. Der Wald stand still und feier-
lich mit seinen hohen Bdumen um die Kompanie herum. Die
Luft roch noch immer nach Pulver. Sie marschierten mit
weichen Knien dahin, ihr miider Schritt schleifte iiber das
Moos.

Der kleine Leutnant, der die Kompanie fiihrte, betrachtete
den Zug und schiittelte den Kopf. Es konnte nicht so im
Trauermarsch weitergehen, man zog doch in den Krieg. Und
dariiber, wie man in den Krieg zu ziehen hat, hatte der Leut-
nant bestimmte Vorstellungen.

Er lieB noch einmal halten und kriihte eine kurze Ansprache
in den Wald. Er sagte, der Aloys Huhn sei einen ehrlichen
Soldatentod gestorben. Dann lieB er weitermarschieren und
befahl mit heller Stimme: ,,Singen!**

Die Soldaten hoben kurz die Kopfe. Sie bissen die Zihne
aufeinander und preBten die Lippen zusammen. Stumm mar-
schierten sie weiter.

Nein, dachte der Leutnant, soll ich mit einer so jammer-
vollen Herde in den Krieg zichen? Eine Schande ist das, eine
Schande!

Seine Augen blitzten, als er sich umwandte und noch einmal
in hohem Kehlton schrie: ,,Singen!*

Statt dessen hielten die Leute nicht einmal mehr Schritt.
Sie starrten aus der Marschkolonne heraus mit groBen, fast
drohenden Augen auf den jungen Offizier, der einen Augen-
blick verlegen wurde. Er begriff das Unsinnige seines Be-
fehls, aber er wollte nicht mehr zuriick. Er konnte doch den
Leuten nicht recht geben. Darum wiederholte er seinen Be-
fehl zum drittenmal.

Da blieb die Kompanie einfach stehen. Die Soldaten, die
auf ein Wort hin sich zu Boden warfen, auf ein Wort hin wie-
der aufsprangen, die jedem Kommando willenlos zu folgen

hatten, schossen, wenn es befohlen wurde, und bereit sein




sollten, sich erschieflen zu lassen, wenn der Befehl das ver-
langte, sie blieben schweigend stehen, aus eigenem Willen.

Ihre Niedergeschlagenheit hatte sich in eine Art Abscheu
und Widerwillen verwandelt, ihre blassen Gesichter waren
verzerrt. Der sinnlose Tod Hiihnchens hatte sie zittern lassen
vor der Sinnlosigkeit des eigenen Todes, dem sie entgegen-
gefiihrt wurden. Daraus stieg ein Gefiihl der Bitterkeit in ihre
Herzen.

Der stubsniisige Leutnant stand mit verkrampften Lippen
vor der Kompanie. Er zwang sich, den Blicken der Soldaten
standzuhalten. Aber in seinem dummen Kindergesicht zuckte
es. Er war nahe daran zu weinen. Hermann sah ihn iiber den
Riicken des Wiirzburgers hinweg, dem der Kopf willenlos
zwischen den Schultern hing.

Aber so schnell wie die Welle der Erregung die Kompanie
erfaBt hatte, so schnell verlief sie sich wieder. Der Haupt-
mann trabte heran. Aus dem Sattel vorgebeugt, mit der rechten
Hand die nasse Stirn seines Pferdes streichelnd, nahm er des
Leutnants Meldung entgegen. Er befahl Marscherleichterung
und gab Raucherlaubnis. Er setzte sich an die Spitze der Kom-
panie, und die Kompanie marschierte weiter.

Stackelberger fragte Hermann: ,,War er neunzehn oder
zwanzig ?“

_Neunzehn*, antwortete Hermann.

Stackelberger schiittelte den Kopf.

Kunigunde
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EIN MANN NAMENS UBERLING

Der Mann hieB Heinrich Uberling, und die Geschichte, die
hier von ihm erzihlt wird, ist wahr. Das sei vorausgeschickt,
gewissermafen zur Entschuldigung, weil sie so iibel ausgeht.
Wir haben uns daran gewohnt zu denken, dall die Wahrheiten
traurig sind. Das ist aber nicht so. Gewil} fehlt es in unserer
Zeit nicht an traurigen Erlebnissen, aber die Wahrheit hat
immer einen frohen Kern. Vielleicht findet ihn der Leser
— trotz allem — auch in dieser Geschichte.

Der Mann also hie Heinrich Uberling, und er sah genau
so aus, wie man sich einen Mann solchen Namens vorstellen
mag. Er war dunkelblond. Meist hing ihm eine Haarstrihne
ins Gesicht hinein, das recht unauffillig war, einen schonen
Mund hatte und immer einen Zug von Nachdenklichkeit trug.
Das mochte aber nur daher kommen, weil die Nase ein wenig
schief im Gesicht stand. Um Heinrich Uberlings Alter zu be-
stimmen, geniigt es nicht, wenn wir sagen, dal er achtund-
zwanzig Jahre hatte, denn fiir einen Bauernsohn war er damit
noch jung, als Arbeiter aber hatte er schon die Hailfte seines
Lebens hinter sich.

Heinrich Uberlings Vater besaB einen Bauernhof im Thi

130




ringischen. Der Sohn arbeitete — es war kurz vor dem zweiten
Weltkriege — in einer der vielen Fabriken, die Schnellfeuer-
gewehre herstellten.

Als Bauernsohn konnte er noch ruhig drei, vier Jahre zu-
warten, bis sich die Eltern entschlieBen wiirden, aufs Alten-
teil zu ziehen, dann konnte er ein Midchen aus seinem Dorfe
heiraten und den Hof libernehmen. Als Arbeiter hitte er
schon lingst seine eigene Familie mit ein paar Kindern haben
sollen.

Das MiBliche war eben, daB er als Bauernsohn zur Arbeit
gehen mufite.

Dabei war der Hof seiner Eltern nicht einmal gar so klein.
Eigentlich gehorte Heinrich Uberling einer Schicht an, deren
wirtschaftliches Wohlergehen angeblich durch besondere Vor-
rechte gesichert worden war.

Behaupteten doch die Redner, die manchmal in braunen,
betreBten Uniformen aus der Stadt in die Dorfer kamen, nur
um der Bauern willen sei der Umsturz vollzogen worden.
Heinrich Uberling glaubte diesen Worten nicht, denn er war
von Natur aus miBtrauisch. Sein Vater aber, der Joseph Uber-
ling, hatte ein Leben voller Miihsal hinter sich und wollte auf
sein Ende zu noch etwas hoffen. Darum lieh er diesen Ver-

heifungen irdischen Wohlergehens gliubiger sein Ohr als
den Predigten des Pfarrers vom ewigen Leben.

Und lieB sich zunichst nicht alles recht gut an? Joseph
Uberling saB auf seinem ,,Erbhof” und drehte seinen Glau-
bigern, die ihn durch Jahre hindurch mit Forderungen ge-
quilt hatten, eine lange Nase. Nun konnten sie ihm nicht
mehr drohen, daB sie ihn mit dem weillen Stab vom Hofe
treiben wiirden. Sie muBten sogar noch zustimmen, als der
Zins fiir ihre Darlehen heruntergesetzt wurde. Da triumphierte
der Alte iiber das MiBtrauen des Sohnes, ging in die Wirt-

schaft und trank sein Glas Bier am Tisch der reichen Bauern.
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Aber es blieb nicht lange so. Bald kamen neue Gesetze, die
das Leben im Dorf gewaltig @nderten. Bisher hatte Joseph
Uberling die Milch seiner Kiihe, die Eier, die ihm die Hiihner
legten, und das Korn, das auf dem Felde reifte, nach seinem
Gutdiinken verkauft. Das horte jetzt auf. Er hatte die Milch
an die Molkerei abzuliefern. Dort schrieb man ihm einen
schlechten Preis dafiir gut. Die Magermilch wurde ihm zu-
riickgegeben und von dem gutgeschriebenen Preis wurde ein
hiibsches Siimmchen dafiir abgezogen. Im iibrigen durfte er
lange warten, bis man ihm das Geld auszahlte. Dann kam die
Eierabgabe und schliellich nahm man ihm auch das Korn ab,
und er mullte zufrieden sein mit dem, was man ihm dafir
gab. Das war nicht viel. Manchmal auch war es gar nichts,
ndmlich wenn das Finanzamt einfach die Betrdge fiir Steuer-
riickstinde beschlagnahmte. Oder man teilte ihm schlechten
Kunstdiinger zu, den er gar nicht hatte haben wollen. Die
Futtermittel wurden knapp und stiegen im Preis, so blieben
die Schweine mager, und die Kiihe gaben weniger Milch.
Ach, alle Dinge gingen den Krebsgang.

Joseph Uberling, der weie Haare bekam in dieser Zeit
und rasch verfiel, versuchte noch eine Hypothek auf seinen
schuldenbeladenen Hof zu bekommen. Aber die Gldubiger
schiittelten die Kopfe und sagten: ,,Mann, wie sollen wir
das tun? Wir haben doch keine Sicherheit mehr fiir unser
Geld.*

Der Alte war nicht mehr zufrieden. Wenn er an den miiden
Abenden die Zeitung las, seufzte er und meinte: ,,Wir sind
eben getduscht worden, wir Bauern. Fiir uns hat der Staat
nichts iibrig, er gibt ja alles den Arbeitern. Fiir die hat man
Schiffe, mit denen sie in der Welt spazierenfahren, und man
baut ihnen sogar Autos.*

Mit der Zeit wurde es so schlimm auf dem Hof, dal} sie

sich umschauen mufiten, ob es nicht irgend etwas hinzuzuver-
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dienen gibe. Heinrich Uberling, der Sohn, entschlof sich, in

die Fabrik zu gehen. Es fiel ihm nicht leicht, denn er war an

die Arbeit unter freiem Himmel gewdhnt. Er liebte das eigen-

brotlerische Bauernhandwerk, bei dem man allein war und

Zeit hatte, seinen Gedanken nachzuhdngen. Aber es blieb

nichts anderes zu tun iibrig, denn der Hof verkam von Tag

zu Tag. Der Alte war mit Heinrichs FntschluB sehr einver-

standen. Glaubte er doch, dafB sie nun vom Wohlergehen der

Arbeiter profitieren konnten.

Gegen seine eigenen Erwartungen wurde Heinrich Uber-

ling rasch ein guter Arbeiter. Nicht nur, daB er schnell lernte,
mit den Maschinen umzugehen; er lernte es auch, mit den

Menschen umzugehen und ein guter Kamerad zu sein. Aber,

wie eifrig er auch war, die wunderbare Rettung, die sich der

Alte von Heinrichs Entschluf erhofit hatte, blieb aus.

Gewill verdiente Heinrich nicht schlecht. Die Summe, die

oben auf der rechten Ecke der Lohntiite stand. war rund und

fett und gefiel dem Auge. Was aber in der unteren Ecke davon

iibrighlieb, nachdem all die kleinen Abziige gemacht worden

waren, die der Staat und seine Institutionen verlangten, wart

sehr viel bescheidener und recht unansehnlich.
Da Heinrich nun des Morgens und des Abends mit der

Bahn fahren mufte, und da er sein Essen in der Stadt kaufte,

brachte er nicht viel heim. Wenn man b
aft dem Hofe fehlte, schien es

edachte, daB} auf der

anderen Seite seine Arbeitskr
fraglich, ob die Miihe iiberhaupt lohne.

Alles in allem waren also die Dinge nicht besser geworden,
und Heinrich war oft verdrossen, wenn er das Elend zu Hause
sah und sein eigenes Elend, welches darin bestand, dal} er
die schwere Last des Arbeiters zu tragen hatte und gleichzei-
tig die Unselbstindigkeit des Bauernsohnes erdulden mufte.
Er schrieb die Schuld den Zeiten zu und denen, die Herren

der Zeit waren, den Braunen. Sie gaben den Bauern nicht,



was sie ihnen versprochen hatten, und sie nahmen den Ar-
beitern, was ihnen zustand. Heinrich Uberling bekam beides
am eigenen Leibe zu spiiren. Dies bedriickte ihn, doch war er
ja gewohnt, daB} es ihm schlecht erging, und er erwartete sich
nicht viel. Was ihn aber erbitterte, war, daf} er zu allem auch
noch ein fréhliches Gesicht machen sollte. Friihlingsfeste gab
es und Erntefeiern und alle moglichen Festlichkeiten, bei
denen man von ihm verlangte, dal er aufmarschiere und pa-
radiere und recht laut und kriftig singe.

Das war ihm zu viel, und er lieB es sich merken. Er maulte
und schimpfte, und als ihm eines Tages in der Fabrik jemand
wieder einmal eine Sammelbiichse unter die Nase hielt, da
schiittelte er erst den Kopf und schlug dann die Biichse dem
aufdringlichen Sammler aus der Hand. Der klaubte die Biichse
vom Boden auf und machte sich davon. Die Arbeiter liefen
zusammen, und einige von ihnen begliickwiinschten Heinrich
und sagten: ,,Das hast du gut gemacht.” Andere schmunzel-
ten und nickten ihm schweigend zu, viele aber machten be-
denkliche Gesichter.

Als Heinrich Uberling am nichsten Morgen mit seiner
schiefen Nase vor dem Fabriktore stand und wartete, daB} es
geofinet werde, kamen zwei von der Polizei. Sie drehten Hein-
rich ganz einfach die Hinde auf den Riicken und legten ihm
Handschellen an. So fiihrten sie ihn davon. Jene, die dabei-
standen, wagten nicht, etwas zu sagen.

Spéter erzihlten sie es den anderen, und die Geschichte
ging von Mund zu Mund. Mit der Arbeit klappte es nicht
recht an diesem Tage. Die Transmissionsriemen rutschten
von den Scheiben, die Bohrer zersplitterten und immer wieder
lief einer zum andern, um sich ein Werkzeugteil auszuborgen
und fragte dabei: ,,Ja, was sagst du denn dazu, daB sie den
Uberling eingesperrt haben ?*

Aber was sollte man dazu schon sagen? ,,Mit uns kénnen
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worteten die meisten resigniert, oder sie

halt alles gefallen lassen.”
SchlieBlich lieBen sie die

gie’s ja machen®, ant

sagten gar: Wir miissen uns

Doch meinten sie es gar nicht so.
n und sprachen nur
iror der Heinrich Uberling ge-

Arbeit vollig liege noch davon, was fiir
guter Kamerad und Arbe
gstigten sich, wenn sie d
man ihn gebracht

ein
wesen war. Sie an aran dachten, was
r Polizei oder wohin immer

ihm bei de
arbeiteten sie wieder

haben mochte, geschehe

eine Weile, aber sie taten ¢
Da der Heinrich Uberling auch am nacl
gar nicht erst mit der Arbeit an. Wohl wufiten sie,

t solchem Proteste aucl
Ich bin ja nicht allein, die

n werde. Dann

.5 yoller Unlust.
sten Tage fehlte,

fingen sie
daB sie sich mi
gen konnten. Aber jeder dachte:

1 selber 1n Gefahr brin-

anderen sind auch dabei.

Als die Werkmeister und Aufseher merkten, dab es anders

gingen sie zZur Direktion und mein-

keine Ruhe geben werde,
treitbar ein recht guter

ten, der Heinrich {Iberling sei unbes
Arbeiter gewesen und daf ihm einmal die Galle iibergelaufen
kein Verbrechen.

sei, sei doch noch
der leitende Ingenieur, der

Natiirlich, natiirlich*’, sagte
mul} etwas tun,

an

den Uberling kannte, ,,man dafl er heraus-

kommt."

Und er rief auch gleich erst be
anderen Stellen an, bis e
ann sprach er mit de

i der Polizei und dann bei

allen moglichen r schlieBlich heraus-
% .

fand, wo der Uberling safy, und d

Weise.

n Leu-

ten dort auf die verbindlichste

_Gewill, das kann man verstehen ',
‘hm nur eine Lektion, die hat er ja schlieBlich verdient, aber

sagte er. ,Geben Sie

dann lassen Sie ihn gehen.”
Am dritten Tage wurde Heinrich
kam aber nur eine

als er kam, and alle ta

Uberling wirklich aus

dem Lager entlassen. Er n Augenblick in

die Fabrik. Niemand sah auf, ten, als

sei nichts geschehen, und als sei er eben nur eipmal ein paar
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Tage fortgeblieben. Er griite nicht und sagte kein Wort,

und er packte seine Sachen zusammen und ging gleich wieder

hinaus. Da hoben die anderen doch ganz vorsichtig ihre Blicke
und sie sahen, da} sein Gesicht sich verandert hatte,

Nun war nicht nur seine Nase schief, auch sein Mund hing

seltsam schrig im Gesicht und war gar nicht mehr schén.

Seine Augen standen weit offen und blickten starr an allen
vorbei. Eigentlich ging er wie ein Blinder, der seinen Weg
nur aus Gewohnheit kennt und nichts sieht.

Was Heinrich Uberling so veriindert hatte, was ihm im
Lager geschehen war, erfuhr niemand, denn er sprach mit
niemandem dariiber. Er erhingte sich auf

dem Hofe seines
Vaters noch am gleic

hen Abend. Er starb mit achtundzwanzig
Jahren und war als Bauernsohn noch rec

ht jung und hitte
auch als

Arbeiter die Hilfte seines Lebens noch zu leben
gehabt.
Seine Leiche wurde

von der Polizei beschlagnahmt. Die
Leute

im Dorf nimlich waren sehr aufgebracht iiber diesen
Tod und nicht minder waren es die Arbeiter in der Fabrik.
Die Behorden, die klug sind, dachten, daB es kein gutes Bild
geben wiirde, wenn die Arbeiter der Fabrik und
des Dorfes den Heinrich Uberling

gen wiirden.

die Bauern
gemeinsam zu Grabe tra-
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DER TAUFPFENNIG

Nachdem er den Suppenteller mit einem Stiick Brot aus-
gewischt hatte, stand er auf, hob den breitkrimpigen, schwar-
zen Hut vom Nagel und dffnete die Tiir.

.Wohin gehst du?* rief die Frau.

.Zum Gotthelf, sagte der Bauer.

. Wohin?*“ fragte die Frau noch einmal, denn das Kind
hatte zu schreien begonnen. Es war acht Wochen alt und
noch immer nicht getauft worden.

Sollte der Junge ein Heide bleiben? Neben der Tiir hing
ein winziges Becken mit geweihtem Wasser und iiber dem
Bett das Bild der Jungfrau Maria. Sie waren katholisch ge-
traut worden und hatten sich vorgenommen, alle Jahre ein-
mal zur Beichte zu gehen. Doch davon wurde das Kind kein
Christ. Es muBte getauft werden, und die Taufe kostete Geld,
den ,, Taufpfennig*, wie es der Pfarrer genannt hatte.

Der Bauer lieB die Tiir wieder zufallen und trat an den

' Korb heran. Es war frith kalt geworden in diesem Herbst.
Der Siugling sah gelb aus. Er schrie, die kleinen Fiuste bis
zum Kopfe erhoben.

,Es wird Hunger haben“, meinte der Bauer.



,Jetzt gibt es nichts!* antwortete die Frau und hob ab-
wehrend den feuchten, nackten Arm vor die Brust. ,,Es schreit,
weil’s ein Heide ist, getauft mocht’s werden.*

»Lal es halt taufen, wenn’s dir so eilt!* sagte der Bauer.
Er sah mifitrauisch in den Korb. Nicht sehr gesund schien
das Kind zu sein.

,,Du hast ja kein Geld*, schalt die Frau, ,,nicht einmal die
Steuern sind bezahlt. Sie werden uns noch pfinden.

Sie ging wieder zum Herd und nahm den Topf mit Kar-
toffeln vom Feuer, gol das Wasser ab und schiittete die Kar-
toffeln in den Napf fiir die Schweine.

»Ist Milch fiir die Ferkel da?* fragte der Bauer.

Die Frau schiittelte den Kopf. ,,Aus ihnen wird auch
nichts*, sagte sie. ,,Eins haben die Ratten heute totgebissen.
Und die Sau’hat selber keine Milch.*

Sie stampfte die Kartoffeln klein. Aus dem Napf stieg ein
starker Geruch von Dampf und Erde auf. Sie sah zu dem
Mann hiniiber, der immer noch neben dem Korb des Siug-
lings stand.

Er fihlte thren Blick. Tue ich denn nicht, was ich kann?
dachte er; aber das kleine Elend schrie.

Er liebte das Kind nicht und nicht die Frau. Dabei waren
sie erst elf Monate verheiratet. Immerhin: Frau und Kind ge-
hérten zum Hof, und wer zum Hof gehorte, dem sollte es
nicht schlecht gehen, ob es nun die Frau war, das Kind oder
die Ferkel.

Tue ich denn nicht, was ich kann? fragte sich der Bauer
noch einmal.

»Friedrich!* sagte die Frau. Seit sie verheiratet waren,
hatte sie ihn nie wieder mit seinem Namen angesprochen. Der
Bauer sah auf den Kalender an der Wand. Singende Soldaten

marschierten darauf vor einem Kornfeld, in dem ein anderer

Bauer stand, breitbeinig, zufriedenen Gesichts. Er hatte einen
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Strohhut auf, wie ihn hier die Bauern nie trugen, und hatte
- Hand. Auf dem linken Arm hielt er ein

eine Sense in de
dachte Friedrich, in der einen

Kind. Ich wiirde das nicht tun,
Hand die Sense und in der anderen das Kind. Es gibt zu

leicht ein Ungliick. Das Kind aber war rot und rund und dick

und lachte.
DerKalender war eine Reklame fiir Kur
rgelassen. Was der sich gedacht haben mochte!

stdiinger Ein Reisen-

der hatte ihn hie
Das Kalenderblatt zei
an. An dem Tage war die Frau niedergekommen,

cte den achtundzwanzigsten August
gerade zur

Ernte. Es war sehr lidstig gewesen.
.. Wie soll's denn heiflen?* fragte der Bauer.
., Sebastian”, sagte die Frau.
,,Bastl? Ein schoner Name™,
anerkennend. Ja, darauf wire er nicht gekommen.
,Also frag halt den Pfarrer, ob er uns die Taufe richtet,
paar Meter Holz bringe*‘, sagte Friedrich
ndte sich von neuem zur Tir.

sagte Friedrich und nickte

wenn ich ihm ein
schon wieder miirrisch und we
Woher willst du denn das Holz nehmen?

Die Frau meinte: .,
fiir den Winter. Das Kind friert,

Wir haben selbst nicht genug
darum schreit’s.”
.Riick’s an den Herd!* schrie der Bauer.

Zum dritten Male fragte die Frau, wohin er gehe.

,Zum Gotthelf.”
. Was willst du denn von ihm?"
Aber der Bauer schlug die Tir hinter sich zu. Die Frau

hérte ihn noch iiber den Flur auf den Hof gehen. Er kramte

in der Scheune herum, spater e
Drauflen dimmerte es schon.
spielten die Kinder, als der verwachsene Jakob daherkam, der

Dorfnarr. Sofort lieen die Kinder ihr Spiel und jagten den

Zwerg, der seinen Buckel nicht rasch genug auf seinen kur-

Die Kinder zerrten an seinem

rst verlie} er das Haus.

Im Staub des Dorfplatzes

sen Beinen daventragen konnte.
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schmutzigen, viel zu grofen Rock und schlugen auf seinen
Buckel. Zornig hieb der Narr mit seinen kurzen Armen um
sich. Die Kinder lachten iiber seine Ohnmacht.

Friedrich blieb stehen und sah zu, auch er lachte. Wie eine
Traube hingen die Kinder an dem Zwerg und sangen ihr
Spottlied:

Der Regen

bringt Segen.

Der Winter bringt Schnee.
Hiite dich, kleiner Mann,
der sich nicht wehren kann,
Priigel tun weh!

Der Zwerg keuchte mit rotem Gesicht, schrie angstvoll und
stiel weiter mit den kraftlosen Armen nach den Kindern, die
nicht loslieen und auf ihn einschlugen und ihren Vers wie-
derholten. Das diinne Liedchen war ein Signal. Immer mehr
Kinder zog es herbei, auch gréBere. Sie hatten nun den Zwerg
umstellt, tanzten in hohnischem Reigen um ihn herum und
schlugen mit Stecken und Ruten nach ihm.

Der Bauer sah noch immer zu. Er lachte mit den Kindern,
als der Zwerg in den Staub fiel. Die Kinder wilzten sich tiber
ihn. Doch als die ilteren nun gar mit Holzlatten auf das arme
Stiick Mensch eindroschen, fuhr Friedrich dazwischen. Da
stoben die Kinder auseinander. Nur Gotthelfs Spitling,
Hanna, blieb ihm zwischen den Fingern. Sie weinte und wollte
sich ihm entwinden, aber Friedrich hielt sie fest mit seiner

harten Hand.

Im Sande vor ihnen lag der Zwerg, hustete und winselte.
Sein Buckel hatte ihn vor den Schligen geschiitzt, aber er
driickte auf sein Herz. Jammernd richtete er sich mithselig
auf. Kaum daB er stand, hoben die Kinder von der Ecke des
Platzes her, wohin sie vor Friedrich gefliichtet waren, von
neuem an zu singen:
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Der Regen
bringt Segen.

Der Winter bringt Schnee.
Hiite dich, kleiner Mann,
der sich nicht wehren kann,

Priigel tun weh!

Friedrich betrachtete neugierig das schmutzige Gesicht des

Zwerges, iiber das Trinen der Angst, des Schmerzes und der

Beschimung rannen. Dann schimpfte er: ,,Mach, dafl du da-

vonkommst!"
Als der Zwerg fortlief, fuhr er das Madchen an:

-

schlagen hittet ihr ihn konnen!™

Hanna sah fest in seine Augen und sagte: ,,Er ist eh nur

33

eine Last fiir die Gemeinde
lchen mit sich und lockerte nicht den

Friedrich zog das M
1geren Arm umfaft hielt. So gingen

Griff, mit dem er ihren m:

sie zusammen durch das Dorf. Sein Name war Sparbrot.

Friedrich zerrte Hanna hinter sich her, als er gebiickt durch
die Tire trat.

.Der Gotthelf ist nicht da*, sagte die Bauerin.
befahl Friedrich dem Midchen, und

. Hol ihn, Hanna!"
Bank am Tisch, knopfte den Rock auf

er setzte sich auf die
und holte die Axt hervor, die er darunter verborgen hatte. Er
legte sie neben sich auf die Bank.

_Allemal kommt er zu spit’, schimpfte die Béauerin. Fried-
rich sah zu, wie sie Holzstiicke in den Herd warf. Um sich
sich mit der Hand auf das

wieder aufzurichten, muflite sie
klirrend auf die Blech-

Knie stiitzen. Den Feuerhaken warf sie
platte vor dem Herd. Sie war diirr und schon ganz krumm,
obwohl sie nicht weit iiber vierzig war.

., Warum gehst du nicht, Hanna?"™ keifte sie. ,,Mach rasch,

hol den Vater.”
.Ich fiircht mich so™, sagte Hanna.




»Wovor denn?* fragte Friedrich.
»Die Ratten —*, sagte das Midchen. Sie hatte die Schul-
tern hochgezogen und warf Friedrich einen bésen Blick zu.
Indessen hatte die Mutter den eisernen Schiirthaken wieder
aufgehoben und kam damit durch das Zimmer.

»Gehst du jetzt?* fragte sie.

Das Madchen lief aus der Tiir.

Friedrich sah die Wut auf dem Gesichte der Biuerin. Wird
meine auch so werden, iiberlegte er sich und fragte: ,,Schligst
du sie damit?*

sWenn's so kommt —*

Die Frau schlurfte an den Ofen zuriick und warf die Eisen-
stange wieder auf das Blech. Dann redete sie weiter: ,,Recht
hat sie schon. Ratten gibt’s dieses Jahr. Ich trau mich selbst
bald nicht mehr auf den Speicher.*

Friedrich nickte und sprach von dem Ferkel, das die Ratten
totgebissen hatten, dann wieder von Hanna: ..Du solltest sie
nicht so schlagen.*

»Ich vergell mich halt®, sagte sie traurig. ,,Weshalb bist du
denn gekommen ?*

»Ins Holz will ich gehen.” Er sagte es sicher, die Arme
breit auf den Tisch gestiitzt.

Sie rief die Heilige Jungfrau Maria an. ,,Der Gotthelf ist
zu alt®, sagte sie dann.

»Nur nachher soll er kommen. Zum Schneiden und zum
Wegschaffen, sonst nichts.*

»Gib acht®, wiederholte die Biuerin, ,,der Gotthelf ist ein
alter Mann.” Und sie erzihlte, daf8 ein Brief vom Martin ge-
kommen sei, der bei den Soldaten war.

Frierend im Herbstwind war Hanna auf der Hohe ange-

langt. Sie hob die starren Hinde zum Mund und rief: ,sS0llst
heimkommen, Vater!*
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Der Wind trieb ihren Ruf ins Tal. Der Alte zerrte am Strick

und brachte den Ochsen zum Stehen, der aus feuchtem Maule

schnaubte. Gotthelf sah in der Dimmerung, wie die Tochter

shm zuwinkte. Ringsum die Fe
er der letzte. Die anderen hitten es genau so notig wie ich,
n Ochsen herum und wandte den

lder waren leer. Immer war

dachte er. Dann trieb er de

schmalen Pflug. Er spie das Holzstiick
nen Tabak besall. Auf dem Riicken fithlte

1skeln und Sehnen waren hart wie

aus, auf dem er gekaut

hatte. weil er kel
er kalten Schweill. Seine M

Holz. Ein Wunder, dal er sich iiberhaupt n
und pfliigte bergan. Die

och regen konnte!

Schwerfillig beugte er sich nieder
Erde war trocken, der sandige Boden knirschte und klirrend
schlugen die Steine gegen die Pflugschar.

Das Madchen oben wartete, fror und fiirchtete sich vor der
Dunkelheit, die schneller als der Vater aus dem Tal herauf-

stiee. Hanna hatte das wollene Schultertuch um Arme und

Hinde gewunden.

Als der Alte die Furche zu Ende gepfliigt hatte,
er und warf ihn riicklings auf die Strafe.
die Handgriffe des Pfluges scheu-
Gotthelf folgte lautlos auf seilenen

der Stadt gelernt, sie zu kniip-

hob er den

Pflug aus dem Ack
Der Ochse trottete davon,
erten auf der harten Erde.
Sohlen. Vor Jahren hatte er in
fen. Viele im Dorf trugen solche

SchweiB auf im Sommer und war
n den Jahren nach dem Kriege nicht einmal wegen

Sohlen, denn sie sogen den

en warm im Winter, — und

wer hitte i
Wildfrevels oder Holzdiebstahls im Gefdngnis gesessen?

Gotthelf schritt hinter dem Ochsen einher und Hanna folgte

dem Vater, den Blick auf seinen krummen Riicken gerichtet.
Als sie die Schritte der Arbeiter horte, die aus dem Stein-
bruch kamen, lief sie rasch an die Seite des Vaters. Hanna
war erst dreizehn Jahre alt, aber sie hatt

den Burschen, vor allem vor dem Sohn d¢

e schon Angst vor
.s Gastwirts, dem

Zigeuner, wie ihn alle nannten, weil er so dunkelhautig war.
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Er half dem Forster und war eine Art Aufseher im Stein-
bruch, und auch im Dorfe spielte er sich immer als etwas Bes-
seres auf. ,,Er ist gezeichnet®, hatte Hannas Bruder Martin
einmal gesagt und von einem Mal gesprochen, wie eine Faust
so grof}, das der Zigeuner auf der Hiifte trage. Hanna iiber-
legte, wie ein solches Mal wohl aussehe, und sie faBte nach
des Vaters knochiger, kiihler Hand. Gotthelf driickte zufrieden
ihre kleinen Finger.

Jetzt wurden sie von den Arbeitern eingeholt. ,,So spiit
noch?* fragten die statt eines Grufles, und ihre Stimmen waren
rauh von dem vielen Schnaps, mit dem sie den Splitt, den kor-
nigen Staub der Steine aus der Kehle spiilten.

Sie zogen vorbei: nur der Zigeuner verlangsamte den
Schritt und fragte, ob der Martin geschrieben habe, und er
schob sich zwischen den Vater und Hanna, der nun das Herz
klopfte.

»Was soll er schon schreiben?* sagte Gotthelf. Er sprach
nicht gern von Martin. Seit der Sohn bei den Soldaten war.
ging es nicht mehr gut. Martin hatte im Steinbruch gear-
beitet und seinen Lohn nach Haus gebracht. Jetzt fehlte das,
und Gotthelf gab es nicht gern zu.

.»Doch, es ist ein Brief zu Hause®, sagte Hanna und setzte
wichtig hinzu: ,,.Der Friedrich wartet auf dich, Vater.*

»Was du nicht alles weiBt!” sagte der Zigeuner und fafite
Hanna am Kinn.

Gotthelf meinte: ,,Dann hat der Martin doch geschrieben.*

,Einen Orden hat er bekommen*, sagte Hanna.

Der Zigeuner lachte sie aus und der Vater schalt: »Wie du
nur so liigen kannst!*

Das Méddchen schluckte und sagte rasch: ..Der Friedrich
hat mich geschlagen.*

»Was hast du denn fiir Geschifte mit dem Friedrich?*
wollte der Zigeuner vom Gotthelf wissen.

144




Im Hof schirrte der Vater den Ochsen aus und Hanna fiihrte
das Tier in den Stall, wo das Futter schon eingeschiittet war.
_Hat der Friedrich dich geschlagen?" fragte der Vater, wih-
rend er das Geschirr auf den hdlzernen Haken hing.

_Er war bose zu mir*, sagte Hanna.

.Hat er dich geschlagen?"

Hanna prefte sich an den Vater und weinte in seinen Rock.
Cotthelf strich ihr iiber das strohige Haar. Sie traten zu-
sammen durch die Tiir in die Wohnstube. Die Suppe stand
dampfend auf dem Tisch, das Brot lag da und Martins Brief.
Er will, daB du mit ihm ins Holz gehst”, sagte die Frau
und wies auf Friedrich.

_Wenn du um halb elf aufbrichst”, meinte Friedrich und
richtete sich auf, die Axt in den Handen, ,kommst du gut
zurecht. Bring den Ochsen mit, ohne den Wagen. Wir konnen
das Holz schleifen.”

_Auf den Kuhberg gehst du also —, stellte Gotthelf fest.
Da klopfte es an den Fensterladen und die Haustiir ging.
Der Sohn des Gastwirts trat ein, er trug jetzt eine Uniform.
Die.Frau stand auf vor dem jungen Burschen, der eine flache
Tiite auf den Tisch warf.

_Das schickt der Vater™, sagte er. ,,Es ist gegen die Ratten.
Thr miift es auslegen.”

Auf der Tiite. die nun neben dem Brot lag, war ein Toten-
kopf abgebildet.

..Gift schicken sie uns“, sagte Gotthelf.

,,Ja, man muf} damit achtgeben.” Der Zigeuner sprach sehr
bestimmt. ..Es ist ein starkes Gift. Aber man mufl mit den
Ratten ein Ende machen. Jeder mufl gegen die Ratten
kdampfen.”

Gotthelf schwieg und auch Friedrich sagte nichts, aber die
Frau dankte mit vielen Worten.

,.Da ist nichts zu danken™, sagte der Zigeuner.
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Als er gegangen war, meinte Friedrich: ,,Am besten
nimmst du den alten Holzweg. Und dann die zweite Schneise
den Berg hinauf.”

,,Ich bin miide*, antwortete Gotthelf.

Die Frau sagte: ,,Das Holz wir nicht schlecht.*

Friedrich machte einen Umweg. Er ging ohne sich zu be-
eilen durchs untere Dorf und kehrte dort in der Wirtschaft
ein. Er trank ein Glas bitteren Rauchbiers und erzihlte bei-
ldufig, er gehe ins Tal hinunter, den Schwager zu besuchen.
Hinter dem Dorf kehrte er um und ging zuriick an dem Acker
vorbei, an dem die neuen Herren ihre Kunst ausprobiert
hatten. Sie hatten mit grofler Miihe alle Steine auflesen lassen.
Doch der Acker hatte solche Sorgfalt nicht gelohnt. Da die
Feuchtigkeit unter den Steinen nicht mehr Schutz gefunden
hatte, war der Boden im Sommer staubtrocken geworden. Das
Korn war gelb geworden vor der Zeit und hatte keine Frucht
getragen.

Friedrich ging die Schneise bis zur halben Hohe hinauf.
Dort wuflte er eine trockene Fichte im Gehdlz.

Als er sie gefunden hatte, setzte er sich auf den Boden und
lauschte. Die Stille war tief. ,,Sebastian“, sprach Friedrich
leise vor sich hin, und er dachte an den schreienden Sdugling
im Korb und an das rotbickige Kind auf dem Kalenderblatt.
Er sagte sich, dal} die Leute im Forsthaus um diese Zeit wohl
noch beim Essen sidflen, spiter mochte es eher moglich sein,
daf} sich der Forster im Wald herumtrieb. Friedrich zog die
Jacke aus und schwang die Axt.

Der erste Schlag drohnte laut wie ein SchuB. Erschrocken
hielt Friedrich inne und horchte. Dann schlug er von neuem
zu. Das Eisen fuhr in den Stamm. Wie Schaumflocken spran-
gen die weillen Holzsplitter in die Dunkelheit.

Nach jedem fiinften Schlag machte Friedrich eine Pause
und horchte, die Axt in den heiflen Handen. Aber vom Lirm
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der Schlige drohnten ihm die Ohren, und er konnte nichts
horen. Am besten ist es, wenn ich mich beeile, sagte er sich
darum und hieb wie wild auf den Baum ein. Er schlug ihn von
der Bergseite aus an, damit er gegen den Hang fallen wiirde.

SchlieBlich fehlten nur noch ein paar Hiebe von der an-
deren Seite und der Baum muBte umbrechen. Friedrich ging
um den Stamm herum und wischte sich mit dem Armel den
SchweiB von der Stirn. Der Fichtenstamm dchzte und zitterte
unter dem Winde.

Friedrich suchte erst mit den Fiilien einen festen Halt auf
dem abschiissigen Boden, bevor er von neuem zum Schlage
ausholte.

Da sprang der Wind plotzlich um und jagte von der Hohe
her ins Tal, ein wahrer Sturm! Unter seinem Druck brach der
Baum. stiirzte und warf sich auf den erschrockenen Mann.

Mit beiden Beinen lag Friedrich unter dem schweren Stamm
und der Schmerz war so heftig, daB er ihn nicht bei sich be-
halten konnte. Er stohnte laut. Zwischendurch zwang er sich
mit zusammengebissenen Zihnen fiir kurze Zeit zum Schwei-
gen und lauschte. Aber auBer dem immer noch zornigen Fau-
chen des Windes und dem unruhigen Rauschen der Bdume
lieB sich nichts vernehmen.

Was wird nur werden, iiberlegte Friedrich, wenn der Gott-
helf nicht kommt? Er hatte den Eindruck, daff nur das linke
Bein gebrochen war und versuchte mit beiden Héanden, das
rechte unter dem Stamm hervorzuziehen. Dariiber fiel er in
Ohnmacht.

Nach einer Weile des blanken, schwarzen Nichts plagte
‘hn ein Traum. Thn triumte, er sei der Zwerg und die Kinder
quilten ihn, Hanna vor allem.

Als er die Augen aufschlug, sah er die Sterne iiber den
schwankenden Baumspitzen. Er wuflte nicht, wie spat es war,

ob Gotthelf schon vorbei sei oder ob er noch auf ihn hoffen
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kinne. Er lag mit dem Kopfe talwiirts, und das Blut sammelte
sich in seinen Schlifen. Wenn nur endlich jemand kime,
dachte er.

Da spiirte er leise Schritte auf dem Boden und das Schleifen
einer Kette. Das muBte Gotthelf mit seinem Ochsen sein.
Friedrich rief leise nach ihm, doch brauchte der Alte seine
Weile, bevor er den Verletzten fand.

,»Mein Gott, mein Gott*, jammerte er dann, ,,was ist dir
nur geschehen?* Er tastete sich im Dunkeln um Friedrich
herum. Ungeschickt stieB er ihn mit dem Fufle an.

»Gib doch acht!* schimpfte Friedrich und wollte, da} Gott-
helf den Baum anhebe, so daBl er die Beine freibekomme. Ver-
geblich bemiihte sich Gotthelf, wihrend Friedrich stohnte
und jammerte. Gotthelf war érgerlich, daB er nichts erreichte,
und er schalt auf Friedrich.

,»oei doch endlich still“, sagte er. ,,Du holst uns noch den
Forster auf den Hals.* -

Friedrich bif} sich auf die Lippen, daB sie bluteten. ,,Ich
mull wohl die Aste abschlagen®, stellte Gotthelf fest. ,,Das
wird dir freilich weh tun.*

,-Ruh dich erst ein wenig aus®, schlug Friedrich vor. Da-
von wollte aber der Alte nichts wissen, er hob die Axt vom
Boden auf.

»Warte”, bat Friedrich. ,Man muB es iiberlegen. LiBt es
sich denn nicht anders machen?* DaB er auch noch so weh-
leidig sein muB}, dachte Gotthelf, doch setzte er sich neben
Friedrich auf den Boden. Er erschrak, als er Friedrichs wich-
sernes Gesicht aus der Nihe sah.

»Ich glaube, ich schaff’s nicht, dich hier herauszuholen®’,
bekannte Gotthelf mutlos. ,,Allein nicht. Du hast’s gar zu gut
gemeint. Der Baum ist zu schwer.*

Friedrich antwortete nichts. Das Fieber schiittelte ihn. Sie

hérten einen SchuB. Friedrich, der eben in eine neue Ohn-
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macht hatte entgleiten wollen, erwachte wieder zu voller Klar-
heit. Beide hielten sie den Atem an und lauschten, aber sie
horten nichts mehr.

.Jst noch jemand im Holz?" fragte Gotthelf.

Friedrich wuBte es nicht. ,Jch hab den Ochsen in der
Schneise stehen*, sagte Gotthelf und stand auf.

_Gehst du?* fragte Friedrich heiser. Wieder stieg eine
Schmerzwelle in ihm auf. Gotthelf meinte, er miisse doch Hilfe
holen.

Alsdann eil dich®, stohnte Friedrich. Wihrend Gotthelf
schon auf seinen seilenen Sohlen davonschlich, fiel Friedrich
erst das Wichtigste ein.

_Wen wirst du denn holen?* rief er hinter dem Alten her.
Doch Gotthelf horte ihn nicht.

Der Mann, den der Baum gefillt hatte, sah in den Himmel
auf und spiirte starke Schmerzen. Wen wird der Gotthelf nur
holen, iiberlegte er und dachte im Fieber: Die Ratten, er wird
die Ratten holen, die beiflen das Holz durch und machen mich
frei. Er schiittelte sich und glaubte, daB sei schon die Mor-
genkiihle. Das Kind hatte geschrien, weil’s ein Heide war.
Ob das weh tat?

Das Blut stand dem Friedrich dick im Kopf. Die Erde roch
nach Moder. So weit miiite man schon sein, wiinschte sich
Friedrich. Er dachte an die braune Tiite mit dem Totenkopf
auf dem Tisch.

,,Gotthelf“, rief er, ,,Gotthelf.”

Doch der war nun schon am Ende der Schneise, tappte mit
schlurfenden Schritten neben dem Ochsen her. Er hielt sich
am Geschirr des Tieres fest und lieB sich von ihm ziehen.
Spit kam er auf den Hof. Uber die Dielen des Hauses liefen
die Ratten. Er machte Licht und weckte die Frau, die sich
verschlafen aus der Last der Kissen aufrichtete.

Steh auf und koch Kaffee™, sagte er, ..,dem Friedrich ist
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ein Ungliick geschehen.” Mit diinnen Beinen stieg sie aus
dem Bett. Thr Nachthemd stand weit um ihren hageren Kor-
per. Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht.

»Ist es schlimm?“ fragte sie. Gotthelf berichtete, wie er
Friedrich getroffen hatte.

Da richtete sich Hanna in ihrem engen Bett auf und rieb
sich die Augen.

»lut es ihm weh?“ wollte sie wissen.

,Das glaub ich®, sagte Gotthelf.

»Siehst du*, rief Hanna, ,,er war bose zu mir. Ich habe es
ihm gewiinscht.*

Woher hat sie nur diese Schlechtigkeit, dachte Gotthelf und
schickte sie fort, Friedrichs Frau zu holen. Hanna begriff,
daf} dies eine Strafe sein sollte. Sie zog sich wortlos an und
ging trotzig aus dem Haus, obwohl ihre Angst groB war. Sie
hielt sich in der Straflenmitte und rannte ins Oberdorf hinaus,
wie gejagt vom Schall der eigenen Schritte.

In der Schlafkammer beim Friedrich war noch Licht. Hanna
klopfte erst an die Tiir, aber die war verschlossen. Sie lief
um die Scheune und kroch durch ein Loch im Zaun in den
Hof. Auf Zehenspitzen trat sie in den Flur und 8ffnete zogernd
die Tiir zur Schlafkammer. Die Frau war im Bett und wiegte
das Kind.

s»Schickt dich der Friedrich?“ fragte sie ruhig.

..INein, der Vater®, antwortete Hanna.

Die Frau legte das Kind in die Kissen zuriick. Es fing
gleich an zu schreien. Sie sprang aus dem Bett und packte
Hanna bei der Schulter.

,.Komm schnell”, sagte das Méadchen und hatte Mitleid.
»,Dem Friedrich ist was geschehen.” Die Frau zog sich an.
Hanna weinte jetzt, aber die Frau schalt, sie solle lieber das
Kind aufnehmen, das immer noch schrie.

Zusammen liefen sie zum Gotthelf, der den miiden Ochsen
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schon vor den Bretterwagen gespannt hatte und wartete. Gott-

helfs Frau blieb mit dem sc
die Decken, in die sie den Friedrich

hreienden Sdugling zuriick. Die

anderen setzten sich auf
packen wollten, und der Wagen knarrte aus dem Tor. In der
Nachbarschaft bellten die Hunde. Gotthelfs Ochse eilte sich

nicht.
Als sie endlich an die Schneise kamen, stiegen sie ab, denn

r steil. Gotthelf fiihrte den Ochsen, Friedrichs

der Weg wa
n Wagen. So ging es bergan, bis

Frau und Hanna schoben de
Gotthelf haltmachte und die Frau aus dem Wa
volles Stohnen horte. Die ganze Zeit iiber hatte sie Gotthelf

angetrieben. Jetzt klammerte sie sich an die Bretter des Wa-
Der Alte mulite sie mit Gewalt

lde ein schmerz-

gens und riihrte sich nicht.
losreiBen, bevor sie ihm in den Wald folgte.

Zuerst konnte sie in der Dunkelheit in dem Stiick Mensch,

das auf der Erde lag und jammerte, ihren Mann nicht er-

kennen.
Habt ihr aber lange gebraucht!™
Die Frau kniete neben ihm nieder, sie

schimpfte Friedrich mit

schwacher Stimme.

nahm ihr Kopftuch ab und wiscl
sicht. Darauf sah sie sich um, was zu tun sei. Gotthelf hatte

einen Strick mitgebracht; den schlangen sie erst um den

ite ihm den Schweill vom Ge-

Stamm. unter dem Friedrich lag, dann warfen sie ihn iiber

den breiten Ast einer Buche in der Nihe.
Hanna brachte indessen die Flasche mit dem Kaffee. Sie
u trinken geben wie einem Kind. Da sie

floB der Kaffee iiber

muflte Friedrich z
aber seinen Kopf nicht anheben konnte,
Gesicht und Bart. Friedrich sagte nichts.
Gotthelf hatte den Ochsen herbeigeholt und kniipfte das
lose Ende des Seils, das von dem Buchenast herabhing, an
die Stringe des Geschirrs.
,,Ob er auch halt?“ fragte er die Frau und drehte den

Strick in den Hiénden. Statt zu antworten, fliisterte Gotthelf:
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»Wenn ich den Stamm anhebe, muBt du den Friedrich drunter

wegziehen.” Seine Fiile fuhren suchend iiber den Boden,
schlieBlich hob er einen schweren Kniippel auf. Die Frau stieg
iiber den Fichtenstamm, sie stie Hanna beiseite und beugte
sich wieder iiber den Mann.

Da drosch Gotthelf auf den Ochsen los. Die Schlidge klatsch-
ten auf das zerschundene Fell und auf die herausstehenden
Knochen. Rasch tat der Ochse ein paar Schritte vorwirts, bis
das Seil gespannt war. Gotthelf schlug weiter mit seinem arm-
dicken Kniippel auf ihn ein. Die Hufe in den weichen Wald-
boden gestemmt, zerrte der Ochse an dem Strick, und lang-
sam hob sich der Stamm. Die Frau packte Friedrich unter
den Achseln und schleifte mit einem Ruck seinen schweren
Korper iiber den Boden.

Friedrich briillte. Dumpf und grell zugleich stieg aus dem
weit gedffneten Loch des Mundes sein Schrei und erfiillie den
Wald. Die drei, die sich um Friedrich bemiihten, erstarrten.

Als Friedrich wieder schwieg, faBte sich die Frau am
schnellsten. ,,Hol rasch die Decken®, schrie sie Hanna an.
Man hitte die Decken gleich mitnehmen sollen. Das Madchen
hérte sie nicht, denn noch immer hatte sie die Fauste gegen
die Ohren gepreBt. Die Frau riB ihr den Arm weg. ,,Die Dek-
ken hol®, schrie sie. Mit einer eckigen Bewegung wandte sich
Hanna und lief zum Wagen hiniiber. Friedrich lag wie tot
am Boden. Die Frau fiihlte sich schlecht. Sie lehnte den Kopf

gegen einen Baum.

Gotthelf schnitt den Strick durch. Dumpf fiel die Fichte
auf den Boden zuriick.

Inzwischen raffte Hanna mit zitternden Hiénden die Decken
vom Wagen. Als sie sich umkehrte und in den Wald zuriick
wollte, standen zwei Manner vor ihr, der Forster und der
Zigeuner. Beide hielten sie Gewehre unter dem Arm und der
Forster leuchtete ihr mit einer Lampe ins Gesicht.
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_Was machst du denn hier, Hanna?* fragte der Zigeuner
und versuchte, sie am Kinn zu fassen. Es war schon so, dal

Hanna nicht erschrak und sich auch nicht verwunderte. Aber

sie begriff, da§ das Ungliick nun ganz schlimm war.

_Der Friedrich®, schluchzte sie, ,es tut ihm so weh.”
Zu dritt kamen sie auf den Platz, wo der Friedrich eben

aus seiner BewuBtlosigkeit erwachte.




DER SPIEGEL

Hermann Stedig kehrte nach drei langen Monaten, die er
im Krankenhaus verbracht hatte, in seine Wohnung zuriick.
Er fiihlte sich geschlagen und miide und seiner Zeit nicht
mehr gewachsen, in welche der so leichtfertig entfesselte Krieg
iiber die Grenzen zuriickschlug und die Panzerhiebe der Flug-
zeuge Stadt um Stadt zertriimmerten. Bei einem Brand, der
nach einem solchen Angriff aus wolkenbedecktem Nachthim-
mel in der Fabrik ausgebrochen war, war Hermann Stedig
zu Schaden gekommen.

Nun stand er vor der Tiir, aus der er drei Monate zuvor
gesund und eitel auf sich und seine Fertigkeiten getreten war,
stand zogernd, mit klopfendem Herzen, den rechten Arm-
stumpf unter dem Mantel an die Seite gedriickt und den
dunklen Hut tief in das von den Flammen gebrannte Gesicht
gezogen. Ein Geschlagener, ein vom Schicksal Gezeichneter,
er, der immer gedacht hatte, da das Schicksal ihn, gerade
ihn vor allen begiinstige.

Er drgerte sich, daB ihm auf sein Liuten nicht aufgetan
wurde. Sie wissen doch, daB ich komme, dachte er gallig.

Dann erst fiel ihm ein, da Maria noch gar nicht zu Haus sein
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kinne. Seit er den Unfall erlitten hatte, arbeitete sie in der

Fabrik.
Mit Miihe fischte er den Schliissel aus der Manteltasche
und offnete die Tiir, beschamt dariiber, wie unbeholfen er

mit der linken Hand war. Im Vorplatz zog er den Mantel aus.

Er wollte ihn auf den Haken hingen, doch entglitt ihm das
schwere Kleidungsstiick und fiel zu Boden.

Da vernahm er aus der Kiiche die Stimme Johannas, seiner
Tochter. Sie muBite sein Lduten iiberhort haben und sprach
sinnlose Worte im Singsang vor sich hin. Mit einem weiten,
freudigen Schritt trat er iiber den Mantel hinweg und rief
den Namen des Kindes. Johanna antwortete von drinnen mit

cinem hellen Willkommgru$, der Hermanns Herz jubelnd be-
wegte. Rasch stie er die Tiir zur Kiiche auf, die schon im
Dunkel lag.

.0 Viterchen, Viterchen! Du bist zuriick!* rief Johanna
und umschlang mit ihren diinnen Armen seine Knie und prefite
ihr Gesicht an ihn.

Hermann Stedig meinte andédchtig zu sich selbst: Dall mir
das geblieben ist! Mein Gott, so hat das Leben doch noch
einen Sinn. Und wihrend das Blut mit starkem Pulse krifti-
gend durch seine Adern stromte. streichelte seine Linke die
warmen. weichen Wangen des Madchens.

_Du warst so lange fort”, sagte Johanna, ,war es eine
weite Reise?"

Ja. eine weite Reise®, fliisterte Stedig. ,,Aber jetzt bin ich

zuriick.”

_Jetzt bist du zuriick®, wiederholte Johanna. Sie griff nach
seiner Hand und zerrte daran. ,,Was hast du mir mitge-
bracht?*‘ rief sie.

Warum habe ich nur daran nicht gedacht, schalt sich Her-
mann und war traurig.

,,Sag, was? bettelte das Madchen.
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Stedig sagte heiser: ,,Nichts, Johanna, ich hab dir nichts
mitgebracht.

.»Oh*, sagte Johanna enttiuscht.

Stedig entschuldigte sich: ,,Du muBt verstehen. Ich war
weit weg. Und es gab dort einfach nichts, nichts fiir Kinder.

Das niachste Mal —*

»Fahr nicht wieder fort”, bat Johanna und kiiBte seine
Hand.

Verwirrt machte er sich frei und schaltete das Licht ein.
Johanna hatte das Gesicht erhoben, die blonden Strihnen
fielen zuriick. Als sie den Vater sah, wich der Glanz aus ihren
weichen Augen. Thr Blick wurde schreckensstarr. Aus dem
zu spielender Liebkosung halbgesfineten Lippen gellte ein
Schrei. ®

Dieser Schrei und der entsetzte Ausdruck des Kindes lihm-
ten Hermann Stedig. Hilflos umklammerten seine Finger den
Tiirpfosten, an den er sich lehnte.

Dunkel, daB es doch dunkel wiirde, dachte er, aber er ver-
mochte nicht, die Hand zu heben und den Lichtschalter nie-
derzudriicken. Er konnte sich nicht riihren. Eine eisige Welle
war iiber ihn gefahren und hatte ihn reglos gemacht. Wie eine
Gnade war, daB wenigstens die Augenlider noch seinem Wil-
len folgten und sich iiber der feuchten Netzhaut schlossen,

Dunkel, dachte er zufrieden. Nacht, Schlaf, Tod.

Johanna aber schrie und schrie. Sie konnte ihren Blick nicht
abwenden vom entstellten Gesicht des Mannes vor ihr, der
die Stimme des Vaters hatte und seine Gestalt, aber nicht der
Vater war. Schreiend wich sie, Schritt um Schritt, bis an die
Wand zuriick. Dort endlich schlug sie die Hinde vors Gesicht.
Fir kurze Zeit unterbrach sie sich, schluckte die salzigen Tri-
nen und schépfte Atem. Dann schrie sie von neuem in schrillen
Ténen der Qual.

So standen sich Vater und Tochter gegeniiber, als Maria
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mit miiden, hdngenden Schultern von der Arbeit heim-

kehrte.

.,Guten Abend®, sagte sie gleichmiitig zu Stedig, als sei
nichts gewesen. Sie nahm Johanna bei der Hand und brachte
sie zu Bett.

Als sie nach langer Zeit zuriickkehrte, sal Hermann auf
dem Kiichenstuhl und beobachtete sie lauernd mit gesenktem
Kopf. Thre Beherrschtheit schien ihm noch schwerer zu er-
tragen als Johannas lautgewordenes Entsetzen.

Das dachte er wenigstens an diesem ersten Abend seiner
Heimkehr. In den folgenden Tagen, die er mit Johanna allein
im Haus blieb, lernte er es anders. Er war froh, als Maria
endlich eines Abends sagte: ,,Johanna sieht schlecht aus, ich
werde sie zu den GroBeltern schicken.™

Erleichterten Herzens nickte Hermann aus der dunklen
Kiichenecke, die er sich zu seinem Stammplatz gewihlt hatte.

Fast unbeweglich verbrachte er dort die Zeit und griibelte
“ber sein Schicksal nach, bis sein Herz von Bitternis ganz
durchtrinkt war. Um nichts kiimmerte er sich, nichts hatte
Bedeutung fiir ihn, nichts riihrte ihn an. Wie in einem Nebel
lebte er in stindiger Klage um sich selbst und jeden Tag
spiirte er von neuem, wie furchtbar geschlagen er war.

Meist stand er erst spit auf und friihstiickte, was die Frau
auf dem Kiichentisch hatte stehenlassen. Mit dieser einen
Mahlzeit hielt er durch bis zum Abend, obwohl Maria jeden
Morgen auf dem Ofen Sachen bereitstellte, eine Suppe, Fleisch
mit Kraut oder Gemiise, die er sich nur hitte aufwirmen
brauchen.

Sie war besorgt und aufmerksam. Sie war tapfer und
entschlossen zu retten, was von ihrem zerstorten gemein-
samen Leben geblieben war. Hermann half ihr gewill nicht
dabei. Und oft wunderte sie sich, woher ihr die Kraft kam,

mit der sie nicht nur seinen Anblick, sondern auch seine
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hoffnungslose, stindig wachsende Niedergeschlagenheit er-
trug.

Doch je linger sich die Dinge hinzogen, ohne daB es mit
ihm anders werden wollte, um so mehr schwand auch ihre

Geduld.

»Gar so nutzlos, wie du dir vorkommst, bist du noch lange
nicht!* entfuhr es ihr einmal. Sie bereute das Wort, kaum
dal} sie es ausgesprochen hatte, denn Hermann zog, wie von
einem Hieb getrofien, den Kopf noch tiefer zwischen die
Schultern, als er es ohnehin schon tat.

Gewil fithlte sich Hermann in seinem Stolz getroffen, von
dem — trotz aller Demiitgiung — ein Rest geblieben war.
Aber stirker noch als das Gefiihl des Trotzes war in ihm die
plotzlich erwachte Angst, er kénne auch Maria verlieren. Aus
dieser Angst wuchs in ihm ein neuer Lebenswille.

Schon am nichsten Morgen sah er sich nach Arbeit im
Hause um. Zunichst wollte er das Geschirr abwaschen, doch
glitt ihm ein Teller aus den Fingern und zerbrach. Er fand
dann andere Dinge zu tun. Er reinigte den Ofen und putzte
die Fenster. Maria bemerkte es sofort am Abend, und sie
nickte ihm mit einem warmen Licheln zu. Er tat, als nihme
er es nicht wahr, aber er war sehr froh dariiber und ging nun
mit doppeltem Eifer an die Arbeit.

Zwei oder drei Tage darauf wusch er den FuBboden im
Schlafzimmer auf. Er machte es griindlich, rutschte auf den
Knien herum, bis der Riicken schmerzte und lieB keine Ecke
aus. Dabei entdeckte er hinter der Waschkommode den Spie-
gel am Boden. Der Spiegel war Marias besonderer Stolz, ein
Erbstiick von ihrer GroBmutter mit schwerem, schwarz-silber-
nem Rahmen.

Aufblickend sah Hermann, daB der Nagel fehlte, mit
dem das Glas friilher an der Wand befestigt gewesen war.

Diesen Nagel, ein méchtiges Ding, hatte er selber ein-
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geschlagen. Seltsam, wie genau er sich noch an den Nagel

erinnerte.

,Und nun der Spiegel! Wohin mit dem Prachtstiick?"
hatte er scherzend gefragt.

Es war ein sonniger Sonntagvormittag gewesen. Maria,
voller Stolz auf das kleine Haus, das sie zu billigem Preis
von der Fabrik gemietet hatten, hatte sich mit blanken Augen
umgesehen.

_Ich bin so glicklich, Hermann!™

.Aber der Spiegel, Maria, wohin mit dem Spiegel 7"

Die Entscheidung war ihr nicht leicht gefallen. Neben der
Tiir war nicht geniigend Platz; an der Lingswand war es
zu dunkel gewesen.

.Also dem Fenster gegeniiber, ja, gleich neben dem Bett”,
hatte sie schlieBlich bestimmt. Aber auch das war ihr dann
nicht als der rechte Platz erschienen.

. Wieso nicht?*‘ hatte er gefragt. Sie war rot geworden in
ihrer Verlegenheit. ,,Wenn uns mal jemand besucht*, hatte
sie zogernd gesagt, ,,was sollen die Leute denken?"

SchlieBlich waren sie iibereingekommen, dafl der Spiegel
natirlich iiber den Waschtisch gehorte. Sie hatte neben ihm
gestanden, wihrend er, den Nagel und den Hammer in der
Hand, auf den Stuhl gestiegen war. Mit dem Nagel hatte er
ein Kreuz in die frisch gekalkte Wand gekratat.

..,Nun schau mal, ob das auch die Mitte ist"”, hatte er noch
gefragt und dann frohlich drauflos gehdmmert, bis der Nagel
tief in die Wand getrieben war.

.So, der hilt ewig®, hatte er zufrieden gemeint, und ge-
meinsam hatten sie den Spiegel aufgehoben und an den Nagel
gehingt und hatten ihrem Bilde im silbernen Glase zuge-
lacht. Wie eitel waren sie aufeinander gewesen in ihrer Ver-
liebtheit, wie zufrieden in ihrem hiuslichen Dasein, wie stolz,

nachdem Johanna geboren war! Ohne Bedauern hatte Her-
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mann Stedig fiir dieses Leben manches geopfert, was ein
Mann sonst nicht so leichten Herzens preisgibt. Er war aus
dem Sportverein ausgetreten, in dem er als Meister im Weit-
sprung und im Langstreckenlauf ein angesehenes Mitglied
gewesen war. Auch auf die méannliche Unruhe und Unzufrie-
denheit mit Arbeit und Lohn und seinem Platz in der Welt
hatte er verzichtet und hatte die Freundschaften aus der Jung-
gesellenzeit aufgegeben. Er hatte sich von seinen Arbeits-
kollegen zuriickgezogen und ihre Spétteleien mit iiberlegenem
Licheln bei sich abgetan: Wie kinnen sie wissen, was ich in
Maria und dem Midchen, in dem kleinen Haus und seinem
Girtchen, in dem warmen, freundlichen Leben zu dritt be-
sitze. So war er auch mit dem kurzbeinigen Struwe ausein-
andergekommen, mit dem er eine Zeitlang vor seiner Heirat
zusammengelebt, und den er wegen seiner Geradheit und
seines entschlossenen Wesens besonders geschiitzt hatte.

Vom hiuslichen Gliick und vom warmen, freundlichen
Leben war nun nicht viel mehr geblieben. Auch der Nagel in
der Wand hatte nicht ewig gehalten.

Und dariiber wunderte sich Hermann Stedig eigentlich mehr
als iiber die sonstigen miflichen Umstinde seines Lebens,
wie den Krieg und das Bombardement der Fabrik und den
Brand, der ihm gefolgt war und ihn so verstiimmelt hatte.
Wie hatte der Nagel nur herausfallen konnen ?

Kopfschiittelnd ging Hermann in die Kiiche, wo er den
Werkzeugkasten unter der Bank hervorholte. Er kramte den
Hammer heraus und fand nach lingerem Suchen ein Stiick
Holz, um das Loch in der Wand auszufiillen und schlieBlich
auch einen Nagel, der ihm kriftigz genug erschien. Als der
Nagel nach mancher Miihe endlich fest in der Wand saB, war
Hermann stolz darauf, wie gut er doch schon mit der linken
Hand allein zurechtkam. Er hob den schweren Spiegel auf und
wollte ihn an seinen Platz hiingen.
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Da erblickte er, zum erstenmal seit ihn das Ungliick be-
troffen hatte. sich selbst. Erst wollte er nicht begreifen, daB
cein Bild ihm aus dem Spiegel entgegenstarrte. Welch eine
Fratze war das nur! Das bin doch nicht ich, emporte er sich!
Dieser blaurote Klumpen Fleisch mit dem grinsenden Mund-
loch darin, das bin ich nicht!

Erschrocken schlof Hermann Stedig die Augen, aber er
hielt den schweren Spiegel fest in der Hand. Als er ihm aus
den zitternden Fingern rutschen wollte, stiitzte er ihn mit dem
Stumpf des rechten Armes und trug ihn in die Kiiche. Dort
stellte er ihn vorsichtig auf den Tisch an der Wand und setzte
sich davor nieder.

Das also bin ich! sagte er sich nun. Er hatte gewult, daf
er entstellt war. Doch was aus ihm geworden war, in welch
ein Ungeheuer er sich verwandelt hatte, davon hatte er nichts
geahnt. Mit wieviel Geschicklichkeit hatte man ihn im Kran-
kenhaus des Spiegels entwohnt! Jetzt erst verstand er Jo-
hannas Schrei, der ihm erneut in den Ohren gellte, und er
verstand auch. warum die Fabrik ihr Versprechen nicht ein-
geldst hatte, ihn als Pfortner einzustellen.

So was, sagte er zu sich voller Hal}, das muB man doch ein-
sperren, das darf man nicht frei herumlaufen lassen! Und
er lehnte sich zornig auf gegen Marias Geduld. Ihr Opfer
konnte und wollte er nicht mehr annehmen. Er ging zuriick

ins Schlafzimmer und maB den Nagel mit priifendem Blick.
Er saB hoch genug in der Wand, daran war kein Zweifel.
Aber ob er auch halten wiirde unter der Last seines schweren
Korpers?

Da hirte er Maria im Vorplatz und verbarg den Spiegel
rasch auf dem gleichen Platz, an dem er ihn gefunden hatte.

Es war ein Sonnabend. Den Sonntagmorgen benutzte Maria,
um sich auszuschlafen. Sie wachte erst auf, als die Sonne

schon ins Schlafzimmer schien. Eine Weile blieb sie noch im
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Bett liegen. Die nackten Arme unter den Kopf verschrinkt,
blickte sie zur Decke auf und an die von der Sonne bestrahlte
Wand. So entdeckte sie den Nagel.

Was hat das nun zu bedeuten, dachte sie erst und rief
Hermann, der in der Kiiche war. ,,Wo ist der Spiegel?*
fragte sie.

Er tat, als verstiinde er nicht. ,,Welcher Spiegel?* sagte
er und ging gleich wieder aus dem Zimmer. Mit einemmal
wurde Maria alles zu viel. Da er nun wulite, wie es mit ihm
stand, schamte sie sich vor ihm. Unertraglich war der Ge-
danke, daB er sich in ihrer Schuld fiithle. Sie warf ihre Klei-
der in einen Koffer und ging davon.

Marias Flucht erfiillte Hermann Stedig mit einer grim-
migen Befriedigung. Nun war er allein und niemandem als
sich selbst zur Last, und der Haken an der Wand verlor seine
Lockung. Hermann hing den Spiegel daran auf und lebte
weiter in dem Hauschen von der kleinen Rente, die ithm mit
der Post zugeschickt wurde. Nur zu den nétigsten Einkdufen
verlieB er das Haus. Stets wartete er die Dunkelheit ab und
die Kélte der Wintertage gab ihm einen guten Vorwand, sein
Gesicht in einem Schal zu verbergen.

In solcher Einsamkeit verbrachte er den Winter, dessen
Nichte immer hdufiger vom Larm der Sirenen, von krachen-
den Bomben und blutroten Bridnden zerrissen wurden. Her-
mann Stedig sall dann in der dunklen Kiiche und hoffte heim-
lich, da} eine Bombe sich zu ihm verirren wiirde. Aber das
Haus lag zu weit entfernt von den grofen Fabriken und vom
Zentrum der Stadt. Das Schicksal hatte Hermann Stedig ge-
zeichnet und nun hatte es ihn vergessen.

Eines Abends, er hatte sich schon niedergelegt, klopfte es
an der Tiir. In &uBerster Erregung sprang Hermann auf:
War es méglich, dal Maria zuriickgekehrt war? Er warf den
Mantel iiber und &ffnete. Doch in der Dunkelheit drauBen
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stand ein Mann. Im schwachen Licht des Hausflurs erkannte
Hermann Stedig den friiheren Arbeitskollegen.

,.Struwe?* fragte er verwundert. ,,Was machst denn du
hier?*

Es ist kalt drauBen®, sagte Struwe und trat ein und zog
die Tiir hinter sich zu. ,.Ich will hier bleiben iiber Nacht.”

Feindselig maB Hermann das kriftige, noch junge Gesicht
des Besuchers. ,,Dies ist kein Hotel", sagte er.

Struwe rieb sich die frostroten Hiinde. Er sagte: ,,Du wirst
doch einen alten Kollegen nicht auf die Stralle setzen,
Mensch.” Er klopfte Stedig auf die Schulter und ging voraus
in die Kiiche. Hermann blieb hinter ihm auf der Schwelle
stehen.

. Hast du denn sonst keine Bleibe 7** erkundigte er sich, noch
immer voller Feindseligkeit. Struwe hatte sich auf der Bank
neben dem Ofen niedergelassen und zog eine Grimasse iiber
die Unordnung und den Schmutz ringsum, denn seit Maria
gegangen war, hatte Hermann es wieder aufgegeben, das
Haus sauberzuhalten.

,Ich habe mir lange iiberlegt, was ich machen sollte™,
meinte Struwe. ,,Dreimal bin ich ausgebombt worden. Tat-
sichlich, ich wuBte nicht mehr, was anfangen. Dann zum
Gliick bist du mir eingefallen.”

Auf Hermanns fragenden Blick fiigte er hinzu: ,,Du weilit
doch, wie das ist in unserer Bude. Die Kollegen reden iiber
alles und jeden. Und dann arbeitet deine Frau bei uns. Ich
wuBte, daB du allein bist.*

.50, das wubtest du*, sagte Hermann Stedig und dachte,
sie reden also alle dariiber, daB mir die Frau davongelau-
fen ist.

Struwe nickte. ..Ja*. wiederholte er langsam, ,,ich wulite,
du bist allein und dich lassen sie auch allein. Dir gehen sie

aus dem Wege. Vor dir haben sie Angst, vor deinem Gesicht,
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vor dem, was sie aus dir gemacht haben. Als ob einem nichts
Schlimmeres passieren konnte. Ich habe einen gekannt —

Er unterbrach sich und zuckte mit den Schultern. Dann fuhr
er fort: ,,So war das also. Struwe, habe ich mir gesagt, ein
besseres Plitzchen gibt’s iiberhaupt nicht fiir dich.”

Er driickte die breiten Hinde auf die Schenkel und richtete
sich auf. ,,Bin ich dir vielleicht im Wege ?** fragte er jetzt und
musterte Hermann.

»Nein®, sagte Stedig langsam, ,,im Wege bist du mir nicht.“

Struwe nahm keinen Anstoll an seinem unfreundlichen Ton.
Die Hinde in den Taschen ging er zufrieden in der Kiiche hin
und her. ,,Erinnerst du dich noch, wie wir frither zusammen-
gehaust haben?* fragte er. ,,Jedesmal, wenn du kochen
mufitest, gab es Eierkuchen mit Speck. Das war deine Spe-
zialitat.*

Ich hiitte ihn gar nicht erst hereinlassen sollen, dachte Ste-
dig, den der Anblick des kraftigen und lebenssicheren Freun-
des drgerte. Auflerdem fiihlte er, dal es mit dem Dahindim-
mern in empfindungsloser Stumpfheit vorbei sei. Hatte der
gleichmiitige Struwe nicht durch sein Kommen allein schon
all die alten Wunden wieder zum Bluten gebracht?

,»Also meine Frau arbeitet noch bei euch ?** fragte Hermann
Stedig und fiihlte wie seine Kehle trocken wurde. Er hitte
gern noch etwas von Maria gehort. Aber Struwe nickte nur
kurz mit dem runden Kopf und fragte: ,,Und du, was treibst
du denn so?*

,,Nichts! Von meiner Rente lebe ich!* stiel Stedig hohnisch
hervor und schrie dann: ,,Was denkst du dir denn? Was soll
ich denn tun?

Struwe schwieg. Aus dem Wasserhahn fielen vereinzelte
Tropfen langsam und regelmiBig in das Aufwaschbecken.
Fiir kurze Zeit war nur dieses Tropfen zu héren, laut und auf-
dringlich.
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_Ich bin hungrig. Hast du was zu essen? fragte Struwe

dann und 6ffnete schon den Kiichenschrank.

.. Warum bist du nur gekommen?* sagte Hermann.

_Hab ich dir das nicht klar genug gemacht?* meinte
Struwe ungeduldig und schnitt ein Stiick von dem Brot ab,
das er gefunden hatte.

,,Schmalz ist unten im Herd*, sagte Hermann. ,,Ein paar
Bratkartoffeln kannst du dir aufwérmen, wenn du willst.”

.Nicht notig“, sagte Struwe kauend, aber er biickte sich
und holte den Steinguttopf mit Schmalz aus dem Herd.

Er schlief in Marias Bett. Bevor er sich niederlegte, be-
trachtete er den Spiegel.

_Wie bist du denn dazu gekommen?™ fragte er, wahrend
seine Hand iiber den Rahmen gliit. ,,Ebenholz und eingelegtes
Silber!** Dann meinte er: ,,Du brauchst doch das Ding nicht.”

Aber der Spiegel hatte es ihm angetan. Er betrachtete ihn
wieder und wieder, auch in den nichsten Tagen, denn er
blieb. ..Ein hiibsches Stiick Arbeit*, riihmte er und einmal
hob er ihn gar ab und betrachtete ihn von der Riickseite. ,,Er
pafit doch hier nicht rein, stell ihn weg*, schlug er ein anderes
Mal vor. Aber er schwieg rasch, als er Hermanns zornigen
Blick gewahrte.

Ubrigens schien es, als wolle sich Struwe fiir die Dauer bei
Hermann niederlassen. Er war ein ruhiger Mensch, mit dem
gut auszukommen war, und er wuBte sich niitzlich zu machen.
Da Hermann schlechterdings nicht zusehen konnte, wenn der
Gast im Hause arbeitete, so sah die Wohnung bald wieder
blank und sauber aus. Und Hermann glaubte manchmal, dal}
alles so sei wie in fritheren Zeiten.

Doch wie in den alten Tagen war es natiirlich nicht. Her-
mann. dessen Gedanken sich viel mit dem so plotzlich wieder
aufgetauchten Freunde beschiftigten, empfand sehr eindring-

lich, daB auch Struwe nicht mehr der gleiche war wie vor
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Jahren. Irgend etwas stimmte nicht mit ihm. Das ging schon
aus seinen so merkwiirdigen Gewohnheiten hervor. Seltsam
war, dali Struwe offenbar keine Arbeit hatte, denn er blieh
den ganzen Tag zu Haus. Dafiir verschwand er aber oft nachts
nach dem Abendessen und kam erst gegen Morgen zuriick.
Was er eigentlich trieb, war Hermann ein Ritsel. Struwe
sprach kein Wort dariiber, und Hermann argerte sich nicht
wenig iiber die Geheimnistuerei.

,» Jmmerhin, im Wege ist er mir nicht, meinte er entschul-
digend zu sich selbst, wenn er in einem solchen Anfall von
Arger iiberlegte, daB Struwe doch nicht fiir alle Ewigkeit bei
ihm bleiben kionne. GewiB gab es auf der anderen Seite keinen
Grund, warum ihr gemeinsames Wohnen und Wirtschaften
ein Ende finden miisse. Hermann hatte sich auch schon so an
Struwe gewdhnt, daB er wullte, wie sehr er ihn vermissen
wiirde. Aber ein eigensinniges, rechthaberisches Gefiihl in ihm
sagte, Struwe werde sich eines Tages doch mit Dank fiir die ge-
nossene Gastfreundschaft wieder auf den Weg zu machen haben.

Solche Erwdgungen erfiillten Stedig vor allem dann, wenn
er sich mit Struwe gestritten hatte, denn das kam auch vor.
Struwe besaB8 neben vielen guten Eigenschaften auch eine, die
Hermann Stedig schon friiher listig gewesen war, und die ihm
jetzt mehr als zuvor auf die Nerven ging. Denn wenn Struwe
ihn in vergangenen Jahren spottisch eine ,»Sportratte’’ ge-
nannt hatte oder, schon unfreundlicher, einen ,-Spiefer* und
wenn er ihn hatte zwingen wollen, sich — wie Struwe sich aus-
driickte — politisch zu organisieren, so hatte Hermann dar-
iiber einfach lachen kénnen.

Lachen lieB sich jetzt nicht mehr, da ja ein Blinder das bit-
tere Ende des Krieges voraussehen konnte. Lachen konnte
Hermann Stedig nicht mehr, der die Frau und das Kind ver-
loren hatte, seine Zufriedenheit und das hiusliche Dasein, und
mehr noch, den Glauben an das Leben. Lachen konnte er
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r nun trug. Aber das Lachen war

n. das er — in den léngst ver-

nicht mit dem Gesicht, das e

sein einziges Argument gewese
gangenen Jahren — dem hartnéckigen, rechthaberischen

Struwe hatte entgegenhalten kinnen. Jetzt stand er ihm wehr-

los gegeniiber. Was sollte er sagen, wenn sie nachts vom Ge-

heul der Bomben aufgeschreckt in ihren Betten lagen und

Struwe zu politisieren begann?
Friiher hatte Hermann Stedig geg

der Welt, er und die Frau und das Kind. Er hatte geglaubt,

ab zu wihlen und sich das groflte und

laubt, er zahle allein auf

es hinge nur von ihm
beste Stiick aus dem duftenden Kuchen des Lebens
als das Ungliick iiber ihn gekommen war,

herauszu-

schneiden. Dann,

hatte er wieder gemeint, es gehore ihm u
aller tiefen, schmerzvollen Bitter-

nd niemandem sonst,

es sei sein Ungliick und in
keit doch eben sein eigenster Besitz.
Daran konnte er nicht mehr festhalten in diesen Néchten,

wenn in den Pausen des lirmenden Aufruhrs und in den

Augenblicken, da die Angst schwieg, die ruhige Stimme Stru-
war. Das Ungliick Hermann Stedigs wurde
r Teil nur

wes zu vernehmen
nun ein Teil, ja ein unbedeutender, geringfiigige
des allgemeinen Ungliicks. Wihrend Struwe sprach, hatte
Hermann Stedig das Gefiihl, es werde ihm nun auch noch das
letzte geraubt, was ihm geblieben war.

Besonders aber irgerte es ihn, dal Struwe bei einem dieser
nichtlichen Gespriche die Rede wieder auf den Spiegel
brachte.

..Ganz niitzlich®, sagte Struwe. .Du siehst, was du siehst.
Aber mehr eben nicht. Nur die Oberfliche. Wem es genug
ist, dem sei’s genug. Da sagt man, man sieht in den Spiegel
hinein. Das ist natiirlich Unsinn. Auf den Spiegel sieht man.
Wenn man wirklich hineinsehen kénnte, das wire eine ganz

andere Sache.”
Struwe lachte ohne Grund und fuhr dann fort: ,,Eine ganz
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andere Sache wiire das. Da wiirden

Dinge zutage kommen!
Denk an das, was ich dir sage: Wenn du hineinsehen konntest,
hinein oder hindurch oder dahinter, — dann wiirdest du viel-
leicht die Wahrheit erkennen.*

Gelangweilt und verwundert hérte sich Hermann Stedig
diese konfuse Rede an und dachte bei sich, der Struwe weil}
auch schon nicht mehr, was er spricht.

Aber als Struwe wenige Tage nach diesem Gesprich wieder
verschwand und nicht einen oder zwei, sondern fiinf und sechs
Tage fortblieb und es offenbar wurde, dall er nicht wieder-
kommen werde, da muBite Hermann Stedig doch wieder an
dieses Gesprich denken und daran, wie hartnickig Struwe
von dem Spiegel geredet hatte.

Voller Unruhe im neuerlich ungewohnten Zustand des Allein-
seins wanderte er durch die kleine Wohnung und blieb un-
willkiirlich vor dem Spiegel stehen. Er starrte sein verzerrtes
Gesicht darin an und fuhr mit der Hand iiber den Rahmen,
das schwarze Holz mit den eingelegten silbernen Blittern.
Und wie Struwe es an einem der ersten Tage getan hatte,
wandte er den Spiegel um. Dabei ril er sich an einem der
kleinen Nagel, mit denen die hélzerne Riickwand befestigt
war, den Daumen auf. Er setzte den Spiegel nieder und sog
das Blut aus der Wunde. Wihrend er so am Daumen lutschend
die Riickwand des Spiegels betrachtete, fiel ihm auf, daB noch
einige dieser kleinen Nigel nach auflen gebogen waren.

»Wenn du hineinsehen konntest, hinein oder hindurch oder
dahinter —* Struwes Worte fielen ihm wieder ein.

Er beugte sich nieder und zerrte an der hélzernen Riick-
wand des Spiegels. Ein Spalt 6ffnete sich. In seiner Ungeduld
ri er die Holzplatte ab. Ein weiBer Umschlag fiel heraus und
eine Menge diinner gedruckter Zettel. »Der Krieg ist unser Un-
gliick*, stand darauf, ,,Friede, Freiheit, Brot* und andere Dinge.

Hermann Stedig erinnerte sich, daB er in den letzten Wochen
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hiufig solche Zettelchen an Mauern und Zidunen gesehen
hatte. wenn er abends zum Einholen gegangen war. Er sam-
melte sie auf und wollte sie in den Ofen werfen, doch da war
noch der weile Umschlag. Hermann Stedig offnete ihn.
_Lieber Hermann®, hieff es auf dem Zettel darin, einem
Kalenderblatt, auf dessen Riickseite Struwe geschrieben hatte,
_ich weiB nicht, ob Du meine Anspielungen verstanden hast.
Hoffentlich ja. Ich lafi Dir diesen Zettel. falls ich nicht zuriick-
komme. Ich habe so ein Gefiihl, aber vielleicht sind das nur
die Nerven. Wenn Du diesen Brief finden solltest und die
Klebezettel, iiberleg Dir noch mal, was wir zusammen geredet
haben. Im Herzen gibst Du mir doch schon lange recht. Und
jetzt, da ich micht mehr da bin, kannst Du es ja ‘auch einge-
stehen. Du vergibst Dir nichts, wenn Du jetzt sagst: Der
Struwe war richtiz. Was Du mit den Klebezetteln anfangen
kannst. weiBt Du selbst. Wenn Du keine mehr hast und sonst

noch was tun willst, geh zum Héuerlein — Du erinnerst Dich

doch an ihn er war ja auch in Eurem Sportverein . . .~

Hermann Stedig starrte auf die ungleichmiBigen Schrift-
ziige und ein heftiger Zorn packte ihn.

Deshalb also war Struwe zu ihm gcekommen. Er hatte einen
Unterschlupf gebraucht, ein Versteck, von dem aus er sein
heimliches Treiben fortsetzen konnte. Dafiir bin ich ihm also
eut gewesen, dachte Hermann Stedig. Er hat mich einfach
ausgeniitzt fiir seine Zwecke. Wahrscheinlich war damals
schon, als er plétzlich nachts aufgetaucht war, die Polizei
hinter ihm hergewesen.

Mit einer drgerlichen Bewegung raffte Stedig die Klebe-
settel zusammen und verbrannte sie im Herd. Er liel die
Klappe offen und wachte dariiber, daB die Flammen auch das
letzte Stiickchen Papier zu schwarzer Asche verwandelten.

Was fiir ein Leichtsinn, dachte er dabei noch immer im

Zorn, er hitte auch mich ins Ungliick reiflen konnen.
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»»Als siiBest du nicht schon im Ungliick”, widersprach eine
hohnische Stimme in ihm. Sie klang wie Struwes Stimme und
sie war — auch nachdem die Flammen lingst erloschen waren
und der griindliche Hermann Stedig die Asche mit dem Schiir-
haken in kleinste Stiicke zerrieben hatte — nicht zum Schwei-
gen zu bringen.

Tagelang stritt er sich mit ihr herum. ,,Ich*, sagte er, ,,mein
Leben, mein Ungliick, mein, ich, mein, ich.

,» Wir*, antwortete die Stimme, ,,wir, wir! Unser Leben, un-
ser Ungliick, unsere Zeit, unsere Zukunft! Wir, wir, wir!*

Der Spiegel mit der aufgerissenen Riickwand stand neben
der Waschkommode. ,,Wenn du hineinsehen konntest, hinein
oder hindurch oder dahinter, — dann wiirdest du vielleicht"
die Wahrheit erkennen.*

Hermann Stedig versetzte dem Spiegel im Vorbeigehen
einen Tritt, so dal die blinkende Scheibe zersprang. Aber
auch damit konnte er sich keinen Frieden erkaufen. Den fand
er erst, als er doch eines Abends zum Hiuerlein schlich und
ihm alle$ erzihlte. Der Hiuerlein war zuerst voller MiBtrauen.
»Ja, warum hast du denn die Zettel nicht aufgehoben ?* sagte
er mit tiefen, steilen Falten auf der Stirn. ,»Ja, warum kommst
du denn erst jetzt ?*

Aber dann erschien er ein paar Tage spiter unerwartet
beim Hermann Stedig in der Wohnung. Hermann Stedig
wollte ihm von neuem alles erkldren, aber Hiuerlein wehrte
ab. ,,Zeig mir den Spiegel“, sagte er. Als Hermann ihn in das
Schlafzimmer fiihrte, wo der Spiegel noch immer am Boden
neben der Waschkommode stand, die Riickwand aufge-
rissen und die Spiegelscheibe von Hermanns FufBtritt zer-
trimmert, da nickte Hiuerlein, und es dauerte nicht lange,

da wurde aus Hermann Stedig wieder ein Mann, der seiner
Zeit gewachsen war.
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EIN FERIENTAG ZWISCHEN ZWEI KRIEGEN

Wie in all diesen Tagen erwachte ich sehr friih. Auf die Ell-
bogen gestiitzt blickte ich iiber Ellens Riicken hinweg durch
die offene Glastiir auf das Meer. Noch immer larmte es voll
erregter Bewegung, obwohl die stiirmischen Tag- und Nacht-
gleichen bereits eine Woche zuriicklagen. Der Herbsthimmel
leuchtete in glasiger Klarheit, und der Widerschein der Sonne
in den glitzernden Wellenkronen blendete mich. Ellen schlief.
Fest schlossen sich die Lider mit dem dichten Saum der Wim-
pern iiber ihre vorgewdlbten Augen. Ihre wissenden, lebens-
hungrigen Lippen zuckten. Wovon mochte sie traumen ?

Vorsichtig glitt ich in die Kissen zuriick. Ich fiihlte die
Formen ihres geliebten Leibes wie ein immerwihrendes Ver-
sprechen, und ich spiirte ihre Wirme. So schlief ich in den
schon begonnenen Tag hinein.

Als es spiter klopfte, war es Ellen, die auffuhr und gih-
nend die Tiir zum Flur 6ffnete. Wir verschlossen sie, seit der
Wind sie in den ersten Nichten aufgerissen hatte.

Das Stubenmiidchen brachte uns das Friihstiick.

_Ein schoner Tag", sagte sie und lachte dazu mit ihrem

guten, freundlichen Bauerngesicht. Sie setzte das Tablett mit
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Kaffee, Milch, Weilbrot und einem winzigen Stiick Butter
auf das Bett. Thre starken, langen Zopfe waren auf dem
Riicken von einer roten Schleife zusammengehalten.

Nachdem sie gegangen war, kam Ellen wieder ins Bett.
Wir kiiten uns zirtlicher als sonst.

»Die Sonne scheint®, sagte Ellen.

,,Ich sah es vorhin, als ich das erstemal aufwachte®, ant-
wortete ich.

Wir gossen viel Milch in den bitteren Kaffee und plagten
uns mit der harten Kruste des Weillbrotes. )

»Ich will nicht undankbar sein®, sagte Ellen, ,,aber dieses
Frithstiick —* Sie war Amerikanerin und sprach lange davon,
was man in ihrem Lande oder etwa gar in Schweden oder
England friihstiickte. Sie schwirmte von Hot Cakes, von ge-
backenen Fischen, von Ham and Eggs. Heute, so versicherte
sie, werde sie bestimmt ins Dorf gehen und Marmelade kau-
fen. ,,Jam* sagte sie.

Wir rauchten dann unsere erste Zigarette und sahen schwei-
gend auf das Meer hinaus. Ellen stand auf, sie stellte das Ta-
blett auf unsere Koffer. Vor dem kleinen Waschbecken in der
Ecke zog sie sich aus.

»Erinnerst du dich noch?* fragte sie und warf den ge-
streiften Schlafanzug aufs Bett zuriick. ,,.Vor vier Jahren
haben wir ihn gekauft. Er hat wahrhaftig lange gehalten.”

»»Vier Jahre ist das schon her?* fragte ich.

Mit lautem Klatschen spritzte das Wasser aus der kleinen
Schiissel auf den Boden.

»Auf den Tag®, sagte Ellen und wandte mir ihr feuchtes
Gesicht zu.

Da begriff ich erst, was sie meinte. Vier Jahre dauerte nun
schon unsere Gemeinschaft. Vier gute Jahre in einer bésen Zeit.

Und dies waren nun unsere ersten gemeinsamen Ferien.
Dariiber sprachen wir, wihrend sie sich wusch. Meine Blicke
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folgten den knappen, bestimmten Bewegungen ihres Korpers.

Vier Jahre, dachte ich und ich wuBte, dall wir uns nun bald

wiirden trennen miissen. Es kann nicht sein, dachte ich.

Vom Flur her lieBen sich trippelnde Schritte horen. Thnen
folgte ein heller Ruf des Entziickens. Die kleine Cecile hatte
wohl eine Entdeckung gemacht, ein Blume im Garten, einen
Kiifer oder einen Schmetterling. Ihr klares ,,Ah* griiite den
neuen Tag mit Erstaunen und Freude. Entdeckerstolz und der
Siegesjubel eines friedlichen Eroberers lagen in diesem Laut,
die Bereitschaft, sich von den Wundern des Lebens iiber-

raschen zu lassen und schmeichelnde Anerkennung fiir die

Schonheit der Welt. Dieser eine kleine Laut, der Ruf Ceciles,

war ein mutiges Lied, eine Melodie von weltbezwingendem

Optimismus.

Ellen fuhr noch rasch mit dem Kamm durch die kurzen,
schwarz glinzenden Haare und lief nun davon und lachte
drauBen mit Cecile. Auf dem Flur wurde es lebhafter. Ich ver-
nahm Herrn Guillos dunkle, ruhige Stimme. Der kldsterliche
Schritt Fraulein Hamonous huschte an der Tiir voriiber. Die
dicke Jaqueline weinte, wiithrend ihre Mutter, Frau Guillo,
sich mit Friulein Bergas unterhielt, der geschwitzigen In-
haberin der Pension zur ,Heiligen Therese™. Frau Levrat
aber schalt mit zirtlichem Stolz ihre Tochter: .,Cecile, vilaine!"

Wie gern wire ich hinausgelaufen, um Cecile, das kleine,
blondlockige Geschdpf zu begriilien. Aber es war schon spit;
ich muBte mit meinem Tagewerk beginnen. Ich stieB die Tiir
sur Terrasse auf und trug Tisch und Stuhl auf einen vor dem
Winde geschiitzten Platz. Noch einmal mufite ich umkehren,

um Zigaretten, Streichhdlzer, eine als Aschenbecher dienende
Muschel, meine Sonnenbrille, die Fiillfeder und den Block
mit gelbem Papier zu holen, an das ich mich — wohl aus einer
Schutzwahl meiner Augen heraus — so0 gewohnt hatte.

Der Sand der Diine glénzte vor mir in der Sonne. An harten
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Disteln und rauhen Grisern rif§ der Wind. Vom Strande
drohnten die Wellen.

Gut also, nun hieB es anfangen! Und wo war ich gestern
stehengeblieben? Der Hauptmann Jost war nach einer Not-
landung auf einer Insel in der Ostsee iiber Nacht geblieben.
Das wuBlten aber weder sein Adjutant, der junge Ehrgeizling
Bertram, noch des Hauptmanns Frau, Wie hieB sie nur? Da
befand ich mich schon auf der dreifligsten Seite meines Many-
skriptes und hatte mich noch immer nicht entschieden. Sie
war ein so blasser Mensch, unentschlossen und schwankend
in allem, was sie tat. Anneliese, Marianne? Nun, wie immer,
sie und Bertram warteten auf des Hauptmanns Riickkehr.
Sie waren besorgt iiber sein Ausbleiben. Sie fiihlten sich
schuldig, sie bereuten, daB sie ihn hintergangen hatten.

Ihr Schicksal war eingespannt in einen weiten und dunk-

len Rahmen. Warnen wollte ich mit dem Buche, warnen vor

dem Krieg, dem Uberfall, zu dem man sich in Deutschland
riistete. Im Fliegerhorst gab der Oberleutnant Harteneck den

Offiziersanwiirtern Unterricht. An Themen, iiber die er hitte

sprechen konnen, war kein Mangel. Sollte ich ihn etwa vom

bosen Geist der Meuterei reden lassen, dessen Tradition in
der preuBischen Armee bis auf den Tag ihrer Griindung zu-
riickgeht? Denn von den neun Kompanien zu FuB, die Kur-
fiirst Georg Wilhelm am ersten Mai 1626 in Frankfurt an
der Oder musterte, verweigerte der grifte Teil schon beim
ersten Einsatz den Gehorsam. Als der Oberst Hillebrand von

Kracht sie — bei Morungen war es — gegen Gustay Adolf

fihren wollte, erklirten sie ,nicht zu fechten gegen die, die
gleichen Glaubens sind*. Aber natiirlich konnte der Oberleut-
nant Harteneck dariiber nicht reden. In den Anweisungen fiir

den Offiziersunterricht steht ausdriicklich, dal Beispiele zum

Thema der Zersetzung und der Meuterej nur aus der Ge-
schichte fremder Heere entnommen werden diirfen.
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Motorengerdusch unterbrach mich. Ich trat auf die Diine
vor der Terrasse. Vom Norden her, also vom Flughafen Bisca-
rosse kommend, jagte ein Doppeldecker iiber den Strand. Der
Pilot winkte lustig heraus, doch war die Maschine schon vor-
iiber, ehe ich seinen Gruf hitte erwidern konnen.

Mit der Ebbe war die See zuriickgewichen. Im feuchten
Sande sah ich Ellens FuBtapfen. Sie kauerte im flachen Was-
cer auf den Knien und las Muscheln auf. Eine Mowe segelte
mit dem Nordwind heran, der klares Wetter versprach. Wi-
derwillig kehrte ich um und setzte mich an meinen Tisch.
Ich hatte die Fiillfeder in der Sonne liegenlassen. Nun fithlte
sie sich heif an und zeigte einen griinlich-schimmligen Glanz.

Von jener Erziehung zum Tode sollte der Oberleutnant
Harteneck reden, die ein besonderes Merkmal der modernen
faschistischen Heere ist. Gleich den Giftgaschemikern, die
fiebernd nach neuen Zusammensetzungen ihrer Kampfstofie
suchen, sitzen die ,,Wehrpsychologen®™ in ihren Laboratorien
und suchen ein Seelengift. Es soll den Lebenswillen in willige
Todesbereitschaft verwandeln. Ein starkes Gift wird gebraucht:
der im modernen Kriege auf sich selbst gestellte Soldat soll
aus Uberzeugung handeln. Mit den alten Mitteln kommt man
dabei nicht weit. Hat man etwa in den Schiitzengridben der
Jahre 1914 bis 1918 von der Verteidigung des ,,Vaterlandes™
reden horen? Nicht die Spur, erkliren die Giftkoche frei-
miitig, wie sollte der Soldat, der kein Vaterland kannte, vom
Vaterlande reden. Aber was soll man an seine Stelle setzen,
welchen neuen Begriff soll man schaffen? Und lassen sich
denn Begriffe so einfach am Schreibtisch erfinden? Kamerad-
schaft — Ehre — Mannesstolz? Die Wehrpsychologen fiihlen

selbst, wie schwach das ideologische Riistzeug ist, das sie da

zimmern. Es reicht wohl aus zu einem kurzen Uberfalls- und
Eroberungskrieg gegen einen schwicheren Gegner, zu einem

Raubkriege also. Aber da, wo ihr Heer auf eine Armee stolien
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wird, in deren Schiitzengriben das Wort Vaterland denkbar
ist, weil es der Umwelt des Soldaten entspricht, da wird der
miihselig gewonnene Gifttropfen der Wehrpsychologen ver-
sagen.

Nichts von all dem natiirlich hatte der Oberleutnant Har-
teneck, ein listiger und auch tiickischer Mann, gesagt. Von
ganz anderen Dingen hatte er gesprochen und zwischendurch
einmal mit Daumen und Zeigefinger die Brille abgenommen.
Aber hinter seinen Worten stand sichtbar die Wahrheit. So
hoffte ich es wenigstens. ,,Nun aber ging die Tiir auf und der
Leutnant Bertram schob —*

Ich fiihlte mich erschopft und brach ab. Mein Pensum war
beendet, und riicksichtslos liel ich den Leutnant in seiner un-
bequemen Haltung zwischen Tiir und Angel stehen.

Ich warf mich in den Liegestuhl in der prallen Sonne vor
der Terrasse. Vom Nachbarhaus klang das Bellen eines
Hundes. Das Meer rauschte.

Nach einer Weile kam Ellen die holzerne Stiege zur Diine
emporgeklettert. Wie sehr hatte sie sich doch verindert, seit
wir aus der Stadt fort waren! Der Wind zerrte an ihrem Haar.
In den dicken Brillenglisern spiegelte sich die Sonne. Sie
lief iiber die Diine auf mich zu, midchenhafte Frohlichkeit
im so klugen, heiteren Gesicht.

,»Du wirst staunen, was fiir schone Muscheln ich gefunden
habe!* rief sie.

Ich fragte: ,,Hast du auch die Zeitungen aus dem Dorfe
mitgebracht ?*

s»Erst muflt du dir einmal das ansehen®, sagte sie und legte
mit ihren noch feuchten Héinden ein dunkles und seltsames
Gebilde auf die Lehne des Liegestuhls. Wie eine Schlange
schien es darauf entlangzukriechen. Es war ein Wurzelstock,
im Wasser gehirtet und vom scheuernden Sande zu einer
abenteuerlich gewundenen Form zugeschliffen.
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..Wenn man es zur Seite dreht*, sagte Ellen und nahm das
Holz wieder auf, ,,dann sieht es wie ein Adler aus.”

Ich konnte den Adler nicht erkennen und meinte: ,,Gewil,
eine phantastische Form."

»ochon?*

o L

.,Und dann fiihlt es sich sehr gut an.” Ellen gab mir das
Holz. Priifend strich ich erst mit den Fingerspitzen dariiber.
Aber das war nicht richtig. Man durfte nicht so fremd blei-
ben, sondern muBte es bereitwillig und verlangend umfassen
in vertraulicher Gebirde. Nun empfand ich erst den Reiz,
den die tote Wurzel dem Tastgefiihl vermittelte. Sie war stein-
hart und zugleich von holzerner Wirme, glatt und fest, doch
auch rauh auf der Oberfliche.

Nun?* fragte Ellen und setzte betriibt hinzu: ,,Ach, ich
weill nicht, du freust dich gar nicht dariiber.”

,,Doch, Liebes, es fiihlt sich sehr gut an.”

Ich legte das Holz wieder auf die Stuhllehne. Ein winziger
Seestern, fiinfzackig und blaB, war daran haftengeblieben.

,,Sieh einmal hier*, sagte Ellen und leerte ihre Taschen
aus, ,.dies ist die groBte Muschel, die ich bisher gefunden
habe.* ]

,.Sie ist angeschlagen®, wandte ich ein.

,.Natiirlich, bei der heftigen Brandung hier.*

,,Es hat keinen Zweck, sie aufzuheben.™

,.Doch®, erklirte Ellen, ,,solange ich keine bessere finde,
doch.”

,,Aber du hast schon so viele Muscheln!*

,,Nur die schonsten habe ich behalten. Schau dir das an!*

Sie hielt mir eine mittelgrofle Muschel entgegen, die gleich-
mabBig gerillt war. Die wechselnde, schwarze und rotbraune
Zeichnung verlieh ihr Ahnlichkeit mit einer antiken Vasen-
scherbe.

12 EKunigunde T




,Und dann diese rote hier?* fragte Ellen. Mit welcher
Freude doch war sie bei ihrer Sache! Und wieviel andere
Muscheln noch gab es zu zeigen, flache, glatte Schalen mit
weichen Pastellfarben, kleine, sorgfdltigz gedrechselte Tiir-
me, Seesterne und tiefe, grobkornig gerillte Horner von elfen-
beinernem Weil.

Ich sah kaum mehr hin.

,.Du bist nicht nett zu mir*, sagte Ellen. Ich spiirte es selbst
und hitte es gern gutgemacht. Statt dessen schwieg ich, be-
schimt und trotzig.

Dabei hast du mich doch erst darauf gebracht™, sagte
Ellen. ,,Du hast davon gesprochen, wie du selber Muscheln
gesammelt hast, als du allein warst, in der Bretagne.”

,,GewiB, gewiB. Nur schleppst du zu viel heran. Das ganze
Zimmer liegt schon voll.”

., Nur die Schonsten habe ich aufgehoben. Und sie sind alle
verschieden.”

,,Na, hor mal, zum Beispiel diese Tiirmchen, davon hast du
mindestens ein Dutzend.*

,.Jedes hat eine andere Farbe.*

. Wir werden uns einen eigenen Koffer dafiir anschaffen
miissen. "

Ellen legte mir die Zeitung hin. Die Sonne brannte und wir
schwiegen. In der Zeitung fanden sich Nachrichten iiber den
eben beginnenden Krieg in Abessinien. Auflerdem hiel} es,
daBl der Vilkerbund einberufen werde.

Von der Veranda rief uns Friulein Bergas zum Essen:
,.11 est servi.*

Da Ellen sich noch umziehen muBite, kamen wir erst spat
in den hellen Speiseraum, durch dessen grofle Fenster wir
auf das Meer hinuntersehen konnten.

Frau Levrat teilte uns auf unsere halb als Grull vorge-

brachte Frage nach Cecile wie allmittiiglich leise und ldchelnd,
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mit, dall sie schlafe. Herr und Frau Guillo unterhielten sich.
Die kleine Jaqueline sall rund und vergniigt neben ihrem
Vater und spielte mit dem Spankorbchen, in dem die Wein-
trauben lagen.

»,Omelette a la Reine®, kiindigte Fraulein Bergas feierlich
an. Es war ein einfaches Omelett. Der hochfahrende Name
tat ihm keinen Abbruch. Den Fleischgang — es gab Huhn —
hatten wir schon zur Hilfte verzehrt, als Fraulein Hamonou
mit iiblicher Verspdtung hereinhuschte. Sie neigte den Kopf
mit dem streng gescheitelten Haar zu stummem Grul}, wie
ihn Nonnen an sich haben. Fliisternd bestellte sie Tee statt
des Weins.

Die Gespriche der Giaste an der Mittagstafel beschriinkten
sich auf kurze, hifliche Bemerkungen. Man bestitigte sich,
daB das Wetter gut sei, man bestitigte Friulein Bergas die
Vorziiglichkeit ihrer Speisen. Aber heute konnte Herr Guillo
doch nicht umhin, iiber die Kriegshandlungen in Abessinien
zu sprechen.

Er verabscheute Mussolini, er war ein Kriegsgegner und
darin stimmte ihm Frau Levrat zu. Sie, die sonst so still war,
wurde lebhaft und verlor alle Zuriickhaltung. Der Krieg war
grausam, eine unverniinftige und hassenswerte Angelegen-
heit. So sagte sie. Sie erhob sich und lichelte schmerzlich, als
sie ging.

Nach dem Essen wanderten wir ein Stiick ins Dorf hinein
an der Haltestelle der Kleinbahn vorbei, von der wir bei
unserer Ankunft zum erstenmal das Meer gesehen hatten.
Dann gingen wir zu dem schmalen FliiBchen hinunter. An sei-
nen stillen, romantischen Ufern erholten wir uns von der
GroBartigkeit des Meeres. Unser Weg fiithrte an kleinen
Villen vorbei, die seltsam klingende baskische Namen trugen.
So gelangten wir in den weiten Kiefernwald, der sich vierzig

Kilometer breit an der Kiiste der ,Landes* entlangzieht.
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Dieser Wald ist noch jung, wie wir in Labouheyre erfahren
hatten. Dort hat man dem Manne ein Denkmal errichtet, der
diesen Wald anpflanzen lieB, um den Wanderdiinen ein Halt
zu gebieten und um der Bevilkerung dieser Kiiste einen Ver-
dienst zu schaffen. denn die starke Brandung macht den Fisch-
fang fast unmdoglich.

Die heifie Luft des Herbsttages war erfiillt vom Geruch des
Harzes, das den Bidumen entfloB. Sie waren simtlich mit
einem Axthieb angeschlagen. Unter dem hellen Streifen dieser
Wunde, die alle Biume in gleicher Hohe trugen, befand sich
ein tonernes GefiB. In ihm sammelte sich das ausflieBende
Harz. Aber die Harzindustrie lohnte sich schon nicht mehr.
Die von ihr erzeugten Stoffe wurden bereits auf synthetischem
Wege billiger hergestelit.

Hohe Brombeerbiische standen am Wegrande, iiberladen
mit groBen, schwarzglinzenden Friichten. Wir aflen und fiihl-
ten Erfrischung durch den bittersiilen Geschmack der Beeren.
Spiter tranken wir Kaffee im ,,Fronton™, einem Waldwirts-
haus. das seinen Namen von einer hohen rotgestrichenen
Mauer herleitete, gegen die eifrige Pelottespieler knallend
ihre Holzbille jagten. Eine Weile spielten wir Pingpong. Ellen
gewann. Doch erinnerte ich mich dann endlich des Leutnants
Bertram, der noch immer in der Tiire stand, und ich drangte
zum Aufbruch.

Zuriickgekehrt in die Villa Therese trennten wir uns.
Ellen stieg den meerseitigen Hang der Diine hinunter, ich
aber bezog wieder meinen Posten am Tisch auf der Ter-
Trasse.

Weit dehnte sich der Horizont, der Ozean leuchtete griin-
lich im Licht der Nachmittagssonne, die Luft war warm und
frisch zugleich, denn der Wind ruhte nicht. Je weiter der
Nachmittag voranschritt, um so ungeduldiger wurde ich, die

Schriftzeichen vergroBerten sich unwillkiirlich, damit die Sei-
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ten rascher gefiillt wiirden und die Zeilen liefen nicht mehr
gerade, sondern schrig iiber das gelbe Papier. Fast vergal
ich das Rauchen iiber der Arbeit. Ich suchte nach einer Pra-
position, die sich nicht finden lassen wollte, drgerte mich iiber
ein paar leere Ausdriicke, die mir — allzu sehr eilend — in
die Feder gekommen waren, und die ich nun ausstreichen und
korrigieren mufte, und bei all dem fiithlte ich mich bedriickt
von der Frage, ob es mir gelingen werde. nicht nur zu sagen,
was zu sagen war, sondern es zu gestalten, daB es warm sel
wie dieser Herbsttag und bitter drohend wie die Wirklichkeit
in Deutschland. Die Seiten schienen heimlich nachzuwachsen,
ich kam nicht weiter.

Ich litt unter der Eifersucht, die der Hauptmann noch gar
nicht fiihlen konnte, denn er hatte bisher nicht erfahren, daf3
er hintergangen worden war. Dabei bemerkte ich, dafl sich
eine neue Figur in den Roman eingeschlichen hatte, ein i, Ile-
galer”, ein Kdmpfer gegen Hitler, gegen die Aufriistung,
gegen den Krieg. Er war ein rothaariger, breitschultriger
Bursche. Wenn er nur wird lachen konnen, dachte ich, denn
es war vorauszusehen, daB er es schwer haben werde. Auch
an die Zeitungsmeldungen vom Morgen erinnerte ich mich:
Du muBt dich beeilen, daB du auch fertig bist, bevor Hitler
den Krieg beginnt. Sonst hat es keinen Zweck.

So standen die Dinge, als ich endlich die Aufgabe fiir diesen
Tag erledigt hatte. Ich eilte an den Strand. Unterwegs begeg-
nete mir Friulein Hamonou. Sie hatte ein graues Wollcape
umgehingt und ihr bauerliches Gesicht war finster. Es schien,
als werde sie wieder von ihren ,schwarzen Gedanken® ge-
plagt, iiber die sie an manchen Tagen klagte. Sie war Leh-
rerin in einem Kloster. Sie war der einzige gliubige Gast in
der ,,Heiligen Therese®, allerdings auch der einzige unfrohe
und ungesellige Gast. Alles Schwere ihrer bretonischen Hei-

mat hatte sie mit in den Siiden heruntergetragen. Ihre Spa-
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zierginge am Strande machte sie allein, stets unter ihrem
Wollcape verborgen.

Am Strande stie} ich zunéchst auf Frau Levrat. Sie sa —
als gute Franz6sin mit einer Hékelarbeit beschiftigt — die
blonden Haare dem Wind iiberlassend, im Sande und bewachte
Cecile und Jaqueline, die miteinander spielten. Cecile klopfte
ihrer Altersgenossin mit ihren kleinen Fiusten zunichst auf
den Riicken, dann auf den Kopf. Sie verwunderte sich, daB
Jaqueline nun schrie und beobachtete sie mit heiterem Inter-
esse. ,,Vilaine!* rief Frau Levrat. Sie trostete Jaqueline. Die
Dicke richtete sich jetzt zu einem kleinen Gehversuch auf,
den sie schon nach wenigen Schritten mit einem sanften Fall
abschlo. Inzwischen war auch Cecile aufgestanden und lief
den Strand hinunter geradenwegs aufs Meer zu. Sie winkte
Ellen und den Guillos entgegen, die sich von den Wellen
tiberschiitten liefen.

Als ich Cecile einholte, waren ihre groBen, blauen Augen
starr auf das Wasser gerichtet. Sie rief ihr helles ,,Ah* be-
gehrend und bewundernd zugleich, und eh ich’s mich ver-
sehen hatte, war sie meinen Hinden entwischt und lief weiter
den Wellen entgegen, so daf} ich sie mit neuem, festerem Griff
wieder einfangen muBte. Nun zappelte der kleine Mensch un-
geduldig zwischen meinen Hinden.

Cecile streckte ihre Arme der Flut entgegen und sah lachend
auf die Wellen zu unseren Fiilen. Ich hob sie auf meine
Schultern und trug sie den Strand hinauf zu ihrer Mutter.
Kaum dal} ich sie niedergesetzt hatte, wollte sie wieder ent-
flichen. Erst die Erfindung eines neuen Spieles — wir be-
gruben ihren Full im warmen Sande und lieBen ihn dann
plotzlich Auferstehung feiern — konnte sie davon abbringen.
Inzwischen waren auch die drei Schwimmer dem Wasser ent-
stiegen. Schnaufend schiittelten sie die salzigen Tropfen von

der Haut. Frau Guillo herzte Jaqueline. Ellen rauchte. Herr
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Guillo aber nahm mich zur Seite. Er versicherte mir, dal} er
ein eifriger Anhidnger der Front Populaire sei. Er bekannte
auch, was ich schon vermutet hatte, dall er als Beamter an
der Prefecture arbeite und erbot sich, mir behilflich zu sein,
falls ich einmal Schwierigkeiten mit meinen Papieren haben
sollte.

Wir spielten dann mit einem roten Gummiring, den wir uns
zuwarfen, bald in hohem Bogen, bald inflachem, heftigem Wurf,
so daB er schwerer zu fangen war. Wir sprangen iiber den
Sand, lachten viel und beendeten das Spiel erst, als die Sonne
in den Ozean eintauchte. Ein grofer, glithend roter Ball,
mischte sie leuchtende Farben in das Meer. In der Ferne
schob sich die Silhouette eines Dampfers schwarz und klar
vor das weiche Gelbrot des nicht mehr vollen Sonnenkreises.

. Wie auf einem Gemilde*, meinte Frau Guillo zur Mutter
Ceciles, von der wir wuBten, daB sie frither in den Ateliers
des Montparnasse zu Hause gewesen. Sie ldchelte ein wenig
traurig und auch skeptisch. Zu romantisch war der Anblick,
den uns die Natur gewihrte. Ich erinnerte mich des merk-
wiirdigen und gefidhrlichen Gesprichs iiber das Verhiltnis
zwischen Kunst und Natur, das Oscar Wilde niedergeschrie-
ben hat, und konnte doch die Augen von dem Bilde nicht
lassen, bis die Sonne sinkend dem Tag ein Ende machte.

Damit wich das Licht einem grauen Dimmern. Vom Meer
stieg die Kiihle auf, und die Stimme der Wellen erhob sich
lauter als bisher. Wir stiegen die Holztreppe zur Diine hinauf.
Unter unseren Schritten knarrten die Planken.

GroBe Holzscheite brannten im Kamin und wirmten den
Speisesaal. Die Suppe war heiB und der rote Wein voller
Feuer. Abends kam die Unterhaltung stets rascher in Gang
als an der Mittagstafel. Die beiden Miitter berichteten von
Jaqueline und Cecile. Herr Guillo hatte im Dorfe gehort, dall

die letzten Badegiiste abgefahren seien. Vom ersten Oktober
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an werde es weder Zeitungen noch Weilbrot geben. Frau
Levrat erkundigte sich bei uns nach dem Leben in Paris und
vor allem nach den Cafés des Montparnasse. Sie wollte nicht
glauben, daB die ,,Rotonde* verlassen sei. Doch hellte sich ihr
Gesicht auf, als wir davon sprachen, wie im ,,Café du Dome*
neben vielen fremden Eindringlingen ein paar Unentwegte sich
behaupteten, der schone Kopf Max Ernsts dort noch auftauche,
Tihany und andere zu treffen seien, und wie die ,,Closerie
des Lilas* noch manches vom alten Glanze bewahrt habe.

Auch Friulein Hamonou mischte sich in unser Gesprich
ein. Sie bestitigte meine Vermutung, daB sie einen Tag mit
vielen schwarzen Gedanken gehabt habe. Ihre Stimme nahm
einen leidenden Klang dabei an. Sie liebte es, Sentenzen aus
ihrer Zeitschrift ,,La Croix*“ zum besten zu geben. Heute
brachte sie das Gesprich auf die Heilquellen von Lourdes und
auf das Wunder der Bernadette.

Was wir davon hielten, fragte sie schiichtern. Wollte sie
Proselyten machen oder frall schon der Zweifel an ihrer Gliu-
bigkeit?

..Was ich davon halte? Gut, ich will es ihnen sagen®, meinte
Frau Levrat und ldchelte. ,,Aber zuerst miissen Sie mir ver-
sprechen, dal Sie morgen nicht wieder schwarze Gedanken
haben.”

,,.Sie glauben also nicht, daB der Bernadette die Heilige
Jungfrau in den Grotten bei Lourdes erschienen ist?"

,.Es tut mir aufrichtig leid”, antwortete Frau Levrat. ,,Es
war keine Erscheinung. Die Jungfrau, welche Bernadette in
der Grotte entdeckte, war weder heilig noch — und zwar ge-
rade in diesem Augenblick eine Jungfrau. Es war . . .*

Wie purpurn firbte sich Fraulein Hamonous Gesicht. Herr
Guillo schmunzelte: ,,Ca alors!* Seine Frau aber blickte un-
sicher drein.

Wir lenkten rasch das Gespriach auf harmlosere Dinge.
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Ellen holte bereitwilligst auf Frau Levrats Bitten die Mu-
scheln herein, die sie gesammelt hatte. Sie wanderten nun
von einem Tisch zum anderen. Nur das sduerliche Friulein
Bergas meinte abfillig, solche Muscheln seien nicht sehr wert-
voll. Sie habe grofere gefunden — beide Hinde bendtigte sie,
um die GroBe der Muscheln anzudeuten — allerdings nicht
hier an der Cote d’Argent, sondern driiben an der Cote d’Azur,
wo sie in Nizza ein grofles Hotel geleitet habe. ,,Damals...%,
so hob sie an, aber niemand horte zu, denn die Geschichte
von dem groBen Hotel in Nizza kannten wir alle auswendig,
und niemand war interessiert an den Variationen, die Fréu-
lein Bergas jedesmal erfand.

Nur Fraulein Hamonou fuhr mit einer Frage dazwischen.

..Wie ist das eigentlich?* wollte sie wissen. ,,Ich verstehe
Sie nicht richtig. Vorgestern haben Sie uns erzinlt, Sie seien
die Besitzerin des Hotels gewesen und jetzt begniigen Sie sich
mit der Rolle einer Direktrice?"

Sie erhielt keine Antwort. In schweigender Eile riumte
Friaulein Bergas die Weinflaschen vom Tisch und fliichtete
VOr unseren sch{frl{?nfrohml Blicken in die Kiiche.

..Nun sagen Sie uns einmal®, wandte sich Herr Guillo mit
wohlklingender Stimme an mich, ,,was ist eigentlich in
Deutschland los?*

MuBte ich, wo immer ich ging, an die Schande meines
Vaterlandes erinnert werden? War es nicht genug, dall ich
das BewuBtsein dieser Schande und auch meiner eigenen
Schuld iiberall und zu jederzeit mit mir herumtrug?

..Wo kommt dieser Hitler eigentlich her?*‘ fragte Friulein
Hamoneu, bevor ich etwas hatte sagen konnen.

Ich sprach von der verfehlten Revolution und von Ver-
sailles, von der Schwiche der Republik und von der Stirke
des deutschen Kapitalismus.

Friulein Hamonou lieB sich damit nicht abspeisen. Die
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Deutschen seien Barbaren und Heiden, meinte die unduld-
same Klosterlehrerin und rief gar den Teufel zu Hilfe. Hat
nicht auch er seine Hand im Spiele? Die Deutschen sind eben
des Teufels.

,,Das geht wahrhaftig zu weit!* rief Herr Guillo laut. Und
ich nickte und wollte ihm zustimmen, aber da erhob sich doch
die Frage, ob nicht doch etwas an dem war, was Fraulein
Hamonou gesagt hatte —

Um die Dinge zu erkldren, muflte man niichterner reden.
Inflation, Agrarkrise und Industriekrise, Massenarbeitslosig-
keit und sogenannte Uberproduktion. Herr Guillo lauschte
aufmerksam, Frdulein Hamonou aber schiittelte den streng-
gescheitelten Kopf. Zu viele Ursachen zidhlte ich ihr auf.
Wollte ich, der Vertriebene, Hitler entschuldigen?

Das wollte ich wahrhaftig nicht! ,,Ich bin ihm mehr Feind
als mancher Threr Landsleute!* rief ich nun doch zornig.
Fraulein Hamonou konnte das nicht verstehen. ,,Ich werde

&

nicht klug daraus“, sagte sie. ,,Entweder Sie sind fiir die
Deutschen oder Sie sind gegen die Deutschen.®

»Ich bin fiir das deutsche Volk und gegen seine Herren.
Der Krieg . . .*, sagte ich.

,,Ah, der Krieg!“ Weder Herr Guillo noch Frau Levrat
wollten davon etwas wissen.

..Schade, daB} wir nicht ein Gesellschaftsspiel gespielt ha-
ben*, sagte Frau Guillo, ,,dieses Reden iiber die Politik . . .

Sie wurde von Friulein Hamonou unterbrochen, die als
erste ging. Dann erhob sich auch Frau Levrat.

,Dormez bien dans les bras de Morphée*, wiinschte Frau
Guillo. Die blonde Frau Levrat drehte sich in der Tiir um.

.»Ah, les bras de Morphée®, sagte sie, ,,pendant que vous
dormez dans les bras de votre mari! — Bon soir.”

Unser Zimmer war erfiillt von einem starken Jodgeruch,

den das Meer hereingetragen hatte.
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Fllen kramte noch mit ihren Muscheln herum, glattete
schimpfend meine Hosen, die ich achtlos auf einen Stuhl ge-
worfen hatte. dann legte sie sich zu mir in das breite Bett.

.Morgen muf} ich an meinen Chef schreiben®, sagte sie,
,,damit er nicht ungeduldig wird. Und dann mufit du dich
fiir die tausend Franken bedanken. Ohne die hitten wir nicht
fahren kénnen.™

_Wie braun du bist, fast schwarz", sagte ich.

_Ich habe den ganzen Tag in der Sonne gelegen. Ich bin so
faul — nicht einmal Striimpfe habe ich gestopft. Du bist so
fleiBig.”

_Ach Unsinn. In Paris arbeitest du den ganzen Tag.”

. Wenn ich jedes Jahr vier Wochen hitte wie diese —. Aber
der Tag war schon heute.”

,,Es war ein schoner Tag.”

Dann meinte Ellen, daB sie miide sei. Aus einer alten Zei-
tung baute ich eine Art Lampenschirm.

,.Schlaf gut*, sagte ich ihr.

..Schlaf gut“, antwortete sie, ,,und lies nicht so lange.

Ich blitterte in den Briefen eines anderen Emigranten, den
Briefen. die Clausewitz an seine Frau geschrieben, als er aus
dem preuBischen Heere ausgeschieden war. Es sind sehr zirt-
liche, weiche Briefe, fast zu weich fiir einen Emigranten, fast
zu zirtlich fiir einen General. Unterm 26. April 1812, also
kurz vor seiner Abreise nach RuBland, schreibt er: ,,Zu fiirch-
ten haben wir jetzt eigentlich nichts mehr, alles zu hoffen. In
diesem Zustand ist alles, was geschieht, jede neue Bewegung,
jeder neue Stof in der politischen Welt ein Prinzip neuer Hofl-
nung. So gehe ich jetzt mehr als je der Zukunft mutigen
Schritts entgegen.”

Dann léschte ich das Licht. Vom Strande herauf donnerte

die Flut. Noch stieg sie.
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