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Und [dwer und ferne
Hingt eine Hiille

Mit Ebrfurdt. - Stille
Rubn oben die Sterne
Und unten die Graber.

GOETHE

Er 5ffnet die finflern Griinde
und bringt beraus das Dunkel an das Lidt.
Sein ift, der da irrt und
der da verfiibrt.

DAS BUCH HIOB
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ANREDE AN DEN LESER

Sollteﬂ Du unverfehens, lieber Lefer, tiber dies Biichlein ges
raten und zu dem Eindrudck gelangen, dafl es von Dingen
rede, die nicht fiir die Offentlichkeit geeignet feien, fo fei
meiner Zultimmung gewil}. Denn hier ift weder von hiftos
rifchen Zufammenhangen unferer jiingflten Vergangenheit
die Rede, die bisher unbekannt geblieben wiren, noch wire
der Anfpruch biographifcher Befonderheit gerechtiertigt,
denn raufend Andere haben Ahnliches wie ich, Ungezihlte
noch Schlimmeres durchgemacht, noch wird hier das traus
rige Gefchaft betrieben, den Hal} in derWelt zu vermehren.
Dies Biichlein ift nichts anderes als-ein Bericht, der nur wahr
heitsgetreu erzihlen, aber nicht dramatifieren oder herois
fieren will, und der mit der Offentlichkeit fo viel und fo wes
nig zu tun hat wie ich felbft.

Aber verfuche zu verftehen, lieber Lefer, dall es Men{dchen
gibt, denen ich dielen Bericht fchuldig bin, und dal ich ihn,
wenn ich fchon die weite Offentlichkeit nicht mit meinen
perfénlichen Erfahrungen zu behelligen wiinfche, doch in
die Hande jener Menfchen iibergeben mécdhte, ndmlich

meiner Frau
wegen ihrer unvergleichlichen Tapferkeit
und jenes unerfdiitterlichen GleichmaBes, das nur der
dhriftliche Glaube gewihrt,
meinem alten Vater
in Ehrerbietung und Dankbarkeit,

meinem alten Bifthof,

weil er mich im Gefangnis befucht hat und ich darum feiner
nach-dem Herrenwort Matth, 25,36 gedenken muB,




meinen Kindern,

weil fie tapfer und fchweigend meine Lalt mitgetragen
haben, die in viel héherem Mafle, als ich gewuBt habe, auch
ihre Laft gewelen ift,

allen fillen, tapferen Chriftenmen/then

in Berlin und anderswo, die mich mitihren Gebeten geftarke
und mit ihren Gaben wihrend meiner Haft erquickt haben,

jenen deutfthen und auslindifthen Chriftengemeinden,
die fiir mich regelméfig namentliche Furbitte geiibt haben,

und jenen Boten Gottes,

die einen befonderen Auftrag an mich auszurichten und
mich fiir den Tod oder das Leben zu riiften hatten.

Denn ihrer aller werde ich in Dankktarkeit gedenken, fos
lange mein Erdentag wihrt. Derer aber, deren Leben nach
Gottes heiligem Ratfchluf in jener Zeit der Priifung zu Ende
ging,und die ihn durch ein getroltes, glaubiges Sterben ges
priefen haben, gedenke ich mit denWorten aus dem Budh
der Weisheit (3, 1-6):

Aber der Geredten Seelen find in Gottes Hand, und keine Qual
riibret fie an.

Vor den Unverftdndigen werden fie angefeben, als fiirben fie,
und ibr Abfdbied wird fiir eine Pein gerednet,
und ibre Hinfabrt fiir ein Verderben.
Aber fie find im Frieden.

Ob fie wobl vor den Menfhen viel Leidens baben, (o find fie dod
gewiffer Hoffnung, dafs fie nimmermebr ferben.

Sie werden ein wenig gefldupt, aber viel Gutes wird ibnen widers
fabren;denn Gott verfudt fieund findet,dafs fie fein wert find.

Er priift fie wie Gold im Ofen und nimmit fie an wie ein vollkom=
menes Opfer.
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Der Weg ins Dunkel

A_m 19. Auguft 1944 hatte ich morgens um 4 Uhr die Burg
Bodenftein im Eichsfelde verlaflen,auf derich dieNadt zuges
bracht hatte,und ftieg zuTal, um den Frithzug nach Berlin zu
erreichen. Es war noch tiefe Nacht, und die Sterne funkelten
klar vom Himmel.DieTannen ftanden hoch und {chwarz am
Wege, der fich fteil insTal fenkte. Und da der Abltieg in diefer
Morgenfrifche ganz unbefchwerlich war,wanderteich,leichts
belchwingt wie nur je eine Geftalt aus EichendorffsWelt,den
Weg hinab.

Als ich dieTalfohle erreicht hatte und nun, der Biegung der
Landftrafle folgend, den &ftlichen Himmel vor mir fah, ers
(chrak ich plézlich: am nichtlichen Himmel, Giber den fich
{chon ein leiler blaffer Schein breitete, ftand in {chimmerns
der Pracht der Orion. Ich hatte nicht bedacht, dall man ihn
um diefe Zeit,da fich das Jahr {chon wieder unmerklich neigt,
am frithen Morgenhimmel fehen kann; daher iiberfiel mich
mitten im Sommer diefes winterliche Sternbild unerwartet,
und eine jahe, unerklarliche Beforgnis zog wie ein plozs

licher Schmerz iiber mein Herz hin: wie wiirde es imWinter

fein, wenn der Orion in feiner hohen Pracht iiber dem kdmp+
fenden und leidenden Land ftehen wiirde? Und wie wiirde
das neue Lebensjahr fiir mich fein? Denn es war der Tag vor
meinem 45. Geburtstag, und ich hatte einige hiibfche Ges
danken getraumt, wie ich trotz der Kriegszeit den Tag ftill,
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aber feftlich zu begehen dachte. Obwohl ich den Augult als
die Hohe des Jahres befonders liebe, konnte ich mich in dies
fem Augenblick eines driickenden, ernften Empfindens nicht
erwehren.

Der Morgen kam, kiihl und ein wenig erniichternd. Im Zuge
dréngten fich fréftelnd wenige Reifende. Spater ging der Tag
ftrahlend und mit immer fteigender Warme auf.

Auf der Station Barby iiberrafcht uns der langlt fillige Lufts
alarm; die Sirenen heulen auf, die Luﬂwarnungsﬂaggen
werden gefetzt,der Zug wird entleert, und wir fehen die fils
bernenVigel, bedrohlich und glinzend, in riefigen Scharen
durch dieherrliche Blaue des makellofen Augulthimmels flies
gen ~ oftwirts, auf Berlin zu.

Miihfelige, ungewifle Wartezeit, hundertmal durchgekoftet
und doch immer aufs neue nervenzerreiflend, langlame, fehr
verfpétete Einfahrt in Berlin, miide Spannung, ob das Haus
noch fteht, unbefchadige ift. Es ift noch da; die Kiihle und
Ruhe drinnen ift wohltuend.

Die treue Magdalena hat mit dem Mittageflen gewartet, Ich
{chicke fie weg, verfchiebe die Mahlzeit auf den Abend, lege
mich fchlafen, um verfaumte Nachtruhe nachzuholen.

Es muB gegen vier Uhr fein, als mehrere Male heftig ges
klingelewird. Daes fich wiederholtund Magdalenavon ihrem
Wege noch nicht zuriick ift, ftehe ich auf, um zu 6ffnen.Vor
der Haustiir ftehen zwei Manner, und (chlagartig it mir
alles klar. Sie brauchen nicht zu fagen, daf fie von der Ge-
ltapo find und eine Hausfuchung halten wollen: ich nehme
fie faft felbftverftandlich auf und fordere fie auf einzutreten.
Aber zu tief fizt die [tille, tindige Oppofition gegen diefes
ekle Gewerbe mir im Blut,als daf ich es mir verfagen kénnte,
nach ihren Ausweifen zu fragen. Im Grunde ein tiberfliils
figes Beginnen, Gefichter und Gehabe find eindeutig genug
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durch ihren Beruf geprigt; und ganz dunkel, wie in einer
fernen Erinnerung, kommen fie mir bekannt vor: wie oft
mogen fie mich, ohne dal ich es wuBte, bei Gelprichen in
der S+Bahn oder bei Vortrigen und Predigten ,uberfchats
tet” haben?

Spater wird man mir im Verhor vorhalten, dal ich diefe
Beiden fo ruhig empfangen habe, als fei ich langlt darauf ges
faBtgewelen;und daswird richtigfein.Ichbininnerlich eigents
lich langft geriiltet, und wie ein felbftverftandliches Staunen
fagteine dunkle Stimme in mir:|etzt alflo ift es fo weit.

Die Hausfuchung ift eine merkwiirdige Mifchung von Pes
netranz und Oberflichlichkeit; find diefe unvergleichlichen
Geftapobeamten nur darauf bedacht, den Anbruch ihres
dienftfreien Samstagnachmittages nicht unnétig hinauszus
zégern, oder wollen fie nur einen allgemeinen Eindruck von
dem Grad meiner Staatsgefihrlichkeit gewinnen, indem fie
hier einen Stof} Briefe und dort einige Biicher, im Keller
einige Papiervorrite und tiberhaupt keine anftindige und
zulammenhingende Akte befichtigen? Oder ift diefe reichs
lich dilettantifche Hausfuchung nur ein Vorwand?
Offenfichtlich dasLetzte; denn nach etwaeiner halben Stunde
wird mir erdffnet, dall ich verhaftet fei. Ich verlange einen
(dhriftlichen Haftbefehl; fiir die Geftapo beftehen da keine
Schwierigkeiten: er wird vor meinen Augen ausgeltellt. Mein
Hinweis darauf,daf ich am anderen Tag, dem Sonntag, Gots
tesdienft halten miifle, und daR mein Fehlen Auffehen ers
regen wiirde, ver{chlagt natiirlich nicht; fie fagen: Dieles
Auffehen werden wir zu verhindern wiffen, und ich fage:
Das wird lhnen nicht gelingen. Am Telephon, das fich jeczt
wieder lebhafter meldet, darf ich nicht fagen, dafl ich vers
haftet bin. So antworte ich auf die zahireichen Fragen, ob
ich morgen predigen werde, das fei nicht der Fall; und als
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gerade in diefem Augenblick Freund P. fich unerwartet auf
der Durchreife meldet und zu einer feltenen Flafche Wein
einldadt, erwidere ich mit grimmigem Humor, dafl wir diefen
hiib{chen Plan ein wenig verfchieben miiffen,Wihrenddem
fizen die Beiden wie bofe, wachfame Hunde dabei und achs
ten auf jede Bewegung und jedes Wort; einige ironilche Bes
merkungen von mir lieben fie durchaus nicht.

Nun mache ich mich fertig. Ich wihle einen alten, aber noch
immer [trapazierfihigen Anzug; da er {chwarz und von
gutem Schnittift,wird er mir inVerbindung mit einer {chwars
zen,hoch gelchloflenenWelte bei den fpaterenVerhéren und
anderen ,6ffentlichen” Anlaflen immer ein wenig klerikalen
Glanz verleihen, und ich werde das fpater als eine nette
Beigabe empfinden. Aufler dem Nachtzeug nehme ich noch
zwei oder drei von den lezten guten Brafilzigarren (die am
Abend bereits dem SS+Offizier wohlgefallen werden, der
meine Perfonalien aufnimmt!) und auller der Bibel das
fchén gebundene Exemplar des griechifchen Neuen Teftas
mentes von Soden, weil es mit feinen klarer, grolen Typen
auch in einer Zelle gut lesbar fein wird. Dazu einen leichs
ten Mantel, und nach einigem Uberlegen auch einen Hut.
Aber eine Schwierigkeit ift noch da: in meiner Rocktalche
ift ein handgelchriebener, kurzer englifcher Brief von Robert
Mackie, dem Generalfekretar des Chriftlichen Studentens
weltbundes. Es ift zwar nur ein ganz einfacher, chriltlicher
Brudergruf}, und weder Robert noch ich haben bisher Fas
higkeiten als Verfchworer aufzuweifen, Aber da die Geftapo
nun einmal zu MiBtrauen geneigt ift, kénnte fie den Brief
als belaltend anfehen, wenn ich nachher auf den Inhalt
meiner Tafchen durchfucht werde; und aullerdem braucht
fie nicht von mir zu erfahren, dall Schonfeld und einige
andere folche Griifle iiber die Grenze zu bringen pflegen.
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Und fiehe - es gelingt: fiir kurze Zeit kann ich durch eine
einfache, falt plumpe Zwifchenfrage die Beiden trennen, in
der Kiiche geht der Eine wie erwartet auf die weit geffnes
ten Fenftertiiren zu und tritt fiir einen Augenblick auf die
Terafle - bliz(chnell ift der Brief in den Abfalleimer geflogen,
und ich tiberlafle es der gotichen Weltlenkung, dafiir zu
forgen, daf} er dort auch bald verfchwinden wird. Er hat
[pater keine Roile gefpielt, und das war gut fo.

Nun mul nodh die Riickkehr von Magdalena abgewartet
werden. Nach einer knappen Viertelltunde ift fie wieder da.
lhre Haltung bei der Nadhricht von meiner Verhaftung ift
trotz ihrer fechzehn |ahre grofartig und von derfelben ges
faften Ruhe, mit der fie unzihlige nachtliche Luftangriffe
iiberftanden hat. Dann verlaflen wir das Haus.

Wohin geht die Fahrt?

Auf meine Frage batten die Beiden nur geantwortet, dafl fie
auf Weifung einer ,fehr hohen Stelle” handelten. Im Munde
der Geftapo konnte das eigentlich nur Himmler felbft fein.
Aber als wir nun in die Lehrter Strafle einbiegen und fich
die {chweren groflen Tiiren des Unterfuchungsgefingnifles
auftun (ich fpiire noch den Gegenfatz zwifchen dem ftrah-
lenden Augultnachmittag und dem {chmuwzigen Gefiangniss
gemauer) fallt mein Blick auf das Schild am Eingang ,Reichss
ficherheitshauptdienft”. Alfo bin ich der héchften Gruppe
der ftaatsgefihrlichen Gefangenen zugeredhnet.

Die Aufnahmezeremonien find eigentlich ertriglich. Es ift
eine Schreibftube da, in die ich gefithrt werde, Die Uhr zeigt
etwas nach fiinf. SS-Offiziere ver[chiedener Ringe find da;
ich kenne fie nicht alle genau auseinander. Einer fchreibt
meine Perfonalien auf. Dall ich Pfarrer bin, erregt immerhin
allgemeine Aufmerkfamkeit; aber die Frage, wie ich denn
dazu komme, verhaftet zu werden, kann ich auch nicht bes

-
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antworten. Dann wird mir wie jedem Haftling abgenom+
men, womit ich Unheil ltiften kénnte: Holentrager, Kravatte
und Giirtel, weil man fich damit aufhdngen kann, den Ras
fierapparat laft er mir, aber ohne Klingen, weil man fich
mit ihnen die Pulsader auffdneiden kann,auch die unfchuls
digenSodkenhalter miiffen herunter(welchesUnheilkdnnten
fie eigentlich anrichten?), felbft die harmlofen Schniirbans
der miiffen aus den Stiefeln heraus; und triige ich nicht ein
(portliches Hemd, fo miiBte ich auch noch die Schmach ers
tragen, die jeden gut angezogenen Gentleman tief treffen
muB: ohne Kragen,nur mit einem Kragenknopfchen bekleis
det, herumzulaufen, Aber nun wird es ernfter: auler den
Ausweispapieren miiffen auch Geld und Wertfachen abges
geben werden: mein goldener Siegelring und meine {chéne
Schweizer Armbanduhr, mein Fiillfederhalter und mein fils
berner Vierfarbenftift, ja, (chlieBlich auch mein Trauring. lch
habe fie nicht wiedergefehen. _

Am {chlimmften ift, daB ich auch Bibel und NeuesTeftament
abliefern muf. Kein Einwand hilft; weder der,dafl ich Pfarrer
bin und die Geltapo fonft meinen Pfarrerfreunden die Bibel
belaffen hat, nodh, daB ich morgen meinen 45. Geburtstag
damit beginnen wollte, einen Pfalm zu lefen: ,Bei uns gibt
es das nicht”. Und damit hiandigt er mir meine ,Zimmers
nummer” aus.

SchlieBlich ift alles fo weit, daB ich zu meiner Zelle durdhs
gefchleuft werden kann. Ich lerne, dall ein Inhaftierter mit
dem Geficht zur Wand warten muB und fich bei taufend
(chredklichen Strafen nicht umfehen darf;ich lerne, da man
im Gefingnis des Reichsficherheitshauptdienftes die laute
und vernehmliche Diktion mit eindeutig brutalem Einfchlag
liebt.Ein kleiner fchwarzlicher Schrumpfgermane in Hemdss
srmeln, ohne Uniform, der fortgefezt Nummern in die hohe

16




Halle (chreit, ruft: ,Poften Ill! 176 Zugang”, und ich werde
unter dem anfeuernden Gebriill eines SS+Mannes, der nur
ein merkwiirdiges Deutfch beherr(cht, tiber die klappernde
Eifentreppe in den dritten Stock und in die Zelle 176 ge»
fiihrt.Ein anderer volksdeutfcher SS«Mann mit ebenfo merk»
wiirdigem Deutfch nimmt mich in Empfang, und in wenigen
Augenblicken fallt die [chwere, eiferne Tiir der Zelle 176 hins
ter mir ins Schlofi,

Diefer Augenblick ift der (chwerfte, {chwerer als die Stunden
und Tage der Todesnahe. Als die Zellentiir ins Schlof fchlug,
habe ich mich auf die Pritlche geworfen und gebetet: la
mich dieTiir vergeflen!~ diefe Tiir, die fo vernichtend (chwer
und unwiderruflich ins Schlof gefallen war.

Sie ift ganz glatt, von einer fo verhangnisvoll fauberen
Glatte, daR auch der Einfaltigfte begreift: hier ift nichts zu
machen, mein Lieber! Ein Gudkloch ift in der Mitte, durch das
der Polten von auBen hereinfchauen kann, dariiber ift eine
Offnung in der Mauer, damit der Poften fofort héren kann,
falls du Unfinn betreibft. Das hat den Vorteil, daf du jedes
- Geréulch, das in diefer hohen Halle verdoppelt wird, uns
vermindert mitbekommft. Heute it offenkundig Hochbes
trieb; unausgefewzt hallen die larmenden Rufe des kleinen
Schrumpfgermanen durch die Halle: Poften Il Zugang! ~
Das Geftapogefangnisin der Prinz Albrecht/Strafe ift lingft
aberfiillt; hier in der Lehrter StraBe find fchon zwei Fliigel als
»Hausgefangnis” fir den Reichsficherheitshauptdienft eins
gerichret. '

Ich bin mir fofort dariiber klar, daR fich vor Montag nichts
ereignen kann; heute ift mit allem SchiuB. Sogar das, Abends
brot” ift fchon ausgeteilt, und ich, der ich feit drei Uhr frith
auf den Beinen bin, der ich iiberdies die Mittagsmahlzeit
ausgelchlagen habe, empfinde nun doch erheblichen Hunger
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Mit Miithe und Notwird durch einen menf{chlichen Kalfaktor,
alfo einen Mitgefangenen, noch ein Stiick trockenen Brotes
beforgt.Wafler ift im Krug. Das Inventar, Krug, Wafchfchale,
Efnapf, Loffel, it unbeflchreiblich abgenuzt und fchmuezig,
die Bettwiflche floBt mir Grauen ein.

Wie wohl die meiften in folcher Lage bin ich von einem
naiven Optimismus erfiillc und halte das Ganze fiir eine
Angelegenheit vonTagen; als aber mein Blick auf eine machs
tige Gruppe von Baumen fllt, die jenfeits der hohen Mauer
maijeftitifch in den klaren Augufthimmel ragen, zieht mir
plézlich wieder - wie in der Morgenfrithe ~ jah und uners
klirlich die Vorftellung durch den Sinn, ich konnte diefe
Baume herbftlich gelb oder gar winterlich kahl werden {ehen!
Fine niederdriickende Idee, wie ein Schlag auf die Brulft.

Da beginntlangfam der Schrecken wie ein eklesTier empors
zukriechen. Mit unheimlicher Schirfe fehe ich mich felbft und
meine Lage: die dumpfe, fchmuzige Zelle mit den eifernen
Staben, draulen der makellofe Augufthimmel, der fich in fils
berblauer Pracht miachtig und weit fpannt, aber er ift [chon
faft nicht mehr wirklich, vor diefer unfichtbaren dunklen
Wand, die da vor mir fteht, diefe dunkle, gefahrliche,bedrohs
liche Gegenwart, gegen die ein Einzelner duflerlich wehrlos
ift. Hier kann ich verfchwinden,ohne daf} je wieder eine Spur
von mir ans Licht dringt.

Und der Schredken beginnt langfam weiterzuwadhfen und
wird immer grofier und furchtbarer, je mehr mir die Einzels
heiten meiner Lage erkennbar werden. Langfam ddmmert
die Erkenntnis, daf jene dunklen Flecken am Boden nicht
vom Schmuwz herftammen, fondern Blutflecke find, die kein
Scheuernabwifcht,fondern die-wie derBlutftein Parricidas~
immer wieder durdhfcheinen. Der dunkle Fledk neben der
Pritfche muB von einem Ungliicklichen herriihren, der fich
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diePulsadern aufgelchnitten hat;und was den grofien, dunk+
len Fleck unter dem Fenlter betrifft, fo kann er nur von jes
mandem ftammen, der fich an den eifernen Gitterftiben
erhiangt hat.

Nun beginnt mein Ohr auch die lirmenden Eindriicke aus
der Halle des Gefingnisfliigels aufzunehmen und zu fam+
meln. Die Akuftik da drauflen ift wie in einer hohen weiten
Kirchenhalle; aber da die Treppen und Giénge aus hallens
dem Eifen find, ohne Holz, das den Schall giitig abdampfen
und verwandeln wiirde,klingt alles hart und platt und vors
dergriindig. Durch die Offnung tiber der Zellentiir dringt
der ununterbrochene Lirm Tag und Nacht unbarmherzig
herein. Noch immer werden Zellennummern ausgerufen -
Zugang, Abgang, Verhore, Milhandlungen oder Schlimmes
res, was weill ich?

Und nun vernehmeich ganz deutlich in der Zelle nebenan
ein langes, bald [teigendes, bald {chwicher werdendes St6hs
nen, hin und wieder durch winfelnde Auflchreie unterbros
chen,dann kommt jedesmal der Poften und fihrt den Unbe+
kannten {charf an ~ift er krank, oder leidet er unter den Fols
gen einer Folterung? Viel mehr noch als die phyfifche Not
diefes Ungliiklichen madht mir die Einbufle an Menfchens
und Manneswiirde zu [chaffen, die fich in diefen klagenden
Ausbriichen kundtut. Aber nun fingt wenige Zellen weiter
links einer an, in Tobfuchtsanfillen gegen (eine Tiir zu trom+
meln; feine immer {chriller werdenden Schreie: , Ich bin un#
{chuldig!” beweilen, dall er vollig die Kontrolle iiber fich
felbft verloren hat, bis er ~ich hore die Einzelheiten genau -
durch Einfprizung irgendeines Mittels zu verddachtiger Ruhe
gebracht wird.

In diefem Augenblidk fteht mein Entlchlul feft: alle Krafte
des geiftigen und feelifchen Widerftandes in mir zu mobis
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lifieren, damit ich unter keinen Umf{tinden folchen Zufams
menbriichen erliege.

Da wird mir eine der kéftlichften Gaben zuteil, die mir fchon
unzihlige Male in meinem Leben geholfen hat: der Schlaf.
[ch lege mich auf der Pritfche {chlafen. Und da ich mit diefer
koftlichen Gabe, obwohl fie mir in jeder Minute zur Vers
fiigung fteht, fehr im Riick{tande bin, da ich einen langen,
frith begonnenen und immerhin ereignisreichen Tag hinter
mir habe,{chlafe ich troz der harten Lagerftatt und des uns
aufhérlichen nichtlichen Lirmes, felbft trotz der fchauders
haft grellen Lampe, die uns die ganze Nacht unmittelbar
aufs Lager {cheint, wunderbar feft und tief, fodal ich am
anderen Morgen véllig erfrifcht und geftiarkt aufwache und
die Welt anders anfehe.

Es war Sonntag, der 20. Auguft 1944 -~ mein 45. Geburtstag!
Der Tag war von jener blendenden Majeltit, wie ich ihn mir
fiir diefen Tag auf der Hohe des Jahres gewiin{cht hatte, der
Himmel war ein Dom von Licht, und die Sonne hiillte die
Erde in ihre ftrahlende Glut. Da hérte ich pléizlich aus eir
nem Fenfter im anderen Fliigel, ohne dall ich Genaueres
erkennen konnte, hallend iiber den Plaz pfeifen: Wer nur
den lieben Gott 148t walten...,” |Wie elektrifiert fprang ich
ans Fenfter und antwortete,fobald der unbekannte Mitchrilt
driiben gelchloffen hatte, mit dem Choral: ,O, daB ich taus
fend Zungen hitte!” Wir wedhfelten pfeifend noch je eine
Strophe, bis driitben derWachtpoften mit polterndem Lirm
ein Ende madhte, und auch der Poften auf meinem Gang
nahte,der aber,da ich linglt wieder friedlich in meiner Zelle
war, nichts entdedkte.

Fiir einen Augenblick kehrte noch einmal jener langlam
wachfende Schrecken von geftern abend wieder: ich hartte
in der Ndhe Schiiffe vernommen, die man mit einer falt frieds
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lichen Regelmifligkeit fallen hoérte und hatte tatfachlich zus
erlt geglaubt, die SS+Minner hielten ihre morgendliche
SchieRiibung ab ~bis mir jah der Gedanke aufftieg, dall da
Menlchen aus unferem Gefingnis ,erledigt” wiirden.

Da hoben in der Ferne Glodken an zu liuten; ich verfudhte
am Stande der Sonne die Zeit zu erraten, und ging Stunde
um Stunde den Sonntagvormittag durch, malte mir die
wartende Gemeinde aus, und hielt im Geifte den Gottess
dienflt mit. Da fithlte ich in derTafche einen ganz zufammen+
gefalteten Zettel,den geftern der aufnehmende Beamte nicht
entdeckt und ich felbft iiberfehen hatte;es waren Notizen zu
der Predigt iiber 1.Cor.15, 1-10, die ich hatte halten wollen.
Nun konnte ich den Text noch einmal (iberdenken.

Von meinen Mitgefangenen habe ich bis zur Stunde noch
nichts gefehen oder gehort. Die Zellennummern, die in den

-nachften Tagen unabliflig gerufen werden, hiillen alles in

eine bedriickende Anonymitit. Am vierten oder fiinften
Tage wird eine Gruppe von uns fiir das Verbrecheralbum
photographiert; wir [tehen, in langen Abftinden, die Ges
fichter zur Wand, auf der Treppe und den Gingen herum,
bis wir draulen photographiert werden. Der Photograph
ilt von einer fehenswerten Ungeldhidklichkeit; da er alles
durcheinanderbringt, werden,um weitere Irrtiimer zu vers
meiden, die Namen aufgerufen, und auf diefe Weile erfahre
ich, dall mein Nachbar Schulenburg heiflt, hére weitere Nas
men, die alle in die gleiche Richtung weilen; ich begreife,
daf ich mit dem 20. Juli in Zufammenhang gebracht werde.
Beim Photographieren felbft bin ich mir tiber das Erforder-
liche durchaus klar;ich weil},dal man‘aus einem unrafierten
Geficht, zumal wenn ungeordnete Kragenverhaltniffe hins
zukommen, [pielend leicht eine Verbrechervifage machen
kann,wenn man dds Opfer veranlalit, nach unten zu fehen.
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Und da man nicht wiffen kann, welche Publizitit man uns
zugedacht hat, recke ich auf alle Fille das Geficht kithn der
Sonne zu,um in paflabler Haltung auf die Platte gebannt
zu werden. Aber bei der zweiten Aufnahme begreift einer
der Aufficht fithrenden SS-Beamten meinVorhaben und vers
anlaflt mich mit briillendem ,Kinn an die Binde!” zur ,vors
(chriftsmaBigen” Haltung zuriickzukehren. Ich gehore nicht
zu jener Menfchengruppe, deren Vorrecht die heroilche
Pofe ift.

Aber ein Gutes hat diefe kurze Begegnung mit den. Mits -
gefangenen gebracht: die ftiirmenden und bohrenden Ges
danken iiber den Anlall zu meiner Verhaftung bekommen
eine neue Richtung.

Bis dahin hatte ich dreiverfchiedene Méglichkeiten erwogen.
Die erfte betraf Gerftenmaier. Er war am Abend des 20. Juli
im Gebiude des OKW mit York und Anderen verhaftet.
Obwohl ich keine Einzelheit kannte, wulte ich naturgemafll
von feinen oekumenifchen Beziehungen. Er hatte Schénfeld
und Anderen ermégliche, die Verbindung mit den :oekus
menifchen Verbianden in Genf aufrecht zu erhalten, und auf
diefemWege waren mir regelmifig Nachrichten aus denvers
{chiedenen auslidndifchen Kirchengebieten zugegangen, ich
hatte theologifche literarifche Neuer(cheinungen kennen ges
lernt und zuweilen Griile von auslindifchen Freunden ers
halten.

Das alles war nun zwar weit entfernt davon, [taatsgefahrlich
zu fein. Fur jeden Chriften, ja [dhon fiir jeden halbwegs
verniinftigen Menfchen war ganz klar, dal} hier iiberhaupt
keine politifchen Dinge im eigentlichen Sinne verhandelt
wurden; aber natiirlich war ich nicht naiv genug zu iibers
fehen,dak alles dies trotzdem das hochite Milfallen der Ges
ftapo erwedken muBte.Was ihnen fchon bei uns zuhaufe als
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driltliche oder kirchliche Oppofition vorkam, das muflte
natiirlich, wenn es aus dem ,Auslande” kam, doppelt vers
dachtig erfcheinen. Und angefichts der provinzialiftifchen Abs
neigung des Deut{chen gegen alles _Auslandifche” war klar,
daf die dffentliche Meinung ein Vorgehen gegen uns aus
folchen Griinden fiir durchaus gerechtfertigt halten wiirde.
Nun hatte mir Frau Gerftenmaier, die ich mehrfach gefehen
hatte, berichtet, dal man insbefondere ein geheimnisvolles
Aktenftiick fuchte, das ihr Mann inVerwahrung haben follte.
Schon vorher hatte es eine Rolle gefpielt,und fchon damals
war mir eine Warnung zugegangen;aber da ich nichts ders
gleichen befal, hatte ich diefen Nachrichten undWarnungen
keine Bedeutung beigemeflen, war aber nicht véllig unges
riiftet.

Die zweite Vermutung betraf Goerdeler. Nach einem Vor#
trag, den ich in einer Leipziger Kirche tiber ,Moglichkeiten
eines Chriftenlebens in der Gegenwart” gehalten hatte, war
er zu mir in die Sakriftei gekommen und hatte Fithlung mit
mir gefucht. Die ungewohnliche Offenheit, mitder Goerdeler
(eine Pline befprach, hatte mich immer mit groftem MiBy
trauen erfilllt. Sie entfprang zweifellos feiner perfonlichen
Unerfchrodkenheit; aber dafl unter unbefangener Benuzung
desTelephons ein fo ausgedehnter Kreis, den fchon ich iibers
_fehen konnte, von Goerdelers Kritik und Plianen fprach, ers
(chien mir als ein verwunderlicher und gefahrlicher Dilets
tantismus. Daf angefichts diefer Offenheit und Unvorfichtigs
keit von lauter Leuten, die eben keine ziinftigenVerfchwarer
waren, die Geftapoweder irgendeinen der Hauptbeteiligten
vorher ausfindig gemacht, noch den Anfchlag vom 20. Juli
hat verhindern konnen, ift {chlechthin unbegreiflich. Entwes
der ‘waren die Verlchworer zu tief in ihre eigenen Reihen,
und das kann nur heifen:in ihre eigenen fithrenden Kreife
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hineingedrungen, oder fie war unfihiger, als der deutfche
Biirger glaubte.Wahr(cheinlich trifft beides zu. Ich fah in den
[pateren Wochen mehr als einen SS+Fiithrer als Haftling, der
in irgend einer Weife am 20. Juli beteiligt war; andererfeits
habe ich auch einem der verhérenden Geftapiften vorges
halten, daB es nicht nur fiir mich unverftindlich war, woher
die Geftaponoch im Hochfommer 1944 Zeit und Leute nahm,
um famtliche Pfarrer der Berliner Bekennenden Kirche das
ritber zu verhéren, wohin fie ihre Kollekten abfithrten, wihs
rend fich faft unter ihren Augen eine Verfchworung gegen
Hitlers Leben vorbereitete!

Mein eigener Grund, gegeniiber Goerdeler Zuriikhaltung
zu iben, war die Tatfache, daB ich nicht die Berufung zu uns
mittelbarem politifchem Einfaz empfinden konnte.Ich hatte
zu jener Zeit eine fo blithende Vortragsarbeit, daB ich noch
heute nur mit Bewegung an jene fpannungss und erwars
tungsreiche Zeitzurtickdenken kann, in der unter denimmer
harter werdenden Schldgen des Luftkrieges der innere Hun»
gerimmer ftarker erwachte.Noch heute bewegt mich dasBild
jener vielen tberfiillcen Kirchen,die oft von 2-3000 Mens»
fchen befucht waren; die meilten liegen heute in Triitmmern.
Es konnte mir nicht zweifelhaft fein, dal hier mein eigents
licher Auftrag lag; war ich Prediger des Evangeliums, fo durfs
te ich nicht auch etwas Anderes fein wollen.

Aber dem Kreife feiner Mitarbeiter ftand ich nicht fern. Sie
kamen héufig in meine Gottesdienfte, um jene Zeit kanns
te fich in Deutfchland ein beftimmter Kreis von Leuten ohne
jede Verabredung von felbft. Und fo habe ich, wenngleich
ich an der aktiven Vorbereitung des 20, Juli in keiner Weife
beteiligt war, und von meinen Bekannten, die mein geilts
liches Amt in diefer Hinficht refpektierten, ohne daf je ein
Wort dartiber gefallen wire, audh nie dazu aufgefordert
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worden bin, doch felbftverftindlich an mandher Erwigung
tiber die Zukunft teilgenommen, foweit Kirche und geiltiges
Leben in Betracht kamen,War jemandem zu jener Zeit klar,
wohin der Weg gehen wiirde -und mir war nicht mehr der
leifefte Zweifel daran, dal wir auf die Kataftrophe zutries
ben -, dann war es Vaterlandsverrat, fich tiber die Zukunft
keine Gedanken zu machen. Aber dafl dies alles kein aks
tiver Einfaz bei der Vorbereitung des 20, Juli war, ift wohl
deutlich.

Auch Goerdeler [cheint tiber dies Attentat anderer Meinung
gewefen zu fein als Stauffenberg; aber als er [pater auf der
Flucht um meinen Rat bat, habe ich ihm geholfen, wie es die
Kirche in vergangenen Jahrhunderten oft getan. Diese Tats
fache habe ich fpéter vor der Geftapo zugeftanden.

Die dritte Vermutung war allgemeiner Natur gewefen.Vom
Blickpunkt der Geftapo aus war ich eigentlich langlt fallig,
Genug Zwifchenfille im Einzelnen hatten fich zugetragen,
Ausweifungen, befriftete Redeverbote, Entzug des Reifepafs
fes,Verbot meiner Zeit(chrift, wiederholte Verhore, kurz laus
ter Mahnmale,wie fie denWeg vieler recht(chaffner Deutfcher,
diedas 6ffentliche Leben nicht ganzvermeiden konnten,ziers
ten. SchlieBlich hartte die Geltapo ihre wahre Meinung mir
gegeniiber dadurch kundgetan, daR fie mir wenige Tage vor
dem 20. Juli ein totales Reifeverbot zudiktierte, das mit Auss
nahme der Predigttatigkeit in Berlin audh ein vollftindiges
Redeverbot in fich (chloR. Daf ich fallig war, ftand alfo vollig
unabhéngig vom 20, Juli feft.Was man mir von diefer Seite
her vorwerfen konnte, war uferlos. LieR man das taufends
fach zugefagte Recht gelten, fo war ich unfchuldig;nahm man
den in meiner offentlichen Titigkeit unverkennbar zutage
getretenen Gegenfaz gegen die Grundlehren des Nationals
fozialismus zum Anlal meiner Verhaftung, dann war jedes
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Nachdenken iiber die juriftifchen Mdoglichkeiten gegens
ftandslos. Da fich in den erftenTagen nach der Inhaftierung
keinerlei Anzeichen dafiir ergeben hatten, dal man fich an
den Rechtsweg zu halten gedachte, da man mir weder einen '!
inhaltlichen Haftbefehl erteilte noch auch die Méglichkeit zu
einer Vernehmung gab, fondern einfach allen téglich frith
| beim Poftengang erneuerten Forderungen zum Troz mich
‘ zunidhft unbeachtet in der Zelle lieB, hatte ich langfam mit
\ der lezten Moglichkeit gerechnet.

| Als die bei weitem traurigfte und niederdriickendlte Mens
| {chengruppe in unferem VerlieB erfchienen mir zuerft die
[t Wachmannfcaften. Es waren volksdeutfche SSsLeute aus
‘ Siebenbiirgen, der Batfchka und andern balkanifchen Ges
' genden. Die meiften waren noch erftaunlich jung, einige
i eben erft 18 oder 19 Jahre alt. Ihr Deutfth war meift mangels
| haft, etliche fprachen es iiberhaupt nur gebrochen; in was
! fiir erftaunlichen fprachlichenWendungen habe ich mich von
ihnen anbriillen laffen miiffen! So klang bei ihrem Getofe
immer ein leifer humoriftifcher Unterton mit, den ich auf
meine Weife genof. Ubrigens habe ich es zum baflen Erftaus
nen diefer Mianner zu wiederholten Malen an kriftiger,
aulerft lauter Gegenwehr nicht fehlen laffen.

Sie waren eigens, um uns Staatsverbrecher zu bewachen,
aus der Front zuriickgezogen, man hatte ihnen aufgetragen,
mit diefenVerritern nicht fanftumzugehen,undfiehaben das
lhre getan,um diefem Geheill wortlich zu folgen. Nun war
es den meiften einfach zu Kopf geftiegen, daB fie als junge
Soldaten Generile und Profefforen kommandieren und da-
bei allen unterdriickten fubalternen Komplexen freien Lauf
laffen konnten.

Wenn ich die durchs Leid geprigten Gefichter der Mitges
fangenen fah, lauter Perfonlichkeiten, die im Leben hohe

I
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Verantwortung zu tragen gewohnt waren, und dazu die
vollendete Wiirde wahrnahm, mit der fie ihr Gelchidk trugen,
dann konnte ich nie dem Eindruck wehren, hier fei eine
geiflterhafte Verwedhslung gelchehen,die Rollen feien ddmo-
nifch vertaufcht, eigentlich miiten Gefangene und Wachter
die Plize wedfeln. Oder war das ganze auch nur die
fymbolhafte Selbftenthiillung einer politifchen Ordnung,die
unmittelbar vor dem Zerfall ftand?

Spiter, als man die Gefichter diefer Manner befler unters
(cheiden lernte, vollzog fich ein volliger Wandel des Urteils
bei mir.Das dauerte freilich lange, weil in den erftenWochen
das abfolute Sprechverbot ftrengltens innegehalten wurde
(ich habe wochenlang wie einTrappilt gelebt),und weil iibers
dies dieWachmann(chaften ftindig wedhfelten,um jede Ge-
fahr irgend einer vertraulichen Anniherung auszulchliefen.
So liiftete fich der Schleier der Anonymitét, der auch unfere
Wachter dedkte, nur fehr langfam und fehr {pit. Aber trotzs
dem wurden allmahlich die Gefichter der Gutgearteten ers
kennbar,diefich unter dem verhirteten Auleren ein menfch#
liches Bild bewahrt hatten, und die man darauf anfprechen
konnte. Aber auch die jiingeren Rohlinge lernte ich mit der
Zeit ganz anders beurteilen. Gerade fie waren in einer bes
fonderen Weife Opfer des Dritten Reiches. Ganz jung, ohne
alle eigene Kenntnis von der Wirklichkeit des Dritten Reis
ches, waren fie beim Einmarfch der deutlchen Truppen in
ihr Gebiet zur SS iiberredet oder geprefit. Die meiften hatten
ihre Angehdrigen feit langem nicht mehr gefehen und waren
jerzt, nach dem Einmarfch der ruflifchen Truppen in ihre
Heimat, zumeilt in groBeer Sorge um fie. Den (chiizenden
Raum der Heimat hatten fie auch geiltig linglt verloren,
die SS+Moral in gefchlechtlichen Dingen hatte das ihre ges
tan,und nun waren fie,lauter gefunde, kriftige, waffenfahige
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Leute zumWachdien(t nach Berlin kommandiert! Buchftabs
lich ihr ganzes Leben beftand in diefem wiber alle Maflen
eintonigen Dienft - vier Stunden Wache, vier Stunden Bes
reitfchaft, vier Stunden Freizeit. Was fie mit ihrer Freizeit
machten, war vollig ihnen tiberlaffen; und was es in dem
(chon vollig zerftorten Berlin fiir fie noch an ,Freuden” gab,
dariiber lieRen ihre laut und riickhaltlos gefithrten Gelpris
che keinen Zweifel. Die meiften von ihnen verkamen eins
fach, und zwar nicht einmal auf fehr dramatifche Weife;
Nichtstun und Inhaltlofigkeit, dazu die erzwungene Brus
talitat fralen fie von innen her auf. Hinter wie vielen diefer
immer leerer werdenden Gelichter konnte man noch ohne
Miihe den frifchen Bauernburfchen von einft entdecken!Es
ift bitter und fchmerzlich zu denken, dall das Dritte Reich
unter ihnen nicht weniger Opfer gefordert hat als unter uns,
Ihre Unterfithrer waren zumeilt ginzlich wertlos; wie toricht
viele von ihnen waren, ging daraus hervor, daf} fie gegen
Ende, als der Ausgang der Dinge {chon kaum noch zweis
felhaft fein konnte, mit doppelt zadkiger Brutalitit die Ord+
nung aufrecht zui erhalten verfuchten,die im tibrigen durch
uns ~ fchon aus ganz primitiver Klugheit - nicht fonderlich
gefihrder war.

Spiter aber gelang doch mit dem einen oder andern ein
ernlthafteres Gelprich; ich konnte diefer Verwirtlchaftung
junger Menfchen nicht einfach wortlos zufehen.Das Mittel,
den Zugang zu gewinnen, war ganz einfach; ich fagte bei
den iiblichen Verrichtungen, bei denen wir mit den Polten
zu tun hatten,beim Herausfezen der Waflerkriige oder beim
Abliefern der Handtiicher .danke” - ohne befonderen Ak
zent, nur mit der Selbftverftindlichkeit des gut erzogenen
Menfchen. Es war erftaunlich, wie verfchieden die Reaktion
auf dies einfache Wortlein war. Jedenfalls hat es mir denWeg
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zu den Anfprechbaren eréffnet und mir Gelegenheit zu
einigen ernfthaften Gefprichen gegeben.
Mit dem gleichen kleinen Woértlein habe ich einmal einen
alten, [chon ganz verknitterten Jultizbeamten in Tegel véllig
aus der Faflung gebracht. Es war in den erlten fchweren
Tegeler Tagen, als der Befehl zur Feffelung nodh ganz neu
~war.Diefer Alte hatte eines Abends vor dem Schlafengehen
meine Fefleln abfchlieBen miiffen,und als er fertig war, hatte
ich es mir nicht verfagen kénnen, mit hoflichem, weltmins
nifchem Tonfall ,Danke fehr” zu fagen.Wie benommen ftand
er auf und ging hinaus,kam aber dann fofort wieder herein
und fagte faft rauh: ,Fiir fo etwas brauchen Sie fich doch
nicht auch noch zu bedanken”, worauf ich erwiderte: ,Sie
haben doch nur lhre Pflicht getan”~ Zauberwort fiir jede
gute deutfche Beamtenfeele! Wenn er noch gewuflt hitte,
wie man zéirtlich wird, wire er es jezt geworden. So {chritt
er nur unverftindlich grunzend von dannen.
So geht die Zeitihren (chweren,ungewiffen Gang. Die Abges
[chloffenheit ift vollftindig. AuBer den ganz wenigen dienfts
lichen Bemerkungen von und zu den Poften fillt kein Wort;
wenn morgens, mittags und abends die Mahlzeiten gebracht
werden, fteht alles, was es fiir mich noch von der Welt gib,
an meiner Zellentiir.Keine Uhr, nicht ein Fezen Papier zum
Schreiben oder Lefen - nur die vier kahlen Zellenwinde, das
ilt alles. Man muB alle Mittel geiftiger Selbftbehauptung
mobilifieren,um nichtausden Fugenzugeraten. Keine Nach+
richt von drauflen nach drinnen oder umgekehrt.
Und dodh fehlt es an Troftungen Gottes nicht, Fine von feis
. nen geringen Tréltungen war es, dal ich eines Tages einen
Falken kreifen fah. Der Augufthimmel ftand nodh in feiner
vollen,makellofen Pracht iiber dem grauen, totenVieredk des
Gefangnishofes, der gerade in diefer fommerlichen Welt lahs
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mend leer wirkte. Da ftief ploezlich von irgend woher ein
Falke in das lichte Blau iiber uns und zog hoch oben feine
wunderbaren Kreife - ein herrliches Bild kreatiirlicher Freis

heit! Irgend eine Beute, die er hétte erfpahen konnen, gab
esin diefem leeren Gefingnishofe nicht; fo hatte ich den Ein#
drudk, er fei auf Gottes Geheill gekommen, und das Wort
Calvins zum 104. Pfalm zog mir tréftlich durch den Sinn:
Status mundi in dei laetitia fundatus est. Wenn uns die Ubers
welt gegenwiirtig ift und als die groBere und méchtigere
Wirklichkeit iiber unferer duferen Welt fteht,empfinden wir
auch den geringften Strahl, der von ihrer Herrlichkeit auf
unfern Weg fillt, mit mehr als alltaglicher Bedeutung.
Ganz unvergeflich, fodal ich heute noch die Atmolfphére
zu [piiren glaube, war der Tag, da wir zuerft zu einem kurs
zen Spaziergang ins Freie kamen, ein Oktobertag, von jener
durdhfichtigen Klarheit des hohen Herblftes, die ich tiber alles
andere im Jahr liebe.

Es war in Tegel, wo der fehr pedantifche, aber geregelte
Tageslauf der preufifchen Juftizverwaltung galt. Daniemand
daran gedacht hatte, das Gegenteil anzuordnen, wurden
wir nach der Hausordnung frith auf den Hof zum Spaziers
gang gebracht. Der Tag war von faft fommerlicher Warme.
Wunderbar leuchtete das erfte zarte Herbftgold einer Birke
iiber die hohe Mauer, und unwahr{cheinlich [l war es, die
Luft, diefe reine, herbftliche Luft zu atmen.Wihrend ich fie
formlich trank, fuchte ich vergeblich nach den grofien Stels
len unferer klaflifchen Dichtung,da die Luft der Freiheit bes
fungen wird; weil mein Gedéchtnis fie nicht hergab, hielt
ich Einkehr bei dem Lobgefang der Pfalmen. Diefer Augen#
blik nach wochenlangerAbgefchloffenheit war unvergefBlich.
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Verbhore

In den weitaus {chwieriglten Teil meiner Geltapohaft ging
ich mit der fréhlichen Zuverficht eines fozufagen privaten
Optimismus hinein;aber buchftablich in wenigen Minuten
wehte mich der heille Atem {chwerlter gelchichtlicher Ents
{cheidungen an,Wie im Sturmwind wurde ich aus der Ers
wartung, es werde fo {chlimm nicht fein, herausgeriflen, die
Nebel privater Erwigungen zerteilten fich,und ich fah mich
unverfehens in der breiten Front des groflen gelchichtlichen
Widerftandes gegen die Micdte *des politifch Bofen.

Die Geftapo wuflte, wenngleich fie keineswegs alles wulte,
weit mehr von mir, als ich je vermutet hatte; ich begriff
ganz langfam, daB fie mir feit langem die Ehre einer ganz
betrichtlichen Beachtung gelchenkrt hatte, Die Haft war nur
der SchluBpunkt einer Entwicklung,aufden jenes allgemeine
Reifes und Redeverbot kurz vor dem 20. Juli fchon unmif}
verftindlich hingewiefen hatte;fiir die Geltapo war ich langit
fallig, ja tiberfillig gewefen.

Die Verhaftung f{chien nun die Moglichkeit zu bieten, mich
mit einem Schlage auszul6f{chen. Denn fie erfolgte unter der
Vorausferzung meiner vollen Mitwifler(chaft am Anfchlag des
20. Juli.Das wurde mir nach wenigen Sizen klar,alsan einem
[chénen, noch immer fonnigen und klaren Auguftmorgen
Dr. Neuhaus im Hauptquartier des Reichsficherheitshaupts
dienftes in der MeinekeltraBe mich zu verhéren begann.
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Diefer knapp mittelgroBe, fehr dunkelhaarige und fehr ex»
zitable Menfch war wegen feinerVerhore gefiirchtet.Er hatte
alle Hauptbeteiligten am 20. Juli, vor allem die zuerft Vers
urteilten,in feinen Vernehmungen zur Strecke gebracht und
genof unter den Seinen den Ruf, diefe Dinge weitaus am
belten zuverftehen. Als es mir gelang, auf einer Aktenmappe
oder einem Briefum(chlag feinen Namen zu entdedken (fonft
hiillte fich dies Haus bekanntlich in eine fiirchterliche Anony+
mitit), war mir fofort klar,daB ich der gefihrlichften Gruppe
zugeordnet war.

Zunidft ein retardierendes Moment: fein Verhalten mir ge+
geniiber war anfanglich durchaus das eines Gentleman. Ich
wurde nicht gefeffelt,dieVerhandlungen fanden indenleders
nen Klubfefleln der Geftapo ftatt,und {elbft als fich [pdterhin
Drohungen und Befchimpfungen einftellten, wurde ich doch
nicht gefoltert, wie es in diefen Raumen und bei diefen Ans
liffen tiblich war. Fiir diefen etwas erftaunlichen Vorgang,
der fich ofter ergeben hat,frither {chon, und [pater auch vor
dem Volksgerichtshof bei der Vernehmung durch Freisler,
habeich nach wiederholtem Nachdenken nureine Erklarung
gefunden: ich habe oft genug mit Weltkindern” zu tun ges
habt, die-irgendwo in der Tiefe ihrer Seele noch eine atavis
ftifche, abergliaubifche Scheu vor dem geiftlichen Stande hat»
ten und wohl aus dem ihnen felbflt unbewuflten Streben hers
aus handelten, nachzuweifen, daB fie fo bofe nicht [eien.
Aberdas hinderteihn nicht,fich bald im vollem Glanze feines
wohl erworbenenRufeszuzeigen.Nach einigen einleitenden
Formalititen ,zur Perfon” begann das Verhor, das mich in
wenigen Minuten aus dem Bewuftfein, ein friedlicher Biirger
zu fein, dem im Ernft nichts nachzuweifen war, herausrif
und mir deutlich machte, dall es um mein Leben ging. Denn
ich begriff,daB es hier garnicht daraufankam, einen Sachvers
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hale méglichft genau und wahrheitsgemaf feftzuftellen, fon-
dern daB mir ein Mann gegeniiberfaB, der meinen Kopf
wollte, Das war fiir mich etwas Neues: ein Gegeniiber, das
in der Form eines kalten, klaren Gefpriaches mich zum Tode
zu bringen verfuchte, Fiirchterliche Verwandlung: da war
kein blizender Dolch oder roher Fauft{chlag, fondern das
morderilche Inftrument, das nun fiir Stunden immer wieder
nach mir zudkte, war ein Befragungsfyltem von dimonis
{cher Prizifion.

Die Kunft des Dr. Neuhaus war in der Tat wahrhaft dimo-
nifch, und das leife, aber merkliche Erfchredken, das fie hers
vorrief,war von der Art, wie wenn wir begreifen,dall der
Teufel uns mit feinen Kiinften {chlechthin iiberlegen ift. Hier
war eine Kunft boshafter Seelenzergliederung, eine Kopfs
jagerei auf das unbedadte, verfingliche Wort, die viel fubs
tiler,aber auch viel prazifer arbeitete,als je ein meifterhafter
Chirurg mit dem Mefler operiert hat.Es war faft ausgefchlofs
fen,jenenunfichtbaren Schlingen auszuweichen,die mitjeder
Frage ausgeworfen wurden, und deren jede todbringend
war. Nach drei Sdzen hatte ich begriffen, dall diefe Fragen
[charfgefchliffeneDolche waren,die jedesmal einen todlichen
Stich beabfichtigten. Noch heute fpiire ich den Augenblick,
da ich blizartig begriff, dal in diefem dichten Geflecht von
Frage und Antwort das aufregend {chéne Spiel um Leben
oder Tod begonnen hatte.

Aber noch erregender war, dall ich mit jeder einzelnen
Antwort nicht nur mein Eié‘f.‘l‘lf.‘s Gelchick, fondern faft ime
mer auch ein anderes Menfchenf{chickfal in der Hand hielt.
Und hierbei muflte ich meinen Weg véllig im Dunkel fuchen;
denn von keinem meiner wefentlicheren Bekannten wuflte
ich Genaueres. lch wullte weder, ob Trott und Schulenburg,
Schacht und Goerdeler, Gerftenmaier und andere noch am
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Leben waren, wer verhaftet war,noch was die Verhafteten,
ob fie nun noch am Leben waren oder nicht, ausgefagt has
ben mochten. Diefe UngewiBheit war quilend; denn jeders
mann wird verftehen, daR ich nicht die geringfte Freiheit
empfand, fie in irgend einer Sache preiszugeben, ich konnte

: und wollte nicht fiir Andere Geltindniffe ablegen und wiirde

es nie getan haben.

Was mich felbft betraf, fo habeich eineganz einfache Methode
befolgt, die fich bewahrte: ich habe mich darauf befchrankt,
nur die geftellcen Fragen im engften Sinne zu beantworten,
was ich aber antwortete, entfprach vollig der Wahrheit. Mir
war ganz klar, daf ich, wenn ich fchon als Pfarrer und in
diefem Sinne um des Evangeliums willen in die Fange der
Geftapo geraten war, nicht mit Unwahrheiten umgehen
konnte.Diefer Grundfatz aber war, fobald es fich um Andere
handelte, nicht immer einfach durchzufithren; dadurd, dal
ich in folchen Fallen mit der Antwort zdgerte, habeich immer
den befonderen Zorn meines Vernehmers hervorgerufen.
Es war verftandlich, dag die Geftapo fiir folche Sorte Ritters
lichkeit keinen Raum laffen konnte. So habe ich denn in den
Fragen, die Andere betrafen, falt mehr als in eigenen Ans
gelegenheiten die damonilche Zielficherheit diefer Frages
kunft zu fpiiren bekommen. Es war eine ddmonifche Kunft.
Aber diamonifch war fie audh infofern, als fie nicht nur von
einervernichtendenIntelligenz,fondernauch von einerganz
unvermuteten gefegneten Torheit war. Es war eine Kunft
mit einem blinden Fleck im Auge.An der Fragetechnik dies
fes unter feinen Genoffen beriihmten Interrogators wurde
deutlich,dal-der Hinterhaltige die Wahrheit zuzeiten gars
nicht fehen kann. Seine raffinierte, fcheinbar vollig unents
rinnbare Vernehmungsmethodik hatte einen ganz elemens
taren, [chwerwiegenden Mangel: dieVoreingenommenheit.
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Fiirihn ftand es feft; dall ich Mitwifler war, aufjeden Fall galt
es, diefe Mitwifler(chaft, die ja fiir ein Todesurteil vollig auss
gereicht hitte, aus mir herauszubekommen. Auf diefes Ziel
waren feine Vernehmungen ausgerichtet; aber um diefes
Zieles willen hat er auch ganz wefentliche Dinge, die im
Laufe der Befragung eroreert wurden, einfach nicht in fich
aufgenommen, wenn fie zu diefem SchluBziel nicht in Bes
ziehung [tanden.In den fiinf groBen Verhoren, denen ich vor
derVolksgerichtsverhandlung unterworfen wurde, kam faft
jeder kritilche Punkt meines bisherigen Lebenslaufes, vor
allem aus den letzten Jahren, zur Sprache; viele von ihnen
find nicht einmal protokolliert worden, weil er fie, ganz auf
fein blutriinftiges Ziel ausgerichtet, im Augenblick in ihrer
Tragweite nicht aufnahm. Und das gehdrte nun allerdings
nicht zu meinen Grundfizen, ihn belonders auf fie aufs
merkfam zu machen.

Im iibrigen glaube ich ernftlich,dal diefe einfache Methode,
bei der Wahrheit zu bleiben, auch mein Schuz gewelen ift.
Dabei kam mir eine¢ [chon wiederholt beobacdhtete Hilfe.Da
ich ein gutes Gedachtnis habe, konnte ich einzelne Zeitans
gaben auf die Viertelltunde genau madhen. Ich beobachtete,
daB die Polizei, die nun einmal auf das Schlechte im Mens
[chen geeicht ift, durch folche Genauigkeit immer giinftig
beeindruckt wurde, wenngleich ein gutes Gedichtnis und
Wahrheitsliebe immer noch zwei verfchiedene Dinge fein
konnen. An einigen Punkten ift auch der Tyrann leicht zus
friedenzultellen.

Der Gewaltige verfchmihte auch eine Methode zweitrangis
ger Kriminaliften nicht ganz: die Uberralchungsfrage, die
auch er pléezlich und unverfehens wie Schiiffe aus dem Hine
terhalt abzufeuern pflegte. (Ich entdeckte dabei, wie gern
er auch Dibelius feftgelegt hirtte,der ihm offenfichtlich unter
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den Verhafteten noch fehlte). Fr merkte, da er klug genug
war,dal diefe Uberrafchungsfragen auf mich nur wie Schiiffe
aus einer Schreck({chuBpiftole wirkten und wiederholte fie
nicht.
Fiir den Ruf, den er als kriminaliftifcher Kopfjager unter den
Seinen genof}, war eine kleine, fiir ihn etwas kompromits
derende Szene auffchluBreich,die (ich zwilchendurdh zutrug.
Noch wihrend desVormittags heulten mitten im Verhor die
Sirenen zum Fliegeralarm auf. 1ch hatte zu erkennen geges
ben, dafl es mir nichts ausmachen wiirde, oben zu bleiben
und dasVerhér fortzufithren; aber Dr.Neuhaus, der fich zus
erlt ruhig gab, wurde dann doch merklich nervéfer und
drang darauf, da wir in den Luftfchuzkeller gingen. Das
war nun duferft intereflant. Als wir die gerdumige unter?
irdifche Anlage betraten,wurde Neuhaus von einigen fchon
anwefenden, recht blonden Sekretirinnen mit frohlichen
Zurufen begriiflt, die, um es liecbenswiirdig auszudriicken,
auf eine betrachtliche Popularitat (chlieRen lieflen;ihm war
das natiirlich nicht fehr angenehm,und wir zogen uns weiter
in die hinteren Abteilungen zuriick, wo wir faft im Dunkel
waren und nunaufeiner einfachen holzernen Bank ernftund
wiirdig Plaz nahmen; er las in einer Akte, ich dachte. Da
trat nach wenigen Augenbliden ein §S,Standartenfithrer
auf uns zu,der ein wenig alkoholifch frohlich war, mich im
Halbdunkel mit einer netten, leichten Verbeugung begriiBte,
die ich felbftverftandlich weltmanniflch erwiderte, und dann
mit etwas iiberlauter Jovialitdt Neuhaus fragte: ,Na, wen
haben Sie denn heute fertig gemacht?”-und als Neuhaus
begreifliherweile einige abwehrende Bemerkungen und
Gelten machte, immer nodh in heiterer Verkennung der Sis
tuation fchallend fortfuhr: ,Wie er (cheinheilig tut!Sie konnen
das doch hier im Haus am beften!” Und dabei fah er midh,
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Beftitigung heifchend, fréhlich,wenngleich etwas unficheren
Auges an. Es bedurfte der ganzen vollendeten ,Gefprichss
technik” Neuhausens,um das Gefprich aus diefen peinlichen
Gewiflern in unverfingliche Regionen zu leiten. Man wird
verltehen, daf ich diele Szene nicht unter{chlagen darf.

Das fachliche Ergebnis des erften Vernehmungstages war
ganz eindeutig; es f{tand feft, daB meine Beziehungen zu den
Verfchworern” rein feelforgerlicher Natur waren, fo zahls
reich fie auch waren. Es ilt begreiflich, dal fich die Ge:
ftapo mit einem folchen Ergebnis nur ungern abfand und
ihre Bemithungen fortfezte, mehr aus mir herauszubekoms
men. Aber die Fiithrer der nachftenVerhére waren nicht von
dem gleichen Kaliber wie Dr. Neuhaus. Infolgedeflen trat
der Wille, mich zur Strecke zu bringen, unverhiillt hervor,
war aber auch leichter abzuwehren. So galten die beiden
leztenVerhore demVer{fuch, mirAuslandsbeziehungen nach+
zuweifen.Natiirlich befaR ich fie in reichem Mafe.Gemeflen
an meinen zahlreichen Beziehungen zum kirchlichen Aus#
lande waren die Kenntnifle des mich vernehmenden Beams
ten,der aus der Kategorie der milvergniigten,kleinhorizons
tigen und darum gefihrlichen Pedanten ftammte, geradezu
durftig. Er {chien von der verbreiteten Vorftellung zu leben,
dafl das Ausland fchlechthin verwerflich fei und war nicht
unerheblich dekonzertiert, als ich bereitwillig ausgedehnte
Auslandsbeziehungen zugab, die aber nun eben fogar amts
lichen Charakter trugen und beilpielsweile vom Auswirs
tigen Amte nachweislich feit Jahren gebilligt und unterftiizt
waren. Mit diefer einleitenden Erkenntnis verlor feine Vers
nehmung lofort die Sicherheit und den Schneid und ging
fehr lahm zu Ende. Noch mehr traf das auf die lezte feiner
Vernehmungen zu. Offenfichtlich hatte er den Auftrag,unter
allenUmltindenetwasHodhverraterifchesherauszubringen,
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und irgend jemand mochte ihn auf einige allerdings fehr uns
angenehme Schweizer Prefleduflerungen hingewiefen has
ben, die im dortigen Evangelifchen Prefledientt erfchienen
waren. Er fragte alfo nach meinen Beziehungen zu diefer
Organifation; ich hatte keine. Als er fich fo leichten Kaufes
nicht gefchlagen geben wollte und mit der verhillten, aber
immerhin erkennbaren Unterftellung fortfuhr, daf ich nicht
die Wahrheit fagte, war ich entriiftec und fagte ihm imTone
fachkundiger Uberlegenheit: ,Die Herren tiberfehen forts
gelezt, daB die Schweiz calvinifti{ch ift, und daf der Luthes
rifche Weltkonvent (deffen Generalfekretar ich war) aufler
zwei winzigen Gemeinden in Ziirich und Bafel dort iibers
haupt keine amtlichen Beziehungen hat”,Worauf er,willens
fich keine BloBe zu geben, fich zu verfichern beeilte: ,Das ift
mir natiirlich bekannt” - und damit nun véllig die Méglichs
keit verlor, den angefponnenen Faden weiterzufithren. So
endete dies letzte Verhor fchon nach wenigen Minuten. Mir
verblieb als ekler Nachgefchmadk die Erkenntnis, dal Men-
{chen meines Blutes offenkundig befchloflen hatten, mich un#
ter jedem fich bietenden Vorwand zum Tode zu bringen.
Aber mit der Emporung verband fich noch etwas Anderes;ich
verftand das Ganze immer weniger. Diefer Wille zu téten,
der ja nicht nur mir gegeniiber in diefem Haufe herrfchte,
glich einem wild um fich (chlagenden Rafenden.Wie unficher
muBte ein Syftem fich fithlen, wenn es fo planlos zulchlug!
In bemerkenswertem Unterfchiede zu diefen lezten Vers
nehmungen ftanden die beiden umfaffenden Verhore, die
fich mit meiner Verkiindigung befchaftigten, und die ich fiar
viel wefentlicher halten muBte, als die gefahrlichen Angriffe
des Dr. Neuhaus. Sie waren auf jeden Fall beflonders intes
reffant und zugleich lehr auflchluBreich far das Bild, das die
Geftapo fich von Kirche und Chriftenheit gemacht hatte,
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.Sie wiffen, dafl Sie der Gefihrlichfte find!”~ begann mein I

Gegeniiber, als er mich mit den bekannten Formalitdten,
iibrigens wiederum ohne mich zu feffeln, nach der Dienfts
ftelle der Geftapo in der Franzéfifchen Strale gebracht
hatte. Er war von Neuhaus fehr verfchieden und im Gans
zen eine merkwiirdige Mifchung von Klugheit und Naivis
tit, von Menfchlichkeit und vorfdhriftsmafiger Geftapohals
tung. So. lieB er mich mitten zwifchendurch ganz kurz mit
meiner Frau telephonieren,die ich bis dahin weder gefehen
noch gefprochen hatte; er tat es zweifellos gegen alle Vor-
(chriften auf eigeneVerantwortung; und der Grund fiir diefe
Kithnheit und Menfchlichkeit war ganz leicht erkennbar:
ihm hatte meine Frau wegen ihrer Ruhe und Tapferkeit
ganz befonderen Eindruck gemacht. Auf der anderen Seite
fehlte es dann wieder an Drohungen und herabfezenden
Bemerkungen nicht. Ebenfo konnte er kluge und richtige
Beobachtungen durch ganz ungehemmte Naivitdten unters
brechen: Wann ift das Johannesevangelium verfaft?!” -
und als ich, akademilcher Tradition getreu, fagte,das fei keine
eindeutig zu beantwortende Frage, (chnitt er mir faft das
Wort zu folchen ,Ausfliichten” ab: ,Im Jahre 2541", welch
verbliiffende Auskunft er alsbald mit einem Konglomerat
nicht ganz verftandener Lefefriichte aus feinen Privatftudien
zu belegen begann. Auf der anderen Seite hatte er genau
begriffen, welche prinzipielle Tiefe der Kirchenkampf hatte
und wulBte fehr wohl zwilchen Fragen erfter und zweiter
Ordnung zu unterfcheiden. Mit Geringlchazung [prach er
von jenen ,Bekennern”,die ,um des Evangeliums willen”
irgend eine unaufgebbare Pofition bezégen, die fie dann -
vielleicht nach entfprechender Haft und einem Revers doch
fehr wohl zu raumen wiiBten, wofiir er als Beifpiel die Frage
der theologifchen Priifungen der Bekennenden Kirche an+
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fithree.Von einigen, die fiir Sdulen angelehen waren, hielt er
nicht fonderlich hoch, wihrend er tiber die Frommigkeit
einiger anderer Briider der Bekennenden Kirche, wie etwa
des Prifes Scharf, mit offener Hochachtung fprach.

Ganz unerwartet {charfe Kritik {ibte er an der Tatfache,dafl
Eva Bildt meine Sekretirin war; fiir eine unwahrlcheinlich
lange Zeit konnte es den Anfchein haben, es gibe tiberhaupt
keinegroRereBelaltung fiirmich als die,dafl ich eineMitarbeis
terin hatte,die nach dem Sprachgebrauch des Dritten Reiches
halbarifch war. Es war wirklich ein duBerft miihfeliger Teil
derVernehmung, obwohl ja fachlich blutwenig zu fagen war.
Es hing alles mit feinem Haupteinwand gegen mich zufams
men; fiir ihn war ich mindeftens ein geiftiger Mitwifler des
20. Juli,nein im Grunde noch mehr. Die ,Verfchwérer und
Verriter”wiirden mich nicht in folchem Mafle feelforgerlich
undalsPfarrer in Anfpruch genommen haben, wenn fie nicht
AnlaR gehabt hittenzu der Uberzeugung, dafl ich,auch ohne
politifche Aktivitat im einzelnen, einer der entfchloffenften
geiftigen Gegner des Nationalfozialismus fei. Hier erwies
fich,daB die Geftapo von meiner Vortragstatigkeit viel mehr
verftanden hatte, als meine Freunde immer anzunehmen
geneigt waren; er jedenfalls hatte fich durch gelchickte Fors
mulierungen nicht tiufchen laffen. Und dafl ich in meinen
offentlichen Reden die agreflive Polemik im vordergriins
digen Sinne vermied, und in der Form im allgemeinen ges
miligt blieb,gerade das lieR mich in feinen Augen als befon+
ders gefihrlich erfcheinen. Diefer Mann alfo war es, der an
jenem Morgen mit dem herausfordernden Saze begann:
,Sie wiffen, dafl Sie der Gefihrlichlte find!”

Woraufich, faft erfchrodken, fagte: ,Das kann doch nicht fein!”
Daraufer,meine Betroffenheit véllig mildeutend: Wie kons
nen Sie das leugnen?!”
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Ich: Weil hundert Andere viel tapferer und viel kliger ges
wefen find als ich”.

Er: ,Ha, - tapferer?! Und kliiger?! Wer mufte denn hier in
der Berliner BK reden, wenn die Leute kommen follten?!
Und wer hat die groflen Verfammlungen in Leipzig und
Hannover und Stuttgart und Heidelberg und anderswo ges
halten?!Wenn es 40 oder meinetwegen 100 gewelen wiren,
hatten wir natiirlich nichts gefagt -~ aber bei lhnen ging es
immer in die Taulende. Das durfte nicht fein.”

Es ftellte fich heraus, dal er - wie er felbft fagte - feit zwei
Jahren auf das Genauefte meinen Weg und meine &ffents
liche Tatigkeit verfolgt hatte; mit einem Griff konnte er lin+
ker Hand aus feinem Schreibtilch die Nadhfchrift faft jedes
wichtigeren Vortrages hervorziehen,den ich in jenen Jahren
gehalten hatte. In cinigen Fillen war feine Erinnerung ge-
nauer und verlifllicher als meine eigene.

Das Gelpriach gewann bald grundfiazlichen Charakter. Ich
beklagte mich in bitteren Worten, dall uns Chriften kein
offentlicher geiltiger Lebensraum in der Nation gewahrt
wiirde, =«

Er: Warum greifen Sie den Nationalfozialismus fortgeletzt
an?”

Ich: ,Es gibt Grundlehren des Nationalfozialismus,zu denen

ein Chrift niemals fchweigen kann ~warum zwingen Sie uns

im Namen der politifchen Erneuerung fo abfolut heidnifche
Lehren auf wie die vom lebensunwerten Leben oder vers
diachtigen uns als Staatsfeinde, wenn wir einfach unfern
Glauben verkiindigen?”

Er: ,Genau wegen folcher Reden fizen Sie hier!” .

Ich: ,Sie miiffen aber doch zugeben, dal ich mich bemiiht
habe, keinen berechtigten Anftofl zu geben.”

Er: ,Das ift es ja gerade! Sie waren nicht fo dumm, fich mit
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Fragen zweiter Ordnung herumzufchlagen wie Kollekten,
Pritfungen oder dergleichen; Sie find immer aufs Ganze ges
gangen,aufs Zentrum”,und indem er die Nadhfchrift meines
lezten &ffentlichen Vortrages ,Und Gott fchweigt?!” ergriff
und daraus feitenlang Saz um Sawz vorlas,unterbrach er fich
immer wieder: ,Sehen Sie ~ SchuB um Schuf ins Schwarze!”
Es war unerwartet auffchlufreich fiir mich, eine fo unmits
telbare, gleichfam amtliche nationalfozialiltifche Reaktion
auf meinen Vortrag anzuhoren; ich kann nicht leugnen, dafd
meine Ausfithrungen mir plozlich in einer Schrfe erfchies
nen, die mir bis dahin felber kaum bewullt gewefen war.
Ich hatte dasEvangelium verkiindigen und chriftliche Grund-~
iiberzeugungen erkldren wollen, weiter nichts; ergab fich
eine gegenfatzliche Frontltellung daraus, fo lag es nicht an
mir, das zu dndern; aber ich hatte weder billigen rhetoris
(chen Ruhm noch den Glanz des Martyrers gefucht. Nun
erwies fich, daf diefe Tatigkeit in viel hoherem Malle, als
mir wihrend meines Dienftes bewuBt geworden war, auch
eine Eingliederung in jene grofle gelchichtliche Frontbildung
gewefen war, die mir bei meinem erften Verhor fo blizartig
bewuBt geworden war.Trotz meiner Situation und meiner
augenblicklichen Umgebung empfand ich das dankbar als
eine Beftitigung meines bisherigen Weges, und fo fchlof ich
denn nach einigen weiteren angriffigen Bemerkungen von
(einer Seite: Wenn ich das alles im Dritten Reich nicht fagen
darf fizeichgernehier”,und habejenesHaus erhobenen Ger
miites verlaffen. Mir fchienen die Fronten klar, und durch
diefebeidenVernehmungen fchien mir auch derwahreGrund
fiir meine Haft eindeutig beftimmt zu fein. Das ftimmte mich
zur Dankbarkeit.

Ich muBjenem Beamten auch das ehrende Zeugnis ausftellen,
dafl feine Vernehmungen oft an die Hohe des Grundflazlis
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chen fithrten. Dann wedkte er fogar bei aller Abfonderlich+
keit und Verfchiedenheit jenen leifen, unverkennbaren Zug
von Sympathie,den auch der Gegner in uns lebendig macht
wenn es eine klare und fachliche Gegnerlchaft ift. Er [piirte,
felber deutlich die Unentrinnbarkeit und das Unausweichs
liche in dem Gegenfaz zwilchen dhriftlichem Glauben und
Nationalfozialismus; wenn er die Formulierungen dafiir ges
habt hiitte, wiirde er felber zugegeben haben, dal} es zwis
fchen der Erfazglaubigkeit des NS/Fanatismus und dem,
was der Chrift im Glauben bekennt, keine Verbindung ge-
ben konnte, dal jene fanatilche Gliubigkeit des Nationals
fozialilten, die eine vollftindige Erfazreligion, wenngleich
nihiliftifcher Prigung war, den driftlichen Glauben auss
fchloR,weil fie dasErfte Gebot: ,Du follft keine andern Gétter
haben neben mir”, nicht gelten laffen konnte, und darum
auch alle anderen Gebote nicht.

Im iibrigen war er diefer feiner Welt vollig verhaftet. Er
lebte in der kindlichen Vorftellung, die Pfarrer hitten aufler
ihrer fonntiglichen Predigt nicht recht etwas zu tun; und
als ich einmal von einer kirchenfeindlichen Maflnahme der
Partei beiliufig gefagt hatte, fie fei auch auBenpolitilch eins
fach toricht, braufte er auf: Was?! uns hilft nur eins - die
geballte Fauft!” Das war immerhin gegen Ende des Jahres
1044, und es war wiederum nur ein weiterer kleiner Zug
aus diefem gefpenfterhaften Untergang einer politifchen
Welt, die fich felber nicht mehr realiltifch zu fehen vermochte,
eben aus dieler vorgefalten, fanatifchen Glaubigkeit heraus,
die ihren Blick fo verdunkelte, wie ihre Propaganda fich das
von der mittelalterlichen Frommigkeit vorzuftellen pflegte.
Aber die beiden langen Vernehmungen, die er mit mir hielt,
heben fich doch trowz aller Ahnlichkeit mit den andern deuts
lich in der Erinnerung von ihnen ab; er handelte, foweit ich
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urteilen konnte,aus Uberzeugung und hatder meinen einen
unbewuBten Refpekt nicht verfagt.Er duldete es [chweigend,
daf mir mitten in einem Gefpridh,als ich meine durch keine
irdifche Inftanz begrenzte Verantwortung als Prediger kréfs
tig zum Ausdruck gebracht hatte, feine Sekretérin als ftum+
mes Zeichen der Anerkennung eine Zigarette anbot. Das
alles milderte den Eindrudk des Unmen(chlichen und Béfen,
der fonft iiber diefer Inftitution lag.

Mit befonderer Dankbarkeit erfillte mich, dafl ich alle diefe
Verhore mit groBter Frifche und Elaftizitéc durchftand. Das
erfte unter Dr. Neuhaus begann irgendwann am frithen
Vormittag, eine Uhr befaB ich ja nicht mehr; als ich an dies
fem Tage endlich wieder nach oben in meine Zelle gebracht
wurde, fiel mein Blid auf eine Uhr in der Schreibftube, es
war genau Mitternacht. Dazwilchen hatte nur eine kleine
Paufe mit einem Teller Suppe gelegen, das war alles. Und
es war nicht nur das aufregende {chone Spiel um Tod und
Leben gewelen, das mich wendig erhalten hatte; ich war
wirklich miihelos und ohne zu ermiiden diefem Spiel mit
allen feinen Wedchfelfallen und Zwifchenfallen gefolgt. Auch
die andern Vernehmungen hatten mich nicht ermiidet. So
erftaunlich es klingen mag: ich hitte,vor allem fiir das erlte
Verhor, keine beflere Vorbereitung erfahren konnen als die
Haft, Die Verhaftung hatte, da fie nicht unvermutet kam
und mich daher auch nicht vollig aus dem Geleife gewors
fen hatte - diefe Anfechtungen kamen erlt fpater —,nur eine
Schodkwirkungausgeiibt, die dazugedient hatte, mich geiftig
und feelifch alert zu machen. Durch den regelmafigen, fiir
meine Verhaltniffe langen Schlaf hatte ich viel verfaumte
Nachtruhe nachgeholt und war ganz ausgeruht. Die Kargs
heit der Koft hatte in diefen erften,fommerlich heillen Tagen
der Haft noch keinerlei Schaden getan, fondern nur die Bes
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deutung eines guten Trainings oder einer asketifchen Dis+
ziplinierung gehabt. Mit gymnatftifchen Ubungen,zu denen
ein morgendlicher ,Dauerlauf” durch die Zelle gehoree, hats
te ich verfucht, das Schickfal, wie ein bleicher, ungefund aufs
gedunfener Haftling auszufehen, abzuwehren; und zu dem
korperlichen Training war das geiftige hinzugekommen. Ich
hatte verfucht, durch eine ftrenge geiftige Zucht dem Ab-
finken in das konturenlofe chaotifche Dafein entgegenzus
arbeiten. Regelmilige Meditationen und lingere Gebetss
zeiten hatten in meinem felt geordneten Tageslauf mit der
Durchdenkung theologifcher und kirchlicher Fragen abges
wecdhfelt, von deren Ergebnis ich heute noch zehren kann.
Da ich nicht einen einzigen Zettel zum Schreiben hatte, habe
ich das Erarbeitete nicht nur durch Wiederholung fondern
auch durch Uberferzung ins Englifche oder Franzéfifche oder
fogar Lateinifche mir einzuprigen verfucht, was wiederum
meinem Gedidhtnis zugute kam. Auch Bibelfpriiche und
Gefangbuchverfe konnte ich unter diefen Umftinden nur
meinem Gedichtnis entnehmen - gepriefen feien alle Lehrer,
die mich Gefangbudhlieder und Gedichte, griechifche Lyris
ker,lateinifche Oden oder hebriifche Pfalmen haben lernen
laffen! Sie haben mich mit einem Schawz belchenkt, deflen
unzerftérbarer Wert mir in jenen harten, einfamen Wocdhen
unfchdzbar geworden ift. Um in diefen Wochen der ftrengs
ften Abgeflchloffenheit das Zeitgefithl nicht zu verlieren,
hatte ich mir an einer fiir den Poften unerkennbaren Stelle,
unmittelbar hinter der aufgehenden Zellentiir, mit einem
aus dem Spind gezogenen roftigen Nagel nach eigenem
Syfltem einen kleinen Kalender in die Wand gerizt; mit eis
nem Blick konnte ich an den Siebenerkilten feftltellen, wies
viel Tage,Wochen und Monate meine Haft wihrte.
Man wird begreifen, dall ich ohne Befinnen die Einzelhalt
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der Gemeinfchaftshaft vorzog, auch in ihrer ftrengen Form,
Mir ift auf diefe Weife ein Gelchenk zuteil geworden, das
ichfonftnurumden Preis Trappiftenmondh zuwerden, hitte
haben konnen. Gewill war das dunkle Schickfal immer ges
genwartig,und es hat gelegentlich, glicklicherweife aullerft
felten, an fchweren und (chwerften Anfechtungen nicht ges
fehlt; aber da mir auf diefe Weile, auf der Mittagshéhe meiz
nes Lebens, die Moglichkeit zu einer ganz geordneten,durch
keine duBerlichen Eindriicke geftorten geiftigen und geilts
lichen Disziplinierung und Ubung im Glauben gefchenkt
wurde, bedeutet fiir mich noch heute ein Gelchenk von un#
verlierbarer Koftbarkeit.
Die Verhore waren - auller zwei oder drei Gefprachen mit
Poelchau - die einzige Unterbrechung diefer ftrengen, erften
Wochen; bei dem unverfehenen Wedchfel aus der volligen,
{chweigenden Abgefchloffenheit in das lebhaftefte ,Gefprach’
des Verhors glich dann mein Geilt dem Bogen, deflen frifch
geltraffte Sehne den Pfeil mit doppelter Kraft fchnelle. So
habe ich gerade die erfte, (chwierigfte und gefﬁhﬂithﬂte Vers
nehmung, ohne es felbft zu (piiren, durchgehalten. Das Ges
geniiber wechfelte; (chon bei der Feftftellung ,zur Perfon”
entdedckte ich, welcher unvermuteten Bekanntheit ich mich
i der MeinekeftraBe erfreute, man wullte in jeder Sparte
von meinen Predigten, Reifen undVortragen; dann trat der
Gewaltige felbft wieder in Aktion,einem jederzeitzum Aus#
bruch bereitenVulkan vergleichbar ~aberich hielt durdh.
Ich weil, daBl es andere welentlich fchwerer gehabt haben
als ich: zu eitlem Selbftruhm it das alles nicht erzihlt.Was
mir Conftantin von Dietze iiber feine Gegeniiberftellung
mit Goerdeler berichtete, hat mich erfchitctert; er ftand eis
nem Manne gegeniiber, aus dem die Geltapo bei lebendis
gem Leibe eine Ruine gemacht hatte. Mit einer abweifenden,
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gegenden Mitgefangenen faflt vorwurfsvollen Stimme mach+
te er feine Ausfagen in einer mechanifchen, feelenlofen Mas
nier,wie wenn er lauter eingelernte Dinge fagte; das Auge,
deflen einft lebhafter Glanz falt erlofchen war, verriet, dafl
aufer den iiblichen Torturen auch Drogen und andere
iible Dinge ihr Werk getan haben mochten. Nicht wenige
von uns,darunter ich felbft, waren durch eine Ausfage Goers
delers in Haft gekommen. Es gab infolgedeflen manchen
unter uns, der ihm offen grollte. Ich habe das nie getan und
nie fiir recht gehalten; was wuflten wir von den Qualen,
denen er ausgefezt war, und den teuflifchen Methoden, die
ihn zum Reden gebracht haben modhten! Nicht umfonft
haben fie ihn monatelang nach feinerVerurteilung zumTode
noch zu ihrer Verfiigung gehalten. Ich weill auch, von andes
ren abgefehen, von den nach einer diabolifchen Methodik
erfonnenen Quilereien,denen Gerftenimaierausgefezt war,
derihnen iibrigens erftaunlichenWider{tand entgegenletzte,
ich weill von Peinigungen, von denen ich noch heute nicht
verftehe, wie fie ein men{dliches Hirn erfinnen kann - nein,
zum Selbftruhm fiir mich, der ich es in diefer Hinficht leichter
gehabt habe - ift das nicht erzihle

Man haffe mich im Ubrigen freimiitig bekennen, dal ich in
der Wachheit und inneren Sicherheit wihrend diefer Vers
hére Gaben erkannt habe, die ich der Firbitte jener treuen
Menfchen verdanke, die fiir mich vor dem Throne Gottes
eingetreten find. Es hat Gott, in deffen Handen unfer aller
Schickfal lag, gefallen, mir mit Hilfen beizuftehen, die nicht
von diefer Welt waren.

Daf ich mit diefer Uberzeugung nicht eine poetilche, myls
tifche oder irrationale Schwiarmerei zum Ausdrudk bringe,
laffe man mich noch mit der folgenden Erwagung bezeus
gen. Pascal hat einmal in feiner tieffinnigen Genialitat die
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Problematik des menfdlichen Seins in die eine Ausfage zus
fammengefaBt, das Ungliick des Menfchen beftehe darin,
daB er nicht in einem Zimmer fiir fich allein fein kénne. Und
jeder Kundige weil, weldhe Bedeutung fiir feine Gefamts
diagnofe des menfdlichen Schickfals der ,ennui’ hat, jene
verderbenbringende Langeweile, jene todliche Leere, die
aus den Tiefen feines Selbft emporfteigt, und die, ob es
ihm nun bewuBt wird oder nicht, unmittelbar an das Grauen
vor dem Unendlichen ftreift, auf das uns die modernen
Exiftentialphilofophen wieder aufmerkfam gemacht haben.
Der Menfc kann nicht wahrhaft allein fein, wenn er nicht
mit Gott allein fein kann. In der Tat verrat fich die tragifche
Verlorenheit feiner irdifchen Exiftenz darin, daB er die Eins
famkeit nicht zu ertragen vermag.

Es gab unter uns auch eine edle humaniftifche Form der
Uberwindung dieferlezten Einfamkeit; Albrecht Haushofers
. Moabiter Sonette” find der ergreifende Niederfchlag diefes
Ringens,das wenige Zellen von mir entfernt durchgekamptft
wurde. Aber fiir mich und viele andere in diefem Haufe
war es eine wefentliche Erkenntnis, daf die Begegnung mit
Gott uns diefle letzte, furchtbare Einfamkeit hat iberwinden
laffen. Irgendwann in (einem Leben,und wohl nicht nur ein#
mal, mufl der Menfch in vélliger Todeinfamkeit Gott gegens
iibertreten, fo wie er in feiner lezten Stunde ihm allein Auge
in Auge gegenibertreten wird, ehe er wei, da er vor ihm
feine Exifltenz verantworten muB, und ehe er begreifen
kann,was es fiir unfern Lebenslauf bedeutet,dall der Gottes#
(ohn durdh feine Gottverlaffenheit alle unfere Einfamkeit

geheiligt hat. |
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Gefibrten

”Sehen Sie fich unfere Schar an”, fagte eines Tages beim
Gersllaufraumen einer der Mitgefangenen zu mir, einer der
Fithrer derWiderftandsbewegung, der in den letzten Tagen
auch noch umgebracht worden ift,und dabei wies er auf uns
fern kleinen Arbeitstrupp hin, der allerdings einige der bes
kannteften deutfchen Namen umfafte, ,eine Regierung oder
Fithrung eines neuen Deutfchland ergibt das nicht mehr”.
Um diefe Zeit waren die wefentlichften Képfe der Widers
ftandsbewegung fchon nicht mehr am Leben.Was ubrig ges
blieben war,gehérteiiberwiegendim engeren oder weiteren
Sinne zum 20. Juli. Aber es waren auch andere da, fithrende
Gewerkfchaftler und Linkspolitiker, Graf Moltke, der Fithrer
des Kreifauer Kreifes, der aus driftlichen Griinden immer
eine Ermordung Hitlers abgelehnt hatte,und einige fihrens
de Katholiken. Die beiden Britder Haushofer waren noch
da,undvon einem groferen Studienkreife der Bekennenden
Kirche vor allem die Freiburger Profefloren Gerhard Ritter
und Conftantin von Dieze. Ungefihr jeder verdachtige fith
rende Politiker war fiir kurze oder lingere Zeit Infafle unferes
Haufes gewefen; faft jede alte preuBifche Familie war durch
irgend ein Glied vertreten, und fchlielich gab es noch zahls
reiche ,Sippenhaftlinge”unter uns,deren ganzesVerlchulden
darin beftand, mit irgend einem der Verfchwérer verwandt
zu [ein,
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Natiirlich war das Mag politifcher Aktivitat bei den Einzels
nen vollig verfchieden gewefen. Es gab Leute unter uns,
die viel mehr wuBten und getan hatten, als man herausges
bracht hatte, obwohl man mit Schldgen und Folterungen
nichtkargte; und es gab géanzlich Harmlofe, die nur dem
(chrecklichen MiBtrauen des Dritten Reiches zum Opfer ges
fallen waren.

Gerade unter ihnen waren einige, deren Schickfal die mif
trauifche Graufamkeit jeder Diktatur erfchiicternd illuftriert.
Die meiften hatten fich an Erwagung dariiber beteiligt, was
werden follte, wenn einmal der linglt erwartete Zufam»
menbruch eingetreten wire. In den Augen der Hiiter des
Dritten Reiches war das natiirlich ein todeswiirdiges Vers
brechen; denn das Dogma des Dritten Reiches verlangte
den Glauben an die Ewigkeit diefer Inftitution.Wer alfo uns -
vorfichtig genug war zuzugeben, daB er fich an folchen Er#
wigungen beteiligt hatte, verfiel dem Zorn Freislers und
dem Strick des Henkers. So widerfuhr es dem alten Baurat
z.N., mit dem Goerdeler gelegentlich folche Dinge erértert
hatte, der aber im iibrigen von Goerdelers Planen keine
Kenntnis befeffen hatte. Seine Hinrichtung war ein graufas
mer Juftizmord.

Aber hier hatte ich Zeit genug, um mir iiber die Kraft und
den gefchichtlichen Auftrag der innerdeutichen Oppolfition
Gedanken zu machen.

lch war ihren Fithrern bekannter, als ich wufte.Viele von
ihnen pflegten meine Gottesdiente zu befuchen; fo war, wie
ich erflt hier im Gefingnis erfuhr, Beck mit mehreren feiner
Kameraden in meiner Predigt zu Neujahr 1944 gewelen.
Manchen von ihnen bin ich feelforgerlich naher gekommen,
und die Bitte eines der am erften Verurteilten, ich mochte
ihm vor der Hinrichtung das Abendmahl reichen, hat nachs
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weislich dazu beigetragen, meine Verhaftung zu befchleus
nigen.

Aber dem Gedanken eines Anfchlags aufHitlers Leben ftand
ich felber fern. Zwar habe ich lange und oft @iber die jefuis
tifche und calvinifche Lehre von der Moglichkeit desTyrans
nenmordes nachgedacht,und ich kann nichtleugnen, dal fie,
ie mehr das Dritte Reich feinWefen erfiillte, und je grauens
voller es das deutfche Volk einer finnlofen Vernichtung zus
trieb, um fo ftiarkeren Eindrudk auf mich machte; aber ich
bin dennoch bei der Lehre der lutherifchen Reformation ges
blieben, die diefe Maglichkeit ausfchlielft. Weil es an diefem
Punkte ein befonders zihlebiges MiBverftéandnis gibt, will
ich hinzufigen, daB die lutherifche Reformation ausdriicks
lich, wie dieandern Reformatoren audh, einWiderftandsrecht
gegen die Obrigkeit kennt;es ift grotesk, die gedankenlofe,
von jeglichem Ethos gelolte Unterwiirfigkeit unter die Obs
rigkeit, wie auch immer fie fei, und was auch immer fie ges
biete, fiir lutherifch auszugeben. Es ift aber auch dulerft bes
denklich, wenn man die lutherifche Ausfage, der Chrift habe
als Waffe gegen eine gottlofe Obrigkeit nur das Wort, fiir
cine weltfliichtige Einfchrankung halt. So kann man nur urs
teilen, wenn man den Glauben an das Wort, namlich das
Wort Gottes verloren hat. Denn was kann es fiir den Chris
ften, wenn er wirklich an den lebendigen Gott glaub, fiir
eine machtigere Waffe geben als eben dies Wort, das Felfen
zerfchligt? John Knox war fiir fein eigenes Herr(cherhaus
furchtbarer als alle bewaffneten Rebellen,obwohl er nie das
Schwerf erhoben hat. Diefer Glaube an die Majeftic und
Macht desWortes Gottes ift allerdings Vorausferzung, wenn
die lutherifche Lehre von dem Wort als einziger Waffe ges
gen eine rechtlofe Obrigkeit richtig verftanden werden foll.
Mir felber ift es auRerordentlich wichtig gewelen, daf, wie
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die verhére zur Geniige ergaben, der eigentliche AnftoB,
den die Geftapo an mir genommen hatte, feit langem an
meiner Verkiindigung entftanden war.

Aber damit fille ich kein rafches Urteil iiber Méanner, des
ren Gewiflen anders geurteilt hat. Eine grofle gefchichtliche
Rechtfertigung haben fie fiir fich: fie haben fiir ihre Ubers
zeugung mit dem Leben bezahlt. Stauffenberg, der aktivite
unter ihnen, der ein treuer Sohn feiner katholilchen Kirche
war,wurde durch feine flammende Vaterlandsliebe zu dem
Entlchluf getrieben, die politifche Reinigung und Rettung
Deutfchlands folle aus feinem eigenen Inneren kommenund
diirfe nicht erlt dem Zufammenbruch und den Alliierten
uiberlaffen bleiben.

Natiirlich ift es fchwer,dal der Aktivift,auch der edle Aktivift,
den Sinn fiir die Hintergriindigkeit der Gelchichte behiilt.
_Abér er follte nicht vergeflen, dal auch eine Gottesgeifiel von
Gott verordnet ift. Nur der vordergriindige, dem Diesfeits
verhaftete Sinn desTyrannen meint, er fei (ein eigener Schop#
fer und habe fich felber gefchichtlich berufen. Und der vers
weltlichte Sinn feiner Nachfolger (jeder Tyrannennachfolger
hat einen verweltlichten Sinn) meint ebenfo, fein Herr habe
feinen Ort in der Gelchichte aus eigenem Beruf. Er weill es
fo wenig wie der Tyrann felbft, daR es fehr fchwer ift,zu den
Werkzeugen Gottes in der Gelchichte zu gehoren. Denn die
meilten zerbricht er.

Freilich ift mir zu keiner Minute ungewif} gewefen,dall der
Weg Hitlers ins Verderben fithren miiffe, ihn und das von
ihm gefithrte Volk. ,Die Schelme miiffen fich felbft umbrins
gen’,hat einmal in einem klugen, iiberlegenen Worte Hilty
gefagt. Der Plan Gottes hatte dem Tyrannen beftimmt, in
volliger Blindheit feinen Weg zuende zu gehen, bis nichts,
gar nichts mehr {ibrig blieb - auch nicht mehr der zweideus




tige Schimmer einer politifchen Méartyrerkrone.Indem Gott
demTyrannen diefen billigen Scheinruhm verfagte, der das
Denken vieler Deutfcher {chwer verwirrt haben wiirde, hat
er unfermVolke eine qualvolle Selbftzerfleifchung erfpart.

Die Kritik an den Mannern des 20. Juli, die merkwiirdig rafch -

nach dem Zufammenbrud einfetzte, hat fich ja auch nicht
auf diefe dhriftlichen Bedenken geftiizt, fondern im allges
meinen mit der etwas plumpen Behauptung gearbeitet, hier
habe eine politifche Kalte, die fich in ihrer Exiftenz bedroht
fithlte, um ihre Selbftbehauptung gekdmpft.

Ich bin ficher, daB die gefchichtliche Einzelfor{chung, falls es
noch nétig fein follte, die Unrichtigkeit diefer Darltellung
enthiillen wird.

Damit ift nicht von vornherein die Kritik am 20. Juli tibers
haupt abgewehrt. Es wird vielmehr unerlaflich fein, fich um
eine fachliche Erérterung der Frage zu bemiihen, was es um
das MiBlingen diefes Verfuches und tiberhaupt um den ge-
(chichtlichen Ort und Auftrag diefer Bewegung war.

An dem Bilde der Minner, mit denen ich zufammen war,
wurde mir deutlich,daB diefe Kritik ziemlich umfaffend und
tiefgreifend fein muBte. Deutfchland befall nicht mehr die
Kraft, die fchwere Krife, die das Dritte Reich darltellte, von
fich aus und von innen heraus zu tiberwinden.

Zwar daran gab es fiir mich nicht den leifeften Zweifel, dal
diefe Manner zur Bliite der Nation gehorten.

Gewil, nicht alle von ihnen waren ,Helden”. Vereinzelte
litten fogar zu fichtbar unter Haft und Entehrung. An ihnen
richte fich der erftarrte und vollig verauBerlichte Ehrbegriff
des fikularifierten Spatpreufentums; der verweltlichte Ehr#
gedanke weill nichts von jener groflartigen inneren Unab+
hangigkeit,die der Glaube gewihrt.Ich habe esin jeder Stuns
de der Haft mit Dankbarkeit empfunden,dafll der Dienft eis
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nesPredigers desEvangeliumsden Menfchenvon Ruhm und
Tadel der Welt gleichermafen unabhéngig macht, und habe
deshalb auch zu keiner Stunde im Ernft meine Ehre durch
die Behandlung, die in jenem Haufe tiblich war, beriihrt ges
fithle. Wer nur einen innerweldlichen Ehrenkodex kannte, ,
multe allerdings tief getroffen werden.

Aber das waren doch nur Einzeler{cheinungen, genau wie
die wenigen Furchtfamen.

Die meiften waren von einer bewundernswerten Noblefle
und inneren Furchdofigkeit.

Wenngleich an dem bitteren gefchichtlichen Urteil kaum ets
was zu dndern fein wird, daR der Adel durdh ein unbegreifz
lichesVerfagen die gelchichtliche Fthrung verwirkt hatte,und
daf er den Verluft der Glaubensfubltanz faft immer mit eiz
nem doppelt tiefen Abfturz in den Nihilismus hat bezahlen
miiffen, fo haben dodh in diefen Tagen manche feiner Glies
der diefe gelchichtliche Schuld mit Blur gefiihnt.In Einzelnen

~wurden einige der edelften Ziige des Adels durchTodesndhe

und Glaubenszuverficht verklart und neu geadelt.

Ich erinnere mich zweier junger Edelleute, die in einem Vers
hér einander gegeniibergeltellt wurden,und die fich bei dies
fem Anlal nach Wochen der Haft zum erften Male wieder
begegneten. SiebegriiBten fich nur mit einer knappen,zuchts
vollen Verbeugung, als triigen fie keine FefTeln, und fahen
durdh ihre Schergen hindurch wie durch Glas.Das war gros
ffe Form.

Da war ein fritherer preuBilcher Oberprifident, der einen
Tag voll Vernehmungen mit unmenfdlichen Folterungen
hinter fich hatte; in unverwiiltlicher Frifche betrat er abends
den Luftfchuezkeller und fagte,wahrend (chon die erften Bom~
ben herniederfauften, laut und herzhaft und ohne fich um
die Wadhen und das [trenge Sprechverbot zu kiimmern:
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_Kinder, was haben wir fiir eine fonnige Jugend!” Das war
belter Stoizismus.

Da waren aber auch die Gewerk(chaftsfiithrer,die mit Goers
deler konfpiriert hatten, und einige fithrende Katholiken,
einer wie der andere von gleicher Unerfchiitterlichkeit und
Uberlegenheit. Da war Conftantin von Dietze, mit dem ich
in den Bombennidhten trotz des Sprechverbotes wahrhaft
frshlich war. Da war die prachtvolle, durch die Haft vollig
ungebrochene Aktivitdt von Dr.Walter Bauer,dem viele von
uns, vor allem die ohne nihere Angehérige viel wirkfame
Hilfshereitfchaft zu danken haben; da war der frithere Obers
biirgermeifter von Hannover, Dr. Menge, der durch keinen
rifonnierenden Wachthabenden davon abzubringen war,
vorden ihm bekannten Mitgefangenen mit vollendeter hans
noverfcher Courtoifie den Hut zu ziehen, und dadurch den
vollkommen geftaltlofen Gefingnishof und unfer Haus in
einen ,Kavaliersfligel” verwandeln half.

Aber noch weit eindrucksvoller war der gefammelte, edle,
ruhige Ernft, mitdem ein Glied einer der 4lteften preufilchen
Familien unter uns weilte, Ewald von Kleift=Schmenzien. Er
war zumTode verurteilt und wuBte, daf er fterben wiirde;
aber keine erkennbare Spur von Unruhe ftorte das Bild
vollendeter Abgeklartheit,in der natiirlicher und geiftlicher
Adel einander begegneten. Seine lewzte irdifche Lektiire was
ren meine . Kreuzwegandadhten’,die ich in der Paflionszeit
niedergelchrieben hatte und die im Haufe heimlichvonHand
zu Hand gingen.

Alle diefe Manner waren in ihrer Haltung verehrungswrs
dig, ihr Todesmut verdient Bewunderung. Aber der grofie
gelchichtliche Gegenfpieler Hitlers war nicht unter uns.
Gewil, die hervorragendf(ten Fithrer derWiderftandsbewes
gung waren [chon tot, der grole, kluge Beck, York von Wars
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tenburg und Frizz von der Schulenburg, zwei bis zuletzt rits
terliche Geftalten, der edle Adam von Trott,und der aktivite
unterihnen, Stauffenberg, der einer brennenden Fackel glich.
Es waren feine Kopfe, klare Gefichter, knappe, faft asketifche
Ziige; fie trugen Gelehrtengefichter, diefe Trager hoher, alter
Kuleur, nicht fiir einen Augenblick konnten fie mitden Landss
knechtsfeelen und Strebern oder auch nur mit jenen blins
den Fanatikern verwedhlelt werden, die, wo fie aus Protelt
den Plaiz raumten,allzu bereitwillig ihre Stelle einnahmen ~
aber der grofe, kithne Gegenfpieler Hitlers war nicht unter
~ihnen.

War audh ihr ethifcdher Wille rein und ihr perfénlicher Mut
makellos, fo gebrach es der Bewegung als ganzer doch an
robufter EntlchluBkraft. Viel zu tief fal der ganzen Nation
jenes Denken im Blut, das erft das Dritte Reich moglich ges
macht hatte: der Wille Einzelner vermochte die niederftiirs
zende Lawine nicht aufzuhalten, wie mit naturhafter Gewalt
muBee fich dies Schickfal ausfchdumen und erfiillen.

Es gehort zu den fpukhaften Ziigen diefes diamonifchen Abs
(chnittes deutlcher Gefchichte, daB er ohne eigentlichen ges
(chichtlidien Gegenfpieler zuende ging.

Monate [piter habe ich durch einen Zufall auf der Anklages
bank in Niirnberg die Fiihrer des Dritten Reiches gefehen
und war erfchiitcert. Nicht in erfter Linie dariiber, daB da
unten viele nur noch den Eindrudc alt gewordener, zerfals
lener, bedeutungslofer Mianner machten,fondern ich war bes
troffen,dafl fie weder das einenoch dasandere waren -weder
glithende, bis zum Lezten kimpfende Reprifentanten einer
groBen (oder wenigftens einmal fiir grof gehaltenen) Idee,
noch audh harte und entfchloffene Streiter gegen erkannten
Wahnfinn und Rechtsbruch. Da war weder lammender Pro-
telt noch angreifende Verteidigung, und was war es um einft
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gerithmte Ehre und Treue? Auch da war der grofe gefchichts
liche Gegenlfpieler nicht und darum keine lezte gelchichts
liche GréRe - nur die criitmmerhaften Uberrefte eines fpuks
haften Schickfals.

Leider gab es fogar jenen unerfreulichen Typus des Mitges
fangenen unter uns, wenn auch gliiklicherweife nurin ganz
wenigen Ausnahmen, der im Kz ,Kapo” gehieBen hitte. Es
ift erftaunlich und rétfelhaft zugleich, wie rafch in einer [ol
chen Situation die menfchliche Natur enthiillt, welcherTiefen
fie fahig ift. Wenn fo einer eben gerade eine geringfigige
Auffichtsbefugnis erhalten hat, (chlagt er fich im gleichen Aus
genblid auf die Seite der Peiniger, ilt hérter und [chérfer
als fie, keine Erinnerung an die eigene Situation bindet ihn,
nicht einmal im Tonfall kann er freundlich und menfdchlich
fein. Es ift traurig, wie rafch ein Menfch der Unmenfdhlich~
keit verfallen kann. Aber die Geldhichte ift unbeltechlich -
derjenige, der am deutlichften in meiner Erinnerung fteht,
wird am 23. April genau wie die andern ,liquidiert™.

le langer unfere Haft wihrte, desto deutlicher trat hervor,
daf eine andere Kraft die meiften unter uns viel ftarker bes
ftimmte als die gemeinfame politifche Oppolition. Das war
der dhriftliche Glaube. Es war auffchlufreich zu fehen, wie
einem nach dem andern diefer Tatbeftand deutlich wurde,
und war er erft erkannt, auch immer bewuBter ergriffen
wurde.

Das war weder verwunderlich noch neu.

In den lezten Jahren des Dritten Reiches hatte fich ein nicht
unbedeutender kirchengefchichtlicher Wandel vollzogen. Je
weiter die innere Zerftérug fortfchrice, um fo mehr hatten
Vielein den chriftlichen Kirchen den Hort geiftiger und geilt+
licher Unabhingigkeit fehen gelernt. In jenen Jahren habe
ich regelmifig an einer Tafelrunde teilgenommen, die unter
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der Leitung des fritheren Kronprinzen von Sachfen, des |efus
itenpaters Georg, zufammenkam. An ihr nahmen eine gan+
ze Reihe bekannter Namen teil, Romano Guardini und Ger
trud Biumer,der DantesUberlezer Falkenhaufen und Auguft
Winnig, Jochen Klepper und Bogislav von Selchow, Thadden,
Pechel, Dovifat und eine ganze Reihe katholifcher und pro#
teftantifcher Manner. Es war klar, dall der einzige Boden
einer unabhingigen geiltigen Exiltenz in jenen |ahren die
Kirche war; und die Manner und Frauen fuchten dort mehr,
als nur geiftige Unabhingigkeit im Sinne des élteren Libes
ralismus. .

Was alfo in unferem geiftigen Leben immer gegenwartig
geblieben war, das trat nun in der Haft in feine volle Bliite.
Es war die driftliche Exiltenz, die den meiften unter uns
das Dafein im GeftaposGefingnis moglich machte. Der |es
fuitenprovinzial Pater Ré{ch, der mit uns in Haft war, hat
in diefem Haufe eine ausgebreitete, regelmillige geiltliche
Verforgung der Katholiken méglich gemacht, mit Einfchluf
taglicher Mefle und Abfolution. Es ift nicht an mir zu erzihs
len, wie er diefen Dienft tiglich und ohne Kenntnis der Ges
fangnisleitung ausgefiihrt hat; aber ich habe feinem Eifer,
fo oft ich ihn beobachten konnte, die Bewunderung nicht
verfagt.Von unfern evangelifchen Infalfen gelangten auf dhn#
lichem unterirdifchen Wege manche Bitten um geiltlichen
Lefeftoff auch an meine mitgefangenen Amtsbriider Betke
und Harder und an mich, und troez der ftrengen Abgelchies
denheit in der Einzelhaft fand fich immer ein Weg, folchen
Bitten nachzukommen.

Zu den geiltlichen und dhriftlichen Erfcheinungen diefer Zeit
gehoren nun aber unter allen Umftinden auch die Ernften
Bibelforfcher hinzuWegenihrer ablolutenWahrheitsliebe bes
nuizte die Gefltapo fie fehr gern in den verfchiedenen Ges
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fangniffen als _Kalfaktoren™; denn in ihrer Wahrheitsliebe
gingen fie ftets fo weit, daB fie auch die Grenze der Kame-
radfichaftlichkeit nicht gelten lieBen.So war es fiir die Geltas
po leicht, mit ihrer Hilfe die andern Gefangenen zu beaufs
fichtigen. Aber ihnen gebiihrt troz allem jene Achtung, die
wir etwa den ,Schwarmern” der Reformationszeit {chul-
den.Wie jene haben fie beifpiellofe Blutopfer gebracht; keine
driftliche Gemeinfchaft kann fich mit der Zahl ihrer Bluts
zeugen auch nur von ferne meflen. Ihre maflive Eschatolos
gie hat es ihnen moglich gemadht, in der Erwartung einer
baldigen befleren Welt wahrhalt unbekiimmert in den Tod
zu gehen; fie find in Scharen geltorben, bis die Geftapo es
aufgab, fie hinzurichten. |

Nun dienten fie auch bei uns und trugen unleugbar ein Eles
ment der Menfchlichkeit in das dunkle Haus. Nicht alle
von ihnen find dem landeskirchlichen Pfarrer freundlich
begegnet, aber meift waren fie giitig und umgénglich. Noch
inihrer fchwirmerifchen Einfeitigkeit waren fie menfchlicher
als viele der SS+uinglinge, die brutal und in jeder Hinficht
formlos waren. Guftav aber, der fiir unferen Flur zuftandig
war, und deffen Familienname ich nie erfahren habe, trug
eine achtjihrige, zum Teil fehr [chwere Gefangenfdhaft mit
einer frohlichen und dhriftlichen Gelaffenheit, an der alle
Brutalitit einer feindlichen Welt vollig ipurlos voruberges
gangen war. Und wenn es auch den Anfchein hat, als fei
jezt, nach wiedererlangter Freiheit, ihre eiferne Unbelehrs
barkeit wieder wie einft ihr hervorftechender Wefenszug,
(o darf mich das nicht hindern, ihnen jenes Lob zu zollen,
das ihnen gebiihrt. Sie konnen fiir fich in Anfpruch nehmen,
die einzigen Kriegsdienftverweigerer groBen Stiles zu fein,
die es im Dritten Reich gegeben hat, und zwar offen und
um des Gewiflens willen.
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Aber audh in den eigenen Reihen waren Manner, deren Ges
dachtnis wirals chriltliche Zeugen in Ehren halten miiffen. :
Als ich mit den andern nach Tegel verbracht wurde, fafl dort
in einem andern Fliigel {chon feit einem [ahre Dietrich Bons
hoeffer. Durch den groBartigen Amtsbruder Poelchauy, den
Gefangnispfarrer, konnte ich noch Griie mit ihm taulchen;
gelehen habe ich ihn nicht mehr. Als der Zufammenbrudh
nahte, it er wenige Tage vor mir nach Niirnberg und von
dort nach Floffenbiirg verbracht,wo erbeim Herannahen der
amerikanifchen Truppen noch ermordet wurde; als wir dort
ankamen, war {chon das gefamte Verkehrss und Nachrichs
tenlyftem zufammengebrodhen, fodaf keinWeitertransport
moglich war, aber auch kein Befehl aus Berlin oder Hof, der
lezten Zufluchtsltitee des Re1dwsﬁmerhextshauptdrenftes,
mehr ankommen konnte. Das hat uns, menfchlich gelpros
chen, vor dem gleichen Schickfal bewahrt,Was aber Bonhoefs
fer als Chrilt in der Gefangenfchaft ertragen und in den
Schriften und Gedichten diefer Zeit niedergelegt hat, das ift
inzwilchen Befiz der Weltchriftenheit geworden.
Einen andern aber habe ich in Tegel noch mehrfach gefehen
und gelegentlich auch heimlich gefprochen, den Jefuitenpas
ter Delp. Weder [eine Kleidung noch auch fein etwas ruftis
kales Denkergeficht verrieten den Kleriker; er war Konvers
titund einer der fcharflinnigften und einfallreichften Mitars
beiter an den ,Stimmen der Zeit”, jenem bedeutenden, in
jeder Hinficht hochftehendem Organ der Jefuiten. Seine Beis
trage waren mir deshalb fo vertraut, weil wir manchen vers
wandten Fragen und Aufgaben nachgingen,und uns geles
gentlich bis in die Formulierungen (chriftftellerifch beriihrs
ten.Er war - wie die meiften - ungebeugt und ungebrochen.
Unvergeflich ift der Bericht von den letzten Augenblicken
vor [einer Hinrichtung: aus dem unmittelbaren, durch keine




Reflexion zerftorten Glauben an das ewige Leben fagte er
dem begleitenden Gefingnispfarrer: ,In wenigen Augens
blicken weil ich mehr als Sie”, Der Glaube ift nach der klaflis
f{chen Formel des Hebrierbriefes , ein Uberfithrtwerden von
unfichtbaren Realititen”.

Die eindrucksvollfte Geftalt aber war Graf Helmuth von
Moltke. Als wir, die wahr{cheinlichen Todeskandidaten, uns
im Korridor des GeftaposHausgefingniffes in der Lehrter
Strae zum Abtransport nach Tegel verfammelt hatten, fiel
von felbft ein wohl 2 Meter hoher Mann auf, der in Zuchts
hauskleidern ging. Als er mich beim Namensaufruf erkanns
te, nickte er mir mit befonders freundlichem Gefichte zu;
und wihrend ich noch mein Gedachtnis durchfor{chte, wo
ich dies mir bekannte Gesicht fchon gefehen hatte, gab mir
der Namensaufruf Antwort: es war Graf Moltke, der auch
zu den gelegentlichen Befuchern meiner Gottesdienfte ges
hére hatte. Im griinen Polizeiwagen gerieten wir nebeneins
ander, und da er in der diinnen Zudhthauskleidung fror,
gab ich ihm meine Decke zum Warmen. :
Nach der Ankunft in Tegel wurden wir in einen ver({chlief}s
‘baren Raum gebracht, um die weiteren Formalititen abzus
warten, Einer jener kleinen menf(chlichen Zwifchenfalle trat
ein, wie fie nur bei ganz altem, bewédhrten Beamtentum
moglich find, das die Grenze der Routine kennt; der aufr
fichtfithrende Jultizwachtmeifter lieB uns einige Zeit allein,
um uns das verbotene Rauchen und die ebenfo verbotene
Unterhaltung zu erméglichen. Fiir viele unter uns, auch fir
mich, war es die erlte Moglichkeit zu ndherer Information
nach langen Wochen ftrenglter Abgefchiedenheit. Moltke,
Stelzer und ich faflen fiir eine Weile zulammen.

Mir machte die ruhige Sicherheit Eindruck, mit der Moltke
auf Stelzer und einige andere einfprach: , Madhen Sie fich
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nichts vor - wenn Sie das getan haben, was Sie eben berich#
tet haben, werden Sie gehdngt!” Mit einer Ruhe, die alles
andere als ftoifch war, weil fie aus einer faft heiteren Ges
I6ftheit ftammte, redete er uns die weidchlichen lllufionen
tiber unfer Schick(al aus und forderte uns auf, uns auf den
Tod zu riiften.

Erfelber tat das auf eine vorbildliche Weife. Ohne die leifefte
Selbfttdufchung tiber fein wahr{dheinliches Ende lebte er in
einer heiteren Klarheit der Seele, das leuchtendlte Beilpiel
einer ungebeugten Haltung aus Glauben. Als Chrift war er
der klarfte und felbftverftindlichite unter uns. In ihm war
noch die volle Subftanz des Glaubens gegenwirtig; es gab
bei ihm jene Skepfis nicht, die auch der Reiffte und Gliau-
biglte zuzeiten nur durch Kampf und Anftrengung iibers
windet. Bei ihm vollzog fich,was es wohl nur an der Grenze
des Todes geben kann: Der Kampf lag hinter ihm, keine
Wolke der Anfechtung triibte feine Glaubenszuverficht, Ich
muf ihm bezeugen, dal ich ihn nur heiter und gelaffen ge-
fehen habe. Als am Tage vor feiner Hinrichtung der Wacht-
meifter noch einmal feine Zelle betrat mit der Nachricht:
»Morgen noch einmal Vernehmung - fertigmachen!”, fagte
er nur mit volligem Gleichmal der Seele: ,O, ich weil} -
die Hinrichtung!” und las weiter in meiner Auslegung des
lezten Buches der Bibel, die als Lektiire feine lezten Tage
ausgefiillc hatte. Wunderbar find in ihrer Gewiheit und
Klarheit feine Briefe aus der lezten Zeit. Bis zuletzt war er
innerlich vollig frei, freundlich, hilfreich, umfichtig - ein richs
tiger freier Men(ch von innerem Adel mitten unter den Lars
ven der Graufamkeit.

Ganz friedlich ift auch Friedrich Juftus Perels, der |uftitiar
der Bekennenden Kirche, feinen Erdenweg zuende gegangs
en. Ich habe ihn noch mehrfach auf dem Gefingnishof ges
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fehen und heimlich gefprochen. In den Tagen der zahlreis
chen Vernehmungen, da er viel gequalt worden ift, [ah er
mitgenommener aus als in der lezten Zeit, da er fich ruhig
und wie ein Chrift auf das Ende riiftete, wenngleich tiber
allen zum Tode Verurteilten noch ein leifer Schimmer der
Hoffnung lag, die duBeren Ereignifle mochten rafcher fein
als die Jultiz der Geftapo. Aber er war geriiftet und im Fries
den. Die Griifle, die er mir an die Briider der dhriftlichen
Studentenbewegung in England auftrug, denen er viel vers
dankte, find inzwifchen {chon ausgerichtet. Sein Gedachtnis
bleibt im Segen.

Menfdhlich ift es bitter zu denken,dafl fo Viele von ihnen
noch in den lezten Tagen und Stunden des Dritten Reiches,
als fchon die Befreiung vor der Tiir ftand, umgekommen
find, Verurteilte und andere. Aber nicht die Bitterkeit darf
im Gedenken an fie das lezte Wort behalten, fondern nur
das Bewuftfein, dafl fich Gottes heiliger Plan Giber ihrem
Leben erfiillt hat, und die Dankbarkeit dafiir, daf er ihnen
erlaubt hat, im getroften Glauben in den Tod zu gehen. Wir,
die wir diefe Briider auf der lezten Strecke ihres Erdenwes
ges gefehen und begleitet haben, bezeugen es in Dankbars
keit und Ehrfurcht.

Vor den Unverftindigen werden fie angefehen, als ftiirben
fie und ihr Abfchied wird fur eine Pein gerechnet und ihre
Hinfahrt fiir ein Verderben; aber fie find im Frieden” (Weis»
heit 3,3).
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Nidte

Die Nichte waren, loweit die Geltapo in Betracht kam,
keine Nachte. Denn fie waren weder dunkel noch ftill,
Dafll man noch gegen Mitternacht zur Vernehmung nach
unten geholt wurde, war nichts AuBergewdhnliches, und
die Executionen pflegten frith morgens gegen 3 oder 4 Uhr
ftatczufinden. In der Zwildhenzeit forgten die Poften mit
fchallenden Gefpriachen oder lirmender Abléfung fiir die
entfprechende Unruhe,

Dazubrannte die ganze Nact in unfern Zellen Licht. Wahr¢
[cheinlich befiirchtete man Selbftmordverfuche oder andere-
unerwiinfchte Dinge; jedenfalls gab es fiir uns in den Nich#
ten keinen Mangel an elektrifchem Strom. Natiirlich war es
aullerordentlich unangenehm, trotz Lirm und Licht [chlafen
zu miiffen. I[ch habe immer neue Manipulationen erfunden,
um mir Augen und Ohren ,abzuflchirmen”, bis es dem jes
weiligen Poften gefiel,es lirmend zu verbieten; dann muflte
mir etwas neues einfallen. Am haBlichften fand ich, wenn
etwa nachts gegen 2 oder 3 Uhr einer von den [iinglingen
die Zellentiir aufri@ und briillend befahl, hinfort nur auf
dem Riiken liegend, die Hande auf die Dedke gelegt, zu
fchlafen. Aber von derartigen Annehmlichkeiten war uns
fer Tageslauf ohnehin erfiillt, vor allem in der erften Zeit,
Gelegentlich habe ich mit lebhafteltem Gegengebriill geants
wortet.Das niizte nattirlich nichts,aber es erleichterte doch.
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Auf eine ganz unvermutete Weife aber kehrte der Friede
der Nachte wieder und damit die innere Stille und die M6g+
lichkeit zur Befinnung und Einkehr. Es war ja Krieg, und es
gab Fliegeralarm. In den kurzen Auguftnichten waren fie
dullerft lelten; aber je weiter das Jahr fortfchritt, defto mehr
nahmen fie zu, und bald traten fie mit der VerlaBlichkeit
eines Uhrwerkes ein.

Dann veridnderten auch die Nichte ihr Bild.

Diefe Fliegerndchte find von einer eigenen Romantik erfiillt.
Und es ift erftaunlich, wie das Abenteuer tief im Herzen
lebendig ift und unter dem Héllentanz diefer Angriffe wach
wird. :

Zwar unfere dulere Lage ift peinlich, fehr peinlich fogar;
die Fefleln find, obgleich man fich an fie gewdhnt hat,immer
noch ein wenig hinderlich, wenn man fich die Waldch{chiiflel
als kiimmerlichen Splitterfchuz auf den Kopf zu praktizies
ren verfucht; wihrend der tollften Detonationen hodkt man
dann in der Ecke dicht unter dem Fenfter, um vor den grébs
ften Glass, Bomben+ und Flak(plittern gelchiizt zu fein. Das
machen wir hier alle fo. Aber man tut es nur in den kurzen
Augenblicken, da die Bomben mit héllifchem Pfeifen in un+
mittelbarer Nihe herunterfaufen. Wenn der Splitterregen
niedergegangen ift und das Beben der alten, feften Mauern
fich beruhigt hat, teht man wieder am Fenlter, verfolgt die
atemberaubende Jagd der Scheinwerfer, die tiber der {chiits
ternden Stadt ihren Lichtdom wie ein graufames Affen(piel
der Feftlichkeit aufleuchten laflen, und die mandchmal einen
diefer gefihrlichen filberweiflen Leiber eines feindlichen
Flugzeuges erfaflen.Haben erft zwei Scheinwerfer einen [ol-
chen Nachtvogel erhafcht, dann faugt fich ralch das ganze
Strahlenbiindel aus allen Lichtkegeln an ihm feft, hilt ihn,
gibt keine Ruhe, folgt allen tollen Windungen, Schrauben,
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Steigungen, Fluchtverfuchen . . . um den vom Licht Einges
kreiften blizen die krepierenden Flakgranaten wie der Fun«
kenregen einer Lokomotive auf - aber wie felten fchlagt ein
todlicher Funke in einen diefer Silberleiber, daf er wie eine
lohende Fackel pfeillchnell in die Tiefe [tiirzt!

Auf dem Lehrter Bahnhof, ganz in der Nihe, {cheint eine
{chwere Batterie zu [tehen; wenn fie mit ihrem bollernden,
pladdernden Gedrohn einfetzt, ift es meift {chon fehr unans
genehm. Oft leuchten vorher die phosphorroten Vieredke
der ,Chriftbdume”, die den kommenden Bombenteppich
drohend abzeichnen; und wenn ihr Licht den Gefangnishof
taghell macht, bleibt in den bangen Sekunden bis zum nies
derbraulenden tédlichen Gewitter nur noch eines: die Seele
Gott befehlen.Man kann auch mit gefeffelten Hinden beten.
Es ift kein Zweifel, dafl uns dies alles befler gelingt als uns
fern Schergen. Zwar duflerlich haben fie es befler als wir.
Wihrend wir hier oben im dritten Stock in unfern verriegels
ten Zellen bleiben, wo wir, falls uns etwas zuftot, verbrens
nen oder verbluten kénnen, ohne dafl es jemand vor Ende
des Alarms bemerkt, ziehen fie polternd und lirmend iiber
die eifernen Treppen in die Luftfchuizkeller hinab; kein
nationallozialiltifches Pflichtgefiithl hilt auch nur einen eins
zigen von ihnen oben. Aber dann ift mitten im Dunkel ihre
Gewalt fiir einen Augenblick aufgehoben, und es ift, als
hatten fie fiir diefe Zeit ihre Macht an den Herrn iiber Tod
und Leben abgetreten, der iiber fie und uns in gleicher
Weife gebietet,

Es tragt einen inneren Adel ein, wenn man vom Tode be:
droht ift. Der inftinktive Hochmut, mit dem der Frontfoldat
dem Mann der Etappe begegnete, entfprang der gleichen
Wurzel: der vom Tode Bedrohte ift dem ,Geficherten” iibers
legen.Denn es vermehrt die geiltige Freiheit, wenn man mit
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dem Leben abgeflchloflen hat.Wenn der gétcliche Wille unfer
Ende belchloflen hat, dann ift es nicht mehr fo.wefentlich, ob
der Strick oder ein Bombenfplitter das Mittel fein wird, uns
fer irdifches Sein auszulofchen. Und daB es, wenn wir am
Leben bleiben, nur durch ein Wunder gelchehen kann, das
wiflen wir fowiefo jeden Tag. Derartige Erwigungen und
dazu das BewuBtfein, daf} in diefen Alarmnichten die Fiirs
bitte drauBen mit verftirkter Gewalt emporfteigt, tun denn
auch ihre Wirkung; ich ftehe diefe niachtlichen Hollenszes
nen, die fich gegen das Ende hin immer mehr teigern, ohne
jede Verzagtheit durch.

Nur einmal war es anders. Mein Herz muf fchlecht gewelen
fein. Der junge Gefiangnisarzt, ein wahrflcheinlich nicht fehr
bedeutender, und jedenfalls auch nicht fehr intereffierter
SS#Arzt, deflen Gehilfe {ibrigens noch nicht einmal wuBte,
was Althma war, hatte mir Cardiazol gegeben, was offens
fichtlich ganz falfch gewefen war. Als dann in jener Nacht
die Sirenen aufgeheult hatten und das Héllenfpiel lirmend
und dréhnend begann, habe ich buchftablich das ,Zittern
und Zagen” kennen gelernt; und eigentlich muf ich dank+
bar fein, daB ich nicht nur als Stoiker durchgehalten habe.,
Denn wer wirklich auf Gottes Hilfe trauen lernen will, muf
auch bis an die duflerfte Grenze der Hilflofigkeit gefiihrt
worden fein; er mul tief hinabgefiihrt fein in jenes finftre
Tal, von dem der dreiundzwanzigfte Pfalm fpricht. Wann
aber erfithre der Menfch das BewuBtlein, vollig preisgeges
ben zu fein, je im biirgerlichen Dafein?

Nodh ein anderes Gelchenk bringen diefe Fliegernichte.
Die Verdunkelung muf fofort nach dem Ausléfchen des
Lichtes aufgerollt werden, damit fie nich¢ vom Luftdruck
zerriflen wird; denn neues Material gibt es nicht, und wir
kénnen, da wir ja die ganze Nacht auf unfern Pritfchen als
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Schwerverbrecher angeleuchtet werden miiffen, nicht ohne
Verdunkelung fein. Sobald die Sirenen aufheulen und das
Licht abgefchaltet ift, rolle ich jedesmal mit Freuden das
dunkle Papier zuflammen;denn nun befchenkt uns die Nacht
mit dem, was ich in den erften Wochen niemals fah: dem
geltirnten Himmel. Fiir eine gewifle Zeitlpanne, ehe Lirm
und Feuer die Stille zerreiffen, liegt dann die nichtliche Welt
mit ihrem unwahrfcheinlichen Frieden tréftich da; und
wenngleich ich ein nur wenig ergiebiges Feld des Sternens
himmels vor meinem Gitterfenfter habe, den NordsNords
Welft,fo fteht doch derWagen {chimmernd da, und manchmal
glanzt es auch vom Orion heriiber. Dann empfange ich den
ruhigen Schein diefer Himmelslichter, die foviel Menfchens
leid gefehen haben, wie einen géttlichen Gruf.

Du Bote ewger Ordnung, goldner Wagen,
Ziehft wie vorzeiten [chimmernd deine Bahn,
Um wieder, wenn die hellen Nichte nahn,
All deiner Sterne goldne Fracht zu tragen.

Du wanderft weiter, wie in Viter Tagen,

Und drehft dich ftill nach Gottes heilgem Plan
Und fiillft die Herzen, die dich wandern fahn,
Mit Mut, auch ihren Weg mit Gott zu wagen.

Du ziehtft fo ftill die ewgen, goldnen Gleife -
Doch dein Gebilde fpannt fich fchimmernd weit
In aller Sterne heller Ubermadht.

Du kiindeft Gottes Lob, unhérbar, leife,
Das Lob des Herrn, der iiber aller Zeit
Den Seinen auch auf Erden Bahn gemadht.




Nod eine {chéne Bliite der Men(chlichkeit erbliiht in diefen
Néchten des Grauens.

Es ilt wieder Alarm. Das Haus liegt ganz dunkel, Drauflen
ilt noch nichts erkennbar, fondern alles noch von der lihs
menden Stille der Erwartung tiberdeckt. Die Wachtpoften,
die eben mit knarrenden Stiefeln tber die Treppe nach
unten geftiegen find, hért man in den Kellergewdlben laut
reden. Oben ift alles totenftill, ‘
Da werden mit einem Male unhoérbar die beiden Riegel
meiner Zellentiir zuriickgelchoben, und lautlos 6ffnet fich
ein Spalt. In der Nifche fteht Freiherr von Guttenberg, der
mit leifen Zeichen zum Schweigen mahnt. Als alles ftill ift,
fithren wir im Fliifterton eine kurze Unterhaltung. ,Finden
Sie nicht, Herr Pfarrer, da wir alle in dieler Lage die Ol-
bergszene aus dem Neuen Teftament viel befler verftehen?”
Er ift nicht der Einzige in diefem Haulfe, der Pascals unvers
gleichliche Meditation iiber die Gethfemanegeflchichte kennt
und liebt,und wir reden hier nun ein wenig davon, welchen
Trolt diefes Stiick des Neuen Teftamentes gerade uns ges
wihrt.lch werde diefe Doftojewskifche Szene nicht vergeflen:
das dunkle, zwiefach dunkle Haus, draulen der Héllenldarm
von Flak und Bemben, und drinnen diefe gefliilterte Unter
haltung tiber den Sohn Gottes, der in jener Nacht am Ols
berg allen Niachten das Grauen genommen hat und hinfort
bei denen ift,die in den Nichten kimpfen,ringen und beten.
Ich werde auch den Mann nicht vergeflen. Er war einer von
denen unter uns, die tiber dem eigenen Gefldhick nie das Ge+
famtfchickfal aus dem Auge verloren. Wieviele Pline find in
diefem Haufe dariiber gefchmiedet worden, wie man den
Opfern des 20. Juli kiinftig wiirde helfen kénnen, und was
man iiberhaupt fiir die zu erwartende rieflige Not des deuts
fchen Volkes wiirde tun konnen! Er war fchon damals klar
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dartiber, daB wir alles, was unfere Haft uns etwa an Vers
trauen im Insund Auslande eintragen konnte, falls wir am
Leben blieben, fiir diefe Hilfe einzufewzen haben wiirden. Fr
hatte fich die volle Fihigkeit bewahrt,an Andere zu denken:
und der Grund dafiir war die einfache Tatlache, daB er ein
Chrift war. An ihm konnte man lernen, daB Giite und Mut
auf eine verborgene Weife zufammen gehoren. Echte Giite
ift das Vorrecht grofer und furchtlofer Seelen; die meiften
Menlden find zur Giite unfahig, weil fie zu furchtfam find.
Wer anders als ein furchtlofer Menfdh hatte diefe ftille Giite
gelibt, die er mit feinem nidhtlichen Tun erwies? Denn da-
mit wagte er viel. Durch irgendwelche Manipulationen, die
ich nicht kenne,vermutlich durch eine handfefte Beftechung,
hatte er es zuwege gebracht, daf er ungefeflelt blieb, und
daB auch feine Zellentiir wahrend der Alarme geoffnet wurs
de.Sobald derVoralarm verklungen und die Sdiar der Schers
gen unten war, fchlich er fich aus feiner Zelle und 6ffnete -
wechfelnd - bei fo vielen, wie es in der File und ohne Aufs
fehen zu erregen méglich war, die Zellentiir ein wenig, Fiir
die meiften war das eine unfchiizbare plychilche Wohltat,
dem Becher kalten Waflers vergleichbar, von dem das Evans
gelium fpricht. Denn bei einem der erften Alarme hatten
wir in unferm Fliigel dreizehn Tote gehabt, und die Erinne:
rung an die hilflos in ihren Zellen umkommenden, gefeflel.
ten Gefahrten bedriickte Viele fehr. Wire er je bei diefem
Akt {chlichter, mutiger Men(chlichkeit ertappt worden, fo
waren die Folgen fiir ihn felbft unabfehbar gewelen. Aber

er lebte aus jener Giite, die aus der geheiligten Furchtlofig-
keit erwichft,

- Er gehort zu denen, die in diefem Haufe das Bild menfch-

licher Wiirde und Hoheit rein gehalten haben.
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Weibnadt

Der Chriftabend riickt heran. Der Heilige Abend ift in
einem Gefingnis deshalb fo {chrecklich,weil dann eineWoge
von Sentimentalitit iiber das dunkle Haus dahingeht. Jeder
denkt an feine Lieben, mit denen er gern zulammen ware,
und von denen er nicht weil}, wie fie das Feft der Liebe feiern
werden. Mit einer unwiderftehlichen Gewalt Giberfallen die
Erinnerungen der Kindheit gerade die, die zum Tode verurs
teilt find und fich der riik{chauenden Erinnerungen ohnes
hin nicht erwehren konnen; es ift nicht zuféllig, dafl die
Selbftmordverfuche an diefem Abend in den Gefingniflen
befonders zahlreich find. Das Merkwiirdiglte aber war die
fentimentale Weichheit, die iber unfere Wachtpoften kam;
diefe volksdeutfchen SS+sManner meift junge Burlchen von
ganz unnotig brutalen Umgangsformen, waren nicht wies
derzuerkennen, fo griff ihnen diefer Abend ans Gemiit.
Wir hatten um jene Zeit einen Komandanten, der menf{ch-
lich war. Er war,obwohl er aus der mittleren Laufbahn zum
SS-Offizier aufgeftiegen war, ein gerader Mann geblieben,
der wohl barfdh, aber nicht brutal war, und der uns mans
cherlei Erleichterungen gewihrte, bis er wegen zu grofler
Menf(dhlichkeit abgeloft wurde. Er hat uns wefentlich mehr
Eindruck gemadht, als fein in mancher Hinficht nichtswiirs
diger Nachfolger.

Diefer Kommandant nun hatte auch fiir diefen befonderen
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Abend im Jahre einige menfchliche Freundlichkeiten mogs
lich gemacht. Einem zum Tode Verurteilten, der {chon gefefls
[elc war, hatte er die Feffeln abnehmen und feine Geige aus-
handigen laffen, auf der er ein grofier Kiinftler war und die
er zauberhaft [pielte; nun drangen aus feiner Zelle die felt-
lichen Klinge ritfelhaft und fehnfiichtig in die hohe Halle.
Wahrend ich bei finkendem Abend in der Zelle auf und ab
[chritt,in die Betrachtung eines weihnachtlichen Transparens
tes verfunken, das eins meiner Kinder gefchnitten hatte und
das nun, von einer Kerze erhellt und mit Tannengriin ges
[chmiickt, die Zelle weihnachtlich geftaltete, dachte ich an
den ChriltabendsGottesdienft zuriick, den ich ein Jahr zus
vor in unferer [ohanneskirche in Lichterfelde gehalten hatte.
Es war [chon ein fehr denkwiirdiges Chriftfeft gewelen, ein
Weihnachtsfeft falt ohne Kinder, da die meiften Familien
wegen des immer hérter werdenden Luftkrieges ihre Kins
der auch tiber das Felt evakuiert hatten. Nun waren faft nur
folche Menf(dhen, vor allem Minner, dagewefen, die von
irgendeiner Kriegsverpflichtung in Berlin feftgehalten wurs
den, oder es waren alleinfltehende oder iltere Menfchen,
die den Gefahren des Luftkrieges gleichmiitiger gegeniibers
ftanden und fich fiir niemanden zu fchonen brauchten. Jes
denfalls war es eine merkwiirdige Gemeinde, die fich da in
der {chon fehr befchadigten, kalten Kirche zur Chriftvelper
verfammelt hatte. Ich erinnerte mich daran, daf ich damals
iiber das Prophetenwort gefprochen hatte: ,Das Volk, das
im Finftern wandelt, fieht ein grofles Licht” (Jes. 9,1). Als Kin#
der hatten wir immer, (o hatte ich gefagt,den Heimweg aus
der Chriltkirche hinausgezégert und tiberall in den Fens
ftern die Kerzenbdume einen nach dem andern aufftrahs
len fehen, bis wir zulezt zu Haus - hodhite Steigerung! -
vor dem eigenen, {chimmernden Chriftbaum ftanden. In
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diefem |ahre waren die Fenfter verdunkelt und die ganze
Welt audh. Ich hatte davon gefprochen,dafl diesmal wir Altes
ren,die von ihren Familien getrennten Ménner, die Alleinftes
henden, die Alten,Weihnachten feiern lernen miifiten, nicht
mehr abgelenkt durch Kinderromantik und Gemiitsbewes
gungen ~ dafiir war nun in diefem Jahre wirklich kein Ans
laR. Und dann hatte ich verfucht, mit Hilfe diefes Prophetens
wortes den eigentlichen Sinn der Weihnachtsbotfchaft fiir
uns, die Erwachfenen, fiir die Men{chen einer harten, dunk-
len Zeit deutlich zu machen.

Soweit war ich in meinen Gedanken gekommen und hatte
gerade eben noch einmal die {chmerzliche Sehnfucht nach
einer Gemeinde empfunden, der ich an diefem Abend und
in diefer harten und dunklen Zeit das Weihnachtsevanges
lium verkiindigen kénnte. Da horte ich draufen hallend
meine Zellennummer rufen,Wenn fonft diefer Ruf durch die
hohe Halle des Gefingnisfliigels {challte, pflegte er kaum
etwas Gutes zu bedeuten -Verhére, Mithandlungen, Abs
transport oder noch Schlimmeres. Obwohl ich immer auf
alles gefalt war, konnte ich mir eigentlich fiir diefen Abend
nicht gerade etwas befonders Schreckliches vorftellen,folgte
aber dem Poften, der mich aus meiner im dritten Stock ges
legenen Zelle nach unten fithrte. Ich wurde zum Kommans
danten gebracht; nach feiner Gewohnheit fagte er keinWort,
fondern ging zu einer anderen Zelle voran. ,Bringen Sie
Nr. 212 auch her!” fagte er dem Polten, ehe er die Zelle betrat.
Als fich die fchwere Zellentiir 6ffnete, erhob fich ein Mann,
den ich wegen der auffallenden Ahnlichkeit fofort als den
Grafen X erkannte. Sein Bruder, einer der erften Verurteils
ten vom 20. Juli, hatte unmittelbar vor feiner Hinrichtung
gebeten,ich mochte ihm das Abendmabhl reichen - eine Bitte,
die natiirlich abgeflchlagen wurde. Er war einer der treues
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ften Befucher meiner Predigten gewefen und hatte noch am
Sonntag vor feiner Verhaftung an Gottesdienft und Abend-
mabhl teilgenommen.

Ganz [pontan und die Situation véllig auler acht laffend,
hatte ich X auf diefe Erinnerung hin angelprochen, als mich
der Kommandant barfch unterbrach: ,Ich habe die Herren
hier nicht zu perfénlicher Unterhaltung zufammengebeten”

und dann fortfuhr: ,Sie haben gebeten, dafl der Divifions - -

pfarrer Y, Ihr Freund, Sie heute Abend feelforgerlich befus
chen mochte. Diefe Bitte habe ich [hnen leider nicht erfiillen
koénnen, aber hier ift Dr. L., der einige Worte an Sie richten
wird”, Das war die erfte Mitteilung liber das, was von mir
erwartet wurde. Der Graf fagte, daf} er eigentlich beichten
und das Abendmahl hitte halten wollen. Ich fagte fofort,dall
ich auch dazu bereit fei, und der Kommandant widerfprach
nicht. Ein kleiner, filberner Becher war da, ein wenig Wein
und etwas Weillbrot, von dem ich die Hoftien {chnitt. Inzwis
(chen war auch ,Nr. 212" hergefiihrt, es war der zum Tode
verurteilte Geigenlfpieler. Der Polten wurde wieder hinaus-
gelchickt, fo waren wir vier Manner in der Zelle.

Der Violinift fpielte auf Befehl des Kommandanten einen
Weihnachtschoral, mehrftimmig und wundervoll, und ich
las~in diefer Zelle und vor diefer ,Gemeinde ! - das Weih-
nachtsevangelium: ,Es begab fich aber zu der Zeit...” Dann
[pielte der Geiger noch einenWeihnachtschoral,und ich hatte
inder Zwilchenzeit meine Gedanken foweitordnen kénnen,
daf ich einigeWorte iiber dasProphetenwort [prechen konn-
te,das mein Nachdenken ganz erfiillt hatte, als ich gerufen
wurde. Ich habe meinem mitgefangenen Bruder gefagt, daf
heute Abend wir eine Gemeinde feien und dall uns dies
groBeWort derVerheilung Gottes genau fo gelte wie denen
voreinem |ahre (unter denen fein Bruder noch gewefen war)
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und allen, die es in diefem Jahre im Glauben verndhmen;
und daf &s nun darauf ankdme, daBl wir im feften Glauben
diefe Verheifung hinniahmen,dafl Gott,der in Jefus Chriftus
derim Todesdunkel verfinkendenWelt das ewige Licht habe
aufgehen laflen, es audh fiir uns {cheinen laffen werde. ezt
hitten wir in unferen Zellen fo gut wie nichts mehr von
alledem,was frither dasWeihnachtsfeft fiir die Menfchen vers
traut und gemiitvoll gemacht hitte, nun fei nur noch dies
eine iibrig geblieben - Gottes groRe Verheiung; daran wolls
ten wir uns halten und ihn mitten in der Dunkelheit, Un#
gewiBheit und Todverfallenheit unferer Zellen durch einen
feften und unerfchiitterlichen Glauben an feine Zufage preis
fen. Und dann kniete er mitten in der Zelle auf dem hars
ten, kalten Boden nieder,und wihrend ich das von ihm (elblt
ausgewihlte, [chone alte Beichtgebet aus Thomas a Kempis
betete und ihm die Abfolution zufprach,rannen lautlos und
unabliflig dieTrinen feinen Wangen hinab. Aber es war eine
ganz [tille und getrofte Abendmahlsfeier, und derTroft der
gotlichen VerheiBung lag fpiirbar iiber diefer weihnadhts
lichen Stunde in der Zelle des GeftaposGefingnifles zu Bers
lin. Ja, der Friede Gottes war wirklich und gegenwartig -
.wie man eine Hand fahlt".

Da der Kommandant,der fichtlich alles ohne irgend eine Ges
nehmigung,alleinauffeine perfénlicheVerantwortung zuges
laffen hatte, kein weiteres, perfénliches Gefprach erlaubte,
bin ich nach einem SchluRchoral des Geigers mit einem
feflten Hiandedruck gefchieden: ,Gott fegne Sie, Bruder X!”
Drauflen ergriff der Kommandant zweimal mit eifernem
Handedruck meine Hand und fagte, wihrend es ihm feucht
in die Augen ftieg: ,Ich danke ihnen. Sie konnen es nicht
ahnen, was Sie mir mit diefem Abend fiir mein {chweres,
trauriges Tagewerk gegeben haben!”
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Ich wurde fofort wieder in meine Zelle gefiithrt,aber ich habe
Gott gepriefen, jawohl von Herzen gepriefen, daf audh in
diefem Haufe der Todeslchatten und der vielfaltigen Not
eine Weihnachtsgemeinde gewefen war. Denn es kann viel
duBerer Feltglanz, [chimmernder Trubel und biirgerliches
Wohlbehagen da fein und doch keine Chriftfeltgemeinde,
und es kann unter Todesnot und viel Herzensangft doch eis
ne Chriltusgemeinde zuWeihnachten beieinander fein. Die
Kerzen und alle menfchlichen Lichter kénnen unfere Augen
blenden, fodaB fie das Weflentliche an Weihnachten garnicht
 mehr zu fehen vermogen, aber das Volk, das im Finftern
wandelt, kann es vielleicht befler erkennen als alle, die im
irdifchen Lichterglanz {tehen:

,Das ew’ge Licht geht da herein,
Gibt der Welt ein’n neuen Schein”.

X kam kurz nach Weihnachten in ein Konzentrationslager.
Der Geiger wurde noch in den lezten Tagen vor dem Zus
fammenbruch von der Geftapo umgebracht,und den Ko+
mandanten, der bald darauf wegen zu groller Menlchlich»
keit abgeloft wurde, habe ich véllig aus dem Auge verloren.
Aber die Erinnerung an meine Weihnachtsgemeinde 1944,
iiber der das troftliche, ewige Licht Gottes aufging, ift ges
blieben. '
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Gefegnete Agonie

]ene wunderfamen Tage, da uns in den kargen Freiftunden
auf dem Gefingnishof zuTegel ein Spatherbft ohnegleichen
griiBte, waren auch die Tage der grofiten Todesndhe. Zwar
kam mir der Tod noch einmal zwiefach drohend nahe; das
war gegen das Ende meiner Haftzeit, als auf der einen Seite
der Hunger fein zermalmendes Werk tat und auf der ans
dern Seite dieWillkiirjuftiz der letzten Tage des Dritten Reis
ches, die noch fo viele redliche Manner umbrachte, ihren
drohenden Schatten auch iiber unfern Weg warf. Aber die
Tage in Tegel waren am fichtbarften in den dunklen Banns
kreis der Todesndhe geriickt.

" Dafiir war fchon die einfache Tatfache unferes Abtranspors
tes nach Tegel ein Beweis. Denn hierher waren wir mit bes
fonders fcharfer, ja licherlich fcharfer Bewachung gebracht
worden. Ein eigenes Kontingent [chwerbewaffneter Schutzs
polizei verfah zufdzlichenWachtdienft an denToren und auf
unferm Hof. Uberdies wurden wir nun dauernd gefeflelr,
Tag und Nacht, Und je genauer wir uns untereinander kens
nen lernten, foweit wir uns nicht {chon vorher kannten, um
fo deutlicher begriffen wir, daB dies etwa der noch verblies
bene Kreis derer war, die das ftarkfte Mifallen des Reichss
ficherheitshauptdienftes hervorgerufen hatten. Es ift denn
auch nach meiner Schizung nicht ein Fiinftel der damals
dorthin Verbrachten lebend davongekommen.
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Ein weiteres Zeichen fiir den Ernft der Lage war jene uns
bewuBte Behutfamkeit der Gefingnisbeamten, die der guts
geartete Men(ch von felbft gegentiber Schwerkranken oder
fonft vom Schickfal Gezeichneten annimmt. Es waren wiirs
dige Objekte folcher Sorgfamkeit in unferer Mitte. Da war
jener alte, uralte Kélner Kanonikus, der in feiner Gebredhs
lichkeit beim morgendlichen Spaziergang immer nur einen
kleinen inneren Kreis abzufchreiten vermochte und deflen
feinen, faft zarten Gelehrtenhinden die Fefleln viel zu fchwer
waren ~ ein rithrendes Bild. Die Beamten behandelten ihn
mit unauffilliger Sorgfalt. Da war einer der beiden Briider
von Liining, der ein (chweres Magenleiden hatte und den
ich nachtens in der Zelle nebenan oft ftéhnen hérte; nicht
felten trat dann einer der Beamten vom Nachtdien(t an eine
Zellentiir, um mit rauher, des Mitleids ungewohnter Stim+
me fein Mitgefithl zu bezeugen. Er litt offenbar unfaglich;
ich habe esbewundert,daB er trozdem immer wieder einem
jtingeren Verwandten, der fehr unter dem Hunger lit, ein
Stiick feines koftbaren Weillbrotes beim Appell zuzultecken
verftand.

Von diefem jiingeren Offizier, der mir auch zuerft von dem
Tode Schulenburgs und Adam Trotts fowie einiger anderer
fichere Nachricht geben konnte,erfuhrich auch Néherestiber
die unszugedachte Hinrichtungsart. Denn ihn hatte man ges
fchmadkvollerweife diefer Prozedur zur Probe unterzogen.
Er war in einen kleineren [aalartigen Raum gefiihrt, von
deffen niedriger Decke die Halsfchlingen, an Schrauben be-
feftigt, herunterhingen. Man muBte, natiirlich mit auf den
Ritcken gefeflelten Handen, einen Schemel befteigen und
den Kopf in die Schlinge ftecken. Dann trat ein S§sMann
den Schemel zur Seite,und das Opfer baumelte - ein ebenfo
einfaches wie wirkfamesVerfahren.In feinem Falle hatte die
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Prozedur, da fie nur zur Probe veranftaltet wurde, mit eis
nem ,Runter, du Schwein!” geendet.

Der Gefingnisgeiltliche, Dr.Poelchau, hatte, tapfer und um¢
fichtig, wie er immer war, uns alle rafch befucht, ehe ihm ein
Sprechverbot erteilt werden konnte. Als er mich nach meir
nem eigenen Urteil (iber meinen Fall befragte, hatte ich ohne
jede lllufion tiber die drohenden Méglichkeiten geantwors
tet: ,Wenn es nach Geredhtigkeit geht, kann ich nicht zum
Tode verurteilt werden”, worauf der kluge Skeptiker erwis
dert hatte: ,Gerechtigkeit ift ein foziologilcher Begriff”.

Ich hielt es fir richtig, mich ganz auf die lezte Maoglichkeit
einzurichten. Und darum find mir diefe Tegeler Tage in bes
fondererWeife unvergellich; fie ftehen mit einem eigentiim#
lich verhaltenen Glanze in meiner Erinnerung. Denn hier
bin ich - [piirbarer und bewufter denn je fonft in meinem
Leben ~ vor das Angeficht Gottes getreten. Und das konnte
hier in Tegel befonders gut gefchehen.

Die Zelle in diefem modernen Gefingnis ift zwar kleiner
als die in der Lehrter Stralle, man kann nur fanf Schritte in
derLingsrichtung machen.Aberfieilt ganzfauberund wenn
in diefen lichten Herbfttagen die Sonne hereinfillt, liegt ets
was von der kargen, klaren Schonheit einer Méndhszelle
tuber ihr. e deutlicher mein Schicklalsweg wird, defto ftiller
wird es um mich und in mir. Die Welt verfinkt, die Stimmen
des Tages [chweigen. Kein Telefon {drillc durch die Stille,
keine Befprechungen. Sizungen, Verabredungen, Verpflich+
tungen erfiillen den Tag mit Halt. Selbft die Gitterftabe und
die Feffeln haben keine unmittelbare Bedeutung mehr.Loffel
und Napf, Tifch und Pritfche - es {ind ganz wenige, einfache
Dinge, die um mich geblieben find. Es ift nichts Aufgeregs
tes und Zerftreuendes mehr da. Mein Geilt ift ganz auss
geruht und frei fiir die wefentlichen Eindriicke.
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Der Strom der Zeit zieht in ruhiger, machtiger Bahn frei

und geloft auf Gott zu. Eigentlich tut er es immer;aber mir
find hier in der Stille die Organe zuteil geworden, es deuts
licher zu erkennen.

Mir ift erlaubt, jenen Streifen Landes am Strande der Zeit
zu betreten,auf den fchon ein Schein der anderen Welt falle.
Ich habe nicht gewuft, daB ein Dafein, das noch ganz irdifch
und menfchlichift,fchon fo offen fein kann fiir dieWelt Gottes.
Gefegnete Stille. Gefegnete Einfamkeit. Gefegnete Haf.
Und nun beginnt die grofe Revifion.

Das ift zunichft Schritt fiir Schritt ein Weg in die Tiefe.
Bild um Bild fteigt aus der Vergangenheit auf, langft vers
geflene Szenen aus vollig vergeflenenWinkeln.Ich habe nicht
gewult,dal in der Todesnihe die eigene Vergangenheit mit
folcher plaftifchen Anfchaulichkeit vor unfer geiltiges Auge
treten kann, und ich ahne von ferne, wie es fein wird, wenn
am Jiingften Tage unfer Leben vor den Augen des ewigen
Richters liegen wird wie ein aufgelchlagenes Buch. Ich vers
ftehe zum erften Male die unheimliche Wirklichkeit des
Pfalmwortes: . Unfre unerkannte Siinde ftellft du ins Licht
vor deinem Angeficht” Was fteigt da alles aus dem Brunnen
der Vergangenheit auf! Langlt vergeflene Fehle ~ wir Mens
(chen find Virtuofen derVergeBlichkeit,wenn es fich um uns
fere eigenen Schwichen und Verlchuldungen handelt; aber
weldche Kette dunkler Erinnerungen ergibt das, wenn wir
zum erften Male nicht im milden Lichte biirgerlicher MaB«
(tabe,fondern im Angefichte der Ewigkeit unfern bisherigen
Weg iiberfchauen! Und ~ lihmender und klaglicher noch ~
weldhe Verfaumniffe! ,....daB ich in meine Fehden trat mit
rafchern Streichen nicht und kithnrer Tat!” Scheinbar ganz
nebenfiadhliche Erinnerungen werden wach. Da ift ein blons
der luﬁgé, der an mir als feinem Pfarrer gehangen hat und
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nun zur Marine gegangen ift. Nach feinem lezten Urlaub
hatte er fich darauf gefreut, eine Strecke mit mir zu reis
fen und hatte mir einen Plaz in feinem Abteil freihalten
wollen. Ich war erflt im lezten Augenblick an den Zug
gekommen und hatte auf Grund meiner Nezkarte nodh
rafch im lezten Wagen, einem Il. Klaffe sWagen, vorliufig
Plaz genommen; als ich wihrend der Fahrt nach vorn ges
hen wollte, [tellte fich heraus, dal diefer Wagen nicht mit
den anderen verbunden war. Ich weill nicht, wo er nun ift,
und wo fein UsBoot fein mag; vielleicht habe ich ihn um
eine feiner lezten irdifchen Freuden betrogen. Keine grofle
Sache, aber wer will die Ver{chuldungen wigen im Angefich+
te der Ewigkeit?

Es ift ein Gefiihl volliger Wehrlofigkeit gegeniiber der eiges

nenVergangenheit; nichts,keinen einzigen Handfchlag kann

ich mehr an ihr &ndern, mit unabénderlicher Abge(chloflens
heit [teht fie da.

Aber es it gerade dies Gefiihl vélliger Wehrlofigkeit, das
mir den Weg zu Gottes Erbarmen 6ffnet. Denn mit der gleis
chen Wehrlofigkeit [tehe ich ja meinen groflen Sorgen ges
geniiber.Was foll aus den Meinen werden, wenn jetzt mein
Leben zuende geht? Meine Kinder find aufs Land evakus
iert und befuchen in einer Kleinftadt mit unwahr{cheinlich
begrenztem Horizont eine Schule, die von denkbar engften
NSsMalBftiben beftimmue ift, Es ift vollig ausgelchloflen, daf}
die Kinder eines Mannes, der als Verriter am Dritten Reich
in Haft fizt und vielleicht als folcher hingerichtet wird, eine
geordnete Zukunft haben kénnten; diele Kleinftadt wird
ebenfo unbarmherzig fein, wie fie uneinfichtig ift. Meine
Feffeln werden zum Symbol; ich kann keine Hand riihs

ren, ihnen zu helfen. Fiir einen Mann eine vollig unertrag:
liche Lage.
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An derfelben Stelle und in der gleichen Tiefe vollzieht fich
(chlieBlich aber auch das Ringen um die Uberwindung der
Todesfurcht. Es ift die gleiche Wehrlofigkeit ~ was kann ich
tun, wenn Gottes Plan das Ende meines Lebens beftimmt
hat?Wo bleiben die Plane und Wiinfche, und das bittere Bes
wuBtfein um unvollendete Aufgaben, die ich fchuldig geblies
ben bin9 Es ift wie diefe Zelle und diefe Feffeln - eine heis
lige Unentrinnbarkeit. Es gibt nur einen einzigen Weg zu
Gottes Erbarmen ~ daB ich ihn an der Stelle fuche, da er fich
mir zeigen will, hier, da er fich als der erweilt, der meinem
Leben ein Ziel fezt. Nur durch willige Unterwerfung unter
feinen heiligen Willen kann ich ihn preifen.

So fiige ich meinem Tageslauf, ohne daf ich ihn im Ubrigen
andere, noch eine Viertelltunde téiglicher Meditatio mortis
ein, da ich mich Zug um Zug auf die Moglichkeit meiner
Hinrichtung innerlich riifte. Taglich ende ich diefe Viertels
ftunde mit der Bitte, Gott moge meine Kniee nicht zittern
laffen, wenn ich jenen Schemel befteigen muB, von dem mir
mein Nachbar beim Appell erzdhlt hat.

Von nun an fchaue ich taglich auf zu dem Gottesfohn, der
fich im Garten Gethfemane unter den fchweren, heiligen
Willen Gottes gebeugt und durch feinen Todeskampf der
Todesfurcht die Macht genommen hat. Von ihm lerne ich,
wie man uber Zittern und Zagen hin zu diefem {chweren,
heiligen Gotteswillen Ja fagt.

Gefegnete Agonie.

Geheiligtes Feuer, das die Schuld wegbrennt!

Geheiligter Todeskampf, auf deffen dunkler Wolkenwand
der Regenbogen der gottlichen Erbarmung {chimmert wie
fonft nie! :

Mir ift bewuBt, daB um mich herum mancher den gleichen
Glaubenskampf kampft, daB in diefem Haufe viel gebetet
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wird, und dal mehr als einer in der Anfchauung der gétts
lihen Barmherzigkeit die lezte Strecke feines irdifchen
Weges getroft zuende geht.

Ich weil auch um die Gewalt der Fiirbitte derer, die drauen
fiir uns die Hinde falten.

Die Abendmabhlsfeier, bei der ich in der Zelle knieend felbft
das Beichtgeber [preche, und Poelchau mir briiderlich Abs
folution und Kommunion darreicht, fteht unter dem Zeichen
der gefchenkten GewiBheit. Sie ift fir mich der innere
Wendepunkt meiner Haft,

Unter folchen Erkenntniffen tut fich eine neue Tiefendimens

. fion des Dafeins auf.

Der kennt das Wefen des Men(chen nicht vollftindig, der
ihn nicht im Stande der vélligen Wehrlofigkeit gefehen hat.
Denn dort zeigt er fich unverhiillt; was an jener duBerften
Grenze noch verbleibt,das wird wahrfcheinlich echt fein.
Jedenfalls wird an diefer &uBerften.Grenze des Menfchens
tums deutlich, warum es nicht anders fein kann, als daR Gott
bei den Erniedrigten, Beleidigten, Befeffenen, Gepeinigten,
Gefangenen, Entrechteten, Traurigen ift.Er ift zwar auch bei
den Stolzen, Sicheren, Hochmiitigen und Selbftgerechten;
fie waren ja verloren ohne ihn und feine gnadenreichen
Gerichte, Chriftus war auch bei den Pharifidern, und fein
Drohwort war noch verborgene Werbung um fie.

Aber das echtefte Bild Chrifti it doch das des Hundertguls
denblattes, da er wie ein Magnet des Lichtes alle Nacht der
Not auf fich zieht.

An der gleichen Stelle entlteht auch die uns vielfach iibers
irdifch anmutende Weisheit und Menfchenkenntnis der
Heiligen und groRen Chriften. Denn fie laffen den Menfchen
in feinerWehrlofigkeit gelten. Sie {chauen durch alle Panzer
der Konvention hindurch und erkennen in dem reichen
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Gelchaftsmann, in dem vom Machtraufch heimgefuchten
Staatsmann, in dem glanzvollen Kirchenfiirften irgendwo

in der Tiefe den Menfchen, der miide ift und zuzeiten

unficher, der manchmal verzagt ift oder unter der Unerfiilles
heit oder Schuld feines Lebens leidet. Und indem fie diefen
Menfchen auf diefen niedrigften Punkt feiner Exiftenz ans
reden, rithren fie eine verborgene und vergeflene Saite feines
Herzens an und behalten recht.

An derfelben Stelle ift mir auch aufgegangen, warum der
iitngere Bodelfchwingh ein fo groBer Seelenfiihrer der Chris
(tenheit war. Ich habe immer unter dem Eindruck geftanden,
daf feine unwahrfcheinliche Klugheit, die noch einige Schichs
ten tiefer reichte als blofe Intelligenz, ihn zum Skeptiker
beftimmt hitte,wenn er nicht der Wahrheit Chriftibegegnet
wire; und ich habe mich manchmal gefragt, ob nicht auch
fein Chriftenftand nur durch eine hauchdiinneWand von der
abfoluten Skepfis getrennt war. Denn er lebte vollig ohne
Nlufionen iiber den Menfchen, gerade auch den frommen
Menfdhen. Aber fo fonderbar es klingt: die Erkenntnis des
Menfchen in der abfoluten Wehrlofigkeit hat ihn vor der
Skepfis bewahrt. Denn im Umgang mit den Gemiitss und
Geifteskranken, mit den Epileptikern, vor deren {chwerer
Leidensnachtjederbiirgerliche Rationalismus verfagt,begeg#
nete ihm die Tiefe der Menfchheit. Und hier wurde ihm im+
mer aufs neue erkennbar, daR alles Leben in der Welt, buch#
(tiblich alles Leben davon lebt,daR es Gottes Erbarmen gibt.
Der Menfch ift fo geartet,daB Gott fich feiner nur erbarmen
kann. Gott kann ihn nicht loben, er kann ihn vielleicht noch
nicht einmal wirklich andern, folange fein irdifches Dafein
wihrt, auf das Erbmaffe und Umgebung fortgefetzt ihren
lihmenden Einfluf ausiiben. Er kann fich nur erbarmen.
Der Menfch kann wirklich nur fo exiftieren, dal Gott ihn,

84



den Siinder, fiir gerecht erklirt, dal er ihm, dem Todvers
fallenen, das Leben zufpricht.

Und weil Bodelfchwingh das alles fo deutlich erkannt hatte,
darum hatte fein Chriftenftand eine Qualitit, die manchem
durch hohe Erkenntnis ausgezeichneten Theologen abgeht,
Giite. Das befondere Charisma feiner Verkiindigung war
die Verbindung von Kraft und Giite,

Ich habe damals begriffen, dal Gott einem Menfden das
alles nur in derTiefe des Leidens und der Gottverlaffenheit
kundtun kann. Darum wird einer, den Gott in diefe Schule
der Erkenntnis genommen hat, ihn dafiir als fiir das bes

deutfamfte geiltliche Gelchenk feines Lebens preifen.

85




Volksgeridit

DerVerhandlungstag kam heran.Es war ein hiibfches Spiel
der Gelchichte, dafl mein Haftbefehl, der ibrigens tiber ein
Vierteljahr fpater ausgeftellt wurde, auf den 9. November
datiert war, und daf nun der Verhandlungstermin vor dem
. Senat des Volksgerichts wegen ,Landesverrats” auf den
18. Januar, den Griindungstag des Zweiten Reiches feltges
fezt war.
Es entfprach der Gepflogenheit, daB uns einige Tage und
Nidhte vorher wieder die Handfeffeln angelegt wurden. Der
SS/Jiingling, der bei mir die Prozedur vorzunehmen hatte,
kannte den mir zugedachten Typus, eine moderne Form der
Polizeifeflel, nicht; auf Grund vielgeftaltiger Erfahrung konn#
te ich ihm beim Anlegen der Fefleln die erforderlichen Hins
weife geben. Natiirlich wurden dadurch die Nachte wieder
wefentlich unangenehmer; das alte vertraute Bild trat wies
der ein: Luftangriffe in der einfamen, verriegelten Zelle,man
driickt fich in die Ecke, verfucht fich mit den gefeflelten Han#
den das Wafchbedken als Splitterfchuzz tiber den Kopf zu
ftiilpen und zum Schuze gegen die Kélte fich eine Decke
umzudrapieren und befiehlt im Ubrigen feine Seele Gott.
Fine neuere Annehmlichkeit war, da man nicht mehr uns
rafiert und ungepflegt, als ,Schwerverbrecher” ftilifiert, vors

gefithrt wurde, fondern dal wir uns ,fein” machen konnten,

Das hieR: rafieren, ein ordentlicher Anzug, einige bekamen
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fogar Ringe und Uhren ausgehéndigt. Es ift erftaunlich, was
derartige AuBerlichkeiten auf die Haltung eines Menfchen
vermdgen;ich habe esbei jeder Rafur empfunden.Dall mich
die Poften anbriillten, hat mir - mit zwei Ausnahmen ~ iiber#
haupt keinen Eindrudk gemacht; dafl ich unraffert zu den
Vernehmungen gefiithrt wurde, war mir laftig. Es gibt eben
fehr verfchiedene Lebensftandards und infolgedeffen auch
verfchiedene Formen grofler und kleiner Qualerei.

Ein kleiner Vorgang, der fich beim Abtransport zur Verhand-
lung zutrug, ift mir noch in Erinnerung. Als die uns {ibers
nehmenden GeftaposBeamten uns vor dem Einfteigen in
den griinen Polizeiwagen aufs Neue mit ihren eigenen Fels
feln anfchloffen, fehlte ein Paar Handfefleln. Es gelchah, was
mir wegen meines {chlechthin unbedeutenden Aufleren oft
widerfihrt - ich wurde iiberfehen, und der Befehl zum Abs
transport erteilt, obwohl ich noch ungefeflelt war, Da erhob
einer meiner Mitgefangenen Protelt: Einer ift noch nicht ges
feflelt! Und fo wurde denn das Erforderliche, wenn auch uns
ter einigem nicht unbetrichtlichem Zeitverluft, bis ein Paar
vorf{chriftsmaBiger Fefleln befchaffc war, nachgeholt, und wir
konnten im allgemeinen Seelenfrieden unfere Reife antres
" ten.Ich berichte das nicht,um jenen hier ungenannten Mits
gefangenen fchlecht zu machen, mit dem ich mich tatfachlich
(pater fehr befreundet habe,fondern um zu zeigen, wie rafch
die Haftpfychofe einen Menfchen herunterbringen kann; fie
kann auch ganz rechtfchaffene Leute kleinlich und gereizt
machen.Und das ift eine der {chlimmften Begleiterfcheinuns
gen jeder Haft.

Die Fahrt im griinen, vergitterten Polizeiwagen war geis
fterhaft. Ich hatte mir unbemerkt den Plaz gegeniiber der
Tiir gefichert und konnte auf diefeWeife, wenn auch fehr frags
mentarifch, die Ausficht genieRen. Nodh rollte der Apparat
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des Dritten Reiches im f{cheinbar unerfchiitterlichen, furchts
erregenden GleichmaB; aber draufen erhafchte das Auge
immer groBere und grauenvollere Partien jenes Triitmmers
feldes, das Berlin hieR. Auch das Haus desVolksgerichtshofes
war [chwer betroffen. Vernagelte Fenfter, belchadigte und
mithfelig wieder geflickte Innenwinde hatten dem hochlten
deutfchen GerichtWefentliches von [einerWiirde genommen.
Um fo mehr hatte man fich bemtiht,dem Verhandlungsraum
den Charakter amtlicher Feierlichkeit zu geben. Aber es war
ein kliglicher Verfuch. Keine Tribiine fiir das héchfte deuts
(che Gericht,keine befonderen Zeugen{tinde (es waren auch
keine da), keine befondere Anklagebank (die tibrigens auch
nicht noétig war, weil praktifch der ganze tibrige Raum Ans
klagebank war!), die ,Sachverftindigen’, d. h. die Vertreter
famtlicher Nazi-Behorden,und die ,Geladenen”,d. h.die bes
fohlenen Zuhérer, Ritterkreuztriger der Wehrmadhtsteile,
hatten fchlicht um uns an den Wanden herum Plaz genoms
men, die wir, von einem wahren Heer von griinen Polizeis
beamten behiitet,in der Mitte des Saales fallen. Ganz hinten
an der Wand waren, {chweigend und unauffillig, die Vertres
ter der Geltapo, die wohl der eigentliche ftumme Herr auch
diefes Saales war. Aber weder das Bild des Staatsoberhaup~
tes,das als einziges Schmudk [tiick in einer etwas mittelmalis
gen Bildwiedergabe drohend von der Wand blickte,noch die
[charlachroten Roben der ,Volksrichter” und noch weniger
das grelle Licht aus zwei Jupiterlampen, das auf uns gerich#
tet wurde, fobald wir an den Verhandlungstifch traten, vers
mochten dem Ganzen einen wirklich feierlichen Glanz zu
geben; der Saal wirkte wie das Bundeslokal eines vor(tads
tifchen Kriegervereins.Es war wieder diefer geifterhafte Zug -
das Symbol einer (chon langfam zerfallenden politifchen
Exiftenzform.,

88




Zundchft wurden wir in einemVorzimmer zumWarten ,ab+
geltelle”. Wieder hatte ich Gelegenheit, mich iber jene Brus
talitdt zu wundern, die in der Form der Gedankenlofigkeit
auftritt. Die uns hier bewachenden Beamten waren von der
Jultizverwaltung,einige von ihnen offenfichtlich alter Schule:
den meilten unter ihnen wiirde ich wohl, wenn auch nadh eis
nigem Nachdenken, das Pradikat ,rechtfchaffen” nicht vers
weigern. Aber obwohl neben dem gefamten Bewachungs-
apparat noch auf jeden Gefangenen zwei (in Worten zwei!)
Schuzpolizeibeamte kamen, wurden uns die Fefleln nicht
abgenommen; das gefchah erft im lezten Augenblick vor
dem Betreten des Verhandlungsfaales, als es galt, den Ans
[chein der freien Vorfithrung zu wahren; und da irgend eine
Sizgelegenheit nicht vorhanden war, lie man uns einfach
nach uraltem militdri{chem Vorbild in Reih und Glied ftehen,
was einigen aufgeregten Seelen unter den Mitgefangenen,
befonders auch einigen Alten und Krinklichen, nur unné-
tige Erfchépfung verurfachte. Statt deffen wurden wohl dreis
malunfere Namen aufgerufen;der verlefende Beamte mach
te, wie es [o bei vielen fremden Namen zu gehen pflegr, viel
dabei falfch, und da auflerdem die dazugehérigen Perfonen
immer wieder verwechfelt wurden, war das Ganze ziemlich
finnlos.Es reichte gerade zu einer Demonftration einigerWes
fensziige, die einen beltimmten Beamtentypus immer wies
der unerfreulich zieren: finnlofer Formalismus, Gedanken#
lofigkeit und Mangel an humaner Initiative. Nicht zuletzt
Furcht vor dem Nachfthoheren.

Das war in diefem Falle eindeutig die Geftapo. Mir ift es
heute fo unintereflant wie damals, ob die Geftapo die Urs
teile {chon fertig hatte, (dal ihr Einfluf praktifch auf das
Gleiche hinauskam, ift wohl aufer Zweifel); mir war nur bes
merkenswert,dall auch die Juftizsund Schuizpolizeibeamten
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fich ununterbrochen fcheu nach den wenigen erkennbaren
Vertretern diefer ehrenwerten Firma richteten. Es war wies
der diefe geifterhafte Umkehrung aller Dinge: wir, deren
Schickfal ja im Grunde {chon entfchieden war, wenn wir dies
Haus betraten, waren im Wefen unabhingiger und freier als
jene, und die Sklaven faen anderswo.

SchlieBlich ift es foweit.

Wir fizen, von je zwei Schupos forgfaltig bewady, die -
arme Menfcen!-unun terbroden unfern Rockarmel
fefthalten miiffen, im Saal, die ,Sachverftindigen” und .Ges
ladenen” haben Plaz genommen. Die gegeni'lbcrlicgcnde
Tiir tut fich auf, der ganze Saal erhebt fich, das hochite deuts
(che Gericht betritt den Verhandlungsraum. Alles, was nicht
angeklagt ift, erhebt die Rechte zum _deutfchen Gruf}’, wir
diirfen es nicht!

Es ift fofort klar, daf die beftimmende Geftalt der gefirchs
tete Freisler ift.

Alser, . dieTogalaflig umgehangen’,Plaz genommen hatund
nun die Verhandlung eroffnet, fetzt mich ein unerwarteter
Zug in Erftaunen ~ das vollig unjuriftifche Pathos. Er [pricht
nicht mit der zackigen, (chneidenden Schirfe des Obernas
zis, fondern in dem hohlen paﬁoralenTonfall eines deutfdhs
driftlichenSuperinten denten.Aberich iberwinde diefenuns
vermuteten Eindruck bald und faffe nun diefe Erfcheinung
(charfer ins Auge. Ich habe den gleichen Eindruck wie bei
einigen andern fithrenden Miannern des Dritten Reiches:
ein urfpriinglich gutes, beinahe edles Gefidht, mit (charfges
(chnittenen, klaren, geiftigen Ziigen; aber dies Bild ift gleichs
fam von innen her zerfallen, die Zeichen eines grauenhaften
inneren Verkommens (heinen unverkennbar durdh.

So ift nun auch der Menfch und Richter Freisler.

Mir ift bekannt, da ihn die Juriften fiir fehr befahigt hals
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ten, und daf auch die Andersdenkenden von feinem juris
ftifchen Kénnen mit einer merkwiirdigen Achtung {prechen.
Auf den erften Blick iff feine formale Begabung unverkenns
bar, er erfcheint als vorziiglicher Kenner der Akten, der fich
zur Stiizung feines Gedichtnifles nur eines kleinen Zettels
bedient. Aber diefe Kenntnis ift nicht echt und offenbar wes
der durdh das Interefle an der Sache noch gar am Men{chen
diktiert; am nichften Tage wird er in der miindlichen Bes
griilndung meines Urteils nur lauter Sachen fagen, die mit
meinem Falle iiberhaupt nichts zu tun haben.Er verfchmaht
auch die fehr billigen Effekte nicht; ein dlterer Mitangeklags
ter hat fich in jungen Jahren als Zimmermann einen Schas
den am Bein zugezogen,derihmnochjezt zu {chaffen madht;
als er in der Schilderung feines Lebenslaufes an diefe Stelle
kommt,laBt ihn Freisler in dramatifierter Menfchlichkeit fich
fezen; aber man fpiirt deutlich, dafl diefe Demonftration
vorweg bedacht ift. Im Ubrigen ift er von einer unleidlichen
tyrannifchen Erregbarkeit, derkleinfteWiderfprucd reiztihn
zu wahrhaft fultanifchen Zornesausbriichen,und mit feinem
ganzen richterlichen Dafein befindet er fich am entgegens
gefezten Ende von jener Klarheit und objektiven Uberles
genheit, die den Richter zieren. Seine Mitwelt nimmt ihn
einfach hin, man fragt vor Beginn der Verhandlungen, wie
er gefchlafen und gefriithftiikt haben mag,und wenn er ziirs
nend ausbricht, [chweigt alles im Chor. Der Oberreichsans
walt erfcheint gegeniiber diefer rachenden |uftiz wie der
Reprifentant mildernder Men(chlichkeit.

Theodor Haubadh, der edle Sozialift, hat diefe jahzornige
Unberechenbarkeit {chwer zu fpiiren bekommen. Im Ver«
trauen auf die Rechtsordnung hat er das dem Angeklagten
zuftehende SchluBwort zu ernfthaften Ausfithrungen iiber
die Hintergriinde feiner Tat und Haltung benutzt und das
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mit fo fehr den Zorn Freislers hervorgerufen, daf er fofort
die Verhandlungen neu aufnahm und fie ftact mit der {chon
beantragten Freiheitsftrafe mit dem Todesurteil endete.Nur
einmal ift diefer Mentalitit wirkfamer Widerftand begeg#
net. Der unvergleichliche Moltke hat, in klarer Erkenntnis
des fchon befchloffenen Todesurteils, den moralifchen Mut
zum Angriff auf Freisler und die gefamte Inftitution befeflen;
er, der fchon verurteilte Angeklagte, hat feinerfeits die Hiiter
der Sicherheit des Dritten Reiches angegriffen, die, wenn der
Anfchlag auf Hitlers Leben gelungen ware, heute an feiner
Seite ftehen wiirden; und als er, des gelchichtlichen Sieges
feiner Sache gewiB, mit denWorten des Lutherliedes {chloB:
_Das Reich muf uns doch bleiben” (was im Munde Helmut
von Moltkes nicht nationaliftifch gemeint war), da lag fir
einen Augenblick die Uberlegenheit einerganz andernWirk#
lichkeit fpiirbar iiber diefem traurigen Raum.

Nein, Freisler war weder wahrhaft groft noch wahrhaft bes
deutend; es miiBte denn eine Naivitat {ein zu meinen,einem
Juriften miiffe die Gerechtigkeit ungefihrebenfo wichtig fein
wie einem Theologen die Frommigkeit und der Glaube.
Aber vielleicht verwandelt fich das Eine wie das Andere, fos
bald es zur ,Profeflion” wird. Pharifaer und Heudhler gibt
es offenfichtlich nicht nur auf dem Boden des Glaubens, fons
dern auch im Nationalen und Juriftifchen.

Esilt doch wohl keine Ubertreibung,wenn ich diefen ganzen
Prozel als eine grof angelegte Parodie auf die Geredhtigs
keit empfinde.Es ilt alles ftreng geheime Reichsfache; meine
Frau, die mit gewohnter Tapferkeit und Findigkeit den Ver#
handlungstermin herausgebracht hat, muR fich von allen bes
teiligten Stellen (von allen!) bis zulezt beliigen laffen,damit
nichts herauskomme, und von einer Teilnahme am Prozef
ift fchon garnicht die Rede. Dafr find Vertreter aller NS¢
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Organifationen auf der ,Sachverftindigenbank” anwefend-
was tun alle diefe pfeudogermanifchen Jiinglinge in diefem
Saale, die vor Beginn der Verhandlungen unfre Perfonalien
aufnehmen und Fragen an unsrichten, alsgehérten fie dazu?
Da fizen die Plichtverteidiger~fonft unbefcholtene Méanner,
gegen die ich,obwohl fie hier nicht viel mehr als unwiirdige
juriftifche Statiften find, keinen Groll hege. Nur bin ich ents
fchloffen,meinem Pflichtverteidiger, einem Schwager Himm+
lers, im fpateren Leben das Honorar fiir diefe Verteidigung,
das tibrigens nicht fehr hoch fein foll, wieder abzunehmen
und einer milden Stiftung zu tiberweifen, damit dies ungut
erworbene Geld nicht fein Gewiffen belaften muB. Denn
irgend eine wirkungsvolle Titigkeit hat er nicht entfaltet,
und feine milde Prognofe, die er mir wenige Minuten vor der
Urteilsverkiindigung zufliiftert, erweilt fich als véllig falfch.
Aber diefe Verteidiger, die ja, wenn fie ihren Beruf und ihre
Mannesexifltenz ernft nehmen, mehr entwiirdigt werden als
wir, find'fonf{t im befcheidenen Rahmen des Méglichen nicht
unfreundlich oder unmenfchlich; und einer von ihnen, ein
Landsmann von mir, verfezt durch eine wohlgezielte Frage,
die er zur Rettung des pléezlich fehr gefihrdeten Palombini
einwirft, Freisler in eine flammende, gefihrliche Wut.

Unftreitig die iibelften Erfcheinungen im ganzen Saal find
die Laienbeifizer, offenfichtlich bewihrte Pgs, wohlgenahrt
und zufrieden, die, von den hier verhandelten Men{chens
fchickfalen unberiihrt, wihrend der Verhandlungen futtern
und fich befcheidene Wize zufliiftern.Es ift nicht angenehm
zu denken, daf vielleicht [chon in wenigen Wochen diefe
boshafte Harmlofigkeit ihre irdifche Sithne gefunden haben
wird. Uberhaupt - welches Bild von der gelchichtlichen Wirk+
lichkeit haben diefe Menfchen da? Vor einer Woche hatte

jener {chwere Einbruch der Ruffen in unfere 6ftlichen Kampfs _
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linien begonnen, der die ganze Oftfront aufrif und das ends
giltige SchluBkapitel des deutfchenWiderftandes einleitete;
bis in unfere Zellen war fliifternd die Kunde davon gedruns
gen. Was follte es bedeuten, wenn Freisler zwilchendurch
noch einmal pathetifch aufdonnerte: ‘Wenn Hitler fallg, fals
len wir alle!”? Hier in diefem Saale wurden zugleich mit
denTodesurteilen noch Konfiskationen von Giitern verfiigt,
die langft in ruffifche Hand gefallen waren. Da es keinen
Ausweg aus dem geifterhaften Spuk gab,wurde das [chattens
hafte Spiel bis zum SchluB gelpielt - wie ein ins Wafler ges
fallenes Grammophon weitertont,bis die gurgelndenWellen
es ftumm machen, oder wie bei einem in Brand geratenen
Karuffell die Drehorgel weiterfpielt, bis die Flammen auch
fie erreicht haben.

ezt ift alles vorbei. Aber ehe wir den Saal verlaflen und
die Fefleln fiir den Riicktransport wieder angelegt bekoms
men, miifen wir das gefamte Aktenmaterial wieder ablies
fern, da es fich um eine ,Streng geheime Reichsfache” hans
delt! Mit diefem Augenblick habe ichlingft gerechnet.Nadhs
dem ich fchon vor einiger Zeit den Haftbefehl aus dem Ges
fangnis gelchmuggelt hatte, laffe ich nun blizfchnell die
Ladung zum Termin unter meiner Welte verfchwinden,ehe
ich den grofen Umfchlag mitden iibrigen Akten zuriickgebe.
Diefer iippige Bewachungsapparat ift immerhin fo mitdem
allgemeinen Aufbruch beflchaftigt, daB es keiner im groflen
Saal bemerkt hat. Aber die Idee, uns hier nach allen Regeln
der Kunft zu verurteilen und uns zugleich fiir den Ausbrudh
eines etwaigen Vierten Reiches ganzlich ohne Dokumente
iiber das Erlittene zu laflen, geht mir denn dodh zu weit.
Spater ilt diefe Ladung neben jenem Haftbefehl das einzige
Dokument meiner Haft gewefen.

Aber ich muB noch berichten, daf ich an diefem Tage den
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kritifchften und gefihrlichften Augenblick meiner ganzen
Haft erlebt habe; das war der Augenblick der Urteilsvers
kiindigung. Ich habe wihrend diefer ganzen Zeit keine Vers
fuchung gehabt, die an Wucht diefem Augenblick gleichges
kommen wire,da die Empdrung wie eine dunkle, heileWelle
durch mein Blut {chof3. :

Das mag verwunderlich erfcheinen.

Denn die welentliche Frage bei allen Freisler-Prozeflen bes
ftand inder elementaren Alternative:Todesurteil oder nicht.
Wurde jemand nicht zum Tode verurteilt, fo war bei einer
Freiheitsltrafe das Strafmal} vollig gleichgiiltig. Wer freiges
fprochen wurde, kam in der Regel fofort ins Kz, die andern
entlprechend fpéter; dall wir im {ibrigen alle im Dritten
Reiche dasLicht der Freiheit nicht wiederfehen follten, wurde
uns mehr als einmal mit zynifcher Offenheit deuclich ges
macht.

Das alles war mir natiirlich wohl bekannt,und ich hatte mich
lingftinnerlich daraufeingerichtet. Auch das mir zudiktierte
Strafmal entfprach ~ trotz der befchwichtigenden, aber vél¢
lig fallchen Prognofe meines Verteidigers ~ meinen Erwars
tungen. Das alles hidtte mich nicht zu erregen brauchen.
Aber wihrend der Prozel ablief, enthiillte fich die vollige
Willkiir diefer Rechtfprechung aufeine immer unverhlltere
Weife, in der Urteilsverkiindung erreichte fie ihren Gipfel.
Obwohl fich fiir ein Todesurteil, wie es in meinem Falle eins
deutig beabfichtigt war, nicht geniigend Unterlagen hatten
befchaffen laffen, waren wir alle wegen Landesverrat, des
Niheren wegen Feindbegiinftigung angeklagt.Dall troz dies
fer immerhin belaftenden Anklage zwei von uns mit einem
Jahre Gefingnis und noch einigen zufitzlichen Beweifen von
Freislers Wohlwollen davon kamen, mochte deshalb hinges
hen, weil es {ich um belanglofe Mitldufer handelte; immers
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hin war der juriftifche Sachverhalt bei allen neun Anges
klagten im Wefentlichen der gleiche, trozdem wurden zwei -
héhere Reichsbeamte zu fechs Jahren Zuchthaus und dop-
peltem Ehrverluft und andere zu vier [ahren Gefiangnis ver-
urteilt. Ich felbft hitte, wenn man mich nicht fiir einen Mits
verfchworer oder Mitwifler hielt,nach geltendem Rechtiibers
haupt nur zu wenigen Monaten Gefingnis verurteilt wers
den kénnen. Dall hier Mdnner im Namen des deutlchen
Volkes und mit der Autoritit des Reiches folche vollig wills
kiirlichen Urteilsfpriiche auszufprechen wagten,hat mich im
Tiefften emport. Denn ndchit der Liebe zur Freiheit ift uns
Niederfachfen die Liebe zur Gerechtigkeitam tieflteninsBlut
gefenkt. Darum empfand ich diefen Urteilsfpruch, obwohl
ich genau wullte, daB ich ihn nicht mehr abfitzen wiirde, als
einen fundamentalen Angriff auf das ethifche Zentrum meis
ner Perfonlichkeit. Es war der einzige Augenblick meiner
gefamten Haftzeit,da mein Blut kochte; aus der Tiefe fiihlte
ich die dunkle Woge des Hafles emporfteigen. :
Auf der Riickfahrt blieb mir nichts anderes, als mich im worts
lichen Gehorfam unter ein Wort der Bibel zu beugen: ,Die
Rache ift mein, ich will vergelten, [pricht der Herr”. Ich habe
es mit der Naivitit eines Kindes getan.

Ich hatte AnlaB, mich darin zu {iben.

Zu ,Haufe” angelangt, erfuhr ich, dall meine Frau fiir diefen
Tag eine Sprecherlaubnis erwirke hatte. Es war klar, daf} fie,
allen offiziellen Liigen zum Trotz, den Termin der Verhands
lung herausgebracht hatte.Ich durfteihr weder von der ftartts
gehabten Verhandlung noch von dem Urteil etwas fagen.
Dabei war dies der einzige, wirklich der einzige Tag, da ihre
gewohnte klare Beherrlchtheit nicht erkennbar war; fie war
fchwer erkiltet, wahrlcheinlich richtig krank, und hatte fich
nur fiir den mithfeligen, wegen der {chlimmen Verkehrsvers
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haltniffe immer befonders befchwerlichen Weg ins Gefings
nis aus dem Bett erhoben. Nun fprach fie langfam, faft mit
Miihe, und es war offenkundig, daB fie unter der Ungerechs
tigkeit ebenfo bitter trug wie ich felbft. Ich konnte ihr nur
jenes Bibelwort fagen, das mich felbft in Zucht hielk.
Nachdem ich meine Zelle wieder betreten hatte, fuchte ich in
meiner Bibel diefe Stelle. Als ich fie fand, war mir, als ob fiir
einen Augenblick die Hand Gottes felbft meinen Herzlchlag
fefthielte. Denn der volle Text lautete: , Die Rache ift mein,
ich will vergelten. Zu feiner Zeit foll ihr FuB gleiten; denn die
Zeitihres Ungliicks ift nahe, und was tiber fie kommen foll,
eilt herzu.”. (5. Mol.32, 35).

Ganz dicht ftand vor der Wand meines Herzens die majes
ftatifcheWelt Gottes, und ich begriff, dal Hall und Vergeltung
[eine heiligen Gerichte nicht beflecken diirfen. Ich beugte
mich in Demut vor einer Hand, die midhtiger und heiliger
ilt als die Unruhe unferer Herzen.

DreiWochen fpater kam Freisler bei einem Luftangriff um.
Drei Monate [piter war das Dritte Reich zu Fnde.

.Was tiber fie kommen foll, eilt herzu”.
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Der SchlufSakt

ln den bitterkalten Januar 1945, den wir in véllig ungeheizs
ten Zellen verbrachten, drangen die Nadhrichten von den
Fronten immer alarmierender hinein. Natiirlich gelangten
fie auch zu uns; denn welche Kerkermauern kénnten die
Kunde von einer gelchichtlichen Stunde aufhalten, deren Zeit
gekommen ift?

Die meiften unter uns begriffen auch, dal nun der bei weis
tem gefihrlichlte Augenblick unferer ganzen Haftzeit nahte,
DerUnterfchied zwifchen den zumTodeVerurteilten und uns
Anderen wurde mit jedem Tag unwelentlicher. Fiir die vom
Todesurteil Bedrohten bedeutete zwar jeder Tag, da die Allis
ierten naherriidkten, Gewinn,aber um fo niherriidte damit
fiir uns alle auch die letzte Grenze unferer Haft, tiber die wir
eigentlich nur durch ein befonderesWunder Gottes hiniibers
gelangen konnten.Was wiirde die Geftapo tun, wenn die
alliierten Truppen vor den Toren Berlins oder gar unferes
Gefangnifles tehen wiirden? Geriichte wollten wiffen,dal fie
an einigen Stellen beim Herannahen der Alliierten Menfch-
lichkeit getibt und die politifchen Hiftlinge entlaffen hitte.
- Oder wiirden fie uns einfach verlaffen und einem nicht
ganz eindeutigen Schicklal preisgeben ?Wahr{cheinlicher als
beides war, daf} fie fich im lezten Augenblick unferer ges
waltfam entledigen wiirden; war es nicht von ihrem Stands
punkt aus das einzig Verniinftige, folche unliebfamen Zeus
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gen rechtzeitig zu befeitigen? Die [péteren Ereignifle haben
bewiefen, wie nahe uns allen diefe lezte und wahrfcheins
lichlte Moglichkeit war; die Opfer der lezten Malchinenges
wehrgarbe, die man in der Morgenfrithe des 23. April aus
ihren Zellen geholt hatte, angeblich um fie zu entlaffen, fand
man nach der Befreiung, nur fliichtig mit Sand bededkt,
Albrecht Haushofer hielt das Manufkript feiner , Moabiter
Sonette” in den erftarrten Handen.
Vorerft wuchs die Aufgeregtheit und Verwirrung auf Seiten
unferer Schergen mit jedem Tage. Der neue Kommandant,
eine etwas merkwiirdige Erfcheinung, lief immer haufiger
mit der Maldhinenpiftole umher; die Wachmann{chaften
wurden abgel6ft, um an irgend einer Stelle der linglt aufs
geloften Front eingefezt zu werden, und durch altere Mins
ner vom Zollgrenzlchuwz erfetzt; die zuriikgebliebenen Uns
terfithrer der SS hielten es fiir richtig, tiglich {chneidiger und
brutaler mit uns umzugehen. Ein rotbickiger Berliner unter
ihnen fragte mich hamilch im heimatlichenTonfall: , Sie wols
len doch Pfarrer fein ~ wie kann Gott denn nun mit einem
Mal die Bollchewiften iiber uns fiegen laffen?!” Worauf ich
nur erwiderte: ,Zwolf Jahre habt Ihr Euch nicht um Gott
gekiimmert und alles allein gekonnt ~ nun foll er gut genug
[ein, die Verantwortung zu tragen?” Und als er darauf plézs
lich ernfthaft, falt bekitmmert ausfah, fiigte ich hinzu: ,ld
furchte,einige werden jezt lernen miiflen, was in der Bibel
fteht: Irret euch nicht, Gott 1adc fich nicht fpotten.” Er ging
{chweigend aus der Zelle. :
Aber dann griff die unfichtbare Hand Gottes ein und teilte
die Lofe zu. Abtransporte begannen.
Nodh eine vollig unnotige geiftige Graufamkeit: meine
Frau, die eine lezte {chriftliche Sprecherlaubnis hatte, die der
Kommandant iber eineWoche lang unter wechfelnden Aus#
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reden hinausgezogert hatte, wird auf den Palmfonntag frith
beftellt,um gerade noch Zeuge zu werden; wie einige von
uns unter tolenden Schimpfreden eines wahrhaft widers
lichen Polizeimeifters in den griinen Polizeiwagen zum Abs
transport verladen werden. Das war das lezte, was fie von
mir vor dem Zufammenbruch des Dritten Reiches gelehen
hat; einige [chéne Erquicungen, die fie mir hatte bringen
wollen, gab ich ihr zuriick, weil fie mir nur abgenommen
worden wiren. Diefen Polizeimeifter ftellte ich, fobald ich
konnte; es gelang, als wir zu Fufl durch ein kleines Triims
merfeld eskortiert werden muBten, ich erreichte, dal er mich
fihrte. Ich fagte: ,Warum briillen Sie uns eigentlich fo an?
Hier find nur Leute, die Ihnen, auch wenn Sie verninftig mit
ihnen reden, keine Schwierigkeit machen wiirden, Und den
ken Sie denn garnicht an das, was kommen kann?” Er fuhr
mit einem fiirchterlich drohendenWortfchwall auf: aber ich
fagte nur: ,Regen Sie fich nicht auf - ich bin {chon verhafs
tet ~ ich bin fogar {chon vom Volksgericht verurteilt! Warum
gehen Sie vollig tberfliiiger Weife fo graulam mit Gefange
nenum?” [ch fiigte hinzu, daB diefe fehr haBliche Szene beim
Aufbruch moglicherweife das Letzte fein kénnte, was meine
Frauvon mirgefehen hitte., Meinen Sie,daR Gott einfach zus
[ehen wird, wenn Sie fo graufam find?9” I habe ihn nicht
wieder gefehen und weill nicht, wo er heute fein mag.

Nach langerem Zwilchenaufenthalt in Tegel und der iiblis

‘chen Durchfchleufung durch den »Alex”, zwei unliebfamen

Erweiterungen meiner Kenntnis von Polizei, Geftapo und

- Strafvollzug, ergeht neueWeifun g:wirlollennach Niirnberg,

Mich bedriickt diefe Kunde fehr. Denn obwohl es immer
nodch Blinde und Taube unter uns gibt, die den Abfturz in
die Kataltrophe nidit wahr haben wollen, bin ich mir durchs
aus dariiber klar, daB es, immer vorausgeletzt, dal wir am
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Leben bleiben, vollig unklar fein wird, wie wir von dort
wieder nach Berlin zuriidkkommen follen.Eine dunkle Stim
me fagt mir, dall ich mein Haus und vielleicht auch meine
Biicher und andere Giiter nicht wieder {ehen werde: inners
lich habe ich mich langlt von ihnen getrennt. Aber wie (oll
es, wenn erft alles zufammengebrodhen fein wird, je mogs
lich fein, meine Familie wieder ausfindig zu machen?Wenn
wir in Berlin blieben, kénnte man vielleicht gerade in den
lezten kritifchen Stunden helfend bei ihnen fein; es ift bitter
zu denken, daf fie dies dunkle Kapitel nun auf jeden Fall
allein zuende bringen miiffen. Nicht einmal die lezte genaue
Benachrichtigung gelingt. Wir (chreiten nach beiden Seiten
ins Dunkel, auf daB unfer Glaube bis zulezt geiibt werde.
Mit dem Abtransport nach Niirnberg beginnt nun der lezte
Abfchnitt diefer ganzen gefpenftigen Zeit; falt von Stunde
zu Stunde wird es geifterhafter.

Aufdem Anhalter Banhof fteht ein Zug. Einer von diefen un#
vorltellbar tiberfiillten Ziigen, in denen Men(chen aus Berlin
fliehen, folange es noch Ziige gibt. Fiir unsiift ein Abteil refers
viert; wir find, um kein Auffehen zu erregen, ungefeffelt und
in Zivil. Die Menfchen, die in dem tiberfiillten Gang {tehen,
und natiirlich nicht wiflen, wer wir find, empdéren fich tiber
unfere Sizplize, und wir miiflen, groteske Verwedslung,
noch etwas von der allgemeinen Unbeliebtheit der Geftapo
aufuns nehmen,deren Firmenf{cild an der Abteiltiir prangt.
Sehen wir wirklich wie Glieder diefer ehrenwerten Firma
aus? Offenbar doch -~ denn als ich als erfter das Abteil bes
trete, erhebt fidr ein hoherer SS+Offizier, der wegen der
Uberfiillung in diefem refervierten Abteil Zuflucht gefucht
hat,und ftellt fich mir vor.lch wende mich, auchindiefem Aus
genblick nodh fiir den ungewollten Humor der Situation em+
pfanglich, mit feigneuraler Handgebiarde dem einen der
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beiden begleitenden Polizeimeifter zu: _ Bitte erkldren Siel”
- woraufer erklart und der Andere fich verlegen ftammelnd
feezt,

In Leipzig ift genau um Mitternacht Fliegerarlarm. Es ift
[chon alles fo vollftandig desorganifiert,dal® man diefen Zug
mit fchdzungsweife taufend Menfchen einfach in der faft Zers
[t6rten Bahnhofshalle ftehen 148¢t. Da in der Dunkelheit nur
wenige fich wegzugehen getrauen, da die meiften weder ihr
Gepiadck nochihren miihfelig errungenen Plaz im Zuge preis+
geben wollen, bleiben fie einfach, hilflos, wehrlos, fo wie
dies ganze Volk in diefen Wochen fein Schickfal als unaby
dnderlich hinzunehmen fich gewohnt hat; es gibt keine
Briicke mehr zwilchen der amtlichen Heldenhaftigkeit der
Propaganda und diefen bitteren Realititen. Man ergibt fich
in fein Schickfal, weinend, fluchend - jedenfalls wehrlos, Uns
fere Poliziften miiffen ja bei uns ausharren; ich erleichtere
allen Beteiligten die Lage durch meinen Vorfchlag, wenigs
ftens nach drauBen zu gehen, um einer etwaigen Panik auss
zuweichen. So erleben wir den Angriff , ftehend freihandig”
mit; gliiklicherweife geht alles gut voriiber.

Die Flieger bleiben gefchaftig, auch als es linglt wieder
Tag ift. Irgendwo liegen wir gelchlagene fieben Stunden -
dies unwahrfdheinlich geduldige deutfche Volk! Gréfle und
Grenzen in einem! Noch wiffen wir nicht, dag der letzte
langfte Aufenthalt fchon mit unferm Beftimmungsort zus
fammenhangt; iiber Niirnberg ift der lezte GroBangriff da
hingegangen, der feine unvergleichliche Schénheit in den
Staub gelegt hat. Nochift der Schienenweg nicht wieder frei
Wir liegen einfach ftill und warten, warten ~ wie es das gans
ze deutfche Volk in diefen Tagen weltgelchichtlicher Benomy
menbheit tut. ' :
Unfere Reifezeit wichft allmahlich auf 70 Stunden, Unfer
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offizieller Reifeproviant befteht aus zwei groBen Brot{chnits
ten mit Aufftrich. Anderes haben wir nicht. Unfere wackeren
Polizeimeifter, die fich als erfolgreiche Kleintierziichter ers
weifen, ziehen prichtige Vorrate mit Kaninchenleberwurft,
gekochtenEiernundandern{chazenswertenDingen hervor;
ein jitngerer Beamter, der in dem Beltreben, fich ,abzur
fezen”, von irgend einer Front zu uns geftoBen ift, hat aus
aufgeloftenWehrmadhtsbeftandeneinige Dofen mitgebracht.
Er macht eine davon auf, und man fpiirt einen herrlichen
Duft von folider, guterWurft; er tut fich giitlich und die an+
dernwiffenihn zukameradfchaftlichemOpfer zuveranlaflen,
in folchen Fillen gibt es kein Pardon und keine falfche Scham.
Alle halten fich an die Vorfchrift, da man Gefangenen,und
nun erlt Geltapo-Gefangenen nichts abgeben darf - wer will
fie tadeln, wenn fiefich an ihre Beftimmungen halten? Aufers
dem find wirin der Ubung; wie man einen Ranken Brotfo eins
teilt, da er unwahrfcheinlich lange reicht, wiffen wir langlt,
Man kann mit zwei Doppelfchnitten Brot audh fiebzig Stuns
den auskommen; wirklich, man kann es. Im Ernft - ich fpiire
denHunger nicht einmal;denn es braucht nun wirklich nicht
viel Gemerk, um zu fpiiren, da wir Zeugen eines gefchichts
lichen Zufammenbruchs werden.

Endlich, endlich - es ift [chon wieder tiefe Nacht - werden wir
in Fiirth ausgeladen.Weiter geht es nicht. Der lezte Angriff
muB furchtbar gewefen fein. Man hort Zahlen von Todes#
opfern. Irgendwo brennt es noch. Jedenfalls geht es nicht
weiter, wir miiffen in einem merkwiirdigen Saal unterkoms
men, der, von Bombenfliichtlingen, Soldaten, Verwundeten,
und den erften Oftfliichtlingen tberfillt, das beginnende
Nomadenfchickfal fo Vieler vorfchattet. Zufammenbrudh
und Umwandlung find fchon im vollen Zuge. Auch die Scheis
delinie zwifchen Geftapohiftlingen und anderen ,Volksges
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noffen” verliert immer mehr ihren Sinn,es ift faft, als gingen
wir nur noch pro forma wieder ins Niirnberger Gefingnis.
Aber die lezte Grenze ift noch da, dunkel und drohend,
Wir warten auf den Morgen. Die Beamten haben es fehr
eilig,in diefer Wirrnis noch wieder nach Berlin zu kommen;
fobald derTag graut und Fluchtverfuche nicht mehr fo wahr
[cheinlich find, werden fie uns im Niirnberger Gefingnis abs
liefern.Was weiter wird, wiflen fie (o wenig wie wir.
Der SchluRake begann.
Aus dem zerftéreen Bahnhofsgebiude madhten wir uns in
der Morgenfriihe auf, ein merkwiirdiger Gefangenentranss
port.Verkehrsmittel gab es nicht, wir muBten marfchieren,
Unfere wenigen Habfeligkeiten waren trogz ihrer Diirftigs
keitaufdie Dauer {chwer zu tragen,wirmuflten oft ausruhen.,
Als wir die HauptftraBe, die Fiihrt mit Niirnberg verbindet,
in der Friihe diefes geheimnisvollen 6. April entlang zogen,
kamen uns die Scharen des Volksfturm+Aufgebotes entges
gen, Zug um Zug. Nodh fehe ich in der Erinnerung ihre Ge
fichter in diefer kalkigen Morgenfriihe - betretene Gefichter
betroffener, benommener Menfchen, die nicht mehr wiflen,
wohin fie ein Gefchick verfchlagt, dasfie lingft nicht mehr vers
[tehen, die aber auch - troez allem - nicht mehr glauben. Das
Geifterhafte fteigert fich ins Groteske: wir find die Gezichtes
tenund jenefind imVollbefizz ihrer biirgerlichen Ehren - aber
wer it nun kimmerlicher dran9 Die Grenzlinien und Vors
urteile 16fen fich auf wie der Einband eines (chlecht gebuns
denen Buches. Und wann wird die tiberhdngende Wand ein-
[tiirzen, und wen wird fie erfchlagen - fie oder uns®
Wir fchritten in den kiihlen, fehr niichternen und dodh irs
gendwie unwirklichen Morgen hinein und bogen fchlieBlich
in jene Seitenftrafe, die zum Zellengefingnis fithrt. Das breit
hingelagerte Tor erfchien faft idyllifch im Vergleich zu der
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troftlofen Diifternis der Berliner Gefingnistore. Das Gebaus
de war bayrilch, nicht hillicher preuBifcher Ziegelbau, fons
dern von jenem f{idlichen Sandftein, der immer einen wars
men, mattroten Ton hat. Die Zucht {chien auf den erften Blick
fauber und ordentlich~wasfiir gute Monturen hatten die Ge+
fangenen im Vergleich zu unfern Tegeler Lumpen! In diefem
Gefangnis war auch die Zelle, in der einft Julius Streicher,
der,Frankenfiihrer’, gefeffen hatte; als wir es betraten,konns
ten wir nicht ahnen, dall wenige Monate [piter Géring und
andere Grole des DrittenReiches hier ihren lezten irdilchen
Aufenthalt nehmen follten. Fiir die Zwilchenzeit vermehrs
ten wir nun auf unfere befcheidene Weife die hiftorifche Bes
deutung diefes Ortes. Neue Weifungen iiber uns find nicht
aus Berlin eingegangen und nun auch wohl nicht mehr zu
erwarten; wir werden daher vorer{t in den normalen Straf+
vollzug eingereiht.

Der Aufenthalt im Nirnberger Gefingnis hat mich mit
einer unvermuteten und nicht erfreulichen Erkenntnis bes
[chenkt: wie graufam audh die ,geordnete” |ultiz in der
Strafvollltreckung fein kann, wenn fie zur gedankenlofen,
fchematifchen Routine wird. Hier wirkten altgediente Jultiz»
wachtmeifter, fimtlich Bayern, aber die meiften von ihnen
pedantilch und uneinfichtig wie nurje ein ,Preulle”. |e wenis
gerder Strafvollzug zu individualifieren vermag, deftograus
famer wird er. Aber auch um fo nuzlofer.

Da im ,Hausgefingnis” der Geftapo ohnehin keine Regel
galt,blieb audh die tigliche Willkiir ohne fonderlichen Ein-
druck auf mich; fie war einfach die Atmolphire, in der wir
lebten, und ich war nicht naiv genug, etwas anderes dort zu
erwarten. Hieraber erbitterte es mich tiglich,dafl unter dem
Vorgeben [trenger, unperfénlicher Gerechtigkeit lauter zus
[dzliche Graufamkqit gelchah. Die refignierten Gedanken
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tiber die vollige Nuwzlofigkeit des Scrafvollzuges, die ich mir
wiederholt gemacdht hatte, kehrten wieder, und wie ein triis
bes Traumbild ftieg, als ich erft wieder in der Einfamkeit
meiner Einzelzelle fafl, jene Szene aus der Lehrter Strale vor
meinem geiftigen Auge auf, die mich zuerft zu diefen Erwis
gungen veranlallt hacte.

Da fteht ein Chriftenmenlch,an das vergitterte Fenlter fei-
ner Zelle gelehnt,und fieht, wiewohl es verboten ift, auf den
noch morgentritben Gefiangnishof, wo andere ,Leidensges
fahrten” [pazieren gefithrt werden, in konzentrilchen, fich
gegeneinander bewegenden Kreifen, wie ein Uhrwerk im#
merum den Hof herum,immer herum.Was fich da unten in
der grauen, nebligen Atmofphire eines dulerflt unfreunds
lichen Wintertages abfpielt, das it noch durch eineWelt von
ihm getrennt, esilt richtige Kriminalitidt. Der Chriltenmen(dh
wundert {ich,dafl unter folchen Lebensbedingungen wie den
feinen diefer Unterlchied doch noch ins Bewultfein tritt,
denn zu denVerdadtigten und Gedchteten gehért erjanun
auch, Wenn er dies Schaufpiel da unten lange genug auf
fich hat wirken laffen, diefe mechanifch herumwandernden
Menl(chen, die Stumpfheit ihres Gefichtsausdrucks, das Ge+
briill ihres Auffehers, der eine Stimme hat wie eine Nervens
fage, dann kommt er zu dem kategorifchen SchluB, daf} die-
fer Strafvollzug nur die Fortfezung derVerbrecherlaufbahn
mit andren Mitteln ift.

Esfind vielerlei Erwigungen, die ihn zu diefer tritben Schluf
folgerung verleiten.

Es ift alles gut und (chén, was man von Gerechtigkeit und

‘Sithne fagt; aber wenn folche Begriffe wirken follen, fezen

fie eine Gemeinfchaftsordnung voraus, die felber noch ges
fund und durdh folche Richtpunkte beftimmt ift. Aber wo
gibt es das ~ jezt ~ 19442 Wie (oll ein franzéfilcher Zwangss
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arbeiter, der eine Flafche Wein ,organifiert” hat (wirklich nur
eine), verftehen, daf er dafiir zu einem Jahre Geféngnis vers
urteilt wird, wihrend um ihn herum im Kleinen und noch
mehr im GroBen ,organifiert” wird? Der Chriftenmenfch
weill es auch nicht.

Wo die ftaatliche Rechtsordnung zur bloBen Konvention oder
zum Madhtinftrument einer kleinen herrfchenden Kafte ges
worden ift, hat fie iiberhaupt keine Kraft mehr. Nicht eins
mal im duRerlichen Sinne. Keine ,drakonifche” Malnahme
kann die Schickfalsftunde des Dritten Reiches aufhalten.Wa+
rum nicht? Schon der kluge, kiihle Heide Voltaire hat es ges
wult: ,Es gibt ein Ding in derWelt,das méchtiger ift als alle
Heere der Machthaber: eine Idee, deren Zeit gekommen
‘t” Da das Dritte Reich nicht wahrhaft fozialiftifch, fondern
im Grunde feines Wefens kleinbiirgerlich war, hat es diefen
Sachverhalt nie begriffen; es hielt feine ,drakonifchen” Mafl+
nahmen fiir wirkungsvoll, weil es die Wirkungen an den
furchtfamen, willfihrigen und unterwiirfigen Biirgern abs
las. Aber die gefchichtliche Stunde des Biirgers war im Drits
ten Reich fchon vorbei, oder feine Sendung war zum mins
deften auf das Tieffte bedroht, weil er in der Verdiesfeitis
gung und damit in der Selbftfucht verfunken und darum
keines Opfers mehr fahig war.Und noch weniger vermodhte
der Strafvollzug des Dritten Reiches im tieferen Sinne zu wirs
ken, weil er nicht neugeftalten konnte. Diktaturen kénnen
ihrem Wefen nach, als die hochfte Vollendung des Madht:
(taates, niemals werbend, miflionierend, tiberzeugend wirs
ken. Sie kénnen nur fafzinieren oder zermalmen. Genau
das pflegten fie mit zynifcher Offenheit felbft zu fagen.

An diefer Stelle geht dem betrachtenden Chriftenmenfchen,
der da am Gitterfenfter fteht, die fchwachfte und bedenk-
lichfte Stelle jeglichen Strafvollzuges auf. Er fteht unter dem
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Eindrud, wenn er jene Menfchen auf dem Gefingnishof und
ihre Warter fieht, daR es eine Befferung oder totale Umer
ziehung nur bei folchen Objekten der Jultiz geben konnte,
die {chon felber Giganten eines moralifchen Willens find:
dennallein der Widerftand gegen diefe organifierte Dreflur
zur Subalternitit, unter der jeder perfonliche Wille einfach
niedergewalzt wird, wiirde eine ethifche Kraft der Selbft-
behauptung vorausfetzen, die es nicht eben hdufig gibt. Und
ihn erbittert formlich die Erkenntnis, daR es auf dem Boden
diefes Strafvollzuges keine wahrhafte Beflerung geben kann,
weil es gar keine Wiedererwedkung zu neuer ethifcher Vers
antwortung gibt, weil es tiberhaupt nicht auf einen neuen
perfénlichen Willen ankomme; der Wille wird zerbrochen,
genormt, eingeebnet, die Biegfamen, Fiigfamen, Glatten bes
halten das Feld, die Gutartigen, Schiichternen, Befferungsfis
higen werden in den Hintergrund gedringt, und beherrs
[chend find alle Kiinfte, die einen richtigen Kriminellen auss
machen,Verltellung, entfchloffene Bosheit, zielbewuBter Egos
ismus. Der Strafvollzug ift in dem Malle ohnmidhtig, als er
nicht durch denGehorfam gegen Gottes heilige Gerechtigs
keit und durch den Glauben an Gottes erneuernde Gnade
beltimmt ift. Wo die Gerechtigkeit allein in die Hinde der
Menfchen gerit und kein Schimmer von der neufchaffenden
Gewalt der Vergebung mehr darauf falle, verfinkt fie un+
aufhaltfam im Hoffnungslofen. Die Hiiter der Geredhtigkeit
in einem Volke mégen es wohl bedenken, daf} eine verwelts
lichte Juftiz eine furchtbare Angelegenheit ift: wer will fie,
wenn erft ihre methaphyfifche Bindung gelott ift, vor dem
Verkommen im Flugfand wedfelnder menlchlicher Ziele
bewahren?
Diefe triben Erwagungen dringten fich hier wieder mit
Madht hervor - ginzlich ungeniigende fanitire und hygis
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enifche Verhiltnifle, folange wir nicht eingeteilt waren und
unfere endgiiltigen Zellen bezogen hatten; der ftumme
Kampf mit gedankenlofen Auffehern und duflerft boshaften
Unternehmungen der Krimminellen gegen die Politilchen,
dazu eine Juftizmaldhinerie, die fiir irgend eine Form der
ethifchen Selbftbehauptung keinen,auch nicht den gerings-
ften Raum lieR. Wir halfen uns mit belcheidenem, grimmis
gen Humor und einer befltimmten Form der pafliven Refis
ftenz: mit einer umftindlichen KafernenhofsZackigkeit bei
den geringlten Verrichtungen, die alle antipreuBifchen In+
ftinkte in unfern bajuvarifchen Hiitern zum Weillglithen
brachte, mit einer hemmungslofen Griindlichkeit beim Zels
lenreinigen, fodal unfre Behaufung nodh in den erften reis
nigenden Waflerfluten {chwamm, wenn die Andern fchon
zum Heraustreten fertig waren, und was dergleichen be-
{cheidene Unternehmungen mehr waren - man fieht, daf}
in diefer kleinmalfchigen Umgebung auch unfere geiltige
Selbftbehauptung nur nach kleinem Format geriet.

Die zweite unliebfame Entdeckung war die von der Gewalt
des Hungers. Zwar kannte ich fchon aus der Lehrter Strafe
jenes erniedrigende Hungergefiihl, da man den Schatten
vom gegeniiberliegenden Gefingnisfliigel langfam, unbes
{chreiblich langfam iiber den glithenden Gefangnishof wans
dern fah, bis er an die Stelle kam, die gleich einer Sonnens
uhr die nichite , Mahlzeit” ankiindigte, und dawifchen lag:
der heroifche, nicht immer fiegreiche Kampf mit der Vers
fuchung, den nichlten winzigen Brotwiirfel vor der Zeit zu
effen. Aber dies hier war anders. Hier kam der Hunger mit
elementarer Gewalt, wie ein ftarker Gewappneter, der dich
zuBoden wirft.Bis dahin kannte ich es noch nicht,dal einem
vor Hunger fchwarz vor den Augen werden kann, und daf
man fich nur mit groBter Mithe und taumelnden Schrits
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tes von feinem kiimmerlichen Lager erhebt. Das kennen zu
lernen hatte ich noch ganz unvermutete Gelegenheit, und
vondaausgeflehen, hitten dieamerikanifchen Truppen nicht
viel [pater ankommen diirfen.

Diefem SchluBereignis aber eilte nun die Entwicklung wie
ein Sturzbadch zu.

Es hatte fich kaum gelohnt, daf ich mich in der gepriefenen
Einfamkeit meiner Zelle einzurichten verfuchte. Ich muBte
Blechhalter fiir Hindenburglichte zurechtbiegen. Mit Hilfe
eines ingeniofen Rationalifierungsverfahrens - zu was alles
hat man nichtin der Zelle Zeit! - hatte ich es dahin gebradt,
daf} ich mein Tagespenfum in wenigen Stunden abfolvierte
und im tibrigen Zeit zum Nachdenken und fpéter auch zum
Lefen hatte. Aber aus beiden wurde immer weniger, je nis
her die Front riickte. Die Tagesangriffe der Flieger, vor allem
der Tiefflieger, nahmen zu; {chlieBlich war mit Ausnahme
weniger Morgenftunden Daueralarm. Bald vernahm das
Ohr auch die knapperen, chirferen und in mancher Hins
ficht gefahrlicheren Einfchlige der Artillerie - die lezte
Szene des lezten Aktes hatte begonnen.

Es wurde immer geifterhafter.

Ein Gefingnisbeamter fpradh, als der Tod Roofevelts bes
kannt wurde, tiber ihn als den ,groBten Kriegsverbrecher
aller Zeiten” und verfuchte zu fchildern, was uns blithen
wiirde, falls unfer Widerftand erlahmen wiirde - drei Tage
vor der Eroberung Niirnbergs! -, draufen ftanden, deuts
lich erkennbar, die lezten deutfchen Vorpoften und eine
zdh kdmpfende leichte Batterie, ein Granatenvolltreffer zers
[chlug die Schreinerei, eine Holzbaracke unmittelbar unter
meinem Zellenfenfter, noch wurden abends im Gefingnis»
hof ErfchieRungen vorgenommen - ich wullte damals noch
nicht,dal} Dietrich Bonhoeffer wenige Tage vor uns von hier
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nach Floffenbiirg und in denTod gebracht war, und dal uns
vielleicht nur der Zufammenbrudh des gefamten Nadhrichs
tenwelens vor dem gleichen Schickfal bewahrt hatte.

In der lezten Nacht, wihrend ich mein Bett wegen des bels
feren Schutzes gegen Granatfplitter unter das Gitterfenter
gezogen hatte, drang aus dem Keller, wo die Gefingnisleis
tung mit ihren Getreueften noch ein Abfchiedsgelage vers
anftaltete, der Duft von Gebratenem und der Lirm weins
feliger Mdnner herauf, wihrend oben in ihren Zellen huns
derte von Minnern zwifchen Hunger und Todesangft fies
bernd auf ihre herannahende Befreiung hofften. Ich felber
habe gefchlafen und fehe ein, daB ich einesTages eine theos
logifche Abhandlung werde fchreiben miiffen iiber den Schlaf
als eine Form, Gott zu loben.

Ich bin génzlich ruhig, als am andern Vormittage,wihrend
das Ohr noch kaum eine Veridnderung im Artilleriebe{chuf
wahrzunehmen vermag, plozlich nach kurzem Larm aut
dem Flur die Zellentiir aufgeriffen wird und einer der Leis
densgenoflen mit Freudentrénen hereinftiirzt: .Die Ameris
kaner find da!”

Fs find wirkliche Freudentrinen,die in feinen Augen ftehen,
und es ift eine ehrliche Entriiftung, mit der er feftftelle: Du
freuft Dich garnicht!

Es ift wahr: ich freue mich nicht. Jedensfalls nicht in diefem
vordergriindigen, faft ein wenig einféltigen Sinn, in dem es
meine johlenden,aufgeregt geftikulierenden Gefdhrten tun.
Mir ift fofort klar, daf fiir die Meilten jewzt ein fehr mithfes
liger Weg ins Leben zuriick beginnen wird - langwierige
Formalitaten, bis wir wirklich als freie Menlchen uns draus
Ren bewegen konnen,die Suche nach den Familien, die Fras
ge,wo kiinftig meine Heimat fein wird.

Da ift die jah auffteigende Bitterkeit, dafl es Fremde fein
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miiflen, die uns das koftbare Gut der Freiheit wiedergeben,
das die eigenen Volksgenoffen uns geraubt haben; und da
it auch - ganz anderer Klang ~ irgendwo ein ganz leifes
Verwundern (oder muf ich es gar Bedauern nennen ?), daf}
nun pléezlich und unwiderruflich die Zeit der Priifung vors
bei ift ~ hat fie geleiltet, was fie an Reinigung, Liuterung,
neuer Kraft [chenken follte?
Da ilt endlich foviel haltlofe Menfchlichkeit, dal man mit
einem Schlage weill: auch {chwere gefchichtliche Kataftros
phen tragen noch nicht in fich felbft die Kraft zur Frneus
erung, es liegt eine Welt zwilchen einem Zufammenbrudh,
der [chickfalhaft abrollt,und dem lduternden Feuer gottges
wirkter Erneuerung. Diefe Menfdhlichkeit fchiumt auf, uns
gewil, verwirrt, kleinlich, haBlich, [ehnfiichtig, fiir einen Aus
genblick beherrfchen die Kreaturen die Stunde. Sie find alle
wpolitilch, fie haben alle eine dunkle Erwartung von einer
Freiheit, es muf anders werden, fie haben gelitten, ihnen ift
Unrecht gelchehen, jetzt muB der Tag der Freiheit kommen
und der Weg in das Leben tut fich wieder auf,
Bei den politifchen Kleinbiirgern mag das noch hingehen.
Sie haben in der Tat unter dem Dritten Reich gelitten, harms
lofe Schwarzhérer, die ein hamifcher Nachbar denunziert
hat,wackere Handwerkerundkleine Kaufleute,die im Raufch
geringlchdzige Bemerkungen tiber die GroRen des Reiches
gemacht haben; aber da find audh die zweifelhaften Geftals
ten, die nur darum wegen Unterfchlagung oder Urkunden+
fallchung oder anderer Dinge verurteilt find, weil angeblich
der Ortsgruppenleiter oder fonft jemand fie ~erledigen”
wollte -~ wirkt da nicht die unverhohlene Unver{chiamtheit
faft fympathifch, mit der ein ganz Naiver erklare, er habe
nur deswegen eine grofe Kilte mit Champagner geklaut,
weil er {chon immer gegen Adolf Hitler war? Man mul
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Obadhtgeben, dal man da nicht einfach widerlpruchslos eins
gereiht wird; ift es unverftandlicher Hochmut, wenn die eis
gentlichen ,Politifchen”, Kommuniften, die auf ihre Weife
tapfer gekampft, die Rote Hilfe illegal unterftuez:t, Flugblat-
ter verbreitet haben, oder Glieder der Gewerklchaften und
Minner des 20. Juli, Wert darauf legen, mit jenen Geféhrs
ten nicht verwedhfelt zu werden?

Nodh find es duBerft dichte Nebelldhwaden, die den Weg in
die Freiheit verhiillen. Die Dichter haben den Augenblick
ergreifend gefchildert, da die Gefangenen das Licht der Freis
heit wiederfehen, Doftojewskij ift fiirs Leben von dem Aus
genblick erfchiittert worden, als ihm unerwartet in lezter
Minute Freiheit und Leben wiedergefchenkt wurde ~ aber
hier liegt alles noch hinter einem zéhen, undurdfichtigen
Schleier des Ungewiffen. Es ift unheimlich, welche nieders
driikende Gewalt das Dritte Reich rioch in feinem Sterben
hat. Da wehen iiber Niirnberg, der Stadt der Reichsparteis
tage, die weiBen Fahnen der Kapitulation und verhéhnen
ftumm das heroifche ,Niemals!”, das noch vorgeftern die
heiferen Lautfprecher der amtlichen Propaganda verkiins
deten ~ aber der helle Morgen der Freiheit ift das nicht.

Es ift wie bei einem Schwerkranken, der wider Erwarten die
Krifis iiberlebt hat - nodh ift ganz ungewifl, woher er die
Krifte zur wirklichen Genefung und zum neuen Leben ges
winnen foll. Das ift die eine Seite unferer Welt.

Die andere ift noch weniger erhebend - ein héBliches
Nachfpiel der Schmach. Tag um Tag werden jetzt die Funk-
tiondre des Dritten Reiches als Gefangene des amerikanis
(chen Sicherheitsdienftes eingeliefert. Bei ihnen allen ent?
hiille fich in niederdriikender Monotonie folgendes Sches
ma, nach dem fie ihre lezten Tage im Dritten Reich vers
bracht haben.
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LezteRede an die Bevolkerung der Stadt, vor deren Toren
die amerikanifchen Truppen ftehen: Widerftand bis zum
lezten! Widerftand? Durch wen?! Durch die Zuriickger
bliebenen ~ Greife, Frauen, Kinder? Ja.
Nach der Rede, meift zweiTage vor dem Finriicken der Ames
rikaner: , BefehlsmiBig abgefezt! ”Dies Wort , abfezen” muf
fir immer mit diefer gefchichtlichen Stunde verbunden bleis
ben. Fiir das Volk, fiir die Miitter, Kinder, Alten, ift der Wi-
derftand bis zum letzten,ift das Sterben, find die Triimmer -
fir die Hoheitstrager das ,Sich abfezen”..... ,Die Fahne
hoch!” Keiner falle mit feiner Stadt, Keiner ftirbt auf den
Triimmern.
Dann Mittenwald. Gebirgsjiger. Jawohl, alle diefe Mannen,
wie fie da eingeliefert werden, find noch Soldat geworden.
Vielleicht haben fie unterwegs beim , Abfezen” noch irgend
eine Briidke gefprengt, deren Zerft6rung zwar nicht einen
einzigen amerikanifchen Panzer aufgehalten hat, aber das
fiir die Verforgung der deutfchen Bevélkerung auf lange
hinaus gefihrden wird. Und dann haben fie fich in Mittens
wald bei den Gebirgsjagern gemeldet. Die Wehrmadht hat
Auffangftellen fiir fie einrichten miiflen, fie werden eingekleis
det,bekommen ein Soldbuch, werden nach fiinfTagen ord+
nungsgemal entlaflen. Sie meinen, jezt kann ihnen nichts
paffieren, fie find nicht mehr Kreisleiter, Ortsgruppenleiter,
Hoheitstrager ~ das Schlimmite, was ihnen paflieren kann,
ilt Kriegsgefangen(dhaft.
Aber auch ein amerikanifcher Soldat begreift, dafl ein Fiinf
Tagefoldat kein richtiger Soldat ift. Und ein Deutfcher, der
dabei fteht,und dem bei folchem elenden tagelangen Schaus
[piel langfam die Réte ins Geficht fteigt, begreift, daf einer,
der fiinf Jahre unabkémmlich gewefen ift,in den lezten fiinf
Tagen auch nichts bei den Soldaten zu fuchen hat, Denn der
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Soldat - dasift eine redliche, gerade, tapfere Exiftenz.Er hat
auch meift geftanden bis zulezt. Aber hier ift weder Reds
lichkeit noch Geradheit noch Tapferkeit. Hier ift Schande.
Denn nun beginnt jenes demiitigende Schaulfpiel, das uns
fere Nation mit Schmach bededkt hat: mit einer einzigen
Ausnahme, iibrigens einem recht{chaffenen, ordentlichen
und menfchlichen Beamten unferes Gefangniffes,der fich zu
feiner politifchen Uberzeugung bekennt, mit diefer einen
Ausnahme ift es keiner gewefen.

Was da eingeliefert wird, das ift nach den eigenen Ausfagen
eine Sammlung friedlicher, biirgerlicher Exiftenzen. Sie was
ren kirchentreu (das fagen fie alle zuerft) und fie waren
menfdhlich, fie find fir die Juden eingetreten und fir die
Tlchechen und Polen audh, fie haben keinem e€in Haar ges
kritmmt, fie haben nur Befehle ausgefiihrt, aber fonft find
Gie harmlos, unvorftellbar harmlos. Harmlos ift der Ortss
gruppenleiter, zu deflen Bereich das Gefingnis gehort hat;
dieBeamten, faft alle felber Parteigenoffen,verftauen ihn mit
unverhiillter Genugtuung - fie kennen ihren Hauptling.
Ein richtiger GeftaposFunktionir ift fo harmlos, daf er auf
die einleitende Frage desVerhors: ,Sie waren alfo beider Ges
ftapo?”nur antworten kann: _Geltapo - wasiift das?”Er hat
aber auch vor feiner Verhaftung eine ganze Flafche Kognak
getrunken (er hatte noch eine)und fieht nun ein wenigbleich
und benommen aus. Nach feinen eigenen Ausfagen hat er
hunderte von Pfarrern auf weltliche Berufe umgelchult, die
alle froh gewefen wiren, aus dem Kirdhendienft heraus#
zukommen; als ihm der vernehmende Amerikaner ganz
genau fagt, was er flr einen Dienft gehabt hat, da fallt ihm
im Augenblick gar nicht recht etwas ein, das er antworten
kénnte - woher wiffen die Andern nur fo genau Befcheid?
Dies Schaufpiel, das fich nunTag fiirTag und Mann fir Mann
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wiederholt, it fo unwahr{cheinlich wiirdelos, daR der Bes
obachter nur zu dem SchluB kommen kann: es brauchte
gar keine Kzs gegeben zu haben und keine Goebbelsfche
Propaganda, keine Stalingrad-Strategie und keinen totalen
Vernichtungskrieg bis zum letzten ~ diefe atemberaubende
Feigheit, da nicht einmal der leifefte Verfuch unternommen -
wird, fich zu den Idealen von geftern zu bekennen, da eine
einftmals grofle oder wenigftens laute Sache nicht einmal
mehr verraten wird, fondern in einer niederfchmetternden
Ruhmlofigkeit einfach in das Nichts fillt - diefe atemberaus
bende Feigheit ift das fchlimmite Selbftgericht iiber die eben
zufammengebrochene politifche Ordnung,die man fich den#
ken kann. Man kann nicht einmal vom tofenden Zufams#
menbruch reden - diefer Untergang ift wahrhaft einmalig,
noch nie ift ein Kapitel deutfcher Gefchichte fo ruhmilos zu
Ende gegangen.
Soilte in diefem verwirrten und benommenen Volk, das
durch Bombennichte und Hunger, durch Leid undWunden,
durch Betrug und Verfithrung gegangen ift und noch {chwes
reren Dingen‘entgegengeht,noch ein Nationalgefiihl lebens
dig fein,dann muB diefe Schmach brennen und brennen, Sie
haben dem deutfchen Namen Unvorftellbares angetan.
Das ift die andere Seite. Und dazwifchen liegt die turbus
lenteWelt,in der wir jeizt leben. Die nervéfen, unterernihrs
ten Mitgefangenen laffen ~begreiflicherweife - jedesfeelifche
‘Gleichgewicht vermiffen; die Beamten find wie abgeftumpft
durch die Eindriicke, denen fie fithrungslos preisgegeben
find, und die Amerikaner haben alle Miihe, die Bécke von
den Schafen zu fondern, bei Gefangenen, Beamten und Neus
ankommenden,
Esift eine fehr nervofe Welt; immerfort droht eine Saite zu
reiBen. Aber einen Punkt gibt es in diefer nebelhaften Un:
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gewiBheit, in diefer erniedrigenden Saga von der Haltlofigs
keit der Menfchlichkeit - das Wort Gottes.

Ich habe endlich meine Bibel wieder, meine vertraute kleine
Tafchenbibel, die mich feit denTagen meiner Indienreile bes
gleitet hat und fo viele denkwiirdige Eintragungen enthalt.
Nun fdhreibe ich ein neues Datum an den Rand beim ers
ften Buche Mofis, im 50. Kapitel: ,Die Briider aber Jofephs
fiirchteten fich, da ihr Vater geftorben war, und [prachen:
|ofeph mochte uns gram fein, und vergelten alle Bosheit,
die wir an ihm getan haben. Darum liefen fie ihm fagen:
Dein Vater befahl vor feinem Tode und fprach: Alfo follt ihr
lofeph fagen: Vergib doch deinen Briidern die' Miffetat und
ihre Siinde, daf fie fo iibel an dir getan haben. So vergib
doch nun diefe Miffetat uns, den Dienern des Gottes deis
nesVaters. Aber Jofeph weinte, da fie {olches zuihm redeten.
Und feine Briider gingen hin und fielen vor ihm nieder und
(prachen: Siehe, wir find deine Knedhte.

Jofeph fprach zu ihnen: Fiirchtet euch nicht, denn ich bin
unter Gott.lhr gedachtet es bole mit mir zu machen;aber
Gott gedachte es gut zu madhen, daR er tite, wie es jelzt
amTage ift,zu erhalten viel Volks. So fiirchtet euch nun nicht;
ich will euch verforgen und eure Kinder. Und er tréftete
fie und redete freundlich mit ihnen.”

Das wird der Text der erften Predigt, die ich nach der Bes
freiung halte. Die Gefangniskirche ift voll, natiirlich, denn
vor ihnen fteht einer imTalar, den fie bis dahin nur im {chés
bigen, duBerft fchabigen Straflingsanzug gekannt haben. Ich
kann es nicht indern, daB es ein ,Judenbuch” ift,das da von
Edelmut fpricht und damit den erften, fehr fchmalen, aber
uniiberfehbaren Damm gegen die neueWelle von HaB und
Vergeltung aufwirft; es it Gottes Wort und heiliger Wille.
,Ich bin unter Gott",
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~ Antwort. Aber wie ein plouzlicher Blitz ift diefe Kunde das

Nach langen, viel zu langen Verhandlungen, unter denen
die lingft iberanfpruchten Nerven der Mitgefangenen zu
zerreien drohen, geht auch dies lezte Kapitel der Haft
zu Ende, -

Es ilt Sonnabend, der 26. Mai 1945, als wir endlich die Pas

piere in der Tafche haben, daB wir frei find. Freil

Ein Frithling von einer Uppigkeit ohnegleichen dedkt das
gelchlagene, blutende Land, wie ein tréftliches Zeichen das

fiir,daB unter fo viel fchmahlichem, driickenden Zufammens

bruch Gottes ewige, giitige Ordnung weitergeht, Froft und

Hize, Sommer und Winter, Tag und Nacht.

Nodh ift unfere Welt wie mit Brettern eingezdunt; kaum

dringt eine Kunde aus anderenTeilen des Landes her, Vers

kehr gibt es nicht. Die UngewiBheit fteigert bei den meiften
Kameraden die Nervofitit auf den Siedepunkt. |
Ich bin ganz ruhig. Die Scheidewand, die die fichtbare Welt |
von der unfichtbaren trennt, ift ganz diinn geworden. Es

ift einer von den feltenen Augenblicken im Leben, da man

das Geheimnis des gottlichen Planes hinter den Dingen

faft mit der Hand greifen kann.

Eines Tages gelchieht, was ich irgendwann in der Haft wie |
eine Vifion mit geiftigem Auge fah: ein Auto fihrt vor. Wos

her kommt in diefer desorganifierten Welt, in der fich nur

alliierte Truppentransporte bewegen kénnen, ein Auto? ¢
Der Landesbifchof von Hannover hat es gefchickt. Irgend
ein wandernder Soldat hat die Kunde, daf ich in Niirnberg
am Leben bin, nach der Heimatftadt gebracht. Da mein El
ternhaus zerftért ift - ich wuBte es nicht -, hat keine dort+
hin gerichtete Nachricht ihr Ziel erreicht; von der Familie
weill ich nichts, Briefe und Nadhrichten, die ich aufs Unge#
wille nach Berlin und Bremen gerichtet habe, find noch ohne
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heim aufgezuckt. Drei prachtvolle Vertreter der Heimatkir#
che, die fich mit Kithnheit und Findigkeit durchgefchlagen
haben, find im Wagen, fie bringen einen Brief des Bifchofs,
allesift fiir die Riickreife bereit. Ich brauche nur einzufteigen.
Wir fahren durch die blithende Frithlingswelt, durch diefe
deutlche, deutfche Landfchaft,deren Schonheit kein Wort bes
(chreibt, mit jedem Wechfel ein neues iberwaltigendes Ges
(chenk an den demTode Entronnenen. Es ift ein aus taufend
Wunden blutendes Land,aber die blauen Berge und die grii#
nenWalder find noch da, die Stréme und Taler, und mit je#
der Stunde riickt die Heimat nébher, die Heimat!
Heimkehr, Heimat, wiedergefchenktes Leben, neuer Dienft!
Trowz allem wolbt fich der Bogen der Freiheit tiber Land
und Leben. In den Nebeln der Zukunft liegt noch viel Bits
teres verborgen. Aber es ift doch ein neuer Tag. Fiir einen
Augenblick liegt die Stunde der Gefdhichte ganz offen da:
noch kann alles werden.
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Epilog

Dies ift der Bericht eines hlichten Chriftenmenfchen, der,
obwohl er nichts anderes als ein Prediger des Evangeliums
war, in die Hinde der Geftapo fiel, und den Gott dort bes
wahrt hat wie einft die Mdnnerim feurigen Ofen.Es ift ihm
in den Feuern der Anfechtung ergangen wie jenen; ,der
Engel des Herrn machte es wie einen kithlen Tau im Ofen”.
So ift er denn, ein Wunder Barmherzigkeit Gottes, an Leib
und Seele bewahrt geblieben, wiewoh! er an beiden nicht
unbetrachtliche Schrammen' davongetragen hat.

Aber er hat feinem himmlifchen Herrn fiir eine unvergef»
liche, koftliche Schule der Anfechtung zu danken: denn er
weill wohl,dafl in friedlichen Zeiten ein Men(ch niemals freiz
willig einen folchen Weg durchs finftere Tal geht.

Er hatjenen Streifen Landes betreten diirfen, der nicht mehr
das irdifche und noch nicht das zukiinftige Leben ift, der
aber fchon viel ftérker im Morgenglanz der Ewigkeit als
im Schatten irdifcher Erinnerung liegt, und er weif}, daf er
ein Leben lang nicht wieder vergeffen wird, wie fich an dies
fer Schwelle das Leben verwandelt. Und wenn erje in Ges
fahr geraten follte, es zu vergeflen, wird ihm das Gedenken
an jene Gefiahrten helfen, mit denen er gemeinfam an diefer
Schwelle ftand, und deren groBere Zahl die ewige Stimme
an das andere Ufer gerufen hat, wiahrend er felber auf Got-
tes Geheill ins irdifche Leben zuriickging.

Er weil auch, welche koftbare innere Unabhangigkeit es
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gewahrt, mit dem Leben abgelchloflen zu haben, nachdem
einmal rohe und tyrannifche Hande ihn unmittelbar vor
das Angeficht des Todes gezerrt haben; unvergeBlich wird
ihm bleiben, was er von dem SchluBwort Moltkes vor dem
Volksgerichtshof gehort hat, das kein noch fo leifer Schims
mer irdifcher Hoffnungen mehr fchwichen durfte, und das
ihn, den Gefeflelten, zu dem einzigen Freien mitten unter
den Schergen des Unterganges gemacht hat.

Und er weiB, daB er fich hinfort vor keiner irdifchen Madht
mehr fitrchten darf. Denn er hat auch einmal felber ganz
mit feinem Leben abgefchloffen gehabt, hat einmal wirklich
und vollftandig gebeichtet und im Mahl des Herrn das Sies
gel einer Gnade empfangen, die iiber alles Unfertige, Vers
(Aumte, Verfchuldete die Vergebung breitet.

Er hat erfahren, wie fi, wie unfagbar (il das Licht der Freis
heit ift und wie koftlich das Leben, das wie eine lautere
Gnade, als reines, unverdientes, unerwartetes Gelchenk
iiber ihn gekommen ift, nicht mehr bedeckt durch den Rauhs
reif der Selbftgerechtigkeit und Selbftbehauptung.

Nach jener koniglichen Stille aber, da die Halt der Zeit ihm
keinen Schaden tun durfte, da er Woche um Woche beten,
meditieren, denken und wieder beten konnte, da er feinen
Geift wie weichen Ton in die Hand des ewigen Herrn legen
und durdh die gottliche Nihe pragen laffen durfte, nach jes
ner Zeit der Stille, die ihn innerlich frei gemacht hat wie nie
zuvor, wird er noch oft zuriikblicken und wird immer aufs
neue von der Frage bewegt werden, ob es denn das, was
ihm im Angefichte jenerTodesgrenze an (chénften und kofts
lichften Gaben Gottes erkennbar wurde, nicht auch mitten
im Leben gibt.

Nodh Rirker aber bewegt ihn die Verpflichtung, die jene
Zeit auf ihn gelegrt hat,
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AuBer jenen uiberirdifchen Gaben Gottes ift es vor allem
das Gedenken an jene, die ihr Leben hingeben muflten, das
ihn bindet. Denn das Bdfe, das nach ihnen die Hand aus-
ftreckte, und gegen das fie einen {cheinbar fieglofen, aber
dennoch nicht vergeblichen Kampf gekampft haben,ilt noch
immer gegenwirtig. Es lebt nicht in jenen Erfcheinungen
der Oberfliche, da der fliichtige Blick es noch heute gelchifs
tig fucht, fondern in viel groferen Tiefen, aber darum auch
viel ndher und des nidchlten Ausbruchs gewirtig. Es lebt
iiberall, wo der HaB, die Vergeltung oder gar die Ungerech-
tigkeit machtig find; denn aus ihnen kann, ganz gleich wels
che Richtung fie haben, niemals etwas Gutes, fondern ims
mer nur Vernichtung kommen.Es lebt auch da, wo Bitterkeit
und Refignation ihre lihmende Gewalt {iber die Herzen
iiben und ihnen den Mut nehmen,im Namen Gottes einen
neuen Anfang zu machen.

Und er weil, daB es gegeniiber diefen dunklen Moglichkeis
ten nur eine irdifche VerheiBung gibt: den unerfchiitterlis
chen Gehorfam gegeniiber der heiligen Ordnung Gottes,
der géttlichen Wahrheit, dem ewigen Recht, den jene durch
ihr Sterben iiber alle Schranken verf{chiedener religiofer und
politifcher Uberzeugungen hinweg bewihrt haben.

Und er hofft, daB hier eine Stelle fei, von der aus die chas
otifche Verwirrung, die noch immer unferVolk niederdriicke,
geheilt werden kénne,
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