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DER LANDSTREICHER

Die Tische und Stithle des schonen, alten Baumgartens
standen heute leer. Auch im Buchenwald, in den er unmittel-
bar iiberging, sah man weder bunte Kleider, noch horte man
Menschenstimmen. Ein sanfter Juliwind bewegte leise die
Blitter der alten Biume: der Duft der warmen Erde und
des Grases erfiillte die reine Luft. Der weite Platz hinter
dem groBangelegten, jetzt baufalligen Gebiude stand verlas-
sen. Weder Leiterwagen noch lindliche Kutschen, keine ein-
zige Equipage, kein Auto.

Es war Freitag. Das Sommertheater, die Attraktion des
Arnold Buseschen Kaffeegartens, dessen Schild weit durch
die Biume und iiber die bescheidenen Kaffeekioske strahlte,
spielte nur sonntags und donnerstags. Nicht einmal eine
Probe war heute in dem haBlichen Biithnensaal, dem einstigen
einzigen Schafstall eines mitteldeutschen Gutsbesitzers, der
mit gar zu vielen Spekulationen sich um dieses Besitztum
gebracht hatte. Auf der festgetretenen Wiese hinter dem
Saal horte man heute nur Herrn Buses Ganse schnattern.
In den kleinen Kammern hinter einer briichigen Holzgalerie,
noch rings um den Schafstall, hatte vor vierzig Jahren
das herrschaftliche Gesinde gehaust. Jetzt, im Jahre 1909,
hatte Herr Wohlmann aus Posen alles gemietet. Seinen jun-
gen Talenten, die froh sein mufiten, im Sommer nicht zu
hungern, zog er diese Quartiere mit je 15 Mark von ithren
winzigen Gagen ab.

Die Aufsicht iiber diese irmsten und unbeweibten Mieter
hatte die Sekretarin des Direktors. Thr unumschrankter Ge-
bieter nannte sie Goldchen:; und so nannten sie alle. Trotz
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augenfalliger Bleichsucht war dieses armselige Geschopf un-
ermudlich fleiBig und titig, iiberall wo es Arbeit fiir den
Direktor gab. Sie war nicht nur seine Stenotypistin, sein
Tippfriulein und seine Rechnungsfihrerin, sondern auch
seine Wischerin und Privatbedienung in zwei Zimmern fiir
jede Art von Kérperpflege. Der Direktor und die etwas besser
gestellten Mitglieder des sommerlichen Opern- und Schau-
spielensembles bewohnten dje hohen und ziemlich verkom-
menen Zimmer des einstigen Gutshauses,

Der Betrieb des Herrn Wohlmann war mitten im Walde
gelegen, anderthalb Stunden Fullweg entfernt von der nich-
sten Provinzstadt. Er trug fast alle Anzeichen einer Schmiere
groBeren Stils, war aber nicht in jedem Sinn eine solche. Die
damals noch halbjahrige Theatersaison warf zu jedem , hei-
ligen* Osterfest in Deutschland Tausende von Kiinstlern auf
die Strafle. Ein geschickter Geschiftsmann konnte sich ziem-
lich miihelos ein gar nicht iibles Orchester, dazu Operetten-
sanger und Schauspieler jeder Art zusammenholen. Er konnte
thnen im Sommer fast dieselben Gagen zahlen wie seinem
Souffleur und Beleuchter und erstrahlte dabei noch im Glanz
eines Wohltiters der Menschheit. Herr Wohlmann hatte es
verstanden, in den Berliner Theateragenturen aus der Menge
der verzweifelten Ostergdste zwei erfahrene alte Theater-

. hasen als Regisseure zu fischen und ein paar junge Talente
fur Spieloper und Schauspiel. Er hatte sich im einstigen
Schafstall an ein kiinstlerisch anspruchsvolles Repertoire ge-
wagt. Eben dies verlangte hier das theaterhungrige Publi-
kum, die Pichter und kleinen Gutsbesitzer der Umgebung
und der Mittelstand des nahen Stidtchens, das einst die erste
Universitatsstadt Deutschlands gewesen war und seither von
Bildung triumte.

In einem ,,Biiro“ benannten Zimmerchen neben dem
Biihnensaal sal Herr Wohlmann hinter einem leeren Schreib-
tisch. Noch nie hatte er es wie heute bedauert, die Schuh-
warenbranche mit der Theaterbranche vertauscht zu haben.
Sein feister, langer Oberkdrper lehnte steif gegen die wack-
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lige Stuhllehne. Seine fetten, roten Backen und die formlose,
dicke Nase glanzten wie mit Speck abgerieben. Die vorge-
schobene Unterlippe sah aus wie eine dunkelrote, feuchte
Wegeschnecke.

Die warme Julisonne beleuchtete dies wenig anmutige Ge-
sicht und das ebenso unbewegliche der Kaiserin Auguste
Viktoria auf dem gelbgriin verschossenen Oldruck hinter 1thm
auf einer mit Fliegenschmutz und Spinnweb bedeckten, rot-
braun gekringelten Tapete.

Die Tiir 6ffnete sich leise. Ein unansehnliches Madchen
mit wichsern blassem Gesicht, 1n das unordentlich blonde
Haarzotteln hingen, kam herein. Ein drahtfestes Pincenez an
schwarzer Schnur schwankte vor ihren wasserblauen, gut-
miitigen Augen. Thr Blick begegnete betriibt dem fragenden,
der sie erwartete. Sie zog ein punktiertes Taschentuch aus
ihrem Sekretarinnenkleid und schneuzte sich umstandlich.

Ho6r auf mit Naseputzen’, sagte Wohlmann grob. Er
sprach laut und betont mit fremdem Akzent: ,,Sag, was
los 1ist.”

Das Midchen, kaum halb so alt als der feiste, kleine
Mann, antwortete ohne jede Empfindlichkeit mit einer
diinnen, hohen Stimme: ,Wirklich krank, Herr Direktor",
sagte sie, ,er liegt unter dem Federbett und jammert.”

Wohlmann runzelte die Stirn: ,,Hast ihm in den Hals
gesehen?"

pJa.

,Mit Loffel?”

,Mit 'nem Loffel.”

sNa — und?”

Die linke Mandel ist dick. Mit gelben Piinktchen, Herr
Direktor, Angina.”

Kann man mit so was nicht singen?"

Das miissen Sie doch™ wissen, Herr Direktor', sagte
Goldchen.

Ich bin Geschaftsmann®, brummte Wohlmann. ,,Dumme
Gans."




~ pliE <™

~Er will saubere Bettwische®, sagte Goldchen und setzte
sich.

»Was will er?“ schrie Wohlmann gereizt,

»Saubere Bettwische, Herr Direktor, wiederholte Gold-
chen sanft.

»ooll erst singen, der Idiot"“, briillte Wohlmann.

»Herr Direktor”, Goldchen gab dem Pincenez einen Stups,
»die Wasche ist schon zwei Monate drauf. Sie ist ganz
schwarz.“

Direktor Wohlmann stohnte: »Wo in aller Welt, Gold-
chen®, er vergrub alle zehn schmutzigen Fingerspitzen in
seinen schwarzglinzenden Haaren, ,,wo in aller Welt nehmen
wir jetzt bloB einen Tenor her?* Briitend sah Wohlmann
aus dem Fenster. Auf einmal wandte er sich um.

»Die linke Mandel ist dick?“ fragte er hastig. ,,Mensch
hat doch zwei Mandeln. Kann er nicht singen mit der
rechten?*

wHerr Direktor®, sagte Goldchen mitleidig, ,morgen wird
die rechte auch dick sein. Das ist so bei Angina,*

,,Ist so! Tst so!“ Der Direktor trat drohend auf die Sekre-

tarin zu: ,Du redest den verdammten Jungens nach dem
Mund.“

sich?™

s Ja Sie

»Nichts andres hab’ ich im Sinn wie Herrn Direktors
Wohl, Tag und Nacht.” Goldchens Stimme schnappte iiber.
pDaftir muB ich den HaB ertragen von der Frau Direktor .. .*
Ein Weinkrampf schien im Anzug.

»Ist gut. Ist ja gut. Sei bloB schon ruhig, Goldchen.” Er
streichelte ihr fusseliges Haar. ,,Das Geschift steht auf dem
Spiel, und du sprichst von Privatsachen.*

Goldchen wollte etwas erwidern, aber es klopfte an der
Tiir. Gleich darauf standen drei junge Minner im Zimmer.
Ein schwarz- und ein blondlockiger und zwischen ihnen einer
mit rotem Haar und Bartstoppeln. Der Dunkle war Wohl-
manns , Heldenvater”, ein grollgewachsener, etwas gebeug-
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ter, junger Jude mit kraftvollen, unregelmaliigen Gesichts-
ziigen, denen Entbehrungen und Willensanstrengungen von
Jugend auf ihren Stempel aufgedriickt hatten. Sein Ausdruck
und Wesen hatte etwas unjugendlich Giitiges und vollkommen
Natiirliches. Der Blondgelockte, Zierlichgekleidete trug seinen
zu kleinen Kopf mit einer Stupsnase und einem Damen-
miindchen mit dem SelbstbewuBtsein eines etwas geckenhaften
jugendlichen Liebhabers. Er hatte einen uberzarten Teint
und sanfte Wangen wie ein junges Madchen. Er wurde
der Lockige* genannt. Ein Abglanz Jung-Schillerscher Hel-
dengefithle umschwebte seine hiibschen blauen Augen und
seine kindliche Stirn. Beim Anblick des Gastes, den seine
jungen Schauspieler mit sich brachten, fuhr Direktor Wohl-
mann mit seinem Schreibtischstuhl weiter in die Ecke zu-
rick. Er zog sogar den Tisch nach. Der verfarbte, ausge-
franste Anzug des Stoppligen, seine viel zu kurzen und zer-
rissenen Armel und Hosen mochten die Ursache dieses Riick-
zuges sein. Herwig, der Lockige, und Goldchen lachelten be-
lustigt. Der etwa fiinf- oder sechsundzwanzigjahrige, mittel-
groBe fremde Mensch sah zwar verkommen aus, aber denk-
bar ungefihrlich und nichtssagend. So ein Kopf, wie kleine
Kinder ihn mit Bleistift zeichnen: Punkt, Punkt, Komma,
Strich — fertig ist das Mondgesicht; und die dazugehoren-
den Haarborsten. Die rotlich dunkle Haut dieses lebenden
Gesichts war freilich zerknittert wie zersprungenes, altes
Ieder und um den fast lippenlosen Mund standen sonderbar
in den vollen Wangen tief eingegrabene Furchen. Wohl-
mann sah Goldchen an; Goldchen sah die jungen Kiinstler
an. Was fiel ihnen ein, einen Landstreicher hereinzubrin-
gen? DaB es einer war, stand auller Zweifel.

Bogi, der Heldenvater von mnicht mehr als dreiund-
zwanzig Jahren, niherte sich mit einem guten Lacheln dem
Schreibtisch. Er sprach leise zu Wohlmann. Der Direktor
zog vernehmlich etwas hoch, was nach europaischer Uber-
einkunft in ein Taschentuch gehort. Dann schob er Bogi mit
der Hand beiseite.
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»Sie behaupten, mein Herr, daB Sie den Bajazzo singen
konnten? Er sprach gedehnt und so héflich er konnte. wAuf
einer anstindigen Biithne?“ Es war deutlich, daBl der Ab-
gerissene ihm Angst einfloBte. ,,Wo sind Sie schon auf-
;:';:trcten?“ Direktor Wohlmann bohrte einen roten Bleistift
in sein fleischiges Ohr wund blickte angestrengt gebiete-
risch.

»Das ist ja uninteressant, meinte der Landstreicher ruhig.
Seine Sprechstimme war nicht unangenehm, aber auffallend
eintonig. ,,Die beiden Herren sagten mir, Sie brauchen je-
mand fur ein paar Spielabende. Deshalb habe ich mich an-
geboten. Unsereiner kann mancherlei, was die Herrschaften
in den voruberfahrenden Kutschen nicht konnen.“ Bei diesen
Worten legte er den Kopf schief, der klein und zierlich war.
Bogis und Herwigs Blicke folgten mit aufgeregtem Intes-
esse jeder seiner Bewegungen. Sie vermuteten in diesem un-
scheinbaren Menschen etwas von der unerkannten Kraft, die
dem Volke innewohnt. Bogis Augen blieben auf dem vollendet
geformten Ohr haften, das zu dem mit rotlichen Borsten
bedeckten, unreinlichen Schidel gar nicht zu passen schien.

»Mir fehlen einige Sachen®, fuhr der Ausgefranste fort,
ohne seine seltsame Kopfhaltung zu andern. ,Ich brauche
eine Miitze oder einen Strohhut, wiirde mir gern 'nert Regen-
mantel kaufen und vielleicht eine Zahnbiirste. Wenn Sie
mir fur jedes Auftreten 20 Emm geben, Herr Direktor,
dann mach’ ich Thnen am Sonntag den Bajazzo.“ Ohne eine
Miene zu verziehen sah er aus verschwommenen Auglein, die
an den Randern entziindet waren, den Direktor an.

Wohlmann bohrte den roten Bleistift noch tiefer in sein
Ohr, kniff seine schwarzen Auglein noch mehr, streckte seine
plumpe Unterlippe noch weiter vor. Dabei liel er keinen
Blick von dem zweifelhaften Objekt seiner Hoffnung. Die
Schauspieler standen wartend. Sie wuBten, dal die Leiden-
schaft, die sie erfaBt hatte, vielleicht einen begabten Men-
schen der Landstralle zu entreiflen, fiir Wohlmann ohne jedes
Interesse war.
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,Na also?“ unterbrach der Mann ohne Hemd endlich das
Schweigen. ,,Brauchen Sie mich — oder nicht?“ Er stellte
den Kopf gerade und setzte sich mit gleichgiltiger Miene
auf einen Stuhl an der Wand. Der Stuhl krachte. ,,Denken
Sie nach. Ich habe Zeit“, meinte er. Die Hande in den
Taschen, sah er aus wie ein Mensch, der aus Ermudung
irgendwo sitzen geblieben ist. Den beiden jungen Leuten
waren inzwischen die fiir den Mann aus der Schuhbranche
passenden Argumente eingefallen. Sie sprachen flisternd auf
Wohlmann ein. ,.Es’ist nicht unmoglich, Herr Direktor”,
widersprach Bogi. ,,Er hat durchaus nicht die Art eines
Prahlers. Wir haben uns lange mit ihm unterhalten.”

Aber, Kinder, seht euch doch den Menschen an —", sagte
der Direktor nicht gerade leise. ,,Sieht doch rein nach gar
nichts aus.”

. Deshalb ist noch nicht gesagt, daB er nicht singen kann",
sagte der Blondgelockte argerlich.

. Na?“ kam es wieder vernehmlich von dem Stuhl an der
Wand.

,Der Oberregisseur wird sich weigern die Bithne zu be-
treten, wenn ein Landstreicher auftritt”, flusterte Goldchen.

,Dumme Gans, ich werde ihn nicht fragen®, sagte der
Direktor.

. Denn eben nicht, Herr Direktor.” Bogi spielte seinen
letzten Trumpf aus: ,,Aber soviel ist Thnen doch klar: wenn
wir diesen Sonntag nicht spielen, hiangt Herr Buse seine
Vorlegeschlosser an die Bithnentiir und vor die Garderoben.
Und uns wirft er aus unseren Zimmern. Dann sind wir alle
Landstreicher. Sie natiirlich ausgenommen®, setzte er schnell
hinzu. Wohlmann hatte einen wiitenden Schnalzer von sich
gegeben.

Herr Direktor —“, Bogi endete in sanft zuredendem
Heldenvaterton, ,wenn er nur irgendwie auf der Buhne
stehen und die Einsitze bringen kann —"

Der Direktor hatte sich hinter seinen Schreibtisch zuruck-
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gezogen. Er warf den roten Bleistift auf den Tisch. Er war
besiegt.

,Holen Sie den Kapellmeister, Fraulein.“

»Einen Augenblick, Friulein®, rief es von der Wand. Der
Landstreicher war plotzlich munter geworden und aufgestan-
den. Seine schlaffen, diinnen Lippen waren gedffnet und in
dem zerknitterten Gesicht zeigte sich eine Reihe wunder-
hiibscher, blendendweiBer Kinderzihne. »Wenn ich vorsingen
soll, mull ich erst essen. Ein ordentliches Mittag: Glas Bier,
Suppe, Fleisch und Gemiise." Er zog die Lippen ein und
schmatzte leicht. Alle lachten laut heraus. Nur der Direktor
nicht.

»Gauner!“ rief er. ,, Hinaus!“ Sein Arm wies nach der Thir.

nAber meine Herrschaften®, sagte der angebliche Singer
begiitigend, ,,aber meine Herrschaften!" Die Hinde auf den
Knien setzte er sich wieder, genau unter Wohlmanns wohl-
bekleideten, ausgestreckten Arm, nverstehen Sie doch®,
wandte der Landstreicher sich an alle, ,kann ein Mensch,
der seit Wochen in keinem Bett geschlafen hat, und wenig
gegessen — wie soll er denn anstindig singen in solch einem
Zustand?“

»Recht hat er, rief der Blondgelockte.

»Bestellen Sie ein Menu, Herr Direktor, sagte 'Bogi mit
schmelzender Stimme. , Ich habe das Gefuhl, der Mann
kann was."

»Wird singen mit vollem Magen — ein Berufssanger?“
schrie Wohlmann. ,,Soviel weiB ich schlieBlich auch: sowas
gibt es nicht.“

»Doch, es gibt“, sagte der Landstreicher bescheiden. ,,Bel
Threm Berufssinger ist der Magen auch voll. BloB ein biB-
chen frither, Herr Direktor."

»Raus!® schrie der Direktor wieder. , Ich habe den Mann
satt.

»Kommen Sie“, sagte der junge Jude. , Wir drei essen
zusammen.” Er nickte Herwig zu und nahm seinen Schiitz-
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ling am Ellbogen; fuhr nur etwas zuriick, da er mit der
Hand in ein Loch und auf die nackte Haut geraten war.

,Wir kommen dann wieder her, Herr Direktor", rief Bogi
ins Buro zuruck. ,,Sie werden sehen, er singt.”

Bogi und der Jugendliche legten zusammen. Es reichte.
Eine Mark zwanzig.kostete das Menu fiir den Gast. Nach
einem wortkargen Essen verlieBen sie ihn im Schatten einer
riesigen Kastanie und gingen den Kapellmeister suchen. Bald
kamen sie aus dem Haus wieder heraus und liefen in den
Wald.

Der Kapellmeister, nicht gerade ein Zwerg, aber klein und
bucklig, war ein musikalisches Genie, erfolgreicher Kompo-
nist ernster Musik. Durch einen Konflikt mit der Inten-
dantur einer groBen Bithne war er in eine Notlage geraten
und hatte aus lauter Trotz und Hohn ein Engagement an
dieser Sommerbiihne angenommen. Die Sache war indessen
halbwegs beigelegt. Er erwartete in diesen Tagen eine De-
pesche der Agentur, um von hier fortzukommen.

Lebhaften Schrittes, barhauptig wie die beiden Jiinglinge,
kam er zwischen ihnen aus dem Wald und begrullite den
Abgerissenen unter der Kastanie. Er falite seine Hand. Aus
hellen Augen, unter einer gewolbten Stirn hervor sah er den
Schiitzling der jungen Schauspieler schweigend und for-
schend an. ,,Ein Kollege?* fragte er freundlich. ,,Sie wollen
bei uns singen?*

Als er die Hand des Landstreichers losliell, hatte sich
dessen Gesicht verandert. Die Gleichgiiltigkeit, die wie der
untilgbare Stempel eines ausgestoBenen Lebens diese Ziige
bisher wie ausgeloscht hatte erscheinen lassen, war zer-
schmolzen. Das Punkt-Punkt-Komma-Strich-Gesicht hatte
sich in ein Menschenantlitz verwandelt. Die unscheinbaren,
entziindeten Auglein waren verschwunden. In der zerknit-
terten Haut, unter einer geraden reinen Stirn leuchteten auf
einmal kindlich geweitet grole, blaue Augen.

,Mochte versuchen”, sagte das neue Gesicht.

, Versuchen wir!®




Mit einer heiteren, befliigelten Eile wandte der Bucklige
sich dem Hause zu. Noten wurden geholt; der Flugel ge-

offnet. Die Schauspieler setzten sich an die lange Fenster-
wand, um dem blendenden Sonnenlicht zu entgehen, das die
staubigen, leeren Stuhlreihen iiberflutete und abscheuliche
Oldrucke an den verfleckten Winden beschien.

Den Landstreicher schien seine ganze Frechheit verlassen
zu haben. Er stand mit hochgekrimmten Schultern neben
dem geoffneten Instrumentendeckel, als sei der eine Falltur,
die uber ihm zusammenzuschlagen drohte.

,Ach®, fliisterte Bogi entmutigt. ,,Es wird nichts sein.
Sieh bloll, wie unser Ungliicksmann dasteht.”

,Verrickt. BloB die Angst vor Herrn Buses Vorhange-
schlossern hat uns das eingegeben®, seufzte der Lockige.
,,.Schade. Na, und wir? — wird man eben wieder einmal
vis-a-vis de rien stehen.‘

,Ein Sommer geht irgendwie zu Ende", sagte Bogi trau-
rig. Er fuhlte sich enttauscht. Die Sache mit diesem Land-
streicher hatte ihn ungemein gereizt und gefreut. ,,Macht
nichts. Dann werde ich eben Zeit fiir meine Anzengruber-
rollen haben.”

,Du hast gut reden, hast einen guten Vertrag fur den
Winter — verdienst ihn auch®, fiigte er rasch hinzu. Bogi,
dem man eine groBe Zukunft voraussagte, hatte beschamt
aufgesehen.

Ich habe mit drei Jahren angefangen, das Hungern zu
studieren’, meinte Bogi.

,Diesem Wohlmann hitte ich zu gern einen Schabernack
gespielt”, klagte der Lockige.

,,Junge*, lachte Bogi auf, ,,war’ dem Schieber doch adullerst
angenehm gewesen, hitten wir recht gehabt.”

Indessen waren die Noten aufgeschlagen. Der kleine Ka-
pellmeister saB vorm Fliigel. Die Hande auf den Tasten sah
er mit abwesendem Blick tiber das Instrument hin. Dann
schien er sich des Zwecks seines Hierseins wieder bewult
zu werden. Seine Augen streiften den Prufling.
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. Kinder, euch brauchen wir hier nicht dringend", rief er
zur Fensterwand hiniiber. ,,Seid so gut, wartet im Garten
auf uns.”

Sichtlich ungern, aber gehorsam trotteten die beiden jun-
gen Leute den Saal entlang und hinaus. Der Musiker griff
ein paar Akkorde. Dann neigte er den geistreichen Kopf zur
Schulter und lachelte zu dem schon gefaBiter Stehenden
hinauf.

Womit wollen wir anfangen? Das Lachen? — oder die
Arie aus dem zweiten Akt?“ Der Mann antwortete nicht.

_Paar Dreiklinge vielleicht, um hineinzukommen?"

. Bitte*, sagte der Landstreicher schuichtern.

Intonieren Sie. Ich komme schon mit“, schlug der Ka-
pellmeister vor.

Die rauhen Hinde des Landstreichers griffen in die Tasten,
er summte. Rein, vollkommen rein, aber nichts als Summen.
Der Kapellmeister gab schon die Hoffnung auf. Auf ein-
mal reckte der Mann sich. Er sang. Der Kapellmeister warf
eilig die Notenblatter herum. Es war der Schlull der zweiten
Arie. Der Kapellmeister spielte, horchte. Der Mann sang
makellos rein, rhythmisch — nur die Stimme . . . Der grolle
Kopf des Buckligen sank in den Nacken. Er schloli die
Augen. Was war mit dieser Stimme? Warm war sie, reich,
weich — eine wunderbare Stimme mufite das gewesen sein...

,Na also“, sagte der Sianger, der geendet hatte. Er steckte
die Hinde in die Taschen und sah zu Boden. Der Kapell-
meister sah ihn an.

,DaB Sie den Bajazzo hier in dieser Bude singen konnen,
dariiber miissen wir nicht reden. Das wissen Sie selbst.”

,Na ja“, brummte der Mann. ,Vielleicht geht es.”

_Was die Musik betrifft, ohne Zweifel. Sie haben ihn
schon gespielt, sagten Sie?"

,Vier, fiinf Male.“

,Na also.”

,Ist aber sechs Jahre her, Herr Kapellmeister*, sagte der
Mann unsicher.

2 Wentscher 17




»,Haben Sie ein gutes Gedichtnis?*

»Ich hatte ein glinzendes.”“ Sein Ton hakte klagend auf
dem ,hatte“.

»Konnen Sie den Souffleur horen?*

Der Sanger nahm die Hinde aus den Taschen. Er lachte.
»Das schon! Dafiir hab’ ich ja nur an kleinen Biihnen ge-
sungen, um nicht zu sagen Schmieren.*

Der Kapellmeister blitterte aufgeregt in den Noten.
»Singen Sie noch die groBe Arie, bat er. ,,Es muB nicht
sein. Aber wollen Sie?“

nDer Text wird mir fehlen; aber nichts, was ich lieber
tate." Der Singer fuhr mit der Hand iiber sein schwitzendes,
rotes Gesicht und die Haarborsten, atmete tief und setzte
schon ein. Der Text fehlte ihm tatsichlich ginzlich. Er sang
in einer angenehmen Silbensprache, die es nicht gibt; und
diesmal, das hatte der Musiker am Klavier erwartet, mit
leidenschaftlichem Ausdruck. Als er geendet hatte, wurde
geklatscht. Im offenen Spalt der Saaltiir standen Bogi, der
Lockige und mehrere Mitglieder der Oper. Der Bucklige
winkte argerlich ab und die Tiir schloB sich wieder. Der
Kapellmeister zog dem Landstreicher einen Stuhl heran. poie
konnen sich keine Vorstellung davon machen, was ein Mu-
siker von den Sangern zu leiden hat. Wissen Sie: die meisten
sind doch in einem Grade unmusikalisch . . .

»Na ja, das bin ich nicht”, sagte der Mann ohne Hemd.
Die Bewegung war aus seinem Gesicht gewichen. Seine
Miene war hoffnungslos.

nole singen so rein wie ein Engel”, sagte der Musiker;
und mit aullerster Zartheit, leise, fiigte er hinzu: ,Mann,
wie konnten Sie nur mit einer so herrlichen Stimme auf die
LandstraBle geraten? — Lange schon?“

Der Rothaarige nickte: ,,. . . und die Stimme ruinieren —
haben Sie aus Hoflichkeit zu sagen vergessen.

»Ganz ruiniert ist sie nicht“, fiel der Kapellmeister lebhaft
ein. ,,Und die Reinheit Thres Gesanges ist eine Seltenheit.
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Fiir kleinerc Bithnen wiirde es noch reichen; ich konnte . . .
— Wenn Sie wollen, konnte ich —"

Die Lippen des Landstreichers verschwanden ganzlich
nach innen.

,Hm, ja — vielleicht —"

,Haben Sie niemals Unterricht gehabt? Sie hatten doch
Gonner finden miissen. Gibt doch genug Hyanen in den
Theateragenturen, die auf grofle Solisten spekulieren.”

Der Rothaarige zeigte seine schonen Zahne. ,Ich habe
sogar 'nen Gonner gehabt. Ein Singer, den Sie ganz be-
stimmt kennen. Der verschaffte mir eine Stelle als Logen-
schlieBer im Opernhaus in Berlin. Da sind sonst bloB Kriegs-
veteranen, und ich war erst einundzwanzig. Mit vierzehn
Jahren hatte ich auf den Mirkten Korbe und Sacke ge-
schleppt. Er entdeckte mich als Kohlentrager. Zu einer
Malerin, mit der er ein Verhiltnis hatte, brachte ich immer
die Kohlen rauf.

Sehn Sie, ich habe alle Opern gehort den Winter damals,
hinter der Tiir. Was ich horte, das konnte ich auch. Dann
hat er mich zu seinem eigenen Lehrer geschickt und bezahlt
dafiir. Ich hatte damals eine Stelle als Verkaufer in einem
Posamenteriegeschift. Aber einen anstandigen Anzug und ein
sauberes Hemd auf dem Leib, das hatte ich nicht; und auch
nicht satt zu essen. Thnen muB ich nicht sagen, was das fur
einen Sanger bedeutet. Die Singer und Sangerinnen, die
pflegen sich doch wie die Nudelginse. So mocht’ ich auch gar
nicht leben. Na ja. Und dann fuhr mein Gonner auf Gast-
spiel nach Amerika. Einen Monat hatte er noch Geld an-
gewiesen. Einen hat mich der alte Geizkragen umsonst unter-
richtet. So phinumenal war ich eben nicht, wie sie gehofft
hatten:; na, und dann bekam ich gerade 'nen Kehlkopfkatarrh.
Wie ich wieder zur Stunde kommen wollte, lieB mir der Alte
durch das Stubenmidchen sagen, er ware krank. Aber als ich
die Treppe runterging, horte ich seine Schiiler das kleine
Terzett aus dem Figaro singen. Ubrigens schlecht. Der Figaro
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war elend.” Der Landstreicher hustelte. ,,Na und so. Das ist

alles lange her.” sc!
,Aber spater sind Sie doch aufgetreten?* ist
Der Landstreicher nickte. fo

,Entschuldigen Sie“, sagte der Kapellmeister, ,,wie alt
sind Sie?“

,Dreiunddreilig. Hitte ich tiberhaupt nie studiert, war’s o
wahrscheinlich eher gegangen. So habe ich mir im ersten
Engagement schon die Stimme iiberschrien. Tja."

Er zog ein Tuch von undefinierbarer Farbe aus der Hosen-
tasche, stand auf, putzte sich plotzlich sorgfaltig die Hande
damit ab und lachelte unverniinftig: ,,Meine Mittellage macht
der grofite Hexenmeister nicht wieder ganz.”

»Ja“, sagte der Bucklige langsam, ,,und ein Instrument
spielen? Hat Sie das nicht interessiert?"

»Interessiert ist gut!“ fuhr der Sanger auf. ,,Sie vergessen,
daB zu allem Geld gehort. Ich bin ein Findelkind. Den Teufel
auch, genug von mir“, schnauzte er plotzlich. ,’n Wunder,
daB ich tiberhaupt 'nen Namen habe.”

,Verzeihen Sie“, sagte der Bucklige errétend. , Ich habe
noch nicht danach gefragt.”” Er reichte ihm die Hand.

,,Knoppé. Mit dem Ton auf dem ¢“, sagte der Mann ohne
Hemd und erwiderte den Hindedruck des Buckligen. *

. Wenn Sie ein Findelkind sind, woher wissen Sie denn,
wie Thr Name betont wird?‘ lieB sich eine lustige Stimme
horen. Es war der Lockige, der schon wieder in der Saaltur
stand. Zehn Menschen oder mehr kamen mit ithm herein.

,,SpiBe iiber meinen Namen verbitte ich mir, sagte der
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Landstreicher gereizt.

,,Jch habe es nicht bos gemeint, Herr Knoppé", sagte
Herwig erschrocken. Er betonte ernsthaft das é. ,,Sie werden
also den Bajazzo singen?"

,Herr Knoppé wird so freundlich sein, uns fiir die Dauer
von Nikolais Erkrankung auszuhelfen®, verkiindete der Ka-
pellmeister. ,, In Preziosa sind Sie studiert?®

Knoppé nickte.
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., Na also", sagte der Kapellmeister laut. Machen Sie
schriftlich ab“, flusterte er dem Sanger zu. Der Direktor
ist ein Gauner; und ich fahre wahrscheinlich Montag fruh
fort."”

Der Landstreicher sah ihn enttauscht amn.

,Es tut mir auch leid. Aber ein anderer Kapellmeister
wird da sein“, sagte der Bucklige.

Das neugierige Hauflein der Hereingekommenen teilte
sich. Herr Wohlmann kam mit eiligen Schritten daraus her-
vor zum Fliigel. Hinter ihm Goldchen, sich heftig Haar-
strihnen aus dem wachsernen Gesicht pustend.

Er singt?* fragten beide.

,In Bajazzo und Preziosa studiert”, rief der Lockige
triumphierend.

.,Sehen Sie wohl, Herr Direktor?“

Aber wird es denn gehen?” fragte der kleine Gauner aus
der Schuhwarenbranche. Er gab dem dariber nicht sehr er-
freuten Kapellmeister sein fettes Handchen.

_Wie ist denn die Stimme, ha?*

Herr Knoppé ist hervorragend musikalisch. Was die
Musik anbetrifft, wird er ubermorgen durchkommen, wenn
er heute und morgen arbeitet. Fur die nachsten Vorstellun-
gen mul dann natiirlich auch fest repetiert werden”, sagte
der Kapellmeister.

,Sie sind aber nicht gewohnt zu arbeiten, Herr?* fragte
der Direktor streng.

.,Sie horen doch”, rief Bogi, der zartliche Blicke auf seinen
Landstreicher warf. , Der Herr ist ein grolies Talent.”

,Reden Sie keinen Unsinn, Herr Sawatzki; Talent und
Genie bahnen sich stets ihren Weg", sagte der Direktor grob-
artig. ,Wahrscheinlich trinkt der Mann."

Wahrscheinlich®, wiederholte der Landstreicher veracht-
lich. Er stand zwischen den beiden jungen Schauspielern,
denen man ansah, daB sie thn am liebsten umarmt hatten.

., Kann ich mich irgendwo waschen und ein Hemd kriegen?™
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Als Wohlmann sah, wie zufrieden seine Kiinstler mit der
rothaarigen Aquisition waren, schlug seine Laune um.,

»Also, Kinder, das ist ja groBartig", rief er und rieb sich
die Hinde. ,,Die Vorstellungen sind hiermit gesichert. Ich
zahle Thnen 15 Mark pro Abend und freies Essen und Quar-
tier, solange Sie bei uns gastieren.*

20 Mark", verbesserte der Kapellmeister.

»Meinetwegen sogar das. LaB den Badeofen heizen, Gold-
chen, und such eins von meinen ausrangierten Hemden raus.
Das mit dem altmodischen VorstoB. Du weiBt schon.” Er
entschloB sich, dem Landstreicher auf die Schulter zu klop-
fen. ,,Na also, junger Mann.*

»Mein Name ist Knoppé“, sagte der Singer.

»Haben Sie Papiere? war die scharfe Antwort des
Direktors.

»Bitte sehr, hier sind Papiere.“ Der Landstreicher holte
umstandlich einige verdriickte, bestempelte Zettel aus seiner
inneren Brusttasche. Er lichelte Wohlmann verschmitzt an.
Sichtlich machte es ihm Freude, diesem Herrn, der so prall
in seinem blauen Jackettanzug saB, Angst einzufldBen. , ’nen
Raubmord habe ich noch nicht veriibt — bis jetzt.*

Der Direktor zuckte nervos zusammen. Er hielt Papiere
und Stempel an seine Nase und priifte sie ‘aufmerksam.
,,Knoppé heiBen Sie?P*

»Knoppé. Ton auf dem é bitte", sagte der Rothaarige
unfreundlich.

,Findelkinder haben alle den Ton auf dem é", fliisterte
der Lockige.

»Halt’ den Schnabel®, stieB ihn Bogi in die Seite. ,,Was
meinen Sie, Goldchen, Herr Knoppé konnte bei mir wohnen.
In meiner Bude steht ein leeres Bett.“

»Wenn Herr Direktor einverstanden 1st”, sagte Goldchen
vorschriftsmaBig.

mEinverstanden. Den Badeofen heizen lassen®, rief Wohl-
mann gutgelaunt. ,,Los, Goldchen. Ein Theaterdirektor muB
sorgen fur Hygiene."
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Inzwischen war einer von Herrn Buses Kellnern herein-
gekommen und stield sich unhoflich durch die herumstehenden
Ensemblemitglieder.

,,1hr klduker Tenor da hat mich um den Gefallen ge-
beten .. .% damit ubergab er dem Direktor einen rosa Brief,
drehte sich um und schlenkerte wieder hinaus. Durch die
offenbleibende Saaltiir kam ein wohltuender Hauch von
Sommerluft. Er verdringte fur einen Augenblick den Geruch
von Moder und wurmstichigem Holz, der immer das Haus
erfiillte. Goldchens Hand zuckte unwillktirlich nach dem
Brief: ,,Hat er also doch geschrieben” — das Pincenez fiel
von ihrer Nase.

Was weillt denn du davon, dumme Gans?* drehte sich
der Direktor um.

. Ich hatte versucht, ithn zu beruhigen'’, sagte Goldchen.

,,Aber ohne Erfolg", meinte Wohlmann. Er las-laut vor:

Hochverehrter Herr Direktor,
fiir den Fall, daB in meinen Rollen und in meinen Kostumen
ein Landstreicher auftreten sollte, halte ich mich an meinen
Kontrakt nicht mehr gebunden.
Hochachtungsvoll
Helmut Nikolai,
Opernsanger. Erste Tenorpartien.”

_Esel!“ Wohlmann setzte sich in die erste Bankreihe.

,Du gehst gleich hin, Goldchen. Erstens: kindigen kann
laut Kontrakt ich ihm; aber er nicht mir. Zweitens: die
Kostiime gehoren meinem Fundus.”

,,Sie gehoren dem Fundus der Stadt Thorn*, bemerkte der
Lockige.

_Die Kostiime gehéren meinem Fundus®, wiederholte der
Direktor. ,,Unterbrechen Sie mich nicht. Horst du, Gold-
chen? Wer darin spielt, das bestimme ich. Sage i1hm das.
Drittens: wenn er lastig ist durch Krankheit und verursacht
seinem Direktor Unkosten, wenigstens soll er sich ruhig ver-
halten."
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»Er verhalt sich aber gar nicht ruhig®, sagte die bleich-
stuchtige Sekretirin mitleidig. ,,Ich wollte es Ihnen schon
immer sagen, Herr Direktor. Herr Nikolai hat sich das Hemd
aufgerissen und weint. Ich sage ihm, daB das seiner Stimme
schadet, da reilt er auch noch den Halsumschlag ab. Ihm ist
alles egal, sagt er. Er krinkt sich eben.

»Du machst ihm sofort den Umschlag neu. Er hat fest
unter der Decke zu liegen. Noch schéner.
Sonst ist er gekiindigt.

»Schon, Herr Direktor*, sagte Goldchen. , Ich werde jhm
Vernunft beibringen.

Sage ihm das.

» Tue das, mein Kind. Aber vergiBl nicht“, der Direktor
rief hinter Goldchen drein: nzuerst den Badeofen! — Damit
Sie sich bei uns gemiitlich fiihlen." Dijes galt dem Retter in
der Not,.

»oehr verbunden®, sagte der Ausgefranste. ,,Und ich will
die Bedingungen schriftlich aufgesetzt haben.“
»Bitte, Herr Knoppé.*

Der aufgeregte Freitag ging friedlich zu Ende., Mochte
dieser Landstreicher singen wie ein Teekessel mit Dampf-
pfeife, so lautete die allgemeine Ansicht; die Hauptsache, er
stand auf der Biihne und das Leben ging weiter. Bis nichsten
Donnerstag konnte schlimmstenfalls die Agentur wen aus
Berlin schicken.

Herr Knoppé verbrachte den Abend mit Bogi und dem
Lockigen in der Kammer des Tenors. Der Kranke lag still
mit umwickeltem Hals. Er hatte sich beruhigt, nachdem
Knoppé erklirt hatte, keinesfalls auf seinen Posten zu speku-
lieren. Der Landstreicher, rasiert und gebadet, in einem
schneeweillen Hemd des Direktors und einer alten Hose des
Regisseurs, sprach mit Gemiitsbewegung davon, wie das sein
wurde, wenn er ein Instrument lernte. Lust hatte er auf
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Bratsche. Die ganze Nacht brannte in Bogis Kammer das
winzige elektrische Lampchen. GroBartig hingelagert ruhte
Herr Knoppé auf einer frisch bezogenen Matratze in einem
alten Holzbett und studierte seine Partie. Er summte und
gestikulierte und spuckte in fast regelmaligen Abstanden
auf die Diele, bis er gegen drei Uhr morgens mitten in die-
sen Beschiftigungen sanft eingeschlafen war.

Auf der Probe glinzte er durch eine ungeheure Gewandt-
heit, den Text vom Munde des Souffleurs zu pflucken. Am
Sonntag frith gab es noch eine Probe, woriber naturlich
michtig geschimpft wurde. Nachmittags bei der Vorstellung
fanden sich Schauspieler und Sanger beiderlei Geschlechts
am Rand der Kulissen ein. Natiirlich war das verboten. Sie
gingen auch bald fort. Es war keine Sensation. Knoppé war
kleiner als seine Partnerin, schwitzte ungeheuer, sang mabig,
mehrmals blieb er den Einsatz schuldig, obwohl der Kapell-
meister sich rithrend um ihn bemiihte. Alles war so ahnlich,
wie man es erwartet hatte. Nur das Spiel des Mannes war
entschieden iiber dem Durchschnitt. Er spielte echt; wie ein
Schauspieler und kein schlechter. Da konnte sich Nikolai
verkriechen. Die Singer fliisterten, dall er eine fabelhafte
Stimme gehabt haben mulite, sei unverkennbar; aber es sei
eine Qual, ihn singen zu horen. Der Oberregisseur stand
welk — das war er immer — und mit sauersiiler Miene
herum. SchlieBlich war er ein Kiinstler, der an Hoftheatern
aufgetreten war. Er hatte sich mit Supermangansaurelosung
gewaschen. Bogi, Herwig und die zweite Soubrette, die den
Tenor nicht leiden konnte, und samtliche Theaterarbeiter
waren begeistert: vorgestern auf der LandstraBle und heute
in der Oper singen. Es war fabelhaft. Bogi und der Jugend-
liche samt Soubrette erstiirmten die Garderobe. Man mulite
den Kollegen begliickwiinschen.

Knoppé sall, noch in Kostiim und Schminke, den Riicken
ihnen zugewandt, vor dem Spiegel. In dem Spiegel war eine
plump angemalte Totenmaske zu sehen. Sie war bar jeden
Ausdrucks. Als die drei Gesichter im Spiegel erschienen,
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fingen die Auglein der Maske an zu blinzeln. Ihre Lippen
verzogen sich klaglich. Es sah aus, als wollte sie weinen.

Die frohlich Hereingestiirmten waren, plotzlich befangen,
in der Tir stehengeblieben. Als sie durcheinander zu reden
anfingen, winkte der Singer so matt und stumm mit der
Hand ab, dal} sie betroffen schwiegen. Hatte ihn die Rolle
so mitgenommen? Ein alter Liebesgram vielleicht? Wer
konnte das wissen? SchlieBlich machte Bogi einen ernsthaften
Anlauf, dem Mann, der sich wirklich tapfer gehalten hatte,
seine Freude auszusprechen. Bajazzo erhob sich steif, tippte
zweimal mit dem Zeigefinger an seine eigene Stirn. Ein
roter Fleck entstand auf ihr. Dann ging er, wie er war, an
ihnen vorbei und aus der Tiir. Sie war zu ebener Erde. Die
drei sahen einander an: den muBte man in Ruhe lassen.

Als Knoppé in den Garten trat, spiirte er wohltuend auf
seiner ermiideten Haut die frische Luft. Er atmete tief. Seine
furchtbare Erschlaffung liel ein wenig nach.

Auf dem groBen Platz knarrten die Rider der letzten ab-
fahrenden Wagen iiber den Sand. In seinen Ohren brauste
noch das Orchester. Erstaunt war er, daB es noch nicht
dunkel war. Der Boden stromte einen erquickenden Erdgeruch
aus. Er war feucht. Ein Regenschauer muBte vor kurzem
niedergegangen sein. An den Zweigen -einer machtigen
Tanne, gerad’ vor seiner Nase, funkelten Tausende von
Wassertropfen. Baume und Erde, der ganze Garten kam ihm
fremd vor. Tage schienen ihm vergangen zu sein, seit er
durch die Garderobentiir hineinspaziert war. Sonderbar, das
Publikum hatte er iiberhaupt nicht gemerkt. In dem ersten
Finale war seine Stimme glanzvoll gewesen. Wie friiher.
Aber sonst . . . Der Bucklige war nach dem letzten Ab-
klopfen wie von der Rampe verschluckt gewesen. Eine Grole.
Na ja. Wozu sollte so einer sich mit einer kaputten Mittel-
lage abgeben? Knoppé naherte sich mechanisch der tropfen-
den Tanne. Aus seiner Stirn drang kalter SchweiB. Er lehnte
den unertriglich schmerzenden Kopf gegen den feuchten
Stamm. Warum hatte er sich bloB mit diesem verdammten
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Unsinn eingelassen? Wirziger Harzgeruch entstromte der
Baumrinde. Miitze oder Regenmantel waren nicht der Grund.
Warum ging er nicht sofort, verlangte sein Geld fur heute
und machte SchluB? Warum nur?

Am Montagmorgen umstand das ganze Ensemble samt
Herrn Buse und Kellnern den Wagen, der den kleinen Ka-
pellmeister wieder in eine bessere Bihnenwelt entfuhren
sollte. Er selber verlangte eigensinnig nach Herrn Knoppé.
Der war aber nirgends zu finden. Er stand, gut gedeckt, die
Hinde in den Hosentaschen, hinter Bogis Kammerfenster-
chen und besah sich von dort die Abschiedsszene. Die Tur
war von innen verriegelt.

Zum Mittagessen war schon der neue Kapellmeister da.
Knoppé war bei den Proben und beim Repetieren ein 1n
keiner Weise verlegener, aber sehr einsilbiger Gast. Er
probte eifrig am Flugel mit dem Neuen fur ,,Preziosa* und
,Die lustige Witwe". Bei den gemeinsamen Mahlzeiten in
der groBlen Holzveranda, von der nur wenige sich ausschlos-
sen, widmete Knoppé seine ungeteilte Aufmerksamkeit der
reichlichen Nahrung. Er war fur ausfithrliche und ernste
Gespriche iiber die Herstellung der Speisen zu haben. Be-
sonders mit der ersten Liebhaberin, die in den Dreilligern
und eine leidenschaftliche Kochin war. Nach dem Essen
beklagte er sich meistens bei den Damen, daBl er Bauch-
schmerzen habe, was niemand wunderte. Im ubrigen hatte
er mit den Frauen nichts zu schaffen.

Das weibliche Geschlecht, in Buses Theater-Oase sehr in
der Minderzahl, war auch vollstindig in Anspruch genommen.
Der Landstreicher verstand sich natiirlich aus dem Grunde
auf selbstverstindliche Kameradschaft, wie sie hier geubt
wurde. Er fiigte sich reibungslos ein. Seine Aus-dem-Stegreif-
Leistungen sicherten ihm eine gewisse Bewunderung und
Sympathie. Aber schlieBlich war dieses rauhe, rote Punkt-
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Punkt-Komma-Strich-Gesicht eine unliebsame Verkorperung
des krassen MiBerfolges, der einem jeden bevorstehen konnte,
und dessen Merkmale vielen von ihnen schon auf der Stirn
standen. Argerlich war auch, daB der Mann keinen Funken
Humor hatte. Wenn die Visage dieses Rothaarigen bei den
besten Witzen und Zoten unbeweglich blieb, so wiinschte
schon jeder, die Halsentziindung des Tenors mochte schneller
enden.

»Solche Schweinereien wie bej euch bekommt man auf der
Landstrale nicht zu horen®, sagte Knoppé einmal. Der
Lockige sprang auf und schlug sich mit einer iibertriebenen
Geste vor die Brust: , Natiirlich — wir Wilden sind doch
bessere Menschen.“

Knoppé antwortete, die Spatzen seien in diesem Sommer
dicker als im vorigen.

Die ,,Preziosa“ am Donnerstag verlief ohne besondere
Zwischenfille. Das Theater war aber wieder so leer gewesen,
dall Wohlmann fiir Sonntag einen Abstecher vorbereitete.
Nichts dergleichen stand in den Kontrakten. Aber auch die
Choristen willigten zuletzt ein: vielleicht brachte das eine
Aufbesserung der Wohlmannschen Kasse, die in einem be-
angstigenden Zustand war, ‘

Fast allen war die bevorstehende Fahrt verdrieBlich. Drei-
zehn Menschen muBten sich in zwei Reihen in einem engen,
grunen Kasten zusammenquetschen. Ein Kremser war uber-
haupt unter der Wiirde. Und was fiir eine Bude mochte das
erst sein, wo man spielen sollte. Mit Witzen und Geistreiche-
leien versuchte man Géne und Arger zu verdecken. Am tief-
sten beleidigt war natiirlich der Oberregisseur.

Nur Knoppé mit dem scharfen é schien Freude an der
Sache zu haben. Er klopfte lichelnd die starken Pferde,
futterte sie mit Zucker und sprang als letzter in den Wagen,
als er schon fuhr. Unterwegs vermehrte sich seine Heiter-
keit. Man kam durch Buchen- und Eichenwald, iiber freies
¥Feld und durch mehrere Ortschaften.
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Kurz vor einem groflen Dorf sagte Knoppé: ,,Hier mulb
ich Bekannte aufsuchen!” und sprang uber das hochgelegene
Wagentiirchen auf die Landstrale. Die Kiinstler hielten seine
Worte fiir eine scherzhafte Redewendung und erwarteten ihn
gleich wieder neben sich zu sehen. Er rief aber aus einiger
Entfernung:

,Fahrt langsamer. Am Ende des Dorfes hole ich euch
wieder ein."

Einer sah den andern an: den hatte die Landstralle wieder
geholt. Was nun? Eine bose Sache. Immerhin pochten sie
an die vordere Wagenwand und schrien dem Kutscher zu,
langsam zu fahren. Ihr ,,Danilo* war schon klein geworden.
Eine bose Sache. Eine Debatte erhob sich und ging schnell
in wiisten Zank iiber. Natiirlich machte der sich aus dem
Staube. Und wer wiirde jetzt die Kaution zahlen? Eine dritte
Partie — das hatte man ja gleich gesagt — der reine Grolien-
wahn. Rein unmoglich war es. Unbegreiflich nur, dall er
auf sein Geld verzichtete.

Als der Wagen kurz hinter der Ortschaft hielt, und der
Krach zwischen den engen Glaswanden auf dem Gipfel war,
sagte Bogi: ,,Seid doch endlich ruhig. Da kommt er ja.“ In
grolem Laufschritt tauchte seitlich zwischen den Pappeln
der vermillite Prinz Danilo auf. Er wurde mit Hallo begriilt.
Man klopfte dem Kutscher. Die Pferde zogen an.

»1ch habe meine Pflegeeltern gesucht, sagte der Rot-
haarige noch auller Atem. ,,Sie haben hier frither einen
Laden gehabt. Sind weggezogen. Schade.” Und plétzlich fing
er an von seiner Kindheit zu erzahlen. Alle horten zu. ,,Drei
Kinder — nie genug zu essen . . . und haben noch mich
genommen. Solche Menschen waren das. Dann sind noch
zwel geboren. Da waren wir sechs. Gute Pflegeeltern habe
ich gehabt. Das ist wahr. Wirklich. Als ich zwolf war, hab’
ich mich heimlich davongemacht. Konnte doch diesen Kin-
dern nicht immer weiter alles wegessen.” Er legte den Kopf
auf die Seite.

Alle schwiegen.
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»oind jetzt die weggezogen. Unbekannt wohin. Vor sieben
Jahren habe ich sie hier noch besucht.”

,Erkundigen Sie sich doch bei der Polizei‘, meinte der
Oberregisseur.

»Quatsch, sagte Knoppé.

»Wo haben deine Pflegeeltern dich eigentlich hergehabt?*

,»In ein graues Tuch hat sie mich gewickelt, meine Mutter
und auf die Treppe gelegt.” Mit Erbitterung, als spriche er
von etwas, das ithm gestern widerfahren war, stieB der Land-
streicher die Worte hervor.

»Na, das war doch besser als nackt”, meinte der Lockige.

notellt euch vor. Das Aas., Nicht mal Wische”, fuhr
Knoppé finster fort.

Ein peinliches Schweigen entstand.

,»Wahrscheinlich hat deine Mutter keine Wische gehabt®,
sagte Bogi.

,,Gehabt. Gehabt. Eine bekanmte Sangerin war die. Ist sie
noch. Lebt in Samt und Seide.” Seine Augen blickten groB
auf. ,,Habt ihr 'ne Ahnung!“

,Weillt du, wo sie jetzt ist?

»Weill ich nicht”, brummte der Landstreicher. ,, Aber sie
lebt. Ich sterbe frither als die.”

»Wenn sie dich damals nicht auf die Treppe gelegt hatte,
ware sie vielleicht um ihren Erfolg gekommen®, meinte Bogi
mit traurigen Augen.

,,Du meinst, so singt wenigstens einer von uns?‘ Der Rot-
haarige lachte trocken auf.

Der erste Held und die erste Soubrette fingen an davon
zu sprechen, dall man unbedingt Benefize verlangen miisse.
Nach einer Weile sagte Knoppé: ,,Na ja, mag sein.“ Er
dachte noch an das Aas . .. Er schwieg his sie ankamen.

* # *

Der Abstecher verlief wie eben so ein Abstecher ver-
lauft. ,Es wird aus®, sagt man am Theater. Auf der Riick-
fahrt war mehr Platz auf den Sitzen. Der Komiker und
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Knoppé lagen zu Fiien der andern unten im Wagen. Sie
hatten etwas zuviel getrunken. Bis Mitternacht, als man am
alten Stall vorfuhr, waren sie wieder ganz nett beisammen.
Knoppé konnte sich aufrecht und ohne Bogis Beistand seinem
Holzbett nahern.

Mensch, ein Bett®, sagte er geriihrt. ,,So viele Tage schon,
und immer wieder ein Bett. Das ist nicht normal”, verfin-
sterte er sich und fing an zu fluchen. Aber gleich darauf
war er quer iiber die Matratze gefallen und schnarchte.

Der Arzt, der endlich aus der Stadt zu Nikolai gekommen
war, erklirte, daB der Patient einen nicht ganz harmlosen
Rheumatismus habe. Vorliufig sei an Auftreten nicht zu
denken. Knoppé war bereit, ohne Geld noch zweimal kleine
Rollen im Schauspiel zu iibernehmen. Dafiir sollte er die
Sachen, die man ihm geliehen hatte, behalten.

Als der Souffleur das horte, schimpfte er so, dall der
Kasten wackelte. Eine nette Anstrengung wirde das fur ihn.
DaB man ihm das bezahlen miillte, daran dachte wieder mal
keiner.

Am Sonntag war wieder ,Lustige Witwe®, das einzige
Stiick, das man hier wiederholen konnte. Es war sogar die
dritte Auffithrung. ,,Prinz Danilo — Herr Knoppé a. G.”
stand auf dem Theaterzettel. Knoppé lag die halben Tage
auf seiner Matratze und repetierte nochmals seinen Danilo.
Bei Tisch riB er Witze, die aber nicht komisch waren, tber
die Schmalzmusik und den albernen Inhalt der Operette.
.Die lustige Witwe* war ein europaischer Erfolg. Die Uber-
heblichkeit des Landstreichers argerte daher alle. Um so
mehr als, wie zu erwarten gewesen, von dem jugendlichen
Glanz und dem bezaubernden Auftreten, das der Autor dem
armen und liederlichen montenegrinischen Prinzen zugedacht
hatte, bei Herrn Knoppé auch nicht die leiseste Andeutung
zu finden war. Er spielte und sang in seiner prachtigen Uni-
form mit einem feierlichen Ernst, der die Rolle unwillkiirlich
karikierte. Ein weniger harmloses Publikum hitte diesen
Prinz unfehlbar ausgepfiffen. Aber auch keiner aus dem
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Ensemble war so undankbar, sich iiber Knoppés Mangel auf-
zuhalten. Er war nun einmal der Retter aus der Not.

Nur Bogis Interesse an ,,seinem‘* Landstreicher war noch
grol und bestindig im Wachsen. So oft Knoppé drauBen
stand, war der junge Schauspieler in der ersten Kulisse
hinter dem ersten Feuerwehrmann zu finden. Leicht vor-
gebeugt, unbeweglich folgte er mit versonnenen, ja finsteren
Blicken dem Spiele des Singers. Wahrscheinlich war er der
einzige Mensch im ganzen, dicht besetzten Haus, der sich in
vollem Umfang der Groteske bewulBt war, die dieser Prinz
darstellte. Mochte die Wiedergabe auch ungeniigend sein,
diesseits und jenseits der Rampe herrschte ehrerbietige Auf-
merksamkeit fur den Saisonerfolg des Kontinents.

Auf einmal schien auf der Bithne etwas nicht zu stimmen.
Der eben noch walzende Prinz Danilo hatte sich aus den
Armen der lustigen Witwe geldst und stand mit verzerrtem
Gesicht an der Rampe. Gehorte das dazu? Er schrie etwas
ins Publikum. Das Orchester spielte weiter. Die Witwe, mit
ratlosem Gesichtsausdruck und leer gebliebenen Armen,
walzte allein und sang: ,,Ich hab’ dich lieb .. . Der Kapell-
meister - klopfte ab. Die Musik verstummte mitten im Auf-
schwung. Die lustige Witwe und ihre Ballgaste hatten zu
tanzen aufgehort und starrten auf den Riickeri des Prinzen,
der wie genagelt an der Rampe stand und in das dimmer-
helle Parkett hineinschrie:

. Wenn das Frauenzimmer in der dritten Reihe links, die
vierte von der Wand, nicht sofort den Zuschauerraum ver-
1at —* Er brillte heiser und gar nicht laut; aber im ganzen

Haus herrschte Totenstille — so erschreckend wirkte der
Ausbruch des Siangers.
- - - ich werde nicht nur nicht weitersingen, ich werde

gleich unten sein“, rief ,,Herr Knoppé a.G." drohend. Er
hatte die Faust erhoben und schien wiutend bereit, in den
Saal zu springen.

Eine ziemlich grofle und tippige Dame in einer grellblauen
Seidenbluse, die an dem von dem Tobenden bezeichneten
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Platz gesessen hatte, wurde, sichtlich gegen ihren Willen, von
den erschrockenen Zuschauern aus der Reihe und aus der
Tiir gedrangt. Von allen Seiten rief man nach der Theater-
polizei. Der Gendarm, ein dicker, schlaffer Mann, machte
bereits Anstrengungen, auf die Biihne zu klettern. Er wurde
aus der ersten Reihe von eifrigen Handen an seinem breiten
Hosenboden zuriickgezogen. Das Orchester spielte schon wie-
der. Das Liebespaar, Danilo und die lustige Witwe walzte
wieder, wie es sich gehorte, inmitten der Biihne. ,,Ja, 's ist
wahr, ’s ist klar, ich hab’ dich lieb”, sangen sie und drehten
sich eng umschlungen. Es war der Schlager der berithmten
Hauptszene. Schade, gerade der war gestort worden. Aber
alles war vorbei. Als der Vorhang fiel, beklatschte das Pu-
blikum den Prinzen Danilo. Es empfand pl6tzlich Sympathie
fur ihn, obwohl er so schrecklich ungleich sang und gar
nicht hiibsch war. Einige junge Damen erklarten, er sei sull
und seine Hohe glockenrein. Aber der Schonschreiblehrer
aus der Stadt hatte selber einmal Gesang studiert. Er ver-
suchte den ahnungslosen Laien klarzumachen, eine so grund-
lich verdorbene Mittellage sei beispiellos auf einer deutschen
Bithne; so etwas diirfe einem nicht einmal an einem Som-
mertheater zugemutet werden.

Als Knoppé aus der Kulisse kam, nahm Bogi seine Hand.

»War das deine Mutter?” fragte er leise.

,Ach was, keine Rede", sagte Knoppé verachtlich. Er war
erfreut tiber den Beifall und vollig im Gleichgewicht. ,,Meine
Mutter ist eine stattliche Frau. Zweimal so groll wie dieses
blode Weib. Und schon. Wie kame die auch in den Schaf-
stall hier?“

,Aber warum hast du die Arme denn beschimpft?“

»Na, was schon“, sagte Knoppé. Er rill sich mit der rech-
ten Hand die hiibsche, schwarze Periiclke herunter und kratzte
sich, das Ding zwischen Daumen und Zeigefinger haltend,
mit den andern Fingern seinen schwitzenden Kopf. ,,Wie
ich sang, war ich aufgeregt, da kam mir’'s vor, sie war’s.
Vielleicht war die Bluse schuld. In so einer hab’ ich sie mal
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gesehen. Ich dachte, ist sie’s, ist es gut. Darauf hatte ich.

lang gewartet. Verdient hat sie’s.”

Jemand packte den Sprechenden unsanft am Arm. Es war
der Gendarm. Knoppé stellte mit einem halben Blick fest:
niedrigste Rangstufe. Er sah ihn freundlich blinzelnd an.
,Bitte?** fragte er hoflich. Neben dem Gendarm stand Di-
rektor Wohlmann.

,Ich habe der Dame bereits das Eintrittsgeld zuriick-
erstattet, Herr Oberwachtmeister”, sagte er geflissentlich.
Auf Knoppé warf er wiitende Seitenblicke. ,,Eine momen-
tane Gemutsverfinsterung, verstehen Sie. So was kann vor-
kommen. Der junge Mann hat sich sofort zusammen-
genommen. Reden Sie der Frau doch zu, daBl sie nicht klagt®,
bat er und sah dem Schutzmann dringend in die Augen, als
ware der eine Dame, deren Herz er gewinnen wollte. Das
fehlte noch, dal man ihm die Konzession entzog, weil er
einen Landstreicher hatte auftreten lassen. ,,Vielen, vielen
Dank auch fiur IThre Muhe", er schiittelte dem Uniformierten
die Hand und liel} unauffallig ein Markstiick hineingleiten.
Der Schutzmann trocknete schweigend den Innenrand seiner
Miitze mit einem groBen Taschentuch. Endlich stiilpte er die
Mutze wieder auf: ,Gut, ich werde mit die Dame reden.
Ich glaub’, sie is nich so.“ Damit ging er.

Kaum war er aus der Tapetentur, da fuhr Wohlmann los:
,,Sie gemeiner Halunke, Schkandal auf offner Szene machen.*

Er hatte sich plotzlich zu Knoppé herumgedreht, ver-
stummte aber, als er ihn sah. Knoppé nahm sehr langsam
seine Faust zuriick. Sie hatte die blauliche Nase leicht
beruhrt.

,Man immer mit die Ruhe’, meinte der Besitzer der
Faust. ,,Sonst gibt's noch mehr momentane Gemiitsverfin-
sterungen.‘

Wohlmanns groBe Zihne kauten an seiner dicken Unter-
lippe. ,,Nikolai muBl wieder auftreten. Wir werden ja sehen®,
zischte er. ,,Das ist der Dank fiir meine Menschlichkeit. In
meinem Hemd steht so was da — — und uberhaupt, was
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bilden Sie sich eigentlich ein — — Herr — — Sie —." Er
wollte etwas iiber Knoppés elenden Gesang sagen; aber wie-
der naherte sich die Faust der Nase. Wieder bissen Wohl-

manns Schneidezahne die dicke Unterlippe.

Aus der gegeniiberliegenden Kulisse kam Goldchen. Sie
beugte sich zu ihrem Herrn Direktor und flusterte thm etwas
ins Ohr. Ein zufriedenes Grinsen breitete sich uber dessen
feistes Gesicht. ,,Na also!*“ sagte er — und zu Knoppé:
,Kommen Sie nachher in mein Buro.”

,Gut, halten Sie aber das Geld bereit. Ich bekomme achtzig
Mark“, sagte der Prinz in den roten Haarborsten. Er hatte
sofort begriffen, dall der Tenor wieder spielen wollte.

Knoppé bekam aus Wohlmann nicht mehr als sechzig Mark
heraus. Der Direktor erklirte im Beisein des Gendarmen,
den er noch aufgegabelt hatte, Knoppé verdanke es nur ihm
und diesem freundlichen Beamten, wenn er wegen oOffent-
licher Beleidigung einer Dame nicht vor Gericht kame. Von
Rechts wegen miilte er ihm Strafe abziehen, mindestens zehn
Mark. Knoppé zog den schriftlichen Kontrakt aus der Hosen-
tasche. Er erkliarte, nicht fortzugehen, ehe er nicht sein Geld
hatte. Der Direktor lieB sich von dem Gendarmen in seine
Wohnung hiniiberbegleiten.

Am Abend salen Bogi und Knoppé, beide in Hemds-
armeln, auf Bogis Bett. In der Kammer war es schon damm-
rig. Eine milde Abendluft wehte durch das winzige Fenster.
Das Schachbrett stand zwischen ihnen auf der Wolldecke.
Plotzlich stand Goldchen im Zimmer. Sie hatten ihr Klopfen
uberhort. Das Madchen sah wichserner und iiberanstrengter
aus als je.

»Was ist los?“ fragte der junge Schauspieler, unliebsam
aus seinen Spekulationen gerissen. Sie wullten sehr gut,
warum Goldchen da war. Sie war abgesandt, den ,lieben
Herrn Knoppé® zu bitten, doch nur fir die eine kleine Lust-
spielrolle noch zu bleiben.

Nikolai war von Bogi unterrichtet worden, warum Wohl-
mann vorhin Goldchen zu ihm geschickt hatte, und dall dieser
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Geizhals dem Landstreicher das Versprochene nicht zahlen
wollte. Der Tenor war daraufhin ,kranker geworden und
bestand auf seinem arztlichen Attest.

»Leider konnen wir Thnen keinen Stuhl anbieten®, sagte
Bogi.

»1ch kann stehen“, antwortete Goldchen.

»Nun?* Bogi sah den begehrten Knoppé schmunzelnd an:
»Was antworten Euer Gnaden Friulein Goldchen?*

Knoppé umgriff mit der Linken sein Kinn, sah das Maid-
chen von unten herauf an und schwieg.

Goldchen versuchte sich wieder in Uberredungskiinsten.
Eine neue Pause entstand.

»Fraulein®“, sagte der Landstreicher endlich, ,,wozu stren-
gen Sie sich bloB fiir diesen alten Kerl so an?*

Das Madchen wurde iiber und iiber rot.

»Ich an Ihrer Stelle”, endete der Rothaarige, ,wiirde mir
einen jungeren und netteren Schatz suchen.“

Goldchen setzte ihr Pincenez wieder auf, das von der Nase
gefallen war. Thre armselige Brust hob sich einmal schnell.
Dann fuhr sie fort, ihren Auftrag auszufiihren, als hitte
Knoppé nichts gesagt. Als ihr schon gar nichts mehr einfiel,
schwieg sie.

» Wirklich, Fraulein*, wiederholte der Landstreicher ruhig
und ganz ohne Bosheit: ,— einen jiingern und hiibschern
Schatz.*

,Herr Knoppé ist noch unentschlossen®, sagte Bogi. Ob-
wohl er das Ernsthafte dieses peinlichen Dialogs auch fiihlte,
verkniff er sich mit Miithe das Lachen. ,,Sie haben uns mitten
im Schach gestort, Goldchen. Morgen ist auch noch ein Tag.™
Damit schob er die arme Abgesandte zur Tiir hinaus.

Als Bogi am andern Morgen frith erwachte, schien die
Sonne schon voll in die Kammer. Mit einem Satz sprang er
aus dem Bett und vors Fenster. Schon war heute mal wieder
der Morgen! Er rikelte sich frohlich und dehnte die Arme.
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Als er sich umwandte, sah er, daB Knoppes Bett leer war.
Auf der halb hinuntergefallenen Wolldecke lagen zwel kleine
schmutzige Zettel. Bogis Augen suchten das Zifferblatt seiner
Taschenuhr, die auf dem Tisch lag. Sieben! Gestern® abend
hatten sie nicht lange gesprochen. Sicher war er bei Sonnen-
aufgang fort; drei Stunden schon. Er nahm die Zettel und
las sie. Ohne sich zu waschen, kleidete er sich eilig an und
lief durch den Gang und ohne anzuklopfen zu Herwig hinein.
Der Lockige stand im Badeanzug und turnte mit Hanteln
Er bemerkte erstaunt Bogis verstorte Miene. Bogi reichte
ihm wortlos einen Zettel und setzte sich mit niedergeschla-
genen Augen auf die Bettkante. Er zog den Lesenden neben
<ich nieder und sah mit ihm auf das Blatt. Zum zweitenmal

las er:

Rechnung fiir Herrn Wohlmann, hier.

Dir. W. schuldet Herrn Knoppé rmal Prinz Danilo = 20 M.
Gegenrechnung
Fiir mich ausgelegt:

eine alte Hose 3,50 M.

ein altes Hemd 2,— M. 20— M.
ein altes Schakett 5,40 M. — 11,90 M.
fiir den Schandarm i— M. T 810 M.

Summa 11,90 M.
Auszuzahlen an Herrn Bogumil Sawatzki, hier.

24. Juli 1909. Knoppé.

Der Lockige riB die Augenbrauen hoch und lachte.

..Die Rechnung ist gut.”

Jetzt weiter”, sagte Bogi und gab den kleineren Zettel.
Der Lockige las laut und allmahlich immer langsamer:

.Lieber Bogi, ich habe es mir grundlich uberlegt. Ich
glaube, Du wirst ein groBer Schauspieler werden. Ich will
das mit dem Schauspieler werden lieber noch lassen. Ent-
schuldige, aber mir kommt das alles so nicht ernst vor. Auf
der Landstralle sieht man mehr. Dein Freund K.”
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»Das am Rand lies noch“, sagte Bogi.

»GriBe Nikolai und den Blonden und die Weiber, Laf
Dir die 8,10 M. geben.“

»Hat er mit dir davon gesprochen, Schauspieler zu wer-
den?” fragte Herwig. Bogi nickte, ohne den Kopf zu heben.

»Plan gemacht. Fest beschlossen.*

y1)]a*, machte der Lockige. ,,So einer will nicht wirklich
arbeiten —*

Bogi machte eine ungeduldige Bewegung.

»Oder er kann eben nicht mehr; traut sich’s nicht zu.*

,Die T\Icnsc‘hen haben ihm das Vertrauen zum Leben ge-
nommen"“, sagte Bogi. In seinen schwarzen Augen glanzte
es vcrdachtig.

»und das Selbstvertrauen!* rief Herwig aufspringend,
narmer Kerl.”

Auch Bogi war aufgesprungen. Sein groller, etwas ge-
beugter Oberkorper fiillte das Fenster. »Wenn der seinen
eigenen Danilo hitte sehen konnen®, rief er leidenschaftlich.
»Die Feierlichkeit, mit der er den Schmarrn tragierte, Wenn
der lernen konnte, so was bewuBt zu machen. Mensch, Her-
wig, darauf kannst du.Gift nehmen: auf einer GroBstadt-
buhne wiirde sein Danilo fiir die geniale Pcrsthgclmstung
eines grollen I\Lmstlms gehalten werden und rasenden Ap-
- plaus ernten.’

Der Lockige wollte etwas qagen Der aufgeregte Bogi lieB
thn nicht zu Worte kommen: ,,¢ Sogar so was wire moglich:
Knoppé in Berlin wiirde der ,Lustigen Witwe‘ vielleicht fiir
immer den Hals brechen. Lache nicht. Es wire moglich. Der
Bursche ahnt doch selbst nicht, was fiir einen Hohn auf die
,gute Gesellschaft’ er da kreiert hat. In einer GroBstadt gibt
es Schichten, die auf dergleichen reagieren. Das sage ich
dir, aus dem Mann konnte noch ein groBer Komiker werden.
Natiirlich nicht auf einmal.*

,,Ein Komiker", staunte Herwig, ,,doch hochstens ein
Tragikomiker?‘

»Ein grofer Komiker ist immer ein Tragikomiker, schnitt
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ihm Bog: wieder das Wort ab. Sein Blick lag auf dem
Zettel, den er in der Hand hielt. 'Du siehst ja hier: um den
Ernst ist es ihm zu tun. Dieser Knoppé war ein wertvoller
Mensch, mehr wert als wir alle hier zusammen.’’

Na, na‘‘, machte der Lockige. Die dunklen Augen des
jungen Juden brannten: Ich sage dir etwas, aber nur dir.
Wenn vielleicht wirklich etwas ganz GroBes in mir steckt,
dann werde ich Komiker werden und nichts anderes. Ich
lege da meine ganze Seele in eine tragische — na, sO eine
Anzengruberrolle zum Beispiel —, aber ein groller Komiker,
siehst du, ganz andere Tiefen kann der aufreien. Es ist ein
verdammtes Fach, das weil ich. Unser ganzes Leben ist
ebenso licherlich, wie es tragisch ist, Lockiger. Ein ernst-
haftes Leben — was so ein Knoppé suchen geht —, das
findet der nie. Deshalb wird er auch rettungslos kaputt
gehen, meiner Meinung nach. Ein ernsthaftes Leben, das
nicht trugikomisch ist. merke dir das, das kann es nur in
der Fréiheit geben — im alten Athen gab’s so was, soviel
man weill, nur —"

., Pah, die ollen Athener hielten Sklaven®, rief der Lockige.

,Eben“, sagte Bogi und warf sich riicklings auf die Bett-
stelle, daB} sie krachte. ., Bei uns sind wir Kiinstler selbst die
Sklaven und haben Wohlmanner — nur kein Einwand —,
die groflen Direktoren sind nur gebildeter. Die Sorte ist
hochstens noch schlimmer; bestimmt schlimmer, weil sie
mehr Macht haben.”

,Wir wollen frei sein, wie die Vater waren —

Wir wollen trauen auf den hochsten Gott —

Und uns nicht fiirchten vor der Macht der Menschen®,
deklamierte der Lockige.

Ach, mein Junge®, sagte Bogi mitleidig, ,die Freiheit,
die mein Grofivater hatte, war beim Pogrom aufs Dach zu
fliehen und da zu verbrennen, und die Freiheit meines Vaters
hieB: Tuberkulose. Schillers hochsten Gott schenk’ ich dir
auch. Nein, Lockiger . . .~ — €r lag immer noch auf dem

39




Riicken, die Rechte vage in der Luft. Verhaltene Leiden-
schaft zitterte in seiner Stimme.

»Unter Freiheit stelle ich mir die Freude am Schaffen
vor, diese tiefste Freude, die du auch kennst, ungehindert
schaffen zu diirfen — frej — alle Menschen — fiir alle
Menschen. Ein briiderliches Leben.*

Seine Hand fiel auf die Bettkante zuriick. »Wer weil}, wo
wir noch enden in diesem verkauften Dasein®, schloB er
bitter.

»Wie gut, daB wir das nicht wissen, sagte der Lockige
und riB ihn an der Schulter hoch. »wKomm, wir wollen auf
deine Bude gehn, die Rolle dieses Ausreillers holen. Wir
missen Nikolai helfen, das einzupauken. Der schafft das
nicht allein. Noch dazu Prosa.*

»Es hat nicht jeder so feine Ohren wie unser Land-
streicher”, sagte Bogi wehmiitig.

Sie weckten Nikolai und brachten thm das abgegriffene
Rollenheft,
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DER KAMERAD DES HELDENJUNGEN
EINE BERLINER GESCHICHTE VOM OKTOBER 1918

Alles, liebste Frau, was nur irgend Gutes da ist.”“ Die
hohe und klingende Stimme des Hausherrn schallt in dem
langen, weillgoldenen Korridor: , Hast du Schmalz oder
Butter?"

,Zufillig sogar Kaffee.”

.,Also mach es hiibsch und nett. Das ist doch das wenigste,
was wir dem Kameraden unseres Heldenjungen —", seine
Stimme kippt um, das tut sie offenbar leicht.

Die vorstehenden, rosageaderten Augapfel des Sanitats-
rats rollen herrschsiichtig und erbittert. ,Du haltst ihn fest.
Ich verlasse mich auf dich. Jetzt fortgehen zu miissen! Ein
Ekzem soll das Midel haben? Blodsinn. Sicherlich wieder
eine von diesen schamlosen Uberfutterungen.”

Mit einem wiitenden Ruck reiBt er die Wohnungstur auf.
Wiirdig bei aller Eile stampft der beleibte, alte Herr die
Treppe hinunter.

Die kleine, magere Frau Sanitatsrat im ewigen, braun-
seidenen Kleid schaut ihrem Mann mit angstlichem Aus-
druck nach. Die Tochter, groB und stattlich und auch ein
wenig plump wie der Vater, kommt kindisch aufgeregt aus
der Tiir gelaufen: , Papa, du 1aBt uns allein mit dem fremden
Mann? Papa —"

Das vollbliitige, birnenférmige Gesicht des alten Arztes
erscheint noch einmal iiber dem untern Treppengelander:
..Schrei nicht. Thr haltet ihn fest. Unbedingt fest.' Gleich
darauf schlagt unten die Haustur.

x
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Imm groBen Salon redet die etwas asthmatische Frau Stadt-
rat auf ihren alten Hausarzt ein. Die Dame bewegt nervos
ihren kugligen, glattfrisierten Kopf zwischen rundlichen, mit
feinem Stoff bespannten Schultern,

»,vom Essen soll der Ausschlag bei Cillychen kommen?*
Ihre sehr schmalen, gezeichneten Brauen driicken AuBerstes
Erstaunen aus. ,,Von zu gutem Essen? Ist doch nicht mog-
lich?* Die schwarzblitzenden Auglein in dem porzellanartigen
Gesicht versuchen gespannt durch das goldene Lorgnon die
Miene des Mannes, der ihr gegeniibersitzt, zu erforschen.
Will er sie kranken? Wieso sie ihn nur einmal so gern hatte?
Sein faltiges Gesicht, so nichtssagend, so plump. Die schwe-
ren Lider iiber den immer feuchten, gewdlbten Augen. Die
kellrote, ewig feuchte Unterlippe, greulich. ,,Die Kinder, die
man noch zu Hause hat", sie spricht gewinnend, ,,sie sind
doch das einzige, was einem bleibt in dieser schweren Zeit.“
Sie dampft die reich modulierte Stimme, , Natiirlich kauft
man, was es gibt. Wer sich selbst versorgt, fallt dem Staat
nicht zur Last, nicht wahr?“

Der Sanitatsrat liachelt. ,Gniadige Frau, man freut sich
uber jeden, der heute noch gut genihrt ist.“ Er legt den
Kopf schief. ,,Freilich zu gut . . .“ Er hat fatal gelichelt,
denkt sie wiitend. ,Herr Sanitatsrat, vom ersten Tage an
- haben wir alle Karten fortgegeben, alle! Sofort sagte damals
mein Mann: ,Das ist Ehrensache. Die Karten werden ab-
gegeben.””" Sie hebt sich ein wenig im Sessel, reckt den
kurzen Hals. ,,,Selbstverstindlich Ehrensache’, sagte Adolf.
,Wir lassen die Karten den Armeren.‘ Sie haben das ja sicher
auch gemacht?” Es klingt feierlich: ,,Wir haben in den vier
Jahren nur gegessen, was sich die Armsten sowieso nicht
kaufen konnen. Schliellich, wer heute noch nicht gelernt
hatte, was er der Allgemeinheit schuldet . . . ,Aber gnadige
Frau, wie lange kennen wir einander?” Der Arzt schiittelt
sein Doppelkinn, Ob sie nicht bald fertig ist? ,,Verzeihen
Sie, ich bin ein wenig eilig heut. Es erwartet mich jemand
Er mochte sich erheben; aber

zu Hause; ein Patient . . .
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vor dem mabBlos erstaunten Blick, dem er begegnet war,
wagt er es nicht.

.,Mein Sohn‘“ — sie schaut stolz und zartlich — ,,schickt
in einem fort von der Front. Meine Neffen sind Flieger-
offiziere.“ Als ob er das nicht wiiBte! ,Fliegeroffiziere klingt
wie .Gotter'. ,,Sie schicken auch. Neulich ist, unter uns ge-
sagt, viel davon schlecht geworden. Schinken und Eier.
Schrecklich war es. Ich habe es personlich beseitigen mussen.
Man muB sich ja genieren vor den Madchen. Die armen
Jungen drauBen werden ganz nirrisch gemacht durch die
Urlauber. Unglaublich mu es sein, was fiir Marchen uber
die Not in der Heimat an der Front kursieren. Und dabe;,
wenn man die Leute hier sieht, es ist doch gottlob nicht so
arg.” Thr Tempo schwilit. , Es steht heute ein sehr guter
Artikel im ,Berliner Tageblatt, der zur Vernunft mahnt.
Und haben Sie das gelesen: wieder neue wissenschaftliche
Untersuchungen iiber Margarine? Ja, und uber Kohlruben —
Wruken, wie meine Johanna sagt — und Sauerkohl.” Die
beringte Hand mit dem Lorgnon fallt zurtuck auf die vene-
zianische Spitze des Mahagonitisches. ,,Dafl all diese Nah-
rungsmittel doch so wertvoll und zutraglich sind! Die Leute
sollen ja viel alter werden jetzt und viel leistungsfahiger.
Das ist doch wirklich sehr beruhigend, nicht wahr?“

. Hm*, meint der Doktor. Seine Gesichtsfarbe wird dunk-
ler. ,,Ganz unter uns, lieber Sanitatsrat — sie nahert ithren
porzellanweiBen Kopf seinem Gesicht — ,,Haben wir nicht
eigentlich eine organisierte Hungersnot? Dies Hintenherum-
kaufen, diese Wucherpreise . . . wenn das noch weiter geht,
ich zittere fiir die Kinder.” Die fetten, kleinen Hande der
Dame umspannen, nervos sich dehnend und wieder zusammen-
ziehend, ihren glatten Hals, als fiihlten sie schon da die
griBliche Schlinge der Hungersnot. Als sie die Hande wie-
der sinken 1aBt, ist unter der Kette aus kleinen echten Perlen
ein diinner, blutroter Streifen geblieben. Der Doktor be-
trachtet ihn aufmerksam. ,Uberfiitterung, gnadige Frau,
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leider, gehort zur Kriegspsychose®, sagt er fast zu hoflich.
»Wenn es Sie beruhigt, ich habe seit langem eine ganze
Anzahl solcher Fille von Ausschlag wie bei Cilly. Man
spricht nicht daraber. Die Mutterherzen, nicht wahr?*

Dies war die erlosende Phrase. — Er pustet ein wenig,
als er sich in der ihm eigenen, etwas weichen, aber tadellos
militarischen Art verbeugt. Auf seiner Stirn stehen Tropfen.
Dabei ist ihm auffallend kalt. Hier ist immer wenig geheizt.
Die Durchgangszimmer sind eisig. Auch Ehrensache bei
Stadtrats; Prahlerei, wie bescheiden man ist. ,Bei uns ist’s
wenigstens warm, wenn wir auch schlecht essen‘, denkt der
Doktor. Sein Mund steht unerlaubt schief und gibt die gro-
ben Zaihne preis.

»Also Fissansalbe, nicht wahr, nicht waschen, und Puder,
wenn es zu sehr juckt.“

Allein geblieben, setzt sich Frau Stadtrat an jhren Damen-
schreibtisch. Ein unsympathischer, alter Peter ist er gewor-
den, ihr Jugendfreund. Sie zieht eine Schublade auf und
sieht geistesabwesend hinein. Jetzt kann das arme Kind, die
Cilly, morgen nicht zum Fest der feldgrauen Helden gehen.
Sie biickt sich und entfernt einen winzigen Papierschnitzel

vom Teppich. Als sie weiter nichts zu tun findet, blickt sie
wiederum leer auf die zierlichen Gegenstande aus Elfenbein,
Silber, Lapislazuli und Achat in der offenen Lade. Gar keine
Jugend haben sie, die armen Kinder. Kinderhortfeste, Sol-
datenkaffees, Bescherungen, das ist alles. Wenn sie an ihre
Jalle als junges Maidchen dachte und als junge Frau! Als
der Sanitatsrat noch Oberarzt war und ein fabelhafter Tin-
zer. Die scharmant befehlshaberische Stimme, die er hatte;
gar keine solchen Sicke unter den Augen und gar keine Eile,
wenn er sie besuchte. Plotzlich fihrt sie hoch und liuft sinn-
los zum Kamin, wieder zum Schreibtisch und wieder zum
Kamin. Wenn Bubi nur geschrieben hitte! Sie lautet. awWar
der Brieftriger nicht da, Meta?“
»Er ist schon vorbei, gnidige Frau.“
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Die Tiir schlieBt sich. Die Gnidige sitzt und starrt auf
die iiberflissigen Gegenstande in der offenen Lade.

Der ,unsympathische, alte Peter’ hat wirklich ein selt-
sames Zihneblecken in seinem groflen, roten Gesicht, als er,
den Hausschliissel in der Manteltasche umklammernd, den
Kurfiirstendamm hinuntereilt. Er stirzt mehr, als dall er
ginge. Seine Gedanken sind bei der dann zu offnenden gro-
Pen Haustiir. Wird sie wie immer klemmen dder wird sie
schnell aufgehen? Man miiite dem Wirt . . . Jetzt ist er in
der NebenstraBe. Jetzt vor der Tiir. Stark atmend lauft er
die Treppe hinauf, wirft Mantel und Hut ab. Durch das
Sprechzimmer in den kleinen Salon.

Da ist er: ein feldgrauer Soldat. Einer von tausenden.
Von Millionen. Nein, das hier ist der Kamerad seines
Heldenjungen. Das hier ist der Mann, der ihm und seiner
Frau nach vier Monaten der Qual, des Nichtwissens, endlich
sagen wird, wie sein Junge gefallen ist. Sein Heldenjunge.

Warum steht er und schaut zur Wand? Was stehen seine
Frau und seine Tochter so ungeschickt herum? Mit weit
ausgreifendem Arm packt der Doktor die Hand des lang
erwarteten Soldaten, birgt sie glicklich in seiner warmen,
weichen Tatze, driickt sie, prelt diese lang ersehnte Hand.

Dank, herzlichen Dank, dall Sie gekommen sind."’

Aber der Graue mit den eingefallenen Wangen wendet sich
ihm kaum zu, sieht ihn gar nicht an; nur seine Brust scheint
etwas stirker zu atmen. Er entschlielit sich nicht, die halb
zugekniffenen Lider von dem grofen Bilde im goldenen
Rahmen loszureiBen, das an der Wand dieses teppichbelegten
Salons mit Pliischsesseln hangt. Unter breiten, frithlings-
grinen Baumen in durchflimmerndem Sonnenlicht lagern da
im Gras nackte Frauen; eine ist mehr gelblich und eine mehr
rosig von Fleisch; schon sind beide, begehrenswert, sie

scheinen einander Apfelsinen zuzuwerfen.
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Ein groB geschnittenes Profil hat er, der Soldat, dreillig
wird er sein.

»wDas Bild interessiert Sie“, sagt der Doktor.

»Nee, gar nicht”, sagt der Graue unhoflich, zeigt weiter
seine Seitenansicht und betrachtet weiter das Bild. Dabei
scheinen die Locher in seinen Wangen sich noch zu ver-
tiefen. Breit ist er, minnlicher als der Junge. So wire
Oswald auch geworden. »Lieber, sehr lieber Herr Riegel®,
sagt der Doktor mit seiner weichsten Stimme, ,,vielleicht
setzen wir uns mal? Bitte schén, Herr Riegel. Und Eljse,
Marga, setzt euch.“ Er geht voran zu dem ovalen Kirsch-
holztisch in der Nahe des Fensters. Der Soldat schaut abrupt
auf, sieht mit einem leeren Blick in dem groflen, mit schonen
Mébeln vollgestellten Zimmer herum und kommt langsam
zum Tisch. Befreit sehen die beiden Damen einander an. Mit
einem schnellen Augenwink kann der Doktor gerade noch
verhindern, daB seine Frau nach dem Madchen lautet.

Jetzt also nach dem Jungen fragen. Fragen, stundenlang.
Sein Blick streift die Gattin, die Tochter. Er schaut seinen
Gast an. Der sieht steif auf seine abgewetzten Knie. Der
und reden? Er beurteilt uns nach dem Treppenflur mit ,echt
Marmor‘. Wenn der wiiite! — Hart ist er und verschlossen,
wie ich verdammt weich bin, denkt der Alte und fillt zu-
sammen. Frau Elise zwinkert vor Unruhe mit den Augen.
Wie alt ihr Mann aussieht! Wie er sich aufregt! Aber der
Doktor beugt sich jetzt ruhig vor und fragt: ,,Wie haben
Sie es zu Hause gefunden, Herr Riegel? Sie rauchen doch?*
Er hilt ihm ein Zigarrenetui hin. Und als keine Antwort
kommt: , Alle guten Menschen rauchen.” Um seine Augen
krauseln sich eine Menge kleiner, freundlicher Filtchen. Der
Feldgraue richtet zum ersten Male einen Blick auf ihn aus
groBen, griinen Augen, die tief in zwei schrage Falten ge-
bettet sind. Ein schoner Mann muB er vorm Krieg gewesen
sein. Er nimmt mit seiner schweren, harten Hand die ge-
botene Zigarre und legt sie auf den Tisch. Sein magres
Handgelenk ragt lang und nackt aus dem ausgefransten,
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graugelblich farblosen Militirirmel. Nachdem er die wohl-
riechende Zigarre dort niedergelegt hat, reckt er den dunnen
Arm nach unten und schiittelt ihn. Das alles geht nicht
schnell. Und er sagt noch immer nichts. Augenscheinlich
wird er nie etwas sagen. Niemand spricht .

. Es ist so freundlich von Ihnen, daB Sie gekommen sind”,
stoBt der Hausherr von neuem vor; ruckt jovial naher zum
Tisch. Aber weitere Ermunterungen bleiben ihm im Halse
stecken. Mit einem energischen Ruck hat der sonderbare
Gast den Stuhl zuriickgeschoben, auf den man ihn genotigt
hatte. Sein scharfer Blick bleibt auf den dicken, festen
Waurstscheiben hingen, die auf zarten, bunten Tellern liegen.

,,Hatte nicht kommen sollen*, kommt eine eingetrocknete
Stimme aus dem schief ins Zimmer gereckten, sehnigen Hals.
Der vorstehende Kehlkopf des Soldaten geht auf und ab.
,,Jch habe mit Ihnen nichts zu schaffen, Herrschaften®, sein
langes Kinn hebt sich zu einem siuerlichen Licheln — , mit
Damen schon iiberhaupt nicht.”

Ein halb ergrimmter, halb bittender Blick des Sanitats-
rats, und die Damen sind verschwunden. Sie gehen nicht
weit, sie bleiben ziemlich erschrocken hinter der grofien
Schiebetiir, die sie lautlos schlieBen.

,Na, so meine ich es ja nicht gleich”, knurrt der Gast.
Nun ist er erschrocken. Er krichzt ein paarmal. ,,Entschul-
digen Sie. Ich wollte gleich nicht raufkommen, hab’s aber
dem Oswald versprochen , . . Er rauspert sich ausfithrlich
und mibltonend.

Der Sanititsrat lacht stoBweise: ,,Hier kommen Sie nicht
weg", sagt er. ,Jetzt sind Sie in der Hohle gefangen.” Er
legt dem andern die Hand auf die Schulter. ,,Was ist Lhr
Beruf im Frieden, wenn ich fragen darf?”

Drucker.”“ Es klingt wie: . Hol Sie der Teufel!™ SKann
ich Thnen in irgendeiner Sache zur Seite stehen, Herr
Riegel?“ Er schiebt dem borstigen Gast vorsichtig einen
Teller hin. ., Nehmen Sie es nicht iibel, Herr Riegel, ich bin
den ganzen Morgen unterwegs gewesen. Ich habe einen greu-
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lichen Hunger." Der Doktor beginnt mit Eifer und der |
Schnelligkeit einer Hausfrau Butterbrote zurechtzumachen, 1
gieBt zwei Gliser Rotwein ein und fangt gleich an, eine I
Schnitte aus der Hand zu essen. Dabej guckt er verstohlen l
zu seinem Gast hin. Der sieht schon weniger verbissen aus. l

wWenn ich’s dem Oswald nicht versprochen hatte . . .*“

»Wissen Sie, Herr Riegel, iiber die Perserteppiche hier d
— der kauende Doktor biickt sich schwerfillig, er zeigt auf il
der Unterseite des Teppichs ein aufgeklebtes rundes Papier- Sl
chen —  miissen Sie sich nicht argern. Diese schénen S
Teppiche sind namlich gepfindet.“ Das grolle Gesicht des h
Arztes zieht sich voll drolliger Falten. Er lacht gemiitlich. L

noie werden es meiner Frau nicht verraten, Herr Riegel. S
Sehen Sie, so ein feiner Arzt wie ich, der muB jung und
heiter sein und es mit den Damen verstehen, die Sie nicht 3
leiden mogen. Jetzt sind wir ja unter uns Minnern. Ich l
komme da gerade von so einer Gans. Als ich jung war wie
Sie, machte ich sogar recht gern das notige Theater, auch f
spater noch. Aber seit damals die Nachricht kam von un- |
serem ersten Jungen — das war September vierzehn — bin
ich halt nicht mehr, wie ich sein sollte. Das finden meine !
Patienten auch. Ich vergesse sogar, was ich verordnet habe. |
Habe schon nicht mehr halb soviel zu tun wie frither. Dazu
‘das Geld in die Kriegsanleihe gegeben, natiirlich. Na ja,
und so weiter. Kann mir denken, Sie haben noch mehr
Sorgen.“

»Wenn Sie meinen.“ Der Gast senkt den hageren Kopf,
kebt beide Hinde hinter die groBen Ohren und kratzt sich
heftig den kahl geschorenen Schidel. , Herr Doktor, Ihr
Junge, der ist tot, gut oder schlecht.“ -Er sieht wieder auf.
nAber seine Frau und seine Kinder, — haben die Sorgen?“
Unbewullt ergreift er ein Butterbrot. »Meine Frau und meine
Kinder krepieren seit drei Jahren.“ Sehr laut hat er ge-
sprochen und sieht erstaunt ein Wurstbrot in seiner Hand.
Schones Brot und gute Wurst. Er legt es mitten auf das

weille Tischtuch. ,,Nee, wir zwei haben einander nichts zu
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bestellen. Herr Doktor.”” Miide zieht er sich langsam hinterm
Tisch hoch, ganz blaB ist er. ,,Sie haben zwei Jungens ver-
loren. das ist schlimm, sehr schlimm. Aber wissen Sie, was
bei mir schlimm ist? Bei mir ist schlimm, dali zwel Jungens
leben und 'n Midchen auch noch.” Er atmet leicht pfeifend
aus und setzt sich wieder. Mithsam schluckt er seinen Spei-
chel. Sein geschweifter, dinner Mund krummt sich nach
unten und liBt die Backenknochen noch groBer uber den
stoppligen Wangenlochern ragen. ., Jetzt haben Sie’s. Hatten
Sie mich gehen lassen, ich wollte ja gleich gehen. Mit ver-
hauener Schnauze reden ist nicht jedermanns Sache, Herr
Doktor. Wenn mich wer anzeigen will, mir egal. Denn wird
so Schlul.”

Trinken Sie einen Schluck, Herr Riegel.” Der Doktor
schiittet ihm ein und stiirzt selbst ein Glas Wein auf einen
Ruck hinunter.

Der Gast trinkt bedichtig und genieBerisch. Er halt das
halb ausgetrunkene Glas vor sich und schaut auf den dunkel-
roten Wein.

, Wenigstens wissen Sie und Thre Damen, wofur Sie Thren
Jungen verloren haben.” Von den feuchten Lippen des Dok-
tors kommt ein unartikulierter Laut. Seine breite, weille
Hand bleibt mit einer groBen Geste in der Luft hingen. , Na
immerzu. Sprechen Sie, sprechen Sie nur.” Der Soldat wartet
auf keine Aufforderung mehr. ,Fiir wen halten wir den
Kopf hin?* fragt er wild. ,Fiir euch, bloB fur euch.”

.Erlauben Sie mal —' fahrt der Sanitatsrat auf.

Zeigen Sie mich an. Is mir recht. Ich sag’s Thnen ja.
Sollen sie mich an die Wand stellen wie andere. Gibt noch
mehr solche Kiuze wie mich da draullen, Herr Doktor.”
Seine Augen funkeln und sein Mund zuckt. ,,Nicht genug?
meinen Sie? DaB es nicht genug gibt? Das ist eben das
Elend!"

Der Doktor hat Haltung angenommen. ,,Ich verstehe nicht,
wovon Sie reden, Herr Riegel.”

Man keine Bange, Sie verstehen mich ganz gut.”
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,Das Furchtbarste, fliistert der Alte. Die Haltung ist
wieder hin. ,,Von Meuterei? Sie reden von Meuterei?
Burgerkrieg?*

Der Soldat steht groBl mitten im Zimmer. Seine Brust hebt
und senkt sich schwer. ,, Kommt darauf an, wozu es fuhrt,
sagt er leise und heiser. ,,Mull nicht das Furchtbarste sein,
fur uns nicht, fiir uns Arbeiter nicht. Im Gegenteil*; und
plotzlich erschlaffend: ,,Kann sein, das Denken is noch zu
wenig Mode bei uns. Zu viel Dumme — und —* kaum hor-
bar traurig endet er: , Feige auch.” Sein abwesender Blick
findet sich wieder auf den nackten Leibern der Apfelsinen-
werferinnen. Er fafit sich an den Schadel: , Mit wem red
ich”, knurrt er wiitend. , Verriickt bin ich.“ Aus dem roten
Gesicht des gewesenen Regimentsarztes ist alle Farbe ge-
wichen. Er ist aufgestanden, setzt sich gleich wieder, steht
wieder auf. Er sieht furchtbar erregt aus. Einen Augenblick
hebt er die Hand vors Gesicht; dann geht er auf seinen Gast
zu: ,,Ich kann nicht Thr Freund sein, Herr Riegel, wie ich
hoffte — aber Ihr Feind auch nicht.”“ Er keucht leicht. Seine
Stimme schligt ofters um. ,,Reden Sie, wie es Ihnen ums
Herz ist, Herr Riegel; nur nicht gar zu laut, bitte, es ist
besser, nicht wahr?* '

Der Angeredete schaut verstindnislos: was tut der feier-
lich? Er vernimmt in dem Wirbel, der ihn erfaBt hat, nichts
als die Aufforderung zu reden. Und er redet. Es schiittet
sich aus ihm heraus, wie Steine aus einer plotzlich umge-
schiitteten ILore, stolpernd, polternd, gefiahrlich stiirzend.
»Damit Sie ein gutes Leben weiterfithren konnen, oder wie-
der, wenn Sie wollen, so wie vorher. Ihre Teppiche, die
werden Sie schon auslosen. Ich bin drei Jahre ,herrschaft-
licher Kutscher® gewesen, Herr Doktor. Ich kenne das. Bei
euch ist immer alles halb so schlimm. Bei unsereins, klebt
so 'n Vogel mal erst auf den Mobeln, da fliegt er auch mit
weg, bei uns ist es immer ernst. Meine Frau — Loren muBte
sie schieben mit Ziegeln, anderthalb Jahr, bis zum Blut-
sturz —, Und als das aus war, auf die Bauernhéfe mit ’‘ner
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Hickselmaschine mit 'n fremden Kerl. War doch 'n glin-
zender Gedanke! Die Bauern geben Essen fiir die Kinder.
War doch 'ne feine Sache! ,K.u. war der, das sind die Rich-
tigen, aber das andere kann er. So'n Mann mit 'ner Frau
herumziehen, den ganzen Sommer, — schlieilich ist 'ne Frau
auch 'n Mensch. Hat ihr genug zugesetzt, das schlechte Ge-
wissen gegen mich. Hitte mich ja nicht so erbarmlich an-
ligen miissen. Haben denn wir diesen Krieg gemacht? Im
Winter hat sie Aufwartungen gehabt. Und die Kinder immer
allein. Nichts wie Unfug treiben, zu Hause und auf der
StraBe. Die Frau kann fest zuschlagen; wenn die noch auf-
geregt ist, sowieso. Und aus Angst vor Dresche traut sich
die diamliche Brut nachts nicht nach Hause. Vorigen De-
zember ist die Kleine in ’'ner Strohmiete bei dem Spall fast
erfroren. Gerade, wie ich das vorige Mal nach Hause kam,
war das. Was glauben Sie, so 'n Wiedersehen auf Urlaub,
ein Jahr hat man darauf gewartet wie auf die himmlische
Seligkeit. Jawoll, so wie die iibrigen Seligkeiten, die unser-
eins versprochen werden von denen, die im Fettnapfchen
sitzen. Sollten Sie mal sehen, meine drei Gerippe zu Hause,
sind durchaus sehenswert. Wo soll es herkommen, bei Kleie-
brot und erfrorenen Kartoffeln.” Er gieBt sich ein und trinkt
diesmal rasch. ,,Konnen Sie sich schwer vorstellen, Herr Dok-
tor, hier bei Ihrem Apfelsinenbild mit Gold, den Zustand bei
mir zu Hause.”“ Seine rostige Stimme ist hohnisch. ,,Ich bin
froh, daBl ich morgen wieder hin darf in die JHolle!, die
andere.” Und schwer jedes Wort betonend, sagt er: ,,Was
d as heilt, das wissen Sie hier nicht!”

Der Alte hat den Kopf in beide Hinde vergraben. Lr
schweigt.

Ich meine nur so, sagt der Gast schnell. Er greift mit
plotzlichem Eifer seinen steifen Halskragen und zerrt ihn
nach oben, als miisse er den Hals von einem unertraglichen
Druck befreien. ,Ist nur so rausgerutscht, weil Sie soviel

fragen.”
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Der Doktor hebt langsam den gesenkten Kopf, bis er im
Nacken ruht, sein Mund steht halb offen.

»D0 1st es eben. Genau so", sagt der andere. Jetzt wartet
er, aber der Alte ihm gegeniiber schweigt.

wDraullen- bildet man sich ein, man hat zusammen ein
Schicksal®, fangt der Graue wieder an. Sein Blick ist grol}
und sicher. ,Alles Schwindel. Thr Junge ist tot, und Sie sind
hier wenigstens traurig. — Ich lebe sogar®, schreit er plotz-
lich, er steht dicht vor dem anderen, hebt seine starke knoch-
rige Hand, als wollte er den Hahn am Gewehr abziehen,
und laBbt sie mude wieder fallen. ,,Fiir meine Frau und die
Kinder wir’s sogar viel besser, wenn ich verschiitt ging®,
sagt er leise. Er setzt sich erschopft auf den nachsten Sessel.
,Wird sie Kriegerwitwe, hundert Mark monatlich, 'n Haufen
Geld.”

Beide Manner schweigen, die Blicke ins Leere gerichtet.
Endlich richtet der Sanitatsrat, der zu einem Klumpen zu-
sammengesunken scheint, sich hoher.

,Herr Riegel”, fingt er miihsam an, ,es tut mir alles
furchtbar leid.” Der Soldat will argerlich abwinken, aber
der alte Mann schaut ihn hilflos an, seine vollen Lippen
zittern. ,,Herr Riegel . .. ich ... ich... ich ., . haben Sie

ithn nicht ein bilichen gern gehabt, meinen Jungen? War doch

ein lieber, frischer Bengel, ein braver Junge, was? Tapfer,
was?" Der Sessel unter ihm knirscht. Die vorstehenden, rot-
geaderten Augen blicken flehend auf den grausamen Besuch.

»Gern schon®, sagt der langsam mit seiner. trockenen
Stimme. ,,Sah Thnen gar nicht dhnlich, der Junge, so zier-
liche Knochen hat er gehabt und so lange, feine Hiande wie
eine Dame, aber 'n guter Kamerad war er, ein lieber Kerl.
Freilich haben wir ihn gern gehabt”, er schluckt, ,gern
da ... man ist auf deutsch gesagt . . . ein und derselbe Mist
ist man da draullen, und Dreck klebt zusammen. Was denken
Sie sich aber nun unter tapfer, Herr Doktor, wenn ich
fragen darf? Dall er sich von der Etappe weggemeldet hat,
das ist tapfer gewesen, wenn Sie wollen: weil ihn das an-
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geekelt hat, die Fresserei und Sauferei da. Und dann war
da noch was anderes: Os hat mir das mal erzahlt, einen
Ruhetag. Sein nachster Vorgesetzter in der Etappe, das war
einer, der ihm auf dem Gymnasium den Streich mit dem
Rgub gespielt hat.”

SRull?“

Ich verstehe ja nicht, wie ein erwachsener Mensch,
schlieBlich war er doch so um die Zwanzig, sich tiber Kin-
derkram noch so aufregen kann. Hat eben noch keine andern
Sorgen gekannt, der Os. Da hatte namlich mal der jetzige
Herr Hauptmann dem Professor seinen Stuhl mit Rull be-
schmiert; aber Ihren Jungen haben sie reingelegt, der hat
den Arrest dafiir gekriegt. So 'n roten Kopf hat er noch
gehabt, wie er’s erzahlt hat. Nun muBt er dem noch mal
zeigen, was er fur ein Kerl ist, — meldet er sich nach vorn,
weil er den RuBkerl nicht ausstehen kann. So 'n Blodsinn!"
Der Vater wird immer krummer und kleiner in seinem
Sessel. Der Soldat sieht an ihm vorbei.

Wie er bei uns da vorn nun den FraBl bekam, Durchfall
hat er gehabt vom ersten Tag an. So haben wir ihn kennen-
gelernt.” .

,Davon hat er nichts geschrieben”, sagt der Alte kaum
horbar.

Geschrieben — macht der Frontsoldat verachtlich, ,,was
man schon schreibt. Mit Durchfall, Herr Doktor, lalit sich
verdammt schlecht tapfer sein.” Der Kamerad des Helden-
jungen lachelt: ,,Man ist beschaftigt, nicht wahr?* Er reibt
sein unrasiertes Kinn zwischen dem breiten Daumen und den
anderen Fingern und schaut wieder auf das verdammte Bild
an der Wand.

Wie, wie ist mein Sohn gefallen?” fragt der Vater sehr
langsam. Wie gelahmt, die grofen Hinde auf beiden Schen-
keln, glotzt er an dem, der antworten, endlich antworten soll,
vorbei, auf eine Art, als ob seine Ohren dabei wuchsen. Der
Feldgraue stemmt das Gesicht in die Fauste, zieht die Schul-
tern hoch und schweigt. Der Doktor tastet mit unsicherer
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Hand nach seiner Brusttasche. , Der Hauptmann schrieb
uns —", er will vorlesen, aber die Stimme versagt.

»Der Hauptmann war gar nicht dabei®, knurrt der Soldat.

»Herr Riegel”, fangt der Alte mit hoher Stimme an, ,drei
Monate haben wir auf Ihren Besuch gewartet. Wie ist meia
Sohn gefallen?* Es klingt fast drohend. Zwei blaue Adern
quellen an den Schlifen wie dicke Wiirmer auf. ,Wie? Er
atmet laut.

Der andere schaut mit leicht verzerrtem Gesicht schief
zur Decke. ,, Tot ist tot, Durchfall ist kein Charakterfehler,
Herr Doktor. Was soll man da viel erzahlen? Bei 'ner Pa-
trouille ist er geblieben.

»Ich weill”, keucht der Vater, ,aber wie, wie war es?
was hat er gesagt?“

In der aufgeschobenen Tiir stehen die beiden Frauen. Der
Soldat mit dem schief zur Decke gehobenen Kopf wendet
diec Augen zu Boden, ohne sich sonst zu riihren. ,, Patrouaille
ist immer 'ne ehrenvolle Sache, sagen die Herren Offiziere",
meint er und kippt ein wenig mit dem Stuhl, auf dem er
sitzt. Der alte Mann mochte ihn bei den Schultern packen,
die Worte aus ihm herausschiitteln. Aber er hilt sich fest,
wirklich fest mit einer primitiven Geste mit beiden Hinden
am Stuhl, wie beim Zahnziehen. Und der andere spricht:
»Die letzten vier Tage war’s besser mit ihm, weil wir nim-
lich abgeschnitten waren und nichts zu fr — zu essen hatten
auller Zwieback. Er wire sonst ins Lazarett gekommen, hatte
schon den Befehl. Aber was ist da noch Befehl? Wir hatten
keine Verbindung mehr. Es ging ihm besser und — na, da
kam er eben auf Patrouille.” Der Soldat steht auf: , Was
wollen Sie denn noch wissen, Herr Doktor? Mehr weil} ich
nun leider wirklich nicht, tut mir leid. Er hilt seinem Be-
dringer die Hand hin, fast vaterlich tut er das. Der friihere
Oberstabsarzt nimmt die Hand nicht, er bleibt sitzen. pole

wissen noch mehr, sagt er, im Sessel plotzlich wachsend,
autoritativ; und der Soldat reagiert. Mit einem Achselzucken |
setzt er sich nochmals.
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Er spricht. Eintonig spricht er: ,,Vier Tage spater haben
wir ihn mit den zweil anderen aus dem Stacheldraht raus-
gewickelt. Sie waren swischen den Feuerstellungen hiangen-
geblieben, alle drei.” Die Damen stehen steif. Der Alte sitzt
ganz still. Die Unterlippe hingt tief unter dem Gaumen.

Wie ein Tier verreckt. Fiir die Kanonenkonige, Bank-
magnaten und Kriegsgewinnler. Grolie Zeit!"

Der Doktor sieht aus, als ob er schliefe; aber er fragt:
LSchwer verwundet? Tot?"

Die beiden andern hatten Schiisse. Der eine mull schon
zwei Tage tot gewesen sein. Der andere lebte noch; starb
'ne Stunde spater.”

Und Oswald?”

Keinen Schuli?”

Lebte?"

Gleichzeitig, mit Entsetzen haben drei Menschen ihre
Fragen ausgestoflen. Die Schiebetiir steht offen; die Damen
davor.

Er war tot. Aber noch nicht kalt. SchuB hatte er keinen.
Ist einfach so zu Ende gekommen. Vor Schwiche, vor Hun-
ger, hatte eben die ganze Zeit vorher kaum was zu essen
bekommen."

In einem Nu steht die Mutter neben dem Vater. Der Sol-
dat hatte ihn bei den Schultern gepackt und geschiittelt. Er
olotzte zu abscheulich. Aber die verglasten Augen sind schon
wieder normal; nur die Augépfel bleiben rot angelaufen.

Entschuldigen Sie”, sagt der alte Mann. In dem Augen-
blick klingelt das Tischtelefon. Alle sehen mit Widerwillen
auf den App:n::tt. Keiner nimmt den Horer. Es schrillt, ein-,
zwei-, drei-, viermal.

Im Drahtverhau, ohne Wunde, zwischen den Feuern hangt
der Sohn. Fiinf, sechs, sieben, acht. Er will sich heraus-
drehen; der Stacheldraht wickelt sich fester; zerreilit ithm
den Hals, die Schenkel. Links und rechts spritzen Granat-
splitter. Das Telefon schrillt. Eins, zwei, drei, vier, finf,
sechs. Wie Laokoon zwischen seinen Sohnen -auf ihrem

wn
wn




e o il et ot ) S Sl R

—
e o oo e il s i e TS

braunen Sagenbuch-Einband sieht Marga den Bruder von
Schlangen umwunden. Zwischen einer Leiche und einem
Sterbenden hangt er.

Der zarte Korper der Mutter zittert haltlos. Ihr Junge
weint vor Hunger. Er steht, er hangt, nicht einmal liegen
kann -er. Vier Tage und vier Nichte. Eins, zwei, drei, vier.
Das Telefon schrillt. Nicht fort kann er; links ein toter
Kamerad, rechts ein sterbender. Und konnte er auch fort,
ringsum kracht’s, brennt’s, schlagt’s ein. Der Schwerverwun-
dete brallt. Thr Junge ist zu schwach. Ihr Junge schweigt.
Verwesungsgeruch der Leiche atmet er, blecherne Dornen in
seinem Fleisch wie Jesus am Kreuz Fiir wessen Stinden?
Die Gedanken der Mutter verwirren sich.

Das Telefon schrillt. Eins, zwei, drei, vier. Es ist nicht zu
ertragen. Heftig greift das junge Midchen nach dem Hérer
und wirft ihn auf den Tisch. Jetzt wird Ruhe sein. Aber
eine Stimme von jemand, der nicht im Zimmer ist, sagt
deutlich: ,,Verzeihen Sie, Herr Sanitatsrat, wie heiflt die
Salbe fiir Cillychen, Filsan- oder Fissansalbe?

Das junge Midchen schluchzt hysterisch auf. Aber der
Mann im Sessel hebt einen zitternden, rosigen Zeigefinger
und lachelt blode: ,,Fissansalbe, Vorziiglich gegen Diarrhée.
Ehre ist die Hauptsache. Die Ehre des Vaterlandes ist weils,
weill wie Fissansalbe.“
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PIE MILCH IBSTEITNGETEILT
EINE GESCHICHTE AUS BERLIN YOM NOVEMBER 1918

In der ,grollen Zeit" des Weltkrieges trat an einem fruhen
Novembermorgen eine bekiimmerte und unausgeschlafene
alte Platterin aus ihrer Wohnungstur. Ein kalter, mit altem
Staub gemengter Windhauch fegte durch die zerbrochenen
Fensterscheiben des Treppenflurs an ihre grobe, ein wenig
rotliche Nase, unter die weiBen buschigen Augenbrauen, in
ihre kleinen entziindeten Augen, ohne dall ihr das im .min-
desten auffiel. Sie hatte sich lingst gewohnt, das Unange-
nehme, von dem das Leben wimmelt, moglichst ohne Bewulit-
sein hinzunehmen. Gedankenlos zerrieb ihre weille, auf-
geschwemmte Hand den Treppenstaub in ithren Augen.

Frau Rasenack brauchte nur einen Schritt zu machen, um
bei der Nachbarin zu klopfen. Die Nachbarin hatte ihre vom
Abwasch nassen Hinde an den Hiiften entlang gerieben und
steckte ihren Zoddelkopf durch den Tiirspalt. Thre Augen
sahen unruhig aus dem winzigen Gesicht, das aussah, als
hitte es der Schopfer, falls er es gemacht haben sollte, aus
Versehen von oben nach unten zusammengeknutscht.

Is was?* fragte sie ingstlich und versuchte mit der feucht-
gebliebenen Hand, ohne ihre Tiir weit zu offnen, die Rase-
nack hereinzuziehen. , Kommen Sie rein, Rasenack, die
Kiiche kuhlt mir sonst aus.”

Die Rasenack blieb steif stehen. ,,Nee doch, nee; ich mull
nach 'n Magistrat.”“ Frau Rasenack spricht immer ruhig und

“heiser, heut spricht sie noch ruhiger und noch heiserer. y Wes-

wegen ich komm: konnten Se nich 'n billchen nach meinem
Mann sehen, Lohmann, derweile?"
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Frau Lohmanns gutmiitiges Gesicht zieht sich schief:
,Nach 'n Magistrat wolln Sie? Das lassen Se man, Rase-
nack. Wegen Milch? Hat keen Zweck nich. Thr Mann —
er wird ja nich . .. wenn er nu aber doch . . . sehn Se mal,

und es geht zu Ende mit ithm auf einmal? Nee, wissen Se,
ich fiircht mich.”

Der schmale, geschweifte Mund der alten Platterin, unter
dem ein grolles, weiches Kinn prangt, wird noch schmaler:
, Menschenskind®, sagt sie langsam, ,er liegt doch man blol}
und schlaft. Was ist denn da zum Firchten? Milch ist das
einzige, was er noch geniellen kann. Ich geh. Natiirlich
geh ich.”

,ole kriegen aber keene; ich sag’'s Thnen doch gerade.*
Die Nachbarin schittelt ungeduldig den Kopf. ,Mullt er
schon tiber siebzig sein. Er kriegt eben nichts. Kinder tiber
funf kriegen auch nicht. Es is keene da eben*, und ganz
nah am Ohr der Nachbarin, ,,was da ist", fliistert sie, ,,wird
verschoben. Konn Se glauben.*

,,Und ich glaub es eben nich*; antwortet der Rasenack zu-
versichtliche Stimme, ,,ich komin wieder mit Milch. Die
Platterin rafft ihr grauwollnes Umschlagetuch fester um
thren schweren, alten Korper. ,,Soll ich meinen Mann ver-
dursten lassen im Sterben? Hat er mein Leben la'ng gesorgt,
"~ dal} ich ne gute Tasse Kaffee hab gehabt, solang es eben 1s
gegangen. Nee, nee, so was wird nicht gespielt; nich mal im
Krieg. Ich bring Milch! Sie werden sehn, Lohmann, ich
bring. Hier nehmen Se meinen Schlissel.*

Milchkanne und Schein fest in der klammen Hand, hastet
die alte Frau unbeholfen tiber die Stralle. Die alten Beine,
dick und schwerfallig vom ewigen Stehen am Plattbrett,
wollen sich nicht schnell bewegen lassen. Das weille Bart-
chen uiber dem fast lippenlosen Mund wippt seltsam auf und
ab. Ihre von der Platthitze geroteten Augen blinzeln in der
kalten Luft unter den zusammengewachsenen Brauen. Sie
schiebt sich verzweifelt vorwarts. Nur schnell, nur bald zu-
ruck sein! —
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Der Raum, in dem die Lebensmittel verteilt werden, 1st
diister, da er auf einen Hof geht, und schmutzig. Er hat,
wie immer, trotz der Kilte — ist da uberhaupt geheizt? —
dicke verdorbene Luft. Taglich stehen hier hunderte von
Menschen und geben ihre Ausdunstungen von sich. Die
Fenster scheinen zugeklebt zu sein. Der Kalender am Schal-
ter, mit einem gliickstrahlenden Soldaten geziert, zeigt den
3. November 1918. Seit dreieinhalb Jahren hungert das
Proletariat Deutschlands unter behordlicher Aufsicht. Nach
Karten. Eine armselige Menschenschlange von muden, welk
aussehenden Weibern, alten Minnern und blassen Kindern
murrt vor dem geschlossenen Schiebefenster des Milch-
kartenbeamten und fingt eben an, sich fast bedrohlich zu
bewegen. Seit drei Stunden stehen diese unterernahrten Aus-
gemergelten machtlos da, stumpf, verdrossen und verzweifelt.

Frau Rasenack drangt sich durch. ,,Mein Mann liegt im
Sterben®, wird sie den beiden bosblickenden Finsteren, die
zuvorderst am Schiebefenster stehen, sagen. Sie weil}, dall
Vordringende bei diesem totenden, muffigen Warten die
einzige Abwechslung fiir alle bedeuten, dali man an thnen
mit Wollust die aufgestapelte, fiirchterlich schlechte Laune
auszulassen pflegt; aber sie fiihlt, dall ihr heute alles ge-
lingen muB. Sie sagt gar nichts; und wirklich, die beiden
36sen vorne weichen. Mit Anerkennung sogar sieht alles
schweigend zu, wie die aufgeschwemmte, erolle Faust der
Frau im Umschlagetuch sich energisch gegen das heilige
Fenster erhebt. Sie bummst sogar ganz erheblich dagegen.
Bewundernd erstarrt die Schlange vor soviel Verwegenheit.
Nur eine untersetzte Frau mit einem bellend hustenden Jun-
gen an der Hand zuckt argerlich die Achseln: ,,Jetzt wird
er erst recht meckern.”

Aber die Arbeitsfiuste, die fordernd pochen, scheinen
anders zu wirken. Der Beamte, ein Spitzbirtiger mit fast
oeschlossenen Augen — es sieht aus, als hitte er sich langst
und fiir immer abgewohnt, sie zu offnen — erscheint fast
sofort hinter dem schmutzigen Schiebefenster. Seine Haar-
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borsten scheuern den oberen Fensterrand. Er schlagt die
Klappe hoch, und mit derselben schlafwandelnden Schlapp-
heit, die sein gelbliches Gesicht beherrscht, nimmt er der
Frau das Papier aus der Hand, hort er ihre stockende Rede
an. Auswendig, im Schlaf. Er kennt diese Rede. Mein Mann,
mein Saugling — sie liegen im Fieber, sie sterben. Und was
noch? Ist ja ewig dasselbe. Ihm geht’s nicht gut. Gallen-
steine hat er. Er schreibt etwas auf einen winzigen Papier-
fetzen: ,,Damit gehn Sie morgen fruh, aber punktlich”, er
spricht wie zu einem sehr dummen Kind, ,,in die Steinmetz-
stralle gehen Sie damit, um sieben, verstanden?"

,Morgen erst?' hort man die erschrockene, tiefe Stimme
der Frau. ,,Was denn noch? Erledigt!" briillt jetzt der
Kartengott, denn das “ist er trotz allem. , Mehr Extrawiurste
haben wir nicht!" Mit einem Knall fliegt das Fenster zu.
Frau Rasenack ist am Ausgang, da hért sie die Stimme noch
einmal: ,,Nicht mehr warten, Milchkarten sind alle.” Wieder
knallt das Schiebefenster.

Im selben Augenblick erhebt sich ein wildes Jammern und
ein noch wilderes Geschimpfe. Alles schreit durcheinander.
Die zahme, lahme Schlange hat sich in ein wildes Tier ver-
wandelt.

Im Tiirkreuz, vor Frau Rasenack wie aus dem Boden ge-
" ~wachsen, stehen Blaue, funf gut ausgefiitterte Blaue mit dem
Sabel an der Seite. Die sind gekommen, um den Milchkarten-
empfangern beim Hinausgehen ,,behilflich® zu sein. Zu Rase-
nacks Staunen lillt der Larm gar nicht besonders nach.

An ihr vorbei rennt eine Frau auf die Treppe hinaus. Eine
junge Frau. Sie schluchzt. Sie stolpert. Rasenack packt sie
am Arm. Die Treppe ist steinern und steil~,, Ach*, weint die
Frau auf, mit einem Ruck hat sie sie fest, ,,weil er vorigen
Donnerstag, vorigen Donnerstag hat er Geburtstag gehabt,
mein Kleiner, neununddreiliig fiebert er. Weil er jetzt sechs
ist, braucht er nicht gesund zu werden. Ich brauch gar nicht
wiederkommen, sagen alle. Was mach ich? Was mach ich
bloB?“
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Die Rasenack macht den Mund auf und wieder zu. Sie
hat den diinnen Arm der andern, den sie noch gepackt hielt,
langsam losgelassen. In Berlin und in Kottbus, wo sie zu
Hause ist, und in Breslau und in Koln, in Paris und in
Wien und in Petersburg — sie sieht die Landkarte vor sich,
die in Kottbus, als sie zur Schule ging, ach, vor hundert
Jahren, an der Wand hing — wer stirbt da alles in Stadten
und Dorfern ohne Hilfe? Und es <t doch bloB , Hinterland™,
wo es ,,sicher ist .

Der frohliche Soldat auf dem Kalender da drinnen. All
der Schwindel, den sie in den Zeitungen schreiben: ,,Grolie
7eit!* BloB nicht umschauen, blolj nichts denken. Sie hat ja
Gliick gehabt. Nach Hause und Kaffee kochen. Thre Hand
umkrampft den kostbaren Zettel. Den nur festhalten! Und
morgen frith . . . Wer hat recht gehabt? Die Lohmann wird
staunen.

Um halb sechs Uhr ist es noch stockdunkel. Licht wird
sie lieber nicht machen. Das Gas knallt immer so, wenn sie
es ansteckt. Sie kriecht leise aus dem grolien, schonen Holz-
bett. So seine dreiBig Jahr steht das nun hier an derselben
Stelle neben dem ihres Mannes: gegenuber der breite Kleider-
schrank, echt Eiche alles. Was hat man nun davon? Nicht
mal Kinder sind da, wo nun der Fritz auf See schon lanhgst
ertrunken ist; war eben sein Fimmel . . . von diesen ver-
riickten Kinderbiichern. Aber er hat wenigstens nicht.in den
Krieg gemubt fiir Wilhelm und die Borsenschieber; hat alles
sein Gutes. Hitte sie damals nicht gedacht, als der Brief
kam mit der. Nachricht.

Nu kann sie den verdammten Strumpf nicht finden, mul
sie doch Licht machen. Ach, der Karl, der schlift wieder
nicht. Nie schlift der Mann jetzt, grifllich ist das. Und sagen
tut er fast nie was. So steif liegt er; meistens guckt er bloli
immer so schief iiber die Steppdecke weg, grad als ob er gar
nichts sieht. Gar nicht wie 'n Schmied sieht der Mann mehr

4us.
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Ihr linkes Bein ist wieder 'n biichen dicker. Wird sie sich
doch mal 'nen Krankenschein holen miissen. Wann aber?
Na also . . . endlich drin im Stiefel. Eigentlich is er gar
nicht krank; bloB so alle ist er geworden. So nach und nach.
Dal} er nichts mehr essen kann, das ist es. Was die Lohmann
bloB immer fiir Angst hat. Zu komisch is die Frau. So schnell
geht es nu doch nicht, zum Gliick. Soll sie doch ein bichen
heizen? Ist besser. Jetzt ist er noch da, soll er’s warm
haben

Nach dem Heizen wischt sie sich in der Kiiche, Hande
und Gesicht. Mehr kann man nicht so friih morgens.

Damals, wie Lohmanns den Schinken aus Belgien be-
kommen haben von der Trautchen ihrer Herrschaft, da hat
es mit ithm angefangen. Sie hitten doch ’nen Hund, hatte
die Herrschaft Trautchens gefragt. Na, die Hunde . . . das
waren wir. So ausgehungert auf Fleisch war mir der Mann.
Ich dachte auch: ,Besser mal 'n bichen was nicht so Gutes,
wie nie was." Hatte es doch machtig mit dem lila Zengs
gewaschen. Hat man das wissen konnen? Uns allen andern
ist es doch groBartig bekommen . . . bloB dem Mann nicht.

Heut werden ja die Hinde uberhaupt nicht trocken. Hat
er gerufen? Sie lauft in die Stube. Der Schmied liegt auf
. der Seite und riihrt sich nicht. Nun ist er gerade wegen dem
Licht eingeschlafen, denkt Frau Rasenack glucklich.

Es ist noch immer zu frith zum Gehen. So lange auf der
Strale stehn, ist zu kalt. Sie setzt sich auf den breiten,
grinen Sammetstuhl am Fenster und schiebt die ausgespreiz-
ten Hinde auf den Schenkeln hin und her. Miide, mit krum-
mem Riicken sitzt sie und wartet, dal} es spater werde.

Zu tun ist nichts in der Stube: die ist ordentlich.

Der Doktor sagt, er zehrt von sich selbst, und das dauert
lange. So ’'n groller schoner Mann, wie der Karl war
anderthalb Jahr dauert es schon. Nun wird bald SchluB sein.
Glaub ich noch gar nicht. Vorm Krieg hat er noch wie 'n
Junger mit am Eisenhammer gearbeitet und war schon fast
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sechzig; jetzt, wenn man ‘hn sieht, Knochen mit Haut be-
zogen und Eiterwunden drauf . .

Sie geht noch mal zum Ofen. Er brennt.

Der andere hat auch in den Schiitzengraben gemult, der
die Schmiede kaufen wollte. Er hinkte sogar, und auf ein-
mal war er k.v. — 1-;1'1cgsvcr\\'cndungsfiihig . . . Wie lang
is nu die Schmiede zu? Die Uhr will nicht vorrucken.

Nicht mal 'n Strickzeug hat man. Gibt ja keine Wolle.
Werd mir doch Kaffee machen, denkt sie. Nicht das kleinste
Gerausch entsteht von ihren leisen Schritten, so schwer die
Beine sind. Vorm Herd angelangt, tut es ihr wieder leid
Feuer zu machen. Ach was — sie geht. Sie holt das maus-
graue Tuch aus dem Schrank. Das tragt sie nun schon zwan-
zig Jahre. Von ihrer ersten Herrschaft ist es . . . Im An-
fang, da sagte er noch manchmal: , Frau, 'nen richtigen Rad-
reifen mocht ich nmochmal schweillen!” Jetzt immer blob:
Is Frieden? Is schon Frieden?”

Fast hatte sie laut gescufzt. Sie biickt sich und legt die
Ofentiire an. Und das mit dem Christentum, das lalit 1hm
keine Ruhe, dall die Ptfarrer die Waffen einsegnen. Und
dann das mit dem Frieden . .. Sie geht hinaus und schlielit
lautlos hinter sich ab. Den Schliissel legt sie vor Lohmanns
Tuar.

Aber jetzt, wie sie die dunkle Treppe hinuntergeht, gibt
es keine Rettung mehr vor dem Gedanken, der sie seit drel
Tagen tags und nachts verfolgt: Wenn, wenn sie ihm nun
sagte: ,,Es is Frieden“? Die Triamen steigen ihr vor Ver-
suchung zu Kopf. Dall der Mann in Ruhe sterben konnte.
Hat sich genug gequalt sein Leben lang.

Sje stoBt die Haustiir auf. Die Strale ist windig und
dunkel. Die Laternen brennen nicht. Wenn er dann aber
doch was weiB, wenn er tot ist? Sie glaubt's ja nicht. Sie
glaubt nicht an Widersehn und so 'n Unsinn. Aber weill
man's denn? Genau weill man’s eben doch nicht. Nie in threm
Ieben hat sie dem Mann die Unwahrheit gesagt. In etwas
Wichtigem nicht. Und ihn im Sterben anliigen? Und gleich
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so? Wenn man nun doch vielleicht im Tode alles weill?

Dann weill er auch, daB noch immer Krieg ist. Und dann
glaubt er sicher, ich hab ihn dazumal wegen dem Schlosser-
kurt auch angelogen. Und das verzeiht mir der Mann nie,
meiner nicht, so stolz wie der ist. — Nee, sie kann es nicht
wagen, es geht und es geht eben nicht . .

Auf der Stralle ist keine Menschenseele weit und breit.
Frau Rasenack beeilt sich; und plotzlich kriegt sie es mit
der Angst: hat denn der Schlifrige im Magistrat gesagt,
um sieben? War es nicht halb sieben? Sie bleibt vor Schrecken
stehn. Quatsch, zu damlich ist man, sieben hat er gesagt. Sie
geht wieder -langsamer. Schon wire es gewesen, wenn sie’s
thm hiitte sagen konnen: ,,Karl, es is Frieden. Schon ein-
schlafen tat er mir dann. Wie so 'n Kind.

Sie wischt sich die Nase. Kalt ist es. Das ist die Stein-
metzstralle; und jetzt sieht sie auch schon, wo es ist. Sicher
da, wo das junge Madchen mit dem Kannchen in der Hand
auf dem Burgersteig steht und von einem FuB auf den an-
dern tritt. Jetzt lauft die grad auf sie zu: ,,Kommen Sie auch
von weit? Ich bin um fiinfe zu Haus weg, ja, gleich nach
fiinf. Jetzt wird's wenigstens hell. Die Kleine spricht hastig.

Die Rasenack macht nichts als: ,,Hm.*

Ein zartes hiibsches Ding ist die Kleine. Sicher voll Angst
und Not, wie sie selbst. Die gestern auf der Rathaustreppe
fallt ihr ein.

Aber blol} nicht reden mit den Leuten. Hat keinen Zweck.
Die Junge trippelt indes um die Rasenack, die ihr vergeblich
den Ricken gedreht hat. ,,Ich mach namlich Hochzeit heut®,
sagt die Kleine und erwartet gespannt die Wirkung ihrer
interessanten Mitteilung. Und als ob es gar nichts Besonderes
ware, zu heiraten, fiigt sie hinzu: ,,Da braucht man ein
billchen Milch zum Bohnenkaffee, nicht wahr?“

»Ja, ja“, sagt die Alte abwesend und schaut die Strafe
hinauf, ob der Milchwagen noch nicht kommt. ,,Scheint 'nen
Happen doof zu sein, die Frau“, beschlieft die Junge; und
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wieder allein, gliicklich wippend, geht sie mit ihrem Kann-
chen in der Faust auf und ab.

Es wird langsam hell. In der ausgestorbenen Strafle
schligt eine Turmuhr. Beim vierten Schlage rasselt ein
schwerfalliger Wagen um die Ecke. Laufen kann das Pferd
da augenscheinlich nicht. Eine Frau springt vom Bock und
schlaigt mit blaugefrorenen Fausten gegen die geschlossene
Rolljalousie des kleinen Ladens.

,Komme ja schon“, ruft es von drinnen, und in der sich
von unten in ein immer groBer werdendes Loch verwandeln-
den Ladentiir erscheint ein kugelrundes, rotes Gesicht uber
der iiblichen blauen Milchhindlerbluse. Drei grofle Zink-
kannen werden vom Wagen abgeladen. Den beiden fruh Auf-
gestandenen schlagt das Herz im Halse: Milch! Richtige
Milch in drei Kannen!

Aufgeregt pendeln sie hinter jeder Kanne her, die die
Kutscherin in den Laden tragt. Als die letzte steht, und die
Frau ihren Block zum Quittieren herauszieht, macht der
Geschiftsinhaber die Rolltiir oben los. Genau vor ihren
Nasen rollt sie herunter, und sie stehn draulen. Es scheint,
daB der Mann sie gar nicht wahrgenommen hat, daB sie Luit
fur ihn sind.

Aber nach vier Jahren Krieg bemerkt kein kluger Kaufer
dergleichen kleine Unfreundlichkeiten. Frau Rasenack ist ja
eine breite, starke Frau und durchaus keine Luft: sie hat die
Rolltiir schon wieder hochgeschoben, steht im Laden neben
der Milchkanne; die Kleine geht hinter ihr.

,,Was fallt Thnen ein, in aller Herrgottsfrithe?* fragt der
rundliche Mann. Dieser Rundliche wird bald kein ,,Mann“
mehr sein, sondern ein , Herr”. Seit voriger Woche ver-
handelt er wegen Grundstiick und Privatauto. Wohnung in
cinem anderen Viertel hat er bereits. Hat er etwa notig,
gnidig zu sein gegen Leute, die sich ihm nicht erkenntlich
erwiesen haben? Solche, die morgens um sieben kommen,
das sind die Richtigen! Das ist die Sorte mit Schein und
Recht, die der Magistrat schickt. Gar nicht erst reinlassen...
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solche, Er hat nichts! Genug Angst schwitzt man, ehe man
zu 'nem bilichen brauchbarer Ware kommt. Einen Teil mull
man den Kunden sowieso zu diesen lacherlichen Preisen
geben, sonst fallt das auf.

Der Rundliche putzt sich ausfuhrlich mit einem riesigen
weillen Taschentuch die Nase. Draullen fahrt der Wagen ab.

,,Jch habe ein Attest vom Arzt“ (Da haben wir’s: Attest!)
,2und einen Extraschein vom Magistrat”, sagt Frau Rasenack
ruhig, aber das Biartchen auf ihrer schmalen Lippe zittert.
,,Jch bekomme einen halben Liter Milch.” ,,Von uns?‘ blin-
zelt der zukiinftige Herr hinterm Ladentisch, ,,Jhnen kenn
ich ja gar nicht, meine Dame." Er stellt sich breit auf beide
Beine und macht sich sogar die Miihe, die beiden ,,Damen®
anzusehen. ,,Die Milch hier ist eingeteilt, sagt er dann lang-
sam und feierlich. Das ist sein Ausspruch. An dem ist nicht
zu ritteln. Ein Ladenbesitzer, der Ware hat, ist nicht
schlechter als ein Feldmarschall.

,Was?‘“ schreit die alte Frau auf, ,eingeteilt ist die?"

,Jawoll, sagt der Runde mit Genul}, ,eingeteilt. Wenn
Sie namlich nischt dagegen haben. Immer mit der Ruhe.
Eingeteilt fiir meine alten Kunden. Jawoll, wenn Sie ge-
statten, werte Dame. Ich habe das gar nicht notig. Aber ich
erklire Sie das.” :

Die Rasenack hat beide breiten Fauste auf den Ladentisch
niedergelegt.

,Und im Magistrat bestellen Sie man*, fahrt der Laden-
besitzer gemiitlich fort, ,,sie sollen mir endlich mal in Ruhe
lassen mit solche Besuche wie Sie und die junge Frau da“,
fiigt er noch gemiitlicher hinzu. Er kommt hinter seinem
Ladentisch hervor und steht breit vor seinen Milchkannen,
den lieben schonen Kannen, denen er die Villa verdankt.

Die Frau des Schmieds hat in vierzig Jahren genug schwere
Biigeleisen geschoben und gehoben, sie kann auch einen
dicken Milchmann von der Stelle befordern. Schon hat sie
den Verbliifften bei beiden Ellenbogen gepackt, auf seinen
Hacken umgedreht und beiseitegeschoben. Jetzt steht sie
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vor den Milchkannen. Entschlossen reillt sie den zinnernen
Deckel aus der ersten, daB es nur so drohnt. ,Das Schopf-
maB her!“ befiehlt sie. ,,Hier ist Milch fiir mich und auch
fiir die junge Frau. Wieviel bekommen Sie? Zeigen Sie
Ihren Schein. Einen Liter kriegt die junge Frau. Bilichen
fix mal, Sie! Wir miissen zu Hause.”

.Ich werde einen Blauen holen!” will der Handler sagen.
Statt dessen holt er das MaB. Er fullt die Kannchen.

.Sie sterben zu Hause, sie warten nicht, schreit die
Platterin, ,her mit der Milch!™

Wie Frau Rasenack auf die StraBe gekommen ist, weill
sie selber nicht. Hat sie gezahlt? Die Groschen in ihrer Hand
sind nicht mehr da, dann wird sie wohl gezahlt haben. Ein
ganz verniinftiger Mann schlielllich, als man ihn vorn Bauch
gestofen hat. Die Kleine hat Kaffeemilch fiir ihre Hochzeit.
Na schon. Der Wind hat Frau Rasenack das Mausegraue
losgerissen, sie erhascht den Zipfel und steckt thn im Gehen
fest. Mein Gott, wenn Karl jetzt trinken wird! Er wird ein
biBchen schmunzeln vielleicht. Der Doktor meinte ja, es
macht ihm wieder Kriafte? Milch ist sehr nahrhaft.

Ach, der Wind. Schon wieder ist das Tuch los. Krafte,
Krifte! Woher denn? Es wiirgt sie im Hals. Er hat heute
stiller unter der Decke gelegen, viel stiller als gestern und
vorgestern. Das sah gar nicht gut aus. Konnen die nicht
streuen auf der Stralle? Fast ware sie gefallen.

Ob die Lohmann drin ist bei ihm? Der kleine Angsthase.

Nanu, ist die Haustiir schon offen? Ist's denn so spat?

Auf der Treppe hort sie den Zeitungsjungen von oben
herunterpoltern. ,, Auflésung der Truppen in vollster Diszi-
plin!“ briillt er. So 'n Bengel. Mull der denn so brullen?
Wenn die Leute noch schlafen. ,, Auflosung?* denkt sie plotz-
lich wie vor den Kopf geschlagen, wihrend die Treppe ihr
mit jeder Stufe hoher zu werden scheint. ,Meutern die Sol-
daten? Und mit Disziplin? Wie machen die denn das: Meu-
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tern mit Disziplin? Versteh ich nicht, denkt sie gequalt.
Erst die dritte Treppe. Noch eine.

Na, aber nun wird mein Lohmannchen staunen. Nanu?
Ist meine Tiir offen?

Obwohl sie ohne Atem ist, nimmt Frau Rasenack hastig
die letzten Stufen. Gleich hinter der Tiir ist das gelbe Ge-
sicht der Nachbarin, ingstlicher noch als sonst. Die Hande
hilt sie mit dem Schiirzenzipfel auf den Bauch gedriickt. Wozu
hilt sie die Daumen nach auBen? So steht doch ein ver-
niinftiger Mensch nicht da. Da stimmt doch was nicht. Frau
Rasenack steht schon am Bett. Warum liegt mein Mann
unbedeckt? ,, Ich habe doch Milch . . . ich . ..“ Sein Mund
steht offen. Die Schnurrbartspitzen, an denen in gesunden
Tagen nach dem Friihstick immer zwei lustige Tropfcnen
hingen, starren trocken in die Luft. Das Kinn ist herunter-
gefallen . . . ,Wann?* fragt die Rasenack.

,,Gerade eben‘, sagt die Nachbarin, ,,wie der Zeitungs-
junge kam.“ Rasenack nimmt die Decke vom Boden auf, den
Zipfel in der Hand, setzt sie sich schwer auf einen Stuhl.
Thr Gesicht ist ganz still, nur das grolle Kinn zittert. ,, Hat
er noch was gesagt?* fragte sie endlich.

,Ja. ,Marie wollte Milch . . .° sagte er, hat er gesagt.
Sonst nichts. Nee.”
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PER T YP

Den Malkasten am Riemen schrag iiber der Schulter, die
Staffelei unter dem andern Arm, den Griff des grolien Mal-
bretts in der Hand, kam eine junge, blondhaarige Person
mit grolen, ungleichmafiigen Schritten von Schotter auf
Blocke tappend, die letzte Strecke der kahlen Felsen her-
unter. In der lautlosen Stille der Berghohe war das Schep-
pern ihres Malgerats das einzige Gerausch.

Die Landschaft hatte hier, wo man das pflanzenlose Stein-
meer hinter sich lieB, fast den Charakter eines groB ange-
legten Parks. Aus tiefem Moos und Gras zwischen phan-
tastisch geformten Granitblocken ragten dunkle Zirbelkiefern
auf, Silberpappeln und Birken. Unter dem ersten Baum,
einer groBen, dunkelgrunen Zirbelkiefer blieb die Malerin
stehen. Von der heillen Mittagssonne erwirmt, stromten die
Aste und die weinblau schimmernden Friichte einen schwe-
ren, siiBen Duft aus. Die Malerin betrachtete den Baum mit
Entziicken; sog tiefatmend die harzgeschwangerte Luft ein.
Gliicklich ermiidet nach der Arbeit auf 19oo Meter Hohe,
unfihig, im Augenblick starke Eindriicke aufzunehmen,
konnte die Kiinstlerin aus tiefgehender Gewohnung doch
das Schauen nicht ganzlich lassen. Der Schaffensrausch der
Morgenskizze, aullerste geistige Anspannung und erheben-
der GenuB in einem, zitterte noch in ihr nach. In einer Art
Verzauberung, begeistert halb, halb Geistes bar, sehend und
nicht sehend, fithlend und gefuhllos stieg sie langsam die
Jerghohe hinunter. Als sie um den letzten Felsenvorsprung
herumkam, bemerkte sie vor dem altvertrauten, einsamen
Gebirgsgasthaus, dem hochst gelegenen des Tals, einen frem-

69




den Gast. Es war ein stattlicher Tourist. Mehr als dreillig
Jahre alt. Ein elegantes Sportkostiim betonte seinen auf-
fallend guten Wuchs. Er war sichtlich erregt. Glianzende
Augen bewegten sich lebhaft in dem groflen Gesicht. Mit
der graden Nase, dem stark entwickelten Kinn muBte er
schon genannt werden. Der Malerin floBte aber dieser
Mensch eine unbegriindete, heftige Antipathie ein. Obgleich
das den einfachen Sitten hier oben widersprach, ging sie
chne Grull an ihm voriber und lieB sich zwei Tische weiter
nieder.

»Gnadige Frau!“ Er wartete kaum, bis sie sich gesetzt
hatte. Mit einer wohlklingenden, lauten Stimme, die aber
etwas SchauspielermidBiges an sich hatte, rief er sein
»Gnadige Frau“. Er hatte eine der leeren Sodawasser-
flaschen, die vor ihm auf dem Tisch standen, ergriffen und
hielt sie mit steifem Arm gegen den am Horizont aufragen-
den Fernergletscher: ,Gnadige Frau, — ich sehe, Sie sind
Kinstlerin. Entschuldigen Sie. Ich muB es einem Menschen
sagen: ich bin so glicklich!“

Die Kiinstlerin sah ihn ohne Freundlichkeit an. Woriiber
war dieser Mensch gliicklich? Sie hoffte, er wiirde auf diesen
Blick hin schweigen. ,

,,Jch bin berauscht’, fuhr der Fremde ungestort fort. ,,Sie
sehen, ich trinke Selters, gnidige Frau.“ Er beugte sich iiber
den leeren, runden Tisch, der zwischen ihnen stand. ,Ich
habe einen ,Bergrausch‘“, fliisterte er strahlend. ,,Einen
Rausch ohne Wein oder Bier. Tatsache, erstmalig in meinem
Leben, gnadige Frau. GroBartig ist doch sowas! Sie kennen
das sicher. Aber ich — ich habe es eben zum erstenmal.
Wissen Sie, ich bin ganz elektrisch.*

Er reckte sehr ungeniert seine Arme und Beine. Immerhin
ging von dem starken, minnlichen Kérper die Glut eines
durch und durch mit vollen Lungen atmenden, gesunden
Wesens aus. Schliellich ein Landsmann hier im Tiroler Ge-
birge, dachte die Malerin. Nach seiner Aussprache war er
ein Norddeutscher.
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Gnadigste, dort oben auf dem Gipfel war ich heut.” Er
zeigte stolz auf die RoBberge zu ihrer Rechten. ,,Hier mit
diesen Beinen — Verzeihung — 2115 Meter. Kolossal! Eine
Luft! Eine Aussicht!” Er kippte seinen Stuhl so stark, dall
die Malerin glaubte, er wiirde fallen. ,,Jugend 1st Trunken-
heit ohne Wein!" deklamierte er. Vielleicht war er im Pri-
vatberuf Studienrat? Er sprach ohne Pause. ,,Die grol-
artigsten Momente des Lebens, wirklich, kommen einem da
wieder hoch.”

Plotzlich drehte er sich ganz zu der Dame herum und
legte die Arme auf den runden Tisch zwischen 1ihnen.
. Gnadigste haben eine fabelhaft schone Figur. Sollte man
gar nicht denken, nicht wahr, wie so ein Malkittel kleidsam
sein kann; aber — Er schaute an seinem tipptoppen Kostum
herunter. ,,Aber so ein Touristenanzug 1st schliefilich was
Ahnliches. Augenscheinlich gefiel er_sich selbst unendlich.
Die Malerin stand auf, wollte gehn, Der Kavalier streckte
das Bein vor und hielt den Durchgang verrammelt: , Bitte,
bitte, nicht gehen", bat er kokett.

In diesem Augenblick brachte die junge Kellnerin das
Abendessen der Kiinstlerin. Das liebe, herzliche Maderl nur
anzusehen, war der Malerin eine Wohltat. Sie ruckte er-
leichtert beiseite. Aber statt sich zu ihr zu setzen, warf
Midl aus dunklen Augen einen miBvergniigten Blick auf den
Fremden. Sogar ohne zu griilien ging sie ins Haus zuruck.

,Ja, an den Weltkrieg hab ich gedacht”, sagte die un-
erbetene Bekanntschaft und fuhr sich mit einer grollen, ge-
pflegten Hand uber den Kopf. ,,Das waren noch gelebte
Zeiten! Da ging’s aus dem Vollen! Achtzehn war ich.” Er
trank ein ganzes Glas Wasser auf einmal aus. S0 wie Korps-
studenten in den Kneipen :n den offenen Mund Bier hin-
unterschiitten und dann den leeren Krug auf den Tisch
knallen. Der gliuckliche Ausdruck seines Gesichts vertiefte
sich noch. Er hob den Zeigefinger. Sie bemerkte einen ziem-
lich kostbaren Ring daran und ein goldenes Armband unter
der Manschette.




»Haben Gnidige im Krieg Familie verloren? Die Kiinst-
lerin antwortete nicht. Der Weltkrieg hatte ihr zwei Briider
und alle ihre Jugendfreunde geraubt.

»Gefangene werden nicht gemacht”, fuhr der Mann im
Sportkostiim unbekiimmert fort, » Wir hatten Gefangene ge-
macht, Gnadigste, bei Soissons. Stiicker viere. Dije Kerls
mubBten sich entblittern; dann geknebelt und gebunden. Nicht
rihren konnten sie sich. In den Wildern da gab’s Ameisen-
haufen. Solche Riesendinger, wissen Sie.“ Er zeigte weit
ausholend. ,,Da haben wir sie reingelegt. Jeden in einen.“

»Die Gefangenen?“ Die Malerin zweifelte, ob sie recht
gehort haben konnte.

»Wen sonst?” antwortete er lachend. »Die Franzoslein.
Gefangene werden nicht gemacht*, fugte er augenzwinkernd
hinzu. ,Verstehen Sie?“

»Und warum haben Sie sie nicht erschossen, wenn es schon
solch einen Befehl gab? fragte die Malerin. Sie beherrschte
sich mithsam.

»Weil das so viel lustiger war“, antwortete der Mann mit
dem Bergrausch. ,, Feste Honig in die Ohren geschmiert, in
die Nase, in den Mund und so weiter, wissen Sie. Die
Ameisen haben Siifles gerne. Die krabbeln da rein, War ’ne
zerschossene, verlassene Gegend da. Kein angenehmer Tod,
meine Gnadige.“

Die Malerin schob ihr Essen fort und stand auf. S0
etwas", sagte sie angeekelt, ,, wollen Sie mir einreden, hatten
im Weltkrieg deutsche Soldaten getan?‘

»1]a, das ist der Krieg, meine Gnidige. Ubrigens, ich war
damals schon Offizier. Meine Kameraden, der Fihnrich
Wegener und Offiziersaspirant Schuffelhauer — wo die
jetzt wohl sein mogen? Machen Sie nicht so ein Gesicht,
meine Gnadige“, fligte er hinzu. Er stand tadellos héflich
auf und lieB die Dame vorbeigehen. ,,Das war Rache”, fuhr
er ungestort glicklich fort. ,, Frauen verstehn so etwas nicht.*
Er verbeugte sich leicht gegen sie. ,Rache ist sii.“

nIrgendwelche armen Soldaten, die fiir ihr Volk starben,
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konnten Sie nicht erschieBen?" Sie sprach fast gegen ihren
Willen.

Aber meine Gnadigste. Erbfeinde! Franzosen.“ Er rief
es fast mitleidig angesichts ihrer Verstandnislosigkeit. ,,Jung
waren wir. Und so ein Erlebnis: Macht iiber Menschenleben
haben! Macht! Rache! Ein Machtrausch, wie wenn man da
oben auf dem RoBberg steht, sehen Sie. Ja — so kam ich ja
drauf.” Er verbeugte sich noch einmal tadellos. Noch immer
lichelnd, setzte er sich an seinen Tisch zuruck; . Fraulein!®
rief er iiber die Schulter. , Jetzt bringen Sie mir aber Wein,
eine Flasche Gumpoldskirchner.”

Die Kiinstlerin war unvermittelt aufgestanden. Thre rechte
Hand krampfte sich einen Augenblick um ihre Stirn. Mit
eiligen Schritten, fast fliehend verlieB sie den Vorplatz.

. Zu was reden S’ denn mit dem atsch, dem eingebil-
deten?* raunte die junge Kellnerin ihr im Hausgang zu.

In der kleinen Kammer, in der sie sich hauslich ein-
gerichtet hatte, lieD die Kiinstlerin, ganz gegen ihre Gewohn-
heit, ihr Malgerat lirmend aus den Handen fallen. Dieser
Mensch hatte sie aus der Fassung gebracht. ,,Ein sattes
Raubtier”, dachte sie tief angeekelt. Sie fithlte, daB eine Art
Entsetzen sie vom Wirbel bis zur Zehe erfiillte. Das Er-
schreckende an den AuBerungen dieses Landsmanns war, dal
er ganz augenscheinlich kein Psychopath war. Offenbar
handelte es sich bei diesem Menschen um eine Gesinnung,
deren man sich — in gewissen Kreisen zum mindesten — in
Deutschland nicht zu schimen brauchte. Das war also kein
griBlicher Einzelfall, sondern ein Typ. Mit Grauen sagte
sie sich: dieser Typ zweibeiniger Bestien lebt unter uns,
freut sich frech seines Daseins. Heinrich Heines ,,Winter-
mirchen' fiel ihr ein.

,Der Himmel erhalte Dich, wackres Volk,
Er segne Deine Saaten,

Bewahre Dich vor Krieg und Ruhm,

Vor Helden und Heldentaten.”
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Was sollte aus Deutschland, was aus Europa werden,
wurde dieser Typ einmal losgelassen? .

Die Kiinstlerin stieB das Kammerfenster auf. Der Ferner-
gletscher schaute in stummer Schénheit heriiber. Wie reich,
wie erfiillt war ihr Morgen gewesen; in der kiihlen Friihe,
im Angesicht der machtigen, schneebedeckten Berggipfel, ihr
heilles Bemiihen, die leuchtende Morgenhelle zu erfassen.
Ach, nur nicht an die GroBstadt denken, Menschen, Politik,
Gesellschaften, Offiziere, die ewig den Krieg wiinschten.
Wenn dieser Sommer doch nie ein Ende nihme!

Ihre zirtlich forschenden Maleraugen saugten sich fest
an der geliebten Landschaft. Sie seufzte: Nur auf der Insel
der Kunst 1aBt sich’s leben.

Ein Jahrzehnt spiter, als die zweibeinigen Bestien wirk-
lich losgelassen wurden, stellte es sich heraus, daB man auch
auf der Insel der Kunst nicht leben konnte.
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BUBI INPRAG
EINE ERZAHLUNG AUS DEM HERBST 1933

Ein kalter Morgenwind wirbelte bunte Platanenblatter
iiber das eben erst gefegte Pflaster der VillenstraBle. Eine
lumpig gekleidete StraBenfegerin mit Besen und langstieliger
Blechschippe sah mit schlafriger Verwunderung auf einen
schlanken, jungen Mann in kurzem, weiliem Trenchcoat, der
die Strafe heraufkam. Er hatte seinen feinbelederten Ruck-
sack von den Schultern geworfen und blieb stehen. Seine
Bewegungen waren ungeduldig und fahrig, wie die eines
Menschen, den ein unerwartetes und schweres Ereignis aus
dem Gleichgewicht gebracht hat; das kindliche Gesicht blall
und fiirchterlich {ibermiidet; ein verwohnter, schoner Junge.
War er verriickt? Welcher Mensch knopft sich mitten auf
dem Gehsteig Mantel, Rock und Hemde auf und pustet sich,
mit gespreizten Beinen stehend, verzweifelt auf die Brust?

Die StraBenfegerin niherte sich neugierig. Sie konnte
gerade noch bemerken, dali das schneeweiffe Hemd, das rasch
iiber dieser Brust geschlossen wurde, blutig war. Bubi Elger,
unter dem Blick der Alten kindisch erschrocken, bog eilig
in die erste Querstrafe ein. Es war dumm, denn es war ein
Umweg, und er mulite unbedingt den Frithzug nach Prag
erreichen. Teufel auch, er hatte sich wieder unbeherrscht
benommen: eine Schande war es. Hitte ihn jemand so ge-
sehen. es hatte schlimme Folgen haben konnen. Gerade hatte
er geglaubt, seine Priifung als Mann bestanden zu haben,
diese grausigen zwei Nichte und drei Tage im SA-Keller.
Er, Bubi Elger, hatte wie ein Held geschwiegen, bis er das
BewuBtsein verloren hatte. Die zu Hause hatten gestaunt.
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Die glaubten ja, er, trotz seiner 22 Jahre, kénne sich iiber-
haupt nicht beherrschen. Wie sagte Mama? ,Dr. phil., cand.
jur., sechs erste Tennispreise, aber keine Selbstbeherrschung.”

Die arme Mama! Wenn sie das miterlebt hitte. Sie wire
gestorben vor Entsetzen. Noch am Montag dieser selben
Woche hitte Peter Elger nichts fiir moglich gehalten von
dem, was er erlebt hatte: vollstindig sinnlose Beschimpfun-
gen, Erniedrigungen, viehische Roheit und Gewalt; und all
das gegen Wehrlose. Phantasieuniformen, die dieser Nieder-
tracht einen Rechtstitel verleihen sollten. Diese feigen Schut-
ken. Nun, gut gehalten hatte er sich. Freilich, er hatte nichts
zu verschweigen gehabt. Fiir Menschen, die im politischen
Kampf standen, muBte es schwerer sein. Danke, ihm war’s
schwer genug gewesen.

Gliick hatte er gehabt. Ein Auto erwischt: innerhalb zehn
Minuten unbemerkt zu Hause rein, sich irgendwie verbun-
den, umgezogen, wieder raus. Mama war nicht aufgewacht.

Diese Banditen hatten ihm seine goldene Armbanduhr ge-
stohlen und die Brieftasche mit mehr als 400 M. Jetzt muBte
er so fahren, ohne Geld. Etwas anderes wire nicht in Frage
gekommen. Mama hitte einen Arzt gerufen, mitgewollt;
weill der Himmel, was Mama alles gewollt hatte!,

Bubi Elger ging schneller. Diese Wunden brannten infam.
Vom Schmutz kam das auch. Namenlos gereizt fiihlte er
sich. Immer noch. Warum nur? Jetzt, da er wider Erwarten
frei war? da er alle Aussicht hatte, fortzukommen? Konnten
Verbrechen anderer einen Menschen beleidigen? Erniedrigten
bestialische Handlungen irgend jemanden auBler die, die sie
vollfuhrten? Briillen hitte er sollen, mit den Fausten schla-
gen — er hatte doch Kraft, mehr als die — Fauste — pah —
Sie hatten Ruten, und er war gebunden gewesen. Versuchen,
nicht daran zu denken. Bubi Elger seufzte. Er zerrte an den
Rucksackriemen, kratzte sich die Hiifte unterm Trenchcoat
und schrie leise auf. Verdammt, jetzt hatte er die frische
Haut abgerissen. Das war die Wunde von der ersten Nacht.
Teufel auch. Er muBte sich zusammennehmen. Bis Schreiber-
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hau war die Fahrt nicht gefihrlich; aber dann, von den
Nazi unbemerkt tiber den PaB kommen. Ob er es schaffte?

*

Das auBerst maBige Hotel, in das Elger in Prag geraten
war, nahm 35 Kronen fiir jede Nacht. Uberall roch es nach
schlechtem Bohnerwachs. Nachdem er das Geld fiir zwei
Nichte auf den Tisch gelegt hatte, besall er noch dreizehn
Kronen. Eine lacherliche Situation. An Telegramme nach
Deutschland war wegen des Terrors der Nazi nicht zu
denken. Der Brief, den er sofort nach Hause schrieb, ging
iiber Schweden. Ein paar Tage wiirde es dauern, bis Mama
die Nachricht bekam, und einen, bis sie einen Umweg fand,
ihn fiirs erste mit Geld und Sachen zu versehen. Danach
muBte man sich brieflich tiber das Ziel der Auswanderung
einigen. Am besten wohl New York.

Es gab in Prag eine Emigrantenkiiche, die unentgeltlich
war. Bubi Elger, der eleganteste Junge vom Corneliusufer,
wiirde eine Weile als ,, Flichtling* leben. Vielleicht ganz
interessant?

War es eigentlich interessant? Unangenehm war es. Im
Komitee, an das er sich gewandt hatte, kam man jedem Ar-
beiter freundlicher entgegen als ihm. Wenigstens schien es
ihm so. Es war ihm unangenehm zu versichern, dall er ein
Jude war, und die Leute glaubten es nicht einmal. Papiere
dariiber besaB er nicht. Was hatten das fiir Papiere sein
sollen? Er hatte in Berlin gelebt wie irgendein anderer deut-
scher Biirger, der sich fiir seine Religionszugehorigkeit weiter
nicht interessierte. Seiner Kultur, seinem Bewulltsein nach
war er ein Deutscher.

Armer Bubi Elger! Er war es gewohnt, angebetet zu wer-
den; und den Leuten vom Fliichtlingskomitee gefiel er nicht.
So echt teutsch-selbstbewuBt, so sichtlich nur mit sich selbst
beschiftigt, blond, blauaugig, schlank und grofi, mit dem
hohen, schmalen Schadel, dem hellen Stutzbartchen iiber dem
Mund — alle waren einig, daB er wie ein waschechter Nazi
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aussah und kein bifichen wie ein Jude. Nicht einmal seine
Wunden machten auf irgend jemand besonderen Eindruck.
Fast jeder war miBhandelt worden. Die meisten hatten zehn-
mal soviel erlitten als er. Die Arbeiter zeigten Verachtung,
daruber viel zu reden. Die Nazi seien eine vorubergehende
Erscheinung, sagten sie. Das sei eine braune Pest, eine
Seuche und nichts Menschenihnliches. Hitler wiirde Deutsch-
land in Grund und Boden regieren, das war fiir diese Ar-
beiter so sicher, wie dal} sie wieder nach Deutschland zu-
ruck wollten. Im tibrigen schwiegen sie, wenn er in ihre
Nahe kam, und es verdroB ihn tief. Er merkte gut, dal} sie
thm miltrauten. Er wire zum erstenmal im Leben sehr ge-
neigt gewesen, iiber Politik sprechen zu héren. Wenn sie sich
zu gut dunkten . . .

Zunachst mullte er aus dem Hotel fort. Sammelquartier
kam fiir ihn nicht in Frage. Das Fliichtlingskomitee zahlte
fur billige Zimmer. In Heidelberg und Géttingen als Student
war Zimmersuche eine einfache Sache gewesen. Es gab nette
Vermieterinnen -und es gab Scheusiiler, wahre Hyinen von
Zimmervermieterinnen. Man hatte gelernt, die zu unter-
scheiden; das war nicht besonders schwer gewesen. Aber
hier? In den ersten drei Tagen seiner denkwiirdigen Zimmer-
suche sah Bubi Elger die Altstadt und die \Tcubtadt von
Prag, die breite Moldau mit ihren schonen, hochgelegenen
Parks und Biaumen; er sah die rote Sonne im braunlichen
Herbstnebel und den weiBen Mond, den Hradschin von
weitem und die hiaBliche Arbeitervorstadt mit ihren Miets-
kasernen von nahem. Von der Gattung der Zimmervermiete-
rinnen bekam er nicht ein einziges Exemplar zu sehen. Statt
dessen sah er Tiiren und horte Menschenstimmen. Seine drei-
zehn Kronen brauchte er, um ein paarmal in den Automaten
am Wenzelsplatz zu essen. Von morgens bis abends hatte er
zu Full zu laufen, um diese Tiiren zu sehen und diese
Stimmen zu horen. Er bekam langweilige, neugestrichene
Tiiren zu sehen, Fabrikware, aber auch ausgedorrte, morsche,
einst zinnoberrot oder leuchtend griin, nun rosig-blaulich-
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wurmstichig, angefressen von den Jahrhunderten, immer noch
feierlich und sogar solide, romanische und gotische Bogen-
tiiren von miirbem Graurosa, eiserne Plattentiiren, die hall-
ten, wenn er sie beriihrte, gepolsterte Tiiren und andere, die
windschief in den Angeln hingen und hinter einem klaffen-
den Spalt den Eisenhaken sehen lieBen, der sie schlof}; solche
mit plumpen Vorhangeschlossern; im Halbdunkel, hinterm
Spalt allein gelassene kleine Kinder; Tiiren auf dunklen
Gangen und auf offenen zugigen Galerien, Tiiren im 6. Stock
eines modernen Zementhauses, das erfillt war vom Larm
von Dutzenden von Biiros und noch zehnmal so vielen
Schreibmaschinen; Turen im Keller; vereinzelte Turen und
Tiiren, die in Massen auftraten. Alle diese Turen waren
augenscheinlich zum VerschlieBen da und — nicht zum
Offnen. Hinter vielen herrschte undurchdringliches Schwei-
gen, aus dem einfachen Grunde, weil die Leute auf Arbeit
waren. Manche 6ffneten sich schlitzartig. Hinter diesen gab
es nach Bubis Klopfen oder Klingeln die schon erwahnten
Gerausche und Stimmen; vom stillen Gebrumm, Gekeif, Ge-
zeter bis zum wiisten Geschimpfe. Es gab viel Abwechslung.
Elger unterschied hohe und tiefe, Frauen-, Ménner-, Kinder-
und Hundestimmen. Da es tschechisch war, verstand er nichts.
Nur die Worte Faschist und Njemez kamen fast immer vor.

Bubi Elger machte im Fliichtlingskomitee Krach. Weshalb
bekam er lauter vergebene Adressen? Unerhort war es! Man
hetzte einen Fliichtling, dem man helfen sollte, tagelang
herum ohne Sinn und Verstand. ,,So ist es eben”, hiell es,
,,die Adressen bekommen mehrere.”

Immerhin, am nichsten Tag, dem vierten, kam er an
Tiiren, die richtig aufgingen. Zimmer, die einigermalien
waren, kosteten ein Weniges mehr als das Fliichtlings-
komitee zahlte. Vergeblich versicherte der wohlgekleidete,
junge Herr, daB er nur auf Geld warte und bald selber
zahlen werde. Die Leute lichelten vieldeutig, und die Turen
schlossen sich. Es war, um narrisch zu werden; und 1m
Hotel heizte man nicht, weil er nicht zahlte.
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Weiter! Die schmale, steilgewundene Steintreppe hinauf.
Aus der Hussitenzeit wahrscheinlich. Hier wird es billig sein.
Zimmer 14. Die Tir am Ende des Ganges ist nur angelehnt.
Sie offnet sich nach aullen und stoBt den Besucher bei einem
Haar die Treppe wieder hinunter. Bubi Elger kommt in einen
Raum, in den das Licht schrig von oben fallt. Der eiserne
Kiuchenherd mitten darin wackelt, als der Besucher die un-
gastliche Tir hinter sich schliet. Auf einem Schemel hockt
eine altere Frau. Sie hockt vor ein paar Pelargonientopfen
und zwei altersschwachen Petroleumlampen, die, an der Wand
aufgereiht, die Mobel zu ersetzen scheinen. Der Junge auf
threm SchoB schaut teilnahmslos. Sein grau-gelbes Hemdchen
reicht ihm knapp uber den Nabel. Den Zettel vom Fliicht-
lingskomitee zu zeigen lohnt nicht; gleich umkehren kann El-
ger auch nicht. Er wendet die linke Handflache nach oben:
»Gdje pokoi?“ Das kann er gut tschechisch aussprechen. Die
Frau zeigt gelassen auf ein Eisenbett, das seine rostigen
und schiefen Beine unter einer roten Wolldecke hervor-
streckt. Es ist das einzige Bett im Raum. Die Frau erklart
etwas. Elger, stumm, versteht langsam, sie wird auf den
Stithlen an der andern Wand schlafen. Er deutet fragend
auf das Kind. Sie, als Antwort, auf ein miBfarbenes Kissen,
auf dem ein vor Schmutz griinlich-gelber Terrier schlaft.
~,,Ach, schauderhaft, entfahrt es Elger. Kaum sind die
deutschen Worte aus seinem Mund gekommen, als die Frau
sich verwandelt. Statt der kleinen Hutzligen steht eine grofle
Hagere da. Bos bricht sie los: ,,Fiir Ihnen bei mich nicht
gut genug. Sie Deitscher. Faschist bei mich nicht wohnen.“

Elger staunt: sie kann deutsch. ,,Deitsche Leit sein schlechte
Leit", schreit sie. ,,Ich hassen Deitsche.” Plotzlich kulit sie
ihr Kind und wieder zu dem Eindringling gewandt: ,, Nehmen
armes Volk Arbeit, nehmen Geld, nehmen Leben von armes
tschechisches Volk. Deitscher bei mich nicht schlafen.

Grotesk! Dies schmutzige Weib — und das Geschlecht
scheint keine Rolle bei ihr zu spielen. Warum lachte er
nicht? Nein. Zum Lachen war ihm nicht. Ekelhaft war es.
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Diese gemeine Aussprache. Deitscher, Deitscher! Schreck-
lich so ein NationalhaB. Menschenunwiirdig. Auf Stithlen
schlift sie. Thm war ganz schlecht.

Das nichste Zimmer, das er zu sehen bekam, war am an-
dern Ende der Stadt. Es war eine fensterlose Kammer hinter
einer geraumigen Kuche, die auf einen Lichtschacht ging.
Die gescheuerten Dielen, die armliche Einrichtung, alles
sah sauber aus, roch aber durchdringend nach Petroleum
und Seife. Ein altertiimlicher Schrank und zwei ebensolche
Holzbetten mit getiirmten, karierten Kissen fullten den
Raum, der sogar etwas Anheimelndes hatte. Auf dem einen
Bett saB ein starker, junger Mann. Er war gerade dabei,
Stiefel anzuziehen. Vielleicht nicht uninteressant, dachte
Elger. Der einfache, junge Mann gefiel ihm. Eine Weile
mit so einem einfachen Menschen das Zimmer zu teilen?
Warum nicht? Es zeigte sich indes gleich, dal der Mann
nicht ,einfach“ war. Er erklirte in gut tschechischem
Deutsch, das andere Bett sei frei, aber nicht fur Deutsche.

,,Glauben Sie etwa, dall ich ein Faschist bin?* rief Elger
argerlich. Der andere junge Mann trat den ersten Stiefel
fest. ,,Das eben kann ich nicht wissen', sagte er. Sein dunk-
les, eckig geschnittenes Tschechengesicht sah von unten her-
auf den blonden, weichen Blauaugigen an. Er kniff die
Augen: ,,Vielleicht sind Sie einer?"

,Mein Gott, ist das ein Blodsinn!“ brach Elger los. ,,Un-
verniinftig sind die Leute hier in Pragl®

,So?“ Der Tscheche sah mit seinen zusammengekniffenen
Augen beharrlich weiter von unten herauf den Fremden an.
.Sie sehen danach aus“, meinte er.

,Und wenn Sie’s nun falsch sehen?* rief Elger scharf.
,Horen Sie doch erst einmal, was man IThnen zu sagen hat!"

Der Tscheche hob auffallend langsam sein gespaltenes
Kinn. Elger nahm sich zusammen: _Sie sind doch ein intelli-
genter, junger Mann*, endete er wohlwollend.

'TRaus da, prtsch!“ Der Stiefel, den der junge Mann noch
nicht anhatte, schwebte in der Luft. ,Bilden Sie sich ein,
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ein tschechischer Arbeiter 14Bt sich in seiner eigenen Woh- ¢

nung eure Kasernenhofmanieren gefallen?“ Es war ein 1
schwarzer, geschmierter Rohrenstiefel mit einem derben Ab- {
satz. Peter Elger fand es praktisch, sich zwar erhobenen |

Hauptes und langsam durch die Kiichentiir zuriickzuziehen.
»Esel”, sagte er laut und schlug die Tiir hinter sich zu.
. Grauer Kalk rieselte uber seinen Trenchcoat. :

,Herrdumeineslebens®, seufzte er laut. Die Leute waren
hier wirklich verriickt; konnten alle deutsch, bildeten sich
ein, jeder Deutsche sei ein Nazi; lieBen einen Deutschen
uberhaupt nicht zu Worte kommen. Wenn schon! Hol’s der
Teufel. In solchen Buden konnte ein anstandiger Mensch
sowieso nicht wohnen. Auch kurze Zeit nicht. Weil Gott,
was da fur Wanzen waren!

Zur nachsten Adresse fuhr er eine halbe Stunde mit der
Strallenbahn. Hier sah’s schon besser aus. Fiinfstockgebiude
aus den 8o-er Jahren; Siulen, Balkons, tiberlebensgrofBe
Karyatiden aus altem, grauem Stuck. Thre Riesenmuskeln
erinnerten freilich stark an Leberwiirste.

Das Zimmer, drei Treppen hoch, war tiberraschend. Nichts
als Glastiiren und Thullspitzen. Drei grofie gliserne Fliigel-
tiren nach drei andern Zimmern; alle drei verhingt mit
meterlangen, zarten Spitzengardinen. Eine weiBllackierte Tiir
fuhrte in den Flur. Kein einziges Fenster. Quer auf dem
hellgewichsten Parkett ein hoch getiirmtes Riesenbett, in
dieselben geblumten, weillen, gesteiften Tullwogen eingehiillt.
Lackierte Tischchen und Stithlchen. Rings an den Wanden,
wie Schwalbennester an der Blumentapete klebend, schwanke :

Mahagonibrettchen mit spitzenporzellanenen Damchen und
Herrchen. Ein Zimmer, groli, blitzsauber, hell, und — atem-
beklemmend. Ein rotwangiges slowakisches Maéadchen, fast
noch ein Kind, das den Zimmersuchenden hereingefiihrt
hatte, kam mit der Hausfrau. Die iibertrieben gepuderte,
alte Dame lachelte mit falschen Zahnen Bubi Elger zu und
nannte sofort einen auffallend niedrigen Preis. Ob wegen
der Glastiiren? Das Zimmer hatte auf eine besondere Art
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etwas so ungemein Einladendes; aber dazu drei Glastiiren?
Bubi grinste etwas hilflos. Als er sich endlich zum Sprechen
ermannte, belebte sich das seltsam viereckige, knochige Ge-
sicht der alten Dame unter der Schminke. ,,Das Zimmer 15t
bereits vergeben®, erklirte sie mit gutem deutschen Akzent.

. Ach?“ sagte er ungezogen. ,,Warum geben Sie dann dem
Komitee Ihre Adresse, gnadige Frau?®”

,Was fur ein Komitee? Ich habe meine Adresse nieman-
dem gegeben. An Deutsche vermiete ich nicht.”

,Ach“, wiederholte Elger noch ungezogener. Statt zu
sagen, daBl er kein Nazi war und daB es sich um eines der
Fliichtlingskomitees handelte. ,,Und warum nicht, wenn ich
fragen darf?”

Weil Ihr Hitler ein Abenteurer und Schurke ist, der nur
Gewalt kennt. Krieg will er, Krieg und wieder Krieg. Wir
Tschechen haben uns nach jahrhundertelanger Unterdruckung
durch Deutsche unsern eigenen Staat aufgebaut.” lhre fahlen
Wangen wurden zuschends roter. Sie sprach sehr schnell:
,Ihr faschistischen Banditen fallt in den Horsilen uber

unsere tschechische Jugend her — eine Jugend, die die
deutsche Kultur verehrt hat! — wie Hetzhunde uber Wild.

Sechs iiber einen. Wir Tschechen wollen Frieden, verstehen
Sie das? Frieden! Wir wollen unsere junge Republik auf-
baun. Wir hassen Ihren Hitler und seine Bluttraiume vom
Krieg!®

Meinen Hitler?“ rief Bubi Elger emport. Wer sagt
Thnen, daB es meiner ist?“ Seine Stimme ging steil in die
Hohe. ,,Wieso meiner? Mein Hitler! Sehr gut. Ich bin vor
Hitler geflohen, damit Sie’s nur wissen, rief er erbost.
,Weil ich miBhandelt worden bin. Jawohl"“

Die Dame sah den gepflegten, jungen Mann unglaubig
an. Bubis Augen blitzten. Von der SA. Wollen Sie es
schen?® In dem Gesicht der Dame malte sich Widerwillen,
ja Abscheu.

. Wer weill, woher Sie das haben! Sie mochten mir ein-
reden, daB Sie ein Verfolgter sind?”
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Bubi Elger offnete den Mund, um zu antworten.

»lch weill, dafl ihr faschistischen Moérderknaben euch als
Verfolgte und Opfer aufspielt”, fuhr die Dame heftig fort.
,,Gehen Sie. Ich habe mit Ihresgleichen nichts zu schaffen.*

»Allerdings bin ich ein Verfolgter”, rief Elger nicht weni-
ger heftig. ,,Ich bin ein Jude. Wissen Sie nicht, dall die
Nazis Judenpogrome machen? Mich haben sie in einem
SA-Keller —*

»Schweigen Sie mir von SA-Kellern”, unterbrach die Ge-
puderte emport. ,,Ich weill genug von euren Morderhohlen.
Ihr nennt euch national und sozialistisch: ihr seid die Feinde
jeder Nation, jeder Zivilisation und Kultur — von Sozialis-
mus gar nicht zu reden; die Feinde jedes Menschenrechts.”

,,GewiB", schrie Elger — die Dame war gar nicht tibel, —
ogewil; Hitler —* Weiter kam er nicht.

»Schweigen Sie hier, schweigen Sie in diesem Zimmer
von diesem Namen®, rief die Dame noch zorniger. ,,Sie ein
Jude? Ich sehe es an allem"; sie endete leise und kate-
gorisch: ,,Sie sind ein Nazi. Stehen Sie gefalligst von meinem
Stuhl auf, den Sie boswillig zerbrechen wollen."” Sie streckte
gebieterisch die Hand aus. ,,Verlassen Sie mein Haus.”

Bubi Elger war blaB geworden. Er ertrug es einfach nicht
mehr, immer der Herausgeworfene zu sein. Er blieb sitzen.

,Gnadige Frau“, begann er mit erzwungener Ruhe, ,,Sie
sind durchaus, vollig —*

,Verlassen Sie mein Haus“, wiederholte die Dame.

,,Durchaus — vollig im Irrtum*, schrie Bubi schon wieder
kindisch aufgeregt und ganz ungliicklich. Er sprang auf:
,,Ich bin ein deutscher Jude, Jude, Jude, trotzdem ich bis
vor kurzem von meinem Judentum wenig wulte. Aber Sie,
Gnadige, haben mich beschimpft, verhohnt, beleidigt —"

,Jch habe Sie gar nicht verhohnt. Ich sage nur, daB Sie
ein Nazi sind.” _

,,Geschlagen, am Boden gezerrt, verwundet, gefoltert haben
sie mich. Horen Sie?“ In seiner Erregung packte er die
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Dame am Arm und schiittelte sie. Sie schleuderte mit iiber-
raschender Kraft seine Hand zuruck.

., Ein ruchloser Bube sind Sie. Buben mit solchen schonen,
blauen Augen und tadellosem Scheitel und in solchem feinen
Sportanzug wie Sie haben meinem Neffen das Gesicht ver-
stiimmelt. Weil er ein Tscheche ist. Ein Slawe ist ja fiir euch
kein Mensch.”

,,Gnadige Frau", stammelte Bubi Elger, ,,ich bedaure —"

Das kleine slowakische Landmadchen stand plotzlich neben
ihm und fliisterte: ,,Sie tun mir aber schrecklich leid, junger
Herr Jude. Ich haben alles verstanden. Mein gnadige Frau
diirfen Sie nicht aufregen so sehr. Mein gnadige Frau ein
sehr ungliickliche Dame.”

Die Stimme und Art dieses Midchens waren so treuherzig,
daB Bubi Elger voriibergehend zur Vernunft kam. Auch der
Zorn der Tschechin lieB nach: ,Sei still, dummes Ding",
sagte sie ruhiger. ., Und Sie, gehen Sie endlich.”

_Gleich. Ich gehe. Sofort, gnadige Frau”, sagte Elger
geschmeidig. Durch diese geolte Hoflichkeit, die er nun ein-
mal gelernt hatte, bestarkte er die Dame von neuem in ihrer
Meinung, daB er ein Nazi sei. Besonders, da er sich wieder
gesetzt hatte.

,Er setzt sich wieder!“ schrie sie.

Ich werde so lange hier sitzen, wenn Sie gestatten, bis
ich Sie iiberzeugt habe, —"

,, Jch gestatte nicht.”

iiberzeugt habe — Lassen Sie mich einmal ausreden —:
daB ich ein Leidensgefihrte Thres Herrn Neffen bin.”“ Wie-
der machte Bubi Elger, Dr. phil. und cand. jur., Anstalt —
diesmal ruhig — sein Hemd aufzuknopfen. Die grofle Wunde
auf der Brust war ziemlich verharscht und sauber mit Der-
matolpuder bestreut.

Die Dame wandte sich angeekelt ab. Unter dieser aus-
drucksvollen Miene erblithte Bubis Arger frisch wie eine
aufspringende Giftknospe.

,,Bitte, gnadige Frau. Ich falle nicht weiter lastig”, sagte
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er spitzig. ,,Offen gestanden, ich spiire keine Neigung, noch
langer zwischen Thren Glastiiren und Spitzendecken zu sitzen.“

Das starke Kinn der alten Dame zitterte so sehr, dal
Elger glaubte, eine Puderwelle auf ihren Busen fallen zu
sehen.

»o0 frech kann nur ein Nazi sein.“ Sie sah fast hilflos
das slowakische Midchen an. Der ungeladene Gast ver-
beugte sich:

,Sie haben recht®, sagte er tief gekrankt. ,,Ich bin ein
Nazi. Gegen Dummheit kimpfen Gotter selbst vergebens!*
Er nahm seine Sportmiitze und wandte sich zur Thr.

nJunger Herr doch Fliichtling, von Fliichtlingskomitee®,
flusterte das kleine Landmidchen eifrig. Thre Dame war auf
den Sessel neben dem Spitzenbett gesunken.

» Wir brauchen doch Mieter, gna Frau.“

Das Madchen rief Elger, der langsam die Treppe hinunter-
ging, etwas nach, was er halb verstand. |
Er war zu verdrgert, um darauf zu horen. ‘

*

Es muBl zu Bubi Elgers Schande gesagt werden, dall er
aus den so eklatanten MiBerfolgen seiner Zimmessuche keine
weisen Schliisse zu ziehen verstand. Wire er ein Dichter
gewesen, so hatte er das hallerfiillte hagere Weib, den jungen
Arbeiter, der den Stiefel schwang, und die unglickliche
Dame, deren geliebtem Neffen faschistische Henkersknechte
das Gesicht verstiimmelt hatten, als kiinftige Figuren fiir
einen Roman im zornschweren Herzen verwahrt. Er hitte
alle fiir ihren Hall gelgbt. So aber war er ein verzirtelter
Junge aus Berlin, der in seinem bisherigen Leben an Aulere
Millerfolge ganz und gar nicht gewohnt war. Er nahm sie
dem Schicksal einfach {ibel. Seine Gedanken iiber das, was
er erlebte, waren logisch und verniinftig, aber die Gefiihle,
nach denen er handelte, waren die von Mamas einzigem
Sohnchen, der alles auf sich bezog. Es wurde nichts aus dem
verstandigen Vorsatz, eine Elefantenhaut zu haben. In den
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mit Knoblauch- und Schweinefettdiiften gewiirzten, krummen
GiebelstraBen des alten Prag und in den hablichen, grauen,
graden Straflen der Vorstadte, auf den breiten Absatzen ge-
wundener und in Jahrhunderten ausgetretener Steintreppen,
zwischen waschebehangenen, briichigen Holzgalerien, wenn
aus zahllosen Armeleutetiren neugierige Frauen und alte
Minner nach ihm lugten, Tag fiir Tag eine Hallwelle sich
entgegenschlagen zu fithlen, ging iiber seine Kraft. Er sagte
sich umsonst, dal} sie nicht ihm, sondern seinen Feinden
galt. Sie galt auch dem Gutgekleideten, dem Fremden, emp-
fand er verstimmt; sie galt auch ihm als Deutschem, der er
ja nicht mehr sein sollte. Wer war er nun eigentlich? Thm
kam man grob, ihm schlug man die Tiir vor der Nase zu,

ihn warf man hinaus. S0 brach er jedesmal schneller los,
wenn er aus den allerverschiedensten und oft ganz harmlosen
Griinden eine Absage bekam. Er nahm gegen sein goldenes
Petschaft als Pfand Adressen aus einem Vermietungsburo.
Es wurde nicht besser. Ein schwerhoriger alter Fotograf
briillte ihn an, warum er nicht tschechisch gelernt hatte. Ein
schwarzlockiger Barmusikant, selber Jude, bemitleidete ihn
swar und lieB sich erzahlen, aber sein Zimmer hatte er eben
vergeben. Ein ungeheuer dicker Angestellter von einer
SchlieBgesellschaft wollte sein gutes Zimmer samt eigenem
Bett billig vermieten, mit sich selbst als Tagesbeigabe. Nachts
hatte er Dienst. Auch dieser Mensch lehnte Elger als Mieter
ab. Er erkannte ihn mittels Schniifflernase als blonden Juden
und erklarte, Juden nihme er nicht; Juden seien eine men-
schenunwiirdige Rasse. Auf diesen Mann wire Elger fast
mit Fausten losgegangen. Er war aber von der Stiernacken-
sorte, dreimal so stark als er.

Nach dieser Niederlage wurde Bubi so verriickt, dal} er
die nichste Unterhandlung mit einer Wascherin mit den
geistreichen Siatzen einleitete: Tschechisch kann ich nicht.
Sie halten mich wohl fir einen Nazi? Es gibt auch blonde
Juden. Ich bin ein Jude."

Als die freundliche Alte, die ein wenig deutsch verstand,
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erstaunt schwieg, fiigte er die wenig beruhigende Erklarung
hinzu: , Einen PaB habe ich nicht.“

Sie sah seinen Schein vom Komitee und wollte ihn nehmen.
Sie nahm immer deutsche Fliichtlinge, und gegen Juden hatte
sie nichts.

»Vor Gott sind alle Menschen gleich®, meinte sie; aber
das Bett war in ihrer Schlafstube. Eine zweite Stube hatte
sie nicht. Herr Dr. Elger dankte.

Am Abend des sechsten Tages hatte er noch immer kein
Zimmer. Er beschlof nicht mehr auszugehen, bis das Geld
kam. Auch nicht zum Essen. Jedenfalls heute nicht. Alles
war ihm bis zum Hals. Er wuBte auch schon nicht mehr, wie
an der Portierloge vorbeizukommen. Dazu kam, dal der
Gedanke, denen zu Hause, besonders Mama konnte etwas
zugestollen sein, ihn von Tag zu Tag, von Nacht zu Nacht
mehr qualte. Er verriegelte das immer kalte Hotelzimmer;
schlief unruhiger als je, aber bis in den hellen Tag.

Gegen Mittag stand er vorm Waschtischspiegel, seufzte:
»Ach, Mamachen, kleines, liebes”, und warf mit dem Kamm
sein leuchtendes Haar durcheinander. Woméglich sollte er
es schwarz farben? Er lachte hohnisch. Er war immer stolz
gewesen — und Mama erst —, daB er wie ein Deutscher
aussah. Jetzt konnte man sich dessen schimen. Jetzt sollte

" noch sein Scheitel beweisen, daB} er ein Schuft ware, einer

von denen, die Europa in Brand stecken wollten! Er, der
GroBneffe eines beriihmten deutschen Humanisten — ein
Mordbube. Unverstindlich und ekelhaft war alles.

Er warf sich wieder aufs Bett. Die Arme unterm Kopf,
verfolgte er stundenlang die schwarzen, bildhaften Risse in
Wand und Decke, sann ihnen nach, griibelte. Und er fiihlte,
wie langsam seine Verstimmung, die Gereiztheit der letzten
Tage gleichsam aus ihm verdunstete. War er denn blind
gewesen? Dieser HaB iiberall! Das war doch eine Pracht!
Daruber konnte man sich doch freuen. Und er freute sich.
Machtig freute er sich. Ein Gefiihl des Triumphes stand in
ithm auf. Was hitte er nach jenen Terrortagen in Berlin
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Erheiternderes, Trostlicheres erleben konnen, als gerade diese
zugeschlagenen Tiiren, gereizten Mienen, bosen Worte, die
den deutschen Nazi galten, diesen Nationenverhetzern, diesen
Verichtern der Menschen- und Volkerwiirde. Der Trench-
coat und der schone Wollsweater, mit denen Bubi Elger sich
zugedeckt hatte, glitten zu Boden, so plotzlich hatte er sich
aufgesetzt.

Es war noch etwas dabei. Dieser HaB war kein gewohn-
licher Hafl. In diesem DeutschenhaB der Tschechen war etwas
Eigentiimliches. Etwas Miirbes und Verzweifeltes haftete
ihm an. Sogar die Glastiirendame, so aggressiv sie war, —
suletzt war sie auf dem Sessel zusammengeknickt, und das
Midchen hatte ihn zuriickrufen wollen. Vielleicht war es ein
zu alt gewordener Hal, der sich im Lodern verzehrte, eine
Flamme, die nur mehr knisterte, cin letztes Mal aufflammte,
um zu erldschen? Bubi Elger erinnerte sich mithsam, was er
von der tschechischen Geschichte wubBte. Diese Dame hatte
davon gesprochen. Die Habsburger hatten jahrhundertelang
die Tschechen und Slowaken unterdriickt. Plotzlich sprang
Elger hoch, trampste quer iiber den Trenchcoat durchs Zim-
mer, fuhr sich wie ein Verzweifelter mit allen zehn Fingern
in die Haare: Liegt er da herum, zerbricht sich den Kopf
iiber so 'nen Hall und solchen HaB! Und Mama? Was ist
mit Mama?! Warum kein Brief? Er zitterte. Quer tiber seiner
Kinderstirn entstanden Falten. Auf einmal betrachtete er
interessiert sein Abbild im Waschtischspiegel. Er hatte Hall
hervorgerufen. Er, Bubi Elger, der beliebteste Junge vom
Corneliusufer. Er horte wieder das Gezeter in der Dlouha-
gasse, roch Knoblauch, heilles Schweineschmalz und Sauer-
kraut, sah die Hagere am kalten Kiichenherd vor ihren
Pelargonien aufwachsen, den Arbeiter mit dem erhobenen
Rohrenstiefel. ,,Falsch®, sagte er laut. ,,Das ist kein Hal,
der nur aufflackert und erstirbt. Solid, eingewurzelt, zuver-
lassig ist der TschechenhaB. Bum.“ Er drehte sich tief be-
friedigt auf dem Hausschuh herum und hatte fir Minuten
die Angst wegen Zuhause vergessen. Dieser Hall war etwas
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vollig Selbstverstindliches. Wie Hauch und Atem ging dieser
Hal} aus und ein, Funktionen, an die ein gesunder Mensch
nicht denkt. Herr Gott, hatte er sich hier in Prag dumm und
albern aufgefithrt. Wirklich maBlos dumm.

Hatte es geklopft? Nein, wieder nichts.

Vielleicht ist so ein tiberalterter Haf, der jahrhundertelang
einem Volk im Blut sitzt, wie der TschechenhaB trage, lang-
sam vielleicht, — aber, wenn der einmal losbricht, dann wehe
Hitler! Wehe der Nazibande! Bubi sah sich mit erhobener
Faust vor dem Spiegel stehen. , Wehe euch, ithr Bluthunde!*
schrie er laut. ,,Was mach ich denn?“ murmelte er gleich
darauf. Er schnitt verzweifelte Grimassen, kratzte sich, vor
dem Bett stehend, rund um alle seine Wunden. Dann warf
er sich auf den Riicken und schlief schon wieder.

Drei oder vier Stunden spiter erwachte er von einem
harten Klopfen. Der Kellner bestellte, vom Flichtlingskomitee
sei angerufen worden, Dr. Peter Elger mochte sofort ins
Grand-Hotel am Wenzelsplatz kommen. Mama war mit sechs
Rohrplatten- und fiinf Kalblederkoffern eingetroffen.

Etwas angegriffen ausschauend und unausgeruht, aber
reizend wie immer, sprang sie von einem runden Tisch auf,
auf dem zwei Gedecke zum Diner aufgelegt waren. Sie lief

dem wiedergefundenen Sohn fast stiirmisch entgegen. Als sie

seine lange Gestalt umfing und ihr duftendes Haupt gegen
seine Brust driickte, schrie er auf. Sie erschrak. Sie fragte.
Er ril mit einem Griff Jackett und Hemd auf und zeigte.
Sie zog hastig beide Kleidungsstiicke herunter, und nun
schrie sie. ,,Die SA. Also doch! Diese Mérder! Du warst im
SA-Keller! Immer redend, die Augen voller Tranen, mit
zitternden Fingern tastete die Mutter die noch iibel aussehen-
den Wunden ab. Bubi Elger hielt ganz still, wie ein Ka-
ninchen, das man streichelt.

»Diese Schurken, diese Feiglinge! Pfui, pfui! Aber du?
Wie kannst du nur so herumlaufen, Kind? Unverbunden!
Blutvergiftung kannst du bekommen. So ein Irrsinn! Zieh
dich an. Vorsichtig, Bubi, vorsichtig.
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Sie stiirzte zum Schreibtisch und blatterte im Telefonbuch.

,GroBe Kliniken muB} es doch geben, Gott sei Dank, Gott
sei Dank, daB du nicht mehr allein bist. So ein Kind, so ein
anverniinftiges Kind!“ Thre Stimme war kindlich, fast
kindisch.

. Du bemerkst natiirlich nicht, daB ich sehr gut mit anti-
septischem Puder behandelt habe“, sagte Bubi beleidigt.

_Ein Wunder, ja, dall du nicht an Blutvergiftung gestorben
bist!“ rief Mama. ,,Mein Gott, mein Gott, diese Schufte.”

Nachdem Mama einen berihmten Professor angerufen
hatte, wurde sie ruhiger. Sie lautete.

Mamachen, von allem viel’“, sagte Bubi. Er warf einen
prufenden Blick auf das Ment. Alles*, sagte er, als der
Kellner mit der Serviette erschien, und reckte lustig das
Kinn. ,,Und dann dasselbe noch einmal.” Der Kellner verzog
keine Miene.

,Ein Wunder, wie ich fortgekommen bin®, fing Mama an,
nachdem er gegangen war. ,Sie haben sich bezahlt gemacht.
Den grofen Perlenschmuck von der Urgrofmama —

Was?“ schrie Bubi auf, .den grofien?"

.Sie haben die Kassette eingesteckt, als wenn’'s eine
Schachtel Streichholzer wire. Diese Mérder! Diese Diebel!”
Ihre groBen Augen sprihten Funken. Bubi sah besturzt zu
Boden.

L Wir werden auch so weiterleben‘‘, sagte Mama. ,,Aber
die Ungliicklichen, die nicht heraus konnen aus Deutschland.
Hast du gehort — zuerst nimmt man ihnen die Existenz
und das Geld, dann den PaB: und dann wird die Ausreise
verweigert. Die ganz Armen gar — oehetzt wie unreine
Tiere.” Sie bedeckte das Gesicht mit den Hinden. Sie weinte.
Sie weinte lange und heftig.

,Mama, Mamachen.”

Bubi sah sie griibelnd an. lhre Trinen taten ihm wohl
Die Frauen hatten es gut. Sie weinten.

Vernichtete Opfer”, stohnte Mama und putzte ein uber
das andere Mal die Nase. Bubi hatte seinen Schlips fertig
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gebunden. ,,Ja“, sagte er, und sein Mund zog sich wehmiitig
schief, ,,und wir — wir andern fahren nach New York —
oder, wohin denkst du — wollen wir?“ :

»Dazu sind keine Gesichter zu schneiden”, fuhr Mama
empfindlich hoch. , Entsetzlich genug, daB Hunderttausende
nicht fliehen kénnen.“ Damals konnte sie noch nicht ahnen,
daB es sechs Millionen sein wiirden. ,,Ist das ein Grund fiir
uns, sich freiwillig versklaven, sterilisieren, hinschlachten
zu lassen?“

»Hitler ist ein Ungeheuer®, schrie Bubi Elger. ,,Das sage
ich dir, Mama, der Faschismus bleibt nicht. Das ist eine
Pest in Europa, eine stinkende Krankheit.“ Er hatte ein
groles, silbernes Messer vom Tisch ergriffen und stach da-
mit in die Luft. Mama schrie auf: ,,Was fillt dir ein? Bubi!
LaB das.“

»Eine scheuBlliche Krankheit”, schrie er noch lauter.

»ochrei nicht so“, rief Mama. ,Leg das Messer hin.“

»oie geht voriiber wie jede Seuche; freilich nicht von
selbst.”

Er warf das Messer lissig auf den Tisch. ,Ich habe hier
viel mit Arbeitern politisiert. In der Emigrantenkiiche.” Er
setzte sich und sprang sofort wieder auf, plotzlich heftig
errotet. ,,Hali gibt es, Mama, Haf} gegen die Nazis, wenn du
~wubtest. Was ich hier fiir HaBaugen gesehen habe. Wut-
augen wie Teetassen, Mama. Blitzende, gekniffene, heraus-
gequollene Augen. Mama, ganze Kaffeekannen, Suppen-
schusseln, ganze Waschbiitten voll HaB, Kammern und Glas- |
kasten, Hiuser und StraBen voller HaB — die Moldau, |
Mama, ach, die Moldau am Abend ist schon. Dunkelblau mit |
Glitzern wie bose Augen. Fluten voll HaB — ein Meer. Ach,
dal die Nazis Deutsche sein miissen!* ‘

Der Kellner war unbemerkt mit der zugedeckten Suppen-
schiissel hereingekommen. Die Fliichtlinge setzten sich zu
Tisch. Bubi erzihlte seiner Mama, was er in fiinf Tagen
in Prag erlebt hatte,
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Das einzige Ergebnis des Verhors hinter gepolsterten
Ledertiiren war die Veranderung, die mit dem Verhorten
vorgegangen war. Diese war freilich bemerkenswert.

Ein muskuloser, dunkeldaugiger Arbeiter von etwa fiinf-
undzwanzig Jahren war vor fiinf Stunden aufrecht ein-
getreten. Edwin Steeger und Hans Warnke, beide siebzehn-
jahrig, beide zum erstenmal der , Ehre* teilhaftig, bei einem
,Verhor” mitzuwirken, hatten unbewubt ein unsy1npatl1i5ch::5
Opfer erwartet.

Jetzt lag der nackte Korper des Starrsinnigen, der kein
Wort gesprochen hatte, bis zur Unkenntlichkeit verschwollen,
schwarzblau gefleckt, blutiiberstromt und ohnmachtig in einer
Lache von Blut und Schmutz vor ihnen auf den Steinfliesen.

Schwer verargert sah K ommandant Klemm, ein nicht mehr
junger, hiinenhafter Mensch, den Kommissar an, und dann
auf das leer gebliebene Protokoll. Die Schmarre, die seinen
Mund ein wenig schief zog, sall wie ein weiBgelber Wurm
auf seinem geroteten Gesicht. Sein ausholender Blick traf
die beiden Jungen. . Schluf} also®, sagte er heiser. ,,Hat 'n
biBchen viel gekriegt.” Er wandte sich ab, zog ein grolies
seidenes Taschentuch aus der Brusttasche und wischte sich
den perlenden SchweiB von der breiten Stirn, um den Mund
herum untl vom Nacken. Nachdem er sich noch gerauschvoll
die Nase geputzt und das Tuch wieder weggesteckt hatte,
versetzte er dem Opfer mit dem Stiefel einen letzten Tritt
gegen die linke Schulter, die durch einen Zufall unverletzt
geblieben war. Die runde, kriftige Wolbung des Oberarms
ragte wie marmorn aus dem beschmutzten, zerfetzten Fleisch.
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Die beiden Hitlerjungen, nach fiinf Stunden wiitender,
glihender Anstrengung plotzlich entspannt, standen jetzt
nicht mehr hochrot, sondern kidsewei und schwitzend gegen
die Wand gelehnt wie zwei Puppensoldaten. Die Stahlruten

hingen schlaff in ihren Handen. Glasern, stier starrten sie
zu Boden, auf ihr Werk.

Der wachsgelbe Kopf des BewuBtlosen war von dem Stof}
des Stiefels einmal hin- und hergerollt. Das linke Auge hatte
sich eine Sekunde geGffnet, die blauverschwollenen Lippen
zeigten einen Spalt. Ein dinnes Rinnsal Blut sickerte aus
dem andern hochgeschwollenen Auge und aus dem Mund in
die Pfiitze. Klemm bemerkte das Glotzen der Griinlinge. ,,Na,
ihr", er klopfte erst dem Dunklen, dann dem Blonden leutselig
auf die Schulter. ,,Habt euch tapfer gehalten, Bengels. Natio-
nalsozialisten sind keine Schmachtengel, was?*

Steeger und Warnke schlugen die Hacken zusammen. Sie
freuten sich. Dieses Lob hatten sie sich nicht leicht verdient.
Aber der Gestank in dem kahlen Raum, diese undefinierbare
Mischung von menschlichem Unrat, Leder, Blut und Schnaps
war furchterlich.

y,oeid heute dienstfrei®, wandte sich der Vorgesetzte an
die anwesenden SA-Leute. Mit einem Ausdruck der Er-
schopfung goll er das letzte gefiillte Glas Bier herunter, das

‘neben einer Batterie geleerter Bier- und Schnapsegliaser auf
g g

einem Ecktisch stand.

»1hr auch®, sagte Klemm freundlich zu den Jungen. ,,Aber
ohne Ausgang; und getrunken wird nichts mehr, verstanden?‘
Er wulte, dall diese Siebzehnjiahrigen auch so bis morgen,
wie von Steinen erschlagen, schlafen wiirden.

» Nicht schlecht fiir den Anfang*, meinte er, als die Jun-
gens automatenhaft grillend abgetreten waren. In-Wirklich-
keit hatte die Haltung der beiden, wie sie da zuletzt an der
Wand gestanden und geglotzt hatten, Klemm sehr miBfallen.
Miilte sich, dachte er, in den nichsten Tagen wer um die
Bengels kiimmern. Dieser Edwin Steeger verkehrte in Berlin
bei ihm zu Hause. Der Vater hatte schon seit 1927 groBziigig
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fiir die Bewegung gegeben. Schien der Bengel hier gleich
einen Freund gefunden zu haben. Gefiihlsduseleien konnte
man im Lager nicht brauchen. Keinesfalls war es gut, die
beiden Jungen zusammen Zzu verwenden. Seine kleine Tochter
Gerda lieB alle Spielsachen liegen, wenn dieser Edwin ins
Zimmer kam. Verflucht, wenn der hier schlappmachte, sollte
ihn trotzdem der Deubel holen. Tag und Nacht gab es jetzt
diese Verhore. SchlieBlich war man im ersten Monat der
Machtergreifung. Wirklich keine Zeit, sich um Einzelheiten
zu kummern.

Die beiden Jungen schliefen, wie Klemm es vorausgesehen
hatte, vom Nachmittag an ohne Unterbrechung. Obgleich es
mit dem iiblichen Larm und Geschimpfe vor sich ging,
merkten sie von dem Zubettgehen ihrer Kameraden in der
Baracke nicht das geringste. Mitten in der Nacht erwachte
Hans Warnke. Der Mond schien ihm durchs offene Fenster
gerade ins Gesicht. GroB wie eine Sonne im Nebel stand er
neben einer hohen diinnen Pappel. Die Augen fielen Hans
Warnke wieder zu. Was war das fur ein gelber Mond? Was
war das fiir eine Pappel? Wo war er blof? Ihm war, als ob
ein kalter, nasser Sandsack auf ihm lage. Das Herz war
fort aus der Brust, und iiber der rechten Schlafe tuckte es
unaufhorlich.

Jetzt horte er unten gleichmaliige Schritte. Hans Warnke
rif gewaltsam die Augen auf. Auf der Pritsche neben ihm
lag Edwin Steegers eingerollte Gestalt. Warnkes schlaf-
trunkene Blicke tasteten im Halbdunkel des Schlafsaals
herum. Die FubBtritte, das war die Wache am Bunker. Und
die Pappel war doch dieser einzige Baum im Hof, wo die
Gefangenen . . . Weiter kamen seine Gedanken nicht. Er
drehte sich schwer auf den Bauch herum, driickte das Ge-
sicht in das kleine harte Kissen. Nein, er wollte nicht denken.
An gar nichts.

Aber im Kissen war der Traum hingengeblieben: Er war
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mit dem andern Kohlenjungen eben vom Giiterbahnhof zu-
riick und sie waren jetzt beim Aufschichten der Briketts und
Halbstiicke. Die hintere Wand war schon voll. Sein Vater
stand am Pult bei der Tiir, sah die Rechnungen durch und
seufzte. So deutlich hatte er den Vater gesehen. Die abge-
scheuerte schwarze Jacke, seine hochgezogene rechte Schul-
ter, den schweren Nacken und gegen das Licht seinen grollen,
runden, etwas strubbligen Kopf. Gut war der Vater. Jah-
zornige sind meistens gute Menschen. Das sagte Vater immer
selbst, und dann lachte er. So nett konnte Vater lachen. Auf
einmal war die Kellertiir aufgegangen. Aber es war gar nicht
die alte morsche Plankentiir mit den angekreideten Kunden-
schulden. Sie war blank, schwarz gepolstert, aus Leder, und
davor stand der Kommandant in Lederweste und schnee-
weillen Hemdsarmeln mit Armbandern. Er brillte: ,Wer
sind die andern? Die Namen!‘ Vater hatte sein Gewerk-
schaftsbuch vom Pult genommen. Er hob es in die Hohe, wie
der Pastor bei der Einsegnung die Bibel. Im selben Augen-
blick stiirzte mit Krachen die ganze Brikettwand ein. Aus
der Hinterkammer kam Mutters scharfe Stimme: ,Mann,
Mann, mach’ doch bloB jetzt keine Sachen nicht!‘ Und dann
war das Grabliche gewesen. Uber Vaters unrasiertes Kinn,
aus beiden Mundwinkeln waren kleine Rinnsale Blut ge-
flossen, erst langsam, dann immer schneller, immer mehr.
Hans Warnke sah sich entsetzt nach dem andern Jungen
um: So ein Rinnsal Blut lief auch ihm iiber das Kinn, den
schwarzen Hals. Hans wollte schreien, Hilfe rufen. Er ril}
den Mund auf, kein Laut kam heraus . . . Ach, na ja, so ein
Alpdrucktraum.

Hans Warnke schiittelte sich, walzte sich herum, setzte
sich schlieBlich auf. Sein semmelblondes Haar stand nach
allen Seiten von seinem gutmiitigen, runden Gesicht ab. Er
sah hinaus. Der Mond war nicht mehr gelb; klein und weil}
schwebte er genau iiber der Pappel. Nichts zu horen als das
Fliistern des Baums, der Schritt der Wache und das Atmen
der Schlafenden.
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Trocken aufschluchzend warf sich Hans Warnke die harte
Wolldecke itber den Kopf. Ja, er sehnte sich nach Vater und
Mutter wie ein kleines Kind, er sehnte sich mach dem ab-
scheulichen Kohlenkeller. Es war eine Affenschande. Ein
Gliick, daf die hier die Traume nicht auch kontrollieren
konnten. Nie war' er hier angekommen, wenn ein Mensch
ahnte, daB sein Alter Sozialdemokrat gewesen war. Wenn
die ahnten, wie Vater beim Abschied gesagt hatte: ,Du bist
mein Sohn nicht mehr. Er selber hatte geweint, verdammt
noch mal, und Mutter erst.

Leise stohnend kroch Hans Warnke tiefer unter die Decke.
Wenige Sekunden spater schlief er wieder und traiumte noch
einmal denselben Traum. Die Briketts sturzten, und er er-
wachte in kaltem SchweiB. Er fuhr unter seiner Decke her-
vor, streckte beide Arme hinuber zur Nebenpritsche. Er
schiittelte Edwin Steeger ein-, zwei-, dreimal bei den Schul-
tern. Der Geriittelte blieb liegen, als hatte er nichts verspurt.
Seine vollen, hellroten Lippen hingen und zeigten die regel-
miBigen weiBen Zahne des Unterkiefers. Plotzlich lief sein
bleiches, ovales Gesicht rot an. Der sehnige Korper reckte
sich einmal scharf. Edwin Steeger schlug die Augen grol
auf und fing sofort an zu fliistern, als hatte er uberhaupt
nicht geschlafen: ,,Wenn der nicht gefesselt gewesen ware,
Hans, der war starker als dreir von uns — vielleicht so-
gar vier."”

_Ich wollte gestern abend so gern mit dir sprechen, aber
ich glaube, wir sind beide gleich eingeschlafen®, erwiderte
der andere.

,Sprich leise”, mahnte Edwin Steeger und beugte sich ganz
su dem Freund hiniiber. , Bei uns zu Hause, als ich noch
klein war, in der Bar war mal 'n Mensch, 'n feiner Rechts-
anwalt aus dem Westen, reich, elegant, dabei ein baumstarker
Kerl. Hatte die ganze Nacht durch gesoffen. Am Morgen
wollte der die ganze Bude zertrummern, weil seine Brief-
tasche fort war. Es war so ein wilder Larm, daB keiner be-
merkt hatte, daB ich im Hemde herausgekommen war und
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zitternd zusah, wie mein Vater und alle drei Kellner mit dem
Tobenden rangen. Es dauerte lange, bis sie ihn am Boden
hatten. Dann haben sie ihn gebunden. Edwin Steeger schwieg,
legte sich auf den Rand seiner Pritsche zuriick und schloB
die Augen. ,,Da waren auch vier gegen einen’, fllisterte er
kaum horbar. Sein Mund hing schief.

Vier?" fragte Hans Warnke dumm. ,Wieso vier?*

,,Eben — vier. Dieser Arbeiter hat uns verachtet', flusterte
Edwin Steeger und sah dem Freund wild ins erschrockene
Gesicht. ,,Hast du seinen Blick gesehen?"

Hans Warnkes Augen antworteten: ja. Er hatte den Blick
so gefiihlt, daB er fiirchtete, ihn nie mehr zu vergessen.

,,Jetzt hast du zwar 'ne verschlafene, aber doch normale
Visage", fliisterte Edwin Steeger erbittert. ,,Aber gestern
hast du genau so eine rohe, schwitzende, verzerrte Fratze
gehabt wie — — —"

. Wie?" Hans Warnke fragte laut und heiser. Er vergall
zu flustern.

,Wie — nun wie wir alle, mich miteinbegriffen wahr-
scheinlich. Aber der — der, mein Lieber, hatte ein Gesicht,
ein Menschengesicht, ein ———" Edwin Steegers Lippen
zuckten schmerzlich. .

,,Du bist ja ganz verriickt", flusterte Hans Warnke. ,,Ich
hab’ zwar auch ’nen komischen Traum gehabt; aber des-

wegen —

Edwin Steeger schnitt eine Grimasse.

,Natiirlich ist so ein Kommunist —* fing Hans Warnke
hilflos an.

. Halt ’s Maul", zischte Steeger, ,,wenn du je in deinem
Leében ein Wort von dem wiederholst, was wir eben gespro-
chen haben, erschlag ich dich!"

. Edwin“, sagte der Blonde leise, er schimte sich — ,,Wir
sind doch Freunde, Edwin.*

,Quatsch nicht! Schlufi! Lal uns noch 'n paar Stunden
schlafen. Morgen, wenn’s hell 1st, ist alles anders.”

Am andern Morgen war wirklich alles anders. Edwin
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Steeger, der als Schweiger galt und als solcher von den
iibrigen scheel angesehen wurde, floB tiber von Beredsamkeit;
plotzlich zeigte sich, daB er glanzend verstand, Witze zu
erzahlen. Und eine interessante Sorte, anders als Hans
Warnkes harmlose Jungenscherze, die auf einmal allen Glanz
verloren. Seinen Freund Warnke schien Steeger uberhaupt
nicht zu bemerken. Hatten die beiden sich verkracht? Hans
Warnke war auffallend gedriickt und still.

Edwin Steeger hatte sich entschlossen, dem andern furs
erste auszuweichen. Der Junge war zu weich. Schlielilich
konnte man einer Freundschaft wegen seine Zukunft nicht
gefihrden. Verflucht dummes Zeug hatte er selbst in der
Nacht. in der ersten Aufregung des neuen Dienstes geredet.

Steeger hatte es sich schwierig gedacht, dem Freund aus
dem Wege zu gehen. Es zeigte sich aber, dall es ganz leicht
ging. Sie hatten unheimlich viel Dienst. Abends konnte man
sich schlafend stellen, sowie man aufs Bett fiel, und bald
schlief man wirklich. Als eine Woche voruber war, hatten
beide Burschen so ziemlich ihr Gleichgewicht wieder. Das
Verhor schien wie nicht gewesen. Als nach geraumer Zeit
beide — und wieder zusammen — ein besonderes Kommando
bekamen, freuten sie sich sogar. Nur so gehorte man zu
denen, die Hoffnung auf Karriere hatten. Hans Warnke
merkte aus versteckten Andeutungen in seiner Mutter Brie-
fen, daB das Geschift schlecht ging; er wollte dem Alten
nicht wieder vor Augen kommen, bis er selbstandig war.
Dazu gehorte vor allem, dall er hier gentuigte. Edwin Steegers
Gleichgiiltigkeit gegen ihn krinkte ihn schwer. Von Tag zu
Tag hoffte er, des Abends sich mit ithm aussprechen zu
kénnen. Noch dazu hatte er jetzt mehrmals um nichts und
wieder nichts Krach mit ihm bekommen. Einmal war es ein
vertauschter Schaftstiefel, dessentwegen sie zwei Tage nicht
einmal die gleichgiiltigen Worte des Alltags miteinander
wechselten. Gestern hatte der andere gar behauptet, Hans
Warnke habe ihn mit dem Gewehrkolben absichtlich vor die
Brust gestofen. Ja, wufite denn der verriickte Junge nicht,
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wie er danach brannte, sich mit ithm zu verstindigen uber
alles, alles, was es itberhaupt in den Welt gab, wie frither?
So wie sonst?

Hans Warnke kam fiinf, vielleicht waren es auch sieben
Minuten spiter in die Schlafbaracke als die andern. Bums,
da lag Steeger schon wieder in seine graue Decke gewickelt,
den dunklen Schopf tief nach unten hangend. Nichts war
vom Gesicht zu sehen. Schlief er wirklich? Hans Warnke
beteiligte sich mit Nachdruck an den lauten Unterhaltungen
der iibrigen beim Zubettgehen. Edwin Steeger rihrte sich
nicht.

Eine halbe Stunde spiter, als schon alle schliefen, stand
Hans Warnke leise auf und ging wie zufallig um die Pritsche
des fritheren Freundes herum, so, als wolle er nach der Uhr
sehen. Edwin Steegers Gesicht lag offen nach oben gekehrt;
im Halbdunkel der sparlichen Nachtbeleuchtung erschien es
dem Beschauer kliiger und schoner als je. Er kampfte mit
sich: gar zu gern hitte er ihn geweckt. Ein nervoses Zucken
lief iiber die vollen, hellroten Lippen des Schlafenden. Hans
Warnke erinnerte sich schmerzhaft der scharfen und fast
verichtlichen Worte, die gestern bei dem blodsinnigen Streit
iiber diese Lippen gekommen waren. Seufzend schhch er auf
sein Lager zuriick. Er spuckte wiitend in weitem Bogen uber

das FuBende seiner Pritsche — brummte vor sich hin. Nach
einer Weile ging dies Gebrumm in ein vernehmliches Marsch-
lied iiber. Aus mehreren Betten fuhren Kopfe hoch und
fragten: ,Ist hier wer verriickt geworden?"

,Wer hat die Frechheit, hier zu singen?” fragte auch
Hans Warnke mit verschlafener Stimme. Steeger war nicht
unter denen, die aufgewacht waren.

Jetzt wuBte Hans Warnke Bescheid. Steeger pflegte vom
kleinsten Gerausch zu erwachen. Der fiirchtete sich einfach,
mit ihm zu sprechen. Nun, Hans Warnke fiirchtete sich nicht.
Fast vergniigt schlief er ein.
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Eines Abends standen sie zufallig nebeneinander am Flur-
fenster. Der Hof mit seinen trostlosen, hafBlichen Bretter-
ziunen lag leer und lautlos da unten vor ihnen im Dunkel.
Vom Bunker drang gedampftes Sprechen heriiber. Niemand
war auf der triben, nebligen Flache zu sehen, deren Anblick
nichts als widrige und scheufliche Vorstellungen ausloste.
Soviel sich auch die SA-Leute, besonders die Alteren be-
miithten, dem Dienst bei den Gefangenen, der hauptsachlich
tagsiiber da unten ausgeiibt wurde, einen fiir die Mannschaft
lustigen, selbst iibermiitigen Anstrich zu geben, so als ob das
Ganze dieser methodischen Menschenschinderei ein unge-
keurer und dabei niitzlicher Spall ware — das Gefuhl der
Jungen war noch nicht ganz verdorben: von seelischer und
korperlicher Qual verzerrte Mienen, die taglichen Zusammen-
briiche des einen oder andern Lagergefangenen, der 1hnen
unwillkiirlich Achtung abgezwungen hatte, Ohnmachte, Blut
and Eiter, das alles erschien ihnen im besten Falle eine hal-
liche Notwendigkeit. Am besten. man dachte nicht daruber
nach.

L Wenn nur endlich mal der Krieg mit RuBland ausbrache”,
murmelte Hans Warnke verdrossen. ,,Dann kamen wir 1in
ein richtiges Leben —"

Oder wenigstens der mit Frankreich®, meinte Edwin
Steeger. ,,Mensch, im Krieg, das wird 'n andres Dasein.”

Die Stimmen vom Bunker waren verstummt. Zwischen
einer kleinen Geleitmannschaft wurde ein Zinksarg uber den
Hof getragen. Die Kolonne ging auffallend rasch, ohne Ge-
rausch, ohne Worte. Der letzte Mann sah sich mehrmals nach
hinten um: dabei stolperte er und fiel fast, so zerrten die
vorderen. Nach wenigen Minuten waren sie im Nebel auller
Sicht.

Weilt du, wer das ist in dem Zinksarg?‘ fragte Hans
Warnke leise. ,,Ich hab noch nie so ein Ding gesehen. Du
schon?* Steeger schwieg.

Unser Erster”, sagte Hans Warnke und machte mit der
Hand die Bewegung des Erhingens. ,Der, dem du das
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Mittendrin schnappte seine erhobene Rechte ab,
und er tat so, als hatte er eine Fliege fangen wollen. ,, Heut’
nacht im Bunker®, fugte er zogernd und noch leiser hinzu.
»,Die Wache hat es mir gesagt.”

»o0?" Steeger war hochgefahren. Er tippte wiitend mit
dem Zeigefinger gegen seine Stirn. ,,Und das glaubst du?“
zischte er ganz nahe an des anderen Gesicht. Er hatte seine
ganze Zuriickhaltung vergessen. ,Dieser Mensch mit seiner
eisernen Energie? Der — und sich erhangen? Idiot, der
du bist!™

Hans Warnke war langsam iiber und iiber errotet. Er zuckte
die Achseln. ,Alle sagen es.”

,Wenn es alle sagen, dann konntest du schon wissen, daf3
was anderes dahinter ist.

sWas denn, Edwin?“ Hans Warnke fiithlte in diesem
Augenblick nur, daBB der Freund mit ihm sprach wie frither.
Er sah ihn fast lachend an; und Steeger erwiderte seinen
Blick. ,,Er ist geflohen, Junge, Dienstag nacht. Deswegen
waren doch die aus Berlin hier. Uns ,Kleine’ haben sie
schlafen geschickt, damit wir nichts merken. Ich habe aber
die Scheinwerfer gesehen in der Nacht und den Alarm ge-
hort. Du weillt doch, daBl ich so einen verdammt leichten
Schlaf habe.”

,,Der? Geflohen? Der war doch ganz kaputtgeschlagen und
einaugig!” sagte Hans Warnke unglaubig.

,Dann hast du wohl auch geglaubt, daBl Miiller und Linke
ohne Abschied von uns fort und versetzt sind, was?*

,,oind sie das denn nicht?* Hans Warnke brachte das zwi-
schen den Zahnen hervor. Alle hatten diese Ubung, zwischen
den Zahnen so leise zu sprechen, dall es nur in allernachster
Nahe horbar war. ,,Nicht versetzt?*

,Doch, sogar enorm®, meinte Steeger. ,,Wenn du durch
Zinkwinde gucken konntest, und wenn es auf dem Hof nicht
so duster waire, denn hattest du sie eben beide gesehen.*
Hans Warnkes blaue Augen wurden ganz schwarz.

,Haben sie dem — unserm Ersten — geholfen?

102

e A ] Ty e oy e T




, Weil ich nicht. Aber sie hatten die auBere Torwache,
und wer mul doch schuld sein.“ Steeger trat vom Fenster
zuriick. ,,Wie kann man SO leichtglaubig sein”, sagte er
ziemlich laut. Ein kleiner Trupp #A-Leute kam die schmale
Treppe heraufgepoltert. Edwin Steeger rief den aus der
Kantine Kommenden ein Hallo zu und ging, den Arm um
die Schulter des Stubenaltesten gelegt, mit ihnen weiter.

Aber zwei Tage spater, beim Kleiderputzen, stand Steeger
wieder zufallig neben Hans Warnke. Der putzte und biirstete
mit noch nicht dagewesenem Eifer. Er hatte die Lippen fest
zugekniffen. Er fing nicht an. Danke schon. Wieder so
stehnbleiben, er nicht. Da konnte Edwin lange warten.

,Wir konnten eigentlich Sonntag zusammen um Urlaub
einkommen'’, meinte Edwin Steeger auf einmal mit einer
Stimme, als ob gar nichts los gewesen ware. . Was meinst
du, Warnke?“

_Kannst zu mir ja neuerdings Warnke sagen, wenn du
das gut findest; aber Sonntag, warum nicht? Kann man
machen, Steeger.” Hans Warnke fuhr auf einem langst
sauberen Armel herum. Ist doch ein goldener Bengel, der
Hans‘, dachte Steeger. Himmelherrgott, er wollte endlich
mal wieder mit einem Menschen dariiber reden, was er dachte,
und nicht immer bloB quatschen, was befohlen war zu sagen.
,,Gut, reichen wir also ein®, er lachte — Warnke, was?"
Es zuckte iibermiitig um seinen hellroten, eigentiimlich un-
regelmiBigen Mund. ,Was, Hans?"

,,Junge, und dann frei von der Leber geredet, das wird
ein Sonntag! Nach zwei Monaten der erste Feiertag!” schrie
Hans Warnke und lieB die Burste fallen. Sein semmelblonder
Haarschopf tanzte.

,Du hast deine Biirste fallen lassen‘‘, sagte Edwin mit
plotzlich veranderter Stimme. Gleich darauf stieB er einen
leisen Schmerzlaut aus. Er hatte sich die Jacke so heftig
iiber die Schulter geworfen, daB einer der Monturknopfe ihn
an der Schlife verletzt hatte. Mit einem hochmiitigen Ge-
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sicht zog er das Kleidungsstiick tiefer iiber die Achsel: ,»Ach,
ich kann ja diesen Sonntag gar nicht“, meinte er langsam
im Fortgehen, ,ich hab ja versprochen, dem langen Eff im
Schach Revanche zu geben’. Der lange Eff war der Stuben-
alteste; andere Vorziige hatte er nicht.

JEr fiirchtet, daB} ich nicht dicht halte, daB ich leichtsinnig
bin’, wullte Hans Warnke. ,Hat keinen Mut zur Freund-
schaft, der Arme!* Er hitte vor Enttauschung frischweg
heulen konnen. Gut, Edwin konnte ihm leid tun. Aber was
half das? Er blieb allein. :

»Entschuldige, Hans", sagte Edwin Steeger. Er kam wahr-
haftig noch einmal zuriick, um dem Freund die Hand zu
geben. ,,Ich hatte wirklich die Schachpartie vergessen. Ein
andermal.”

Gleich darauf horte Hans Warnke im Schlafsaal aus dem
Hollenlirm, den die Kameraden dort vollfuhrten, Steegers
Stimme heraus: er gab einen Witz zum besten. Das Ver-
rickteste war, daBl der sich wirklich einbildete, er hatte Re-
vanche versprochen. Zufillig wullte Hans Warnke, daB Eff
diesen Sonntag Dienst hatte.

Inzwischen gab es fast taglich Verhire. Eine neue, grobe
Baracke war in zwei Tagen fertig geworden, und schon
waren zweihundertfinfzig Gefangene da, die ,bearbeitet
werden mullten. Man hatte keine Zeit mehr, uber Freund-
schaft und dergleichen nachzudenken. Der Dienst ging fast
uber die Krifte. Steeger tat sich durch besonderen Eifer
hervor. Bei den Exekutionen war er bald der Grausamste.
Eine sinnlose Wut erfaBte ihn, wenn er neben zwel andern
sich Hans Warnke gegeniibersah, der mit hochrotem Kopf,
uber dem der semmelblonde Schopf hiupfte, Nase, Mund und
Falten um die Augen krausgezogen, auf einen Gebundenen
einschlug. Edwin Steeger selber traf unbarmherzig. Nicht
etwa, dall die Strafwiirdigkeit dieser Menschen, die verhort
wurden, ihm besonders eingeleuchtet hitte. Seiner Meinung
nach waren es entweder Leute, die gar keine Ahnung hatten,
worum es ging, oder es waren iiberzeugte Menschen, die
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eben eine andere Gesinnung hatten. Edwin Steeger glaubte
an den Sieg einer Idee. Was sie hier taten, hieB das nicht
nur, Mirtyrer zu machen und so der feindlichen Idee zu
helfen? Wenn auch in ferner Zukunft? Dieses Henkeramt
ekelte ihn. Grausam machte ihn seine Zwangslage. Grausam
sein hieB es, damit niemand seine Zweifel ahnte. Zweifel
waren Hochverrat.

Unversehens, wie in jeder Zwangslage, hatte sich schon
bei jenem ersten Verhor ein Hilfsmittel eingestellt. Edwin
Steeger brauchte es spater bewubBt, indem er seine Phan-
tasien, die ungerufen kamen, anfeuerte. Er hatte plotzlich
geglaubt, statt der ihm unbekannten, ihm verhalite Menschen
vor sich zu haben: den Lehrer etwa, der ihn in der Schule
seinerzeit ungerecht beschuldigt hatte, ein Taschenmesser
gestohlen zu haben; den unnahbaren Direktor, der ihn, einen
Vierzehnjihrigen deshalb von der Schule gejagt hatte; oder
den Kommandanten Klemm, den er als Junge so heill ver-
ehrt, in dem er heimlich Hermann, den Cherusker, angebetet
hatte. Manchmal schlug er in Gedanken sogar Hans Warnke;
oder eigentlich war es mehr das Schicksal, das ihm keinen
Freund lieB. Er tobte, weil er allein war, ganz allein. Diese
Phantasien machten ihn oft rasend vor Leidenschaft. Karper-
lich und noch mehr seelisch todlich ermattet, fiel er an solchen
Abenden auf die Pritsche. Er verstellte sich langst nicht
mehr. Aus Ekel am Wachsein schlief er sofort ein. Mit wem
hatte er reden sollen? Mit wem konnte er etwas gemein
haben? Er verachtete die andern, die sich, mit Erlaubnis
natiirlich, vor den Verhoren schwer betranken. Hans Warnke
tat das auch.

Seine Phantasie, das fithlte Edwin Steeger wohl, war ein
boseres Gift, aber er verschmahte es als menschenunwiirdig,
unter tierischer Betiubung tierisch zu handeln. Das Beste
auf der Welt war Schlaf. Manchmal tat er sich so leid, dal}
er hitte heulen konnen wie ein kleines Kind. Etwas baumte
sich in ihm auf. Widerlich schreien hatte er mogen, sich nur
einmal Luft machen, briillen, wie die Schakale im Zoologi-
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schen Garten. War denn das ein Leben fiir einen Jungen
wie er? War er denn nicht erst siebzehn?

*

Ein Sonntagmorgen kam, es war ein sonniger, kalter April-
morgen, an dem die Pappel vor dem Bunker den ganzen Tag
keinen ruhigen Augenblick hatte, so ging der Friuhlings-
wind — von diesem Sonntag an schien fir Edwin Steeger
ein neues Leben zu beginnen. Fiinf Minuten vorm Essens-
appell wurde er zum Kommandanten gerufen: Klemm per-
sonlich lieB ihn auf sein Zimmer kommen. Er verspatete sich
dann eine volle Viertelstunde bei Tisch. Aller Augen waren
auf ihn gerichtet, als er mit hocherhobenem Kopf, wie es
auch sonst seine Art war, die Kantine betrat. Jeder konnte
sehen, daB ein zufriedenes und stolzes Lacheln sein Gesicht
verklarte. AufschluB von Steeger zu verlangen, weswegen
der Alte ihn gerufen hatte, wiare sowieso vergebens gewesen.
Niemand versuchte es. Steegers hochmiitiges und verschlos-
senes Wesen kannte man.

Der Kommandant hatte Steeger einen Grull von seinem
Vater aus Berlin bestellt, hatte ihn gefragt, wie ihm der
Dienst gefiele, ob er irgendwelche besonderen Wiinsche habe.
Edwin Steeger hatte strammgestanden, obwohl*der Komman-
dant es gar nicht verlangt hatte, im Gegenteil. Edwin Steeger
hatte sich Biicher zu seiner politischen Weiterbildung ge-
wiinscht und Zeit zum Lesen, wenn das moglich sein sollte.
Klemm hatte gemeint, das wiirde sich machen lassen und ihn
aullerst gnadig entlassen.

Schon nach drei Tagen bekam Edwin Steeger ein Bucher-
paket aus Berlin und vom Lagerkommandanten Leseerlaubnis,
taglich zwei Stunden. Bald darauf mulite er Kurse halten.
Er machte es gut, und sein Ansehen wuchs zusehends, schnel-
ler fast als die Pappelblatter neben dem Bunker.

¥*

Der Erste Mai, an dem die feinen Leute und alle die zu
ihnen hielten, jahrzehntelang die Strallen moglichst nicht
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betreten hatten, weil es der erklarte Tag der Arbeitersoli-
daritit der Welt ist, war von Hitler zum . deutschen Natio-
nalfeiertag® erklirt worden. In geschlossenen Kolonnen zog
man allerorten aus den Fabriken auf die befohlenen Sammel-
platze. Hitlers Anhanger jubelten, aber Zehntausende von
Arbeitern marschierten mit in den Taschen geballten Fausten,
die Herzen voll Scham und Zorn.

Am zweiten Mai bereits trafen iiberall in den Konzen-
trationslagern groBe Schiibe neuer Haftlinge ein: verdachtige
Driickeberger vom , Nationalfeiertag™.

Auch in N. trafen zehn iiberfiillte Lastautos mit Gefan-
genen ein. Sie wurden auf Einzelzellen verteilt. In ihren
neuen , Zimmerchen sollten die Ankommlinge von Vierer-
kommandos ,,abgeklopft“ und ,ein bilichen an den Betrieb
gewohnt” werden.

Edwin Steeger, Hans Warnke und ein dritter SA-Mann
traten mit einem jungen Sturmfihrer, einem finfundzwanzig-
jahrigen mageren Schlaks, den niemand leiden konnte, in
das erste ,,Zimmerchen” einer neuen Baracke, ein niedriger
Holzverschlag, in dem es einstweilen angenehm nach frischem
Tannenschlag roch. Freilich war es darin so dunkel, dal} sie
fast iiber den Unratkiibel gestolpert wiren. Auf der Pritsche,
auf der jede Andeutung von Bettzeug fehlte, saB ein kraf-
tiger junger Arbeiter. Er stand auf, als die vier Nazis ein-
traten. Mit einem schnellen Blick, der Entschlossenheit und
keine Furcht verriet, sah er den vieren der Reihe nach ins
Gesicht. Er war mittelgroB; das Haar stand, gegen das Licht
gesehen, sonderbar dinn und trocken von seinem eckigen
Kopf ab.

Namen!“ herrschte ihn der Sturmfuhrer an.

Eine rauhe, jugendliche Stimme nannte einen von den
Namen, die zu Tausenden in Norddeutschland vorkommen.
Fritz hieB er. Er machte ein vollkommen ernsthaftes Gesicht,
und doch war irgend etwas Undefinierbares in dem Strahlen-
kranz von kleinen Filtchen um die Augen, der titberhaupt
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merkwurdig war an einem so jungen Gesicht. Fast sah es
aus, als ob er sich tiber die Nazimannschaft lustig machte.

»,Warum beim Festaufmarsch gefehlt?** schrie der Sturm-
fuhrer.

»Ich habe verschlafen*, sagte der Bursche.

Der Sturmfiihrer versetzte ihm einen Hieb mit der Riemen-
peitsche. Der Arbeiter zuckte nicht. Er biB nur die Lippen
zusammen. ,,Ich habe wirklich verschlafen, sagte er freund-
lich, als sei nicht ein roter Striemen iiber seiner linken Wange
aufgelaufen. , Ich habe einen ekelhaft festen Schlaf, Herr
Sturmfuhrer.* :

,Das Ubel wirst du hier schon loswerden', lachte der
Schlaksige.

,Der Erste Mai ist fiir uns Arbeiter immer ein grofler
Feiertag, Herr Sturmfithrer”, fuhr der junge Mensch ruhig fort.

,Du meinst den marxistischen Ersten Mai, du Schwein?“
Von vier Seiten sausten Schlage auf den Burschen.

»,Den Ersten Mai, den mein GroBvater und mein Vater,
Herr Sturmfuhrer Y, sprach dieser erstaunliche Junge
weiter. Er hatte sich nur geduckt und stand schon wieder,
wenn auch blutend, gerade da neben der leeren Pritsche.

,Das Schwein will sich {iber uns lustig machen", sagte der
Schlaksige. Er hatte einen ungeschickten Griff gemacht und
sich ein bilichen die Hand verstaucht. , Red’ weiter, du
Schwein, sagte er. Er warf den andern einen Blick zu, daB
er horen wolle, was der da vorbrachte. Indessen renkte er
sein Gelenk zurecht.

,Warum sagen Sie Schwein zu mir, Herr Sturmfuhrer?*
Das nicht fallbare Licheln war aus dem jetzt blutenden Ge-
sicht verschwunden. , Wie konnte ich mich lustig machen
wollen? sagte eine Stimme, die keine Spur von Erregung
verriet. ,Meine Lage ist ja gar nicht lustig.” Der Arbeiter
luftete sein Jackett ein wenig. Ein sauberes Hemd kam zum
Vorschein. ,,Ich bin doch ganz sauber, warum ,Schwein‘?
Ich ehre den Ersten Mai wirklich aufrichtig von Kindheit
an — Wieder sah er Hans Warnke und Edwin Steeger ins
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Gesicht. Beide blickten steif in die offene, scheinbar harm-
lose Miene dieses kecken Menschen, auf seinen langen, dunkel-
braunen Hals, in dem ein Adamsapfel lustig auf und ab
spazierte, auf seine starken, behaarten Schlosserhande.

,Ablegen, die Jacke ablegen™, briillte der Sturmfiihrer. Der
Arbeiter zog seine Jacke aus und legte sie auf die Pritsche.
Wieder sah er mit diesem verdammten Ausdruck wie er-
wartungsvoll von einem zum andern. ., Der Fuhrer hat vollig
recht”, sagte er dabei. ,Der Erste Mai wird immer der
schonste Feiertag fiir uns Arb — Weiter kam er nicht. Er
fiel unter den Hieben, die von allen Seiten auf ihn ein-
schlugen. Mit unglaublicher Behendigkeit ril er sich blitz-
schnell wieder hoch und stand. ,,Vier gegen einen, ein sonder-
barer Sport fiir deutsche Heldensohne', schrie er plotzlich
mit einer lauten, hohnischen Stimme und hob die Faust. Ein
furchtbarer Hieb von Steegers Stahlrute traf sein linkes
Auge. Er wankte und fiel nach hinten um.

Edwin Steeger sah unwillentlich Hans Warnke an. Genau
so war damals ihr Erster gesturzt, gewankt wie ein steifes
Brett und steil nach hinten. Der Sturmfiithrer, der in allem
Klemm nachzuahmen suchte, gab dem bewubBtlos Liegenden
einen StoB mit dem Stiefelabsatz. Er beschmutzte das saubere
Hemd, das in Fetzen die Schulter entbloBte, eine kraftvolle,
gesunde Schulter.

,Dem werden wir das MaulaufreiBen abgewdhnen. So ein
unverschimtes Aas‘, knurrte der Schlaksige. ,,Raus! Riegel
vor! Wir haben noch mehr zu tun.”

Eine Stunde spater war das Viererkommando fertig. Die
drei Burschen bekamen eine Stunde frei. Zum erstenmal, seit
jenem ersten Verhor benutzten Warnke und Steeger eine
Freizeit gemeinsam. Ohne ein Wort der Verabredung gingen
sie, nachdem sie sich gewaschen und etwas ausgeruht hatten,
miteinander auf dem kleinen Weg hinter der Pappel auf und
ab. Wie es kam, wullite keiner von beiden: die Spannung der
letzten Stunden wollte sich nicht losen. Ein klumpiges Gefuihl
schwerer Unlust lag ihnen auf der Brust. Qual, Wut und
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Scham, die immer verschiittet gelegen hatten, standen plétz-
lich in volliger Nacktheit vor ihnen. Jeder hatte es dem an-
dern angemerkt, wie er innerlich immer widerwilliger in die
nichste Zelle gegangen, bis Hans Warnke schon kurz davor
gewesen war, Ubelsein vorzuschiitzen. Ein wiitender Blick
Edwin Steegers hatte ihn noch gerettet. Jetzt gingen sie hier
und schwiegen. Hans Warnke dachte an den bedriickenden
Traum, als dem Vater das diinne Rinnsal aus den Mund-
winkeln lief und die Brikettwand einstiirzte. Edwin Steeger
wurde den Gedanken an den Mai-Verehrer nicht los. Wie
der auf seinen Treffer hin, bauz, umlag! Hatte dieser ver-
dammte Arbeiterbengel micht gesagt: , Vier gegen einen?“
Das war Dienst am Volk. Basta. Es muBte so sein.

Er sah Warnke von der Seite an.

,», Wir wollen wieder Ofter zusammensein, wenn’s dir recht
1st?"* Wiirde er etwa nein sagen? Hans Warnke sagte ja,
aber seine Stimme war wie ausgeloscht, und er sah weiter
geradeaus.

»Ja", sagte er noch einmal etwas lauter. Sie gingen noch
die letzten zehn Minuten zusammen vor der Pappel auf und
ab. Eine warme Maisonne lachte auf den éden Hof und die
hallichen Bretterbuden hinunter. Auf dem kaltblauen Himmel
iber der Pappel, die einen itzend herben Friihlvingsgeruch

‘ausstromte, segelten weiBle Wolken; zuerst riesenhaft und

gewaltig, zu blendender GroBe geballt, 16sten sie sich langsam
auf. Kein Hauch blieb von ihnen auf dem reinen Himmel.
Die beiden jungen Menschen sahen nichts von diesem
Fhanomen.

Es war heute ein schwerer Tag gewesen, auch fiir Klemm.
Nach solchem Dienst, bei dem es kaum eine freie Minute
gab vom frithen Morgen bis zum Abend, pflegte er schlaflos
zu sein. Vier Monate nach der Machtergreifung. Eigentlich
hatte er sich dieses Gliick anders vorgestellt. Er wuBte eigent-
lich selbst micht genau wie: mit groflen Aufmarschen, Fest-
essen, machtig viel Kneipereien. Verdammter Stumpfsinn
war es, so ohne seine Familie zu leben; hier den roten
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Schweinen die Borsten abzubrithen; niemand zu haben, mit
dem man vertraulich reden konnte.

Nachdem er gebadet, zu Abend gegessen und den Burschen
weggeschickt hatte, streckte er sich, wieder vollig angekleidet,
auf dem Diwan aus und ziindete sich eine Zigarre an. Sie
wollte nicht schmecken. Schweill drang ihm aus allen Poren.
Achzend zog er den kleinen Taburettisch naher, auf dem
trostspendender alter Bordeaux stand. Er hatte sich eigent-
lich vorgenommen, heute nacht die Wachen zu inspizieren.
In einer ersten Nacht, in der so viele Neue da waren, war
das immer gut. Aber wenn man so mide ist! Er bedauerte,
nicht gleich den Schlafrock angezogen zu haben. Auch nach
der Baracke der Jungens hatte er selber sehen wollen. Dieser
junge Steeger machte sich in letzter Zeit prichtig. Wie der
Bengel verstand, die Uniform zu tragen; alle Achtung. Dabei
war er nicht einmal groB. Nachlassig — elegant. Diese Sorte
Haltung, er selber hatte das nie geschafft. Er war nun mal
so ein RoB ohne Grazie. Na, dafiir imponierte seine Figur,
und dann der SchmiB. Fiir Exklusivitat hatte er eigentlich
wenig Sinn. Ekelhaft, die Isoliertheit in so einer Stellung;
und dazu die ewige Angst vor der Inspektion aus Berlin.
Immer ist man denen noch zu sanft. Aber wenn sie Aus-
landskommissionen schicken, erfahrt man es in allerletzter
Minute. Dann sollen auf einmal keine Striemen, kein Blut
und Eiter zu sehen sein. Wie macht man das, bitte? Seine
Augen blitzten argerlich. Der Wurm auf seinem Gesicht, die
Schmarre neben dem Mund stand gelbweill hervor. Klemm
fiillte sein Kelchglas neu. Der Wein war gut. Unvermittelt
lichelte er. Dieser feine Hitlerjunge, der kleine Steeger,
schmollte mit ihm, weil er ihn noch nicht zum Stubenaltesten
gemacht hatte. Trotzdem er so schon die heilige Schrift aus-
legte. Klemm warf einen schmunzelnden Blick auf das polierte
Eckbrett, auf dem, neben zwei wirklich guten Biichern tiber
Pferdezucht, Hitlers ,,Mein Kampf“ stand. Warten lernen,
mein Lieber. Die griinen Bengel machen jetzt schnell genug
Karriere.
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Tja, die Erziehung der Jugend, das war etwas, was noch
Freude machte, dachte er. Sobald die Bude hier endgiiltig in
Schul}l war, wollte er klassische Musikabende fiir seine Hitler-
jungen einrichten. Er liebte Musik, besonders Wagner. Er
zog die weiche, stahlblaue Seidenpliischdecke bis iiber beide
Ohren und streckte seine langen Beine. Jetzt fiihlte er sich
recht gemiitlich. Ein paar Sekunden spater horte die Wache
thn schnarchen.

In der Kantine war es an diesem Abend hoch hergegangen.
Der Spall iiber die neueingetroffenen ,, Mistkerle‘ wollte kein
Ende nehmen. Die Geleitmannschaft hatte allerlei aus Berlin
zum besten gegeben. Alles muBte besprochen, bequatscht, be-
lacht und nochmals begossen werden. Zuletzt waren alle an-
geheitert und mehr oder weniger betrunken — nur Steeger
nicht. Um zwo6lf Uhr wurde SchluB befohlen. Alles zerstreute
sich in die Schlafbaracken.

Als Gesprach und Lirm verstummt waren, horte man das
gleichformige Trommeln des an die Scheiben klatschenden
Regens. Kaum fiinf Minuten nach dem allgemeinen Aufbruch
in der Kantine lagen auf allen Pritschen die Leute in tiefem
Schlaf. Nur Edwin Steeger lag wach. Die Berichte von der
- Berliner Maifeier erfillten ihn mit Genugtuung. Was er
nicht begreifen konnte, war nur, dal der Fiihrer den Ar-
beitern so den Hof machte. Waren diese verdammten Arbeiter
wirklich so wichtige Menschen? Er konnte das nicht einsehen.
Wie diese Bande den Nationalfeiertag betrachtete, das sah
man doch an diesem Burschen, den er ins Auge getroffen
hatte. Ein Armutszeugnis war es, daB man es fiir notig ge-
funden hatte, ausgerechnet den ersten Mai zu wahlen. Ware
so ein Kerl sonst so unverschamt?

Als Edwin Steeger anfing, verzweifelt zu werden, weil er
nicht einschlafen konnte, erwachte sein Nebenmann. Mit
einem Ruck sa Hans Warnke. So ein Gliick: Edwin Steeger
schlief micht.
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,Edwin", flusterte er.

,Jar kam es zuruck.

,Kann ich offen reden?”

,,Aber leise.”

,Wie sonst? Sag mal, Edwin, warum bist du so ein Hun-
dertprozentiger geworden?"

,Was ist los?“

,Warum tust du mehr als man verlangt?"

., Woher denn?‘

,Warum schligst du den Menschen die Augen aus?”

,Was tu ich?*

,Das ist jetzt der Zweite”, zischte Hans Warnke.

,Blodsinn, Ich hab es mir genau angesehen. Es war ein
Schliafenschlag. LaBl doch bloB so was™, flusterte Steeger

argerlich.
,,Zufall“, beharrte Hans Warnke. , Weillt du, dall unser
Erster, der — unser erster Zinksarg —"

»,Jawoll, in dem unsre Leute lagen. Red nicht. Statt so
einen Quatsch zu produzieren, konntest du lieber schlafen®,
raunte Steeger.

,DaB der mit so einem Steckbrief durchgekommen ist!
Mit einer Binde iiberm Auge, das werd ich nie begreifen.”

,» 8 gibt Brillen.“

,,Wenn schon!*

,,1st das alles, was du mir zu sagen hast?“

,Nein.” Hans Warnke machte eine Miene, als wiirde er
gleich zu weinen anfangen. ,,Nein, nein, nein, nein.“ Er
wimmerte.

,Du hast ja deinen Rausch noch nicht ausgeschlafen®,
flisterte Edwin Steeger. ,,Halt s Maul und schlaf."

Hans Warnke setzte sich auf. Er hob den Finger: ,,Sau-
fen”, fing er leise an — ,ist nicht schén. Es ist nicht an-
standig, sich zu betrinken®, sagte er weinerlich. ,,Aber
anstandiger ist es noch, als sich mit Grausamkeit zu be-
tauben', fuhr er plotzlich heftig flisternd fort. ,,Viel an-
standiger, horst du?“ Er rilpste. ,,So wie du das machst
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mit deiner Zweihundertprozentigkeit. Einen Burschen wie
den heut, der uns gar nicht verstehen kann — so ins Auge —
pfui Teufel. Das ist erst der richtige Dreck.”

., Bist du endlich still, zischte Edwin Steeger.

. Der richtige Dreck, sage ich dir. Mit Grausamkeit be-
taubst du dich, sage ich dir. Ich kenne dich. Mir machst du
nichts vor. Es macht dich verriickt, wie diese Arbeiter an
ihre Sache glauben, wihrend wir nicht genau wissen —"

Himmeldonnerwetter®, fliisterte Edwin Steeger auller sich,
,,50 sprich doch wenigstens leise deinen verfluchten Unsinn."

Die Nachwirkung des Alkohols machte Hans Warnke un-
empfindlich fiir die Lautstirke seiner Worte. Er glaubte zu
flistern, wahrend er ziemlich laut, hastig und erregt weiter-
sprach. ,,Den Mut seiner Meinung haben mufl man, nicht
wahr? Den haben doch sogar diese Mistkerle. SchlieBlich,
was war denn ich? Auch ein Mistkerl, wie? Und was mach
ich jetzt als Hitlerjunge? Jetzt kusch ich bloB von morgens
bis abends. Oder etwa nicht? Jawoll, Memmen sind wir,
Memmen. Und du noch ganz besonders, mein Lieber.” Hans
Warnke war von der Pritsche gesprungen, denn Steeger stand
mit zornfunkelnden Augen vor ihm. Ein dumpfer Knall
folgte. Hans Warnke lag am Boden; Steeger, tibér ihm, rang
mit seinem linken Arm, um die Hande des andern kampf-
unfahig zu machen. Mit der Rechten hielt er ihm den
Mund zu. ;

,Das sag noch einmal, du‘, keuchte er. ,Sie sind die
Memmen, Memmen und Bestien sind sie, der Kommissar nnd
der Kommandant, und andere auch noch —* Erschrocken
iiber seine eigenen Worte, lieB er des anderen Mund frei. Er
sal auf dem Besiegten, ein sinnloses Licheln stand auf seinem
Gesicht. Auf der gelben Wand afften zwei Schatten grotesk
die Gestalten der Ringenden nach. Aus dem Bett neben dem
Fenster sprach wer aus dem Schlaf. Neben Warnkes Pritsche
setzte sich einer auf, gab einen glucksenden Laut von sich,
sank aber, ohne die Augen gedffnet zu haben, sofort wieder
zuriick. Die Jungen merkten nichts von alledem. Sie be-
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merkten auch nicht den Schatten eines grollen Mannes, der
seit einer halben Minute hinter der Tur stand.

,,Ich wulite es ja*, flisterte Hans Warnke mit leuchtenden
Augen, ,,du bist nicht wie die andern. Du machst das blol}
aus Verzweiflung. Wir miissen einen Plan entwerfen, Ed.”

Steeger sprang mit einem leichten Satz auf die nackten
FubBle. Er sah sich erschrocken um und legte wieder, diesmal
sanft, seine Hand auf Hans Warnkes Mund. Das friedliche
Schnarchen eines Schlafers durchbrach die Stille.

,Was fur einen Plan, alter Esel?* flusterte er beunruhigt.
»Was fillt dir ein? Der Kommandant protegiert mich. Mein
Alter gibt kolossal fiir die Bewegung. Ich mull aushalten.
Wo soll man da sonst auch hin?' Er uberblickte prufend
alle Betten. Nichts war verdachtig. Dall Klemm, der im Gang
stand, das Licht ausgeschaltet hatte, damit sein Schatten ihn
nicht verraten konnte, fiel den Jungen nicht auf. Sie wickelten
sich in ihre Decken und setzten sich auf den Pritschen ein-
ander gegeniiber. Die Wanduhr schlug eins. Die Nacht-
kontrolle muBite schon durch sein. Aullerdem waren ihre
Betten so nah am Gang; sollte doch jemand kommen, so
hérten sie es unbedingt vorher.

Beide Jungen reckten sich gemiitlich. ,,Hast du den Kom-
mandanten gern?‘ fragte Hans Warnke. ,,Ich kann nicht
leiden, wenn er soviel schwitzt und sich so ausfiithrlich ab-
trocknet mit seinem fabelhaft schonen Taschentuch.”

,, Weillt du”, meinte Edwin Steeger, ,,er ist doch ein Kerl.
Frither habe ich ihn, offen gestanden, sehr verehrt. Ich
nannte ithn bei mir sogar Hermann, den Cherusker, so ein
Riese, wie er ist. Aber jetzt — na ja — wenn er so mit dem
Stiefelabsatz —“ Er schlug mit der Hand durch die Luft.
wReden wir lieber von was Wichtigem.” Man mulite diesem
Jungen mal einen richtigen Vortrag halten. ,,Sieh mal", er
fliisterte nicht besonders leise; alle schliefen ja. ,,Wir sind
alle in der Zange. Der Fuhrer auch. Entweder die Marxisten
oder wir. Wenn der Fihrer nicht siegt, zertritt die Masse
alles, wie ein Elefant Rohr zertritt. Mensch, begreif das
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doch. LaBl das Saufen und gewohn dir deine proletarischen
Uberbleibsel ab. Vor allem gewohn dir deine Gefiithle ab.
Gefuhle sind lacherlich. Und denken tut fiir uns der Fuhrer,
da kannst du ganz beruhigt sein.”

,Na ja‘“, meinte Hans Warnke, ,,es ist eben nicht so ein-
fach, die alten Begriffe und Gefiihle aus der Kindheit tber
den Haufen zu werfen. Uber das Volk zum Beispiel.

»Das Volk mubBl der Fiuhrer lenken wie ein Tankist seinen
Tankwagen. Die hinten drin sitzen, brauchen nichts zu sehn
oder zu horen. Die sind eben die Mannschaft, basta. Wenn
du das nicht einsiehst —*

»Mag sein. Ich kann aber das hier nicht mehr aushalten,
ich kann nicht", fliisterte Hans Warnke. Er zitterte und
wickelte sich fester in seine Decke.

,Dreiviertel von Europa wird Deutschland sein, Hans.
Und dann geht’s gen Osten. Und dann gehoren wir, die von
Anfang an dabeigewesen sind, zu den ersten. Dafiir mul
man eben leiden konnen.“

,Hore mal, Edwin, bist du bei Troste? Wer leidet denn
hier?* Hans Warnke schiittelte seine blonde Mahne. ,,So wie
du dich beliigst, das schaff ich nicht. Will ich auch nicht®,
fugte er trotzig hinzu.

,,Hast du nicht zuerst gesagt, dal} ich mich blol mit Roheit
betiube? Ist das etwa kein Leiden?” Edwin Steeger warf
sich auf den Riicken.

,,Jch kann mich aber von den Kerlen nicht mehr so ansehn
lassen'’, fliisterte Hans Warnke. , Lieber will ich wieder von
morgens bis abends vier Treppen hoch Kohlensicke in die
Hauser schleppen, keine Uniform {tragem und wieder ’n
schwarzer, dreckiger Bengel sein, bei meinem Vater im
Keller. Das heute hat mir den Rest gegeben.”

,Es ist ekelhaft, ja“, gab Steeger zu. ,,Wo willst du aber
hin, bitte?‘

,In der Zange sind wir, das sagst du richtig; wieviel
Feinde im Volk sind, das sehen wir ja hier alle Tage. Aber
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solch eine Macht tiber ein Volk, das gar nicht will, was ist
das schon fiir eine Macht? Kann denn die halten?”

,Schscht'’, machte Edwin, ,hast du nicht was gehort?”

LAch wo. Aber warum ist kein Licht im Gang? Komisch.
Soll ich mal nachsehn?‘

. Nein, nicht unsre Sache.”

,Wir miissen was ausbriiten, einen Plan", fing Hans
Warnke wieder an. ,, Irgendwie, dal wir hier wegkommen.”
Er sprach drangend.

,Ausgeschlossen®, zischte der Freund, jetzt schon wutend.
., Jch kann meinen Eltern nichts anstellen. Der Alte gibt und
gibt iiber seine Kraft, bloB damit mir’s gut geht. Wenn dann
hier was mit mir nicht klappt —“

,Es klappt nicht”, sagte eine laute Stimme. Die Jungen
erstarrten. In der hellerleuchteten offenen Tiur stand Klemms
Hiinengestalt.

In einer Sekunde lagen sie steif ausgerichtet. Durch ihre
Kopfe jagte wirr durcheinander das eben Gesprochene. Was
mochte er gehort haben? Vielleicht nur ein paar Worte. Mut.

,Raus aus den Betten!* Die Stimme des Kommandanten
war kalt. Der gelblich-weille Wurm der Schmarre stand prall
auf seinem groBen Gesicht. Steeger und Warnke sprangen
auf und standen stramm wie Puppen am Faden. Der Kom-
mandant knipste mit einem triilben Lacheln das Licht im Saal
an. Von den Pritschen fuhren verschlafene Kopfe hoch.

sWarnke und Steeger bleiben so stehen”, sagte Klemm,
und sah dabei durch die beiden hindurch, als ob sie gar nicht
da waren.

,,Sie werden gleich abgeholt™, fligte er lassig hinzu, wandte
sich und verlieB den Raum, ruhig die Tir hinter sich schlie-
Bend. Man horte die sich entfernenden Schritte im Flur. Es
war noch kein Wort gefallen, da waren die Schritte zuruck,
in verindertem, schnellem Tempo. Die Tir wurde wieder
aufgerissen. Klemm ging an Warnke vorbei, der, wie Steeger
auch, noch versteinert im Nachtanzug dastand. Der Kom-
mandant hob seine groBfe Hand und schlug Edwin Steeger
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cine harte Ohrfeige in das bleiche Gesicht. Er sah noch dieses
(‘esicht einen Augenblick an, wie es einseitig rot auflief.

I’ann ging er hinaus. In der Tir — der ganze Saal glotzte
iim stumm nach — zog er sein Taschentuch. Dann war
ciw fort.

Ein paar Minuten spater wurden Steeger und Warnke
vbgefithrt . . »

Die beiden hatten keine Gelegenheit mehr, ein einziges
Wort miteinander zu sprechen. Jeder wurde einzeln verhort.
Jeder konnte bald bemerken, dall der Kommandant durchaus
nicht alles, vieles aber gefahrlich falsch verstanden hatte.
Fur Steeger war es besonders gtinstig, dall Hans Warnke
aussagte, jener habe, auf ihm kniend, ausgerufen: ,,Du bist
eine Memme, eine Bestie bist du.” Steeger war es eingefallen,
gerade dasselbe auszusagen. Dall auch nur das kleinste Wort
gegen den Fiithrer gesagt worden war, leugneten beide; dies
sogar der Wahrheit gemall. Im Protokoll, das der hohe Lau-
scher verfalit hatte, stand es aber anders, und naturlich war
das Protokoll unanfechtbar.

Das Ergebnis, das den jungen Leuten am Ende ihrer
(Gegentiberstellung mitgeteilt wurde, lautete:

Hans Warnke zur Erziehung ins Konzentrationslager D.

Edwin Steeger zur Erziehung ins Konzentrationslager O.

In den Lagern, die die Hitlerjungen nun als Gefangene
betraten, wurden die Verhore mit ihnen fortgesetzt. So, als
cb noch gar keine gewesen wiren. Alles fing wieder von
vorne an. Das nachtliche Fliistergesprach nahm die Form
cines Alpdrucks an, der sie keinen Augenblick mehr loszu-
lzssen schien. Zuletzt wullten sie aus Klemms Protokoll lange
Satze auswendig, von denen sie selbst nicht mehr wubBten,
hatten sie das gesagt oder nicht. Hans Warnke leugnete nicht
so geschickt wie Steeger. Dal} er besonders scharf die ,,Grau-
samkeit kritisiert hatte, war offenbar. Noch hatte man ihn
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nicht geschlagen: aber das Zusehen hier, wo die Opfer Na-
tionalsozialisten waren, und wo iiberdies vielleicht morgen
er daran kam, ging fast iiber seine Krafte. Zweimal wurden
ihm winzige Zettel zugesteckt. , Halt aus. Es kommt anders”,
stand auf dem einen. ,,Sie werden die Macht nicht behalten”,
verkiindete der andere.

Eines Abends wurde Hans Warnke wieder gezwungen,
stundenlang stehend scheufilichen Szenen beizuwohnen. Von
den Strapazen und dem Hunger der letzten Wochen ge-
schwicht, konnte er sich kaum mehr auf den Beinen halten.
Sein ganzes Wesen war in Aufruhr. Seit einer Stunde
kampfte er mit einem immer von neuem, jedesmal starker
auftretenden Schwindelgefithl. Er wollte nicht umfallen.
Nicht um alles in der Welt wiirde er umfallen. Als er an die
Reihe kam, wurde ihm wieder einmal die Frage vorgelegt,
ob er seine Meinung iiber die . Grausamkeiten geandert habe.
7Zu seinem eigenen Staunen horte Hans sich diesmal leise
aber deutlich mit ,,Nein* antworten. Als nach einer Stille
die Frage drohend wiederholt wurde, geschah etwas noch
Seltsameres, als es diese Antwort in diesem Raum gewesen
war. Der Hitlerjunge Hans Warnke trat einen Schritt zu-
riick und lachelte, wie nicht ganz bei sich, den Fragenden,
einen untersetzten, etwas aufgeschwemmten 44-Mann an.

Tatsichlich wuBte Hans Warnke in diesem Augenblick
nicht mehr, wo er stand. Thm war plotzlich zumute, als ware
alles gut geworden. Neben ihm sang ein grofler Chor von
Menschenstimmen. ,,Sie werden die Macht nicht behalten™,
sangen sie. Er selber stand auf der Tribiine desselben Sport-
palastes, aus dem sie frither die Kommunisten zu vertreiben
versucht hatten. Neben ihm stand Edwin Steeger, und Hans
sprach zum Volk. ,Hier steht ein Mensch, der die Wahrheit
sagt, und dieser Mensch bin ich.” Der Lagergefangene Hans
Warnke sprach wie singend, mit einer tiberlauten, seltsamen
Stimme. Seine blauen Augen flackerten. Er hob feierlich den
Arm. , Mein Freund sagt: es ist verboten, zu denken und zu
fiihlen. Aber ich denke, und ich fiihle. Ach, wie das gut 1st",
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endete er plétzlich mit einer ganz verniinftigen Stimme und
strich sich tiber den Kopf.

»Nanu, was wird denn das?‘ sagte der 44-Mann belustigt.
Er nickte dem Protokollfithrer und der Tiirwache vielsagend
zu. Weiter war niemand anwesend. Er strich langsam mit
einer beringten Hand sein weiches Doppelkinn und lehnte
sich schweigend gegen die Wand; fuhr aber gleich wieder
zurtick, weil sie feucht und schimmlig war.

Der blonde einstige Hitlerjunge mit dem runden Kinder-
kopf lichelte ihm noch immer mit demselben abwesenden
Blick mitten ins Gesicht — er redete bereits wieder: , Das
hier”, fing er leise an, ,,sind keine Erzieher. Das hier sind
Verbrecher.” Er hob die Stimme: , Verbrecher nicht nur an
denen, die geschlagen werden, sondern noch mehr — das
sage ich, weil ich es weiB —*, schrie er plotzlich laut, ,,Ver-
brecher an euch, die man zwingt, gesunde Menschen, ehr-

liche, mutige, die euch ansehen mit ihren Augen'' — er ver-
wirrte sich, ,,Augen”, wiederholte er wie miide geworden —,
»zu schlagen, ja und — — —“ Er verwirrte sich von neuem

und schwieg. Die Tiirwache, ein baumlanger, gutmiitiger
alterer Mann, wollte sich dem 44-Mann nihern und etwas
sagen. Er wurde durch einen Wink zuriickgeschickt. Der
f4 amiisierte sich groBartig. Sollte der nur weiterspinnen.

Hans Warnkes Mienen und Gestalt spannten sich wieder.
Er atmete tief, sah mit erhobenem Kopf in ein unsichtbares
Riesenauditorium. Er schrie. Seine kindlichen Augen voller
Tranen: ,,Wir” — schrie er — ,,wir, die gesamte, gemarterte
deutsche Jugend, mein Freund und ich —

Weiter kam er nicht. Bei der ErziehungsmaBnahme, die
auf diese Szene folgte, erlitt Hans Warnke eine schwere
innere Verletzung. Er wurde einige Tage spiter ins Lazarett
uberfihrt. Er litt korperlich sehr, fieberte und war nicht
immer bei Bewufitsein. Meist lag er schweigend. Manchmal
hob er sich von seinem harten Lager miihsam ein wenig auf.
Den blonden Schopf iiber der Knabenstirn, sah Nr. 46 mit
weit aufgerissenen Augen iiber die zahllosen Pritschen des

120




Raumes, der ihm kein Ende zu haben schien und rief mit
flehender Stimme: ,Wir sind in der Zange, Edwin. Wo ist
Edwin hingekommen? Edwin Steeger!

In einer warmen Juninacht alarmierte die Nachtwache die
Schwester vom Dienst, dal Nr. 46 besonders unruhig sei.
Das stereotype Fragen nach Edwin ging in Schreie iiber.
Nr. 46 starb am andern Morgen.

Herr Warnke, Kohlengeschaft, Berlin O, wurde telegra-
phisch von dem Ableben seines Sohnes verstandigt. Todes-
ursache: ein unglicklicher Sturz beim Reckturnen. Am Nach-
mittag war Vater Warnke da, ein Mann in schwarzem Geh-
rock, dem sein blanker Zylinder, achtlos zuriickgeschoben,
auf einem Stiernacken sall. Er sprach kaum drei Worte.
Nach mehrstindigem Warten erhielt er die Erlaubnis, die
Leiche zu sehen. Das Gesicht seines Sohnes erschien ihm so
klein, als ware es geschrumpft: es lichelte aber. Das be-
ruhigte ihn ein wenig. Er wulte nicht, dal} bei Eintritt der
Todesstarre die Muskeln um den Mund sich automatisch
nach oben ziehen und daB deshalb alle Toten zu lacheln
scheinen.

%

Den Freund, von dem Nr. 46 im Konzentrationslager O.
phantasiert hatte, gab es nicht mehr. Jener Edwin Steeger,
der in Gefahr gewesen war, aufzubegehren, war fir immer
tot und begraben. Ein neuer Edwin Steeger war mit Erfolg
erzogen worden.

Vom ersten Tage an verstand Steeger, sich im Konzen-
trationslager Achtung zu erzwingen. Er war unschuldig. Ein
in den Tod getreuer Gefolgsmann. Seine Verehrung fiir den
,Fuhrer" kannte keine Grenzen. Seine Hochachtung fiir Vor-
gesetzte hatte etwas Begeistertes. Nach einiger Zeit wurde
ithm erlaubt, an den Kommandanten Klemm einen Brief zu
schreiben. Dieser Brief ruhrte Klemm ungemein. Der junge
Steeger durfte noch einmal schreiben, und dann bekam er
sogar ein paar Zeilen von seinem fritheren Gonner. Strenge
Zeilen. Aber welch eine Ermunterung war das! Bald zeich-

121




nete Steeger sich dermalen aus, daB ihm der Rest seiner
Strafe erlassen wurde. Bei der Frage, die im Verhor auf
Tod und Leben gestanden hatte: Schlage ich — oder werde
ich geschlagen? hatte es fiir Edwin Steeger keine Wahl ge-
geben. Die Vorstellung, der Geschlagene zu sein, war vollig
unausdenkbar. Es war ihm vom ersten Tag an gelungen,
seinen volligen Gegensatz zu dem Verrater Warnke glaubhaft
zu machen. Uber dessen Verbleib wulite er tibrigens nichts,
wollte er auch nichts wissen. Ein Jahr spater wurde Edwin
Steeger in die SA aufgenommen. Es dauerte nicht sehr
lange, und er wurde zur 44 abkommandiert. Dank seiner
Forschheit, Gewandtheit und seines autoritativen Auftretens
machte er — nattirlich mit der notwendigen Nachhilfe hinter
der Szene — bald eine glinzende Karriere. Mit dreiund-
zwanzig Jahren, im Herbst 1936, wurde er, die Hoffnung
der NSDAP, Stellvertreter des Lagerkommandanten in
einem der groBten deutschen Konzentrationslager.

Trotz seiner Jugend war Steeger ein ungemein gefiirchte-
ter Vorgesetzter. Niemand sah ihn je licheln. Nichts in sei-
nem Benehmen liell erkennen, dall er ein so iiberaus junger
Mensch war. Bekannt war Steegers Tick, dal er auch aufler-
dienstlich die leisestenr Andeutungen von Gefiithlsaullerungen
— abgesehen natiirlich von nationaler Begeisterurlg — nicht
-vertragen konnte. Ein Untergebener, den Steeger verdach-
tigte, ,,ein Gemiitvoller' zu sein, hatte in seiner Nahe keine
gute Minute. ,Gemiitvolle sind staatsgefahrlich®, war ein
haufiges Wort von ihm. ,Solche Leute kennen keinen zu-
verlissigen Gehorsam, wollen womdglich selber denken.” Nie
verfehlte Steeger, wenn so ein Unsicherer zur Tir herein-
kam, ihn hohnisch zu begriien: ,,Aha", pflegte er zu sagen,
,unser Schmachtengel!“ Oder er briillte thn an: ,,Sie wollen
ein Nationalsozialist sein? Sie haben wohl Schlagsahne in
den Knochen?*

Er, Edwin Steeger, dariiber war kein Zweifel, war ein

echter Nationalsozialist.
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Funf Jahre waren verstrichen. Im Frihling und Herbst
1938 uberfiel und annektierte das ,,Dritte Reich” Hitlers
Osterreich und grofe Teile der Tschechoslowakei. Diese
rauberischen Uberfille wurden von der deutschen Presse und
im Radio als grolle deutsche Siege gefeiert.

Indessen verstarkte sich zur selben Zeit der atemraubende
Druck der Kriegsvorbereitung im ganzen Lande. Die Um-
wandlung aller produktiven Arbeit des Volkes in Zwangs-
arbeit fiir den Krieg und Kriegsrustung lag wie ein Alp auf
den Menschen. Die Konzentrationslager reichten nicht, die
widerstrebenden Elemente aufzunehmen. Die Geheime Staats-
polizei arbeitete fieberhaft; aber die Unzufriedenen und
Trotzenden verdarben iiberall die geklebte Fassade des
,,glucklichen Deutschlands®.

Angesichts der Unzufriedenheit so breiter Massen und des
Zunehmens der illegalen Agitation der Antifaschisten, sah
sich das Hitler-Regime gezwungen, vor einer Scheinoffent-
lichkeit das Schauspiel wenigstens einiger Hochverratspro-
zesse aufzufilhren. In Wirklichkeit war ausschlieBlich
treueste Gefolgschaft anwesend. Die Presse erhielt Weisun-
gen, wie zu berichten ware.

Steeger, der im Winter 1938 dienstlich in Berlin zu tun
hatte, ergriff die Gelegenheit, einem solchen Prozell gegen
sechs Antifaschisten beizuwohnen. Die Angeklagten waren
Fabrikarbeiter, alles junge Leute. Man hatte zur Verhand-
lung einen der kleinsten Sile des Gerichtsgebiudes gewahlt,
und liel von den mit EinlaBkarten versehenen Leuten nur
genau so viele herein, als Stiuhle da waren. Die Menschen-
massen, die sich, Einlall begehrend, vor dem Gebaude stauten,
wurden von der Schupo riicksichtslos auseinandergedrangt
und fortgewiesen. lhre Anzahl, die in die Tausende ging,
rcch fatal nach einer gegen das Regime gerichteten Demon-
stration. Steeger bahnte sich einen Weg durch das Menschen-
gewuhl. Seit einiger Zeit befand er sich in einem reizbaren
Gemitszustand, der durch allerlei unangenehme Berliner
Diensterfahrungen noch gesteigert worden war. Diese Men-
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schenmenge verdrol ihn schwer. Seine Erlebnisse mit kom-
munistischen, sozialdemokratischen, christlichen Arbeitern
und Arbeiterinnen, mit Intellektuellen, evangelischen und
katholischen Pfarrern, trotzigen Kleinbiirgern und Klein-
biirgerfrauen, die lange Kette der Verhore und Abstrafun-
gen, die Zugrunderichtung von Existenzen und Menschen-
leben, das ganze erbitterte, blutschmutzige Wiiten gegen die
dem Naziregime widerstrebenden Elemente, das die Grund-
lage seines meteorhaften Aufstiegs in so jungen Jahren ge-
wesen war, zog beim Anblick dieser unwilligen Menschen-
masse, die sich nicht ohne Umstinde fortweisen liel}, in
seinem Kopf voriiber. Er bildete sich ein, hier und da Ge-
sichter zu erkennen.

Finf Jahre Zwangsmalnahmen hartester Art, eine ganze
Armee von Toten, Armeen von Eingesperrten — und der
Erfolg: Szenen wie diese. Ein Skandal war es, dall sie
nicht vermieden werden konnten.

Die Luft war kalt. Ein ungemitlicher Wind wehte Steeger
den StraBenstaub von unten herauf ins Gesicht. Er zog ein
feines Batisttaschentuch aus der Brusttasche und wischte mit
seiner, mit feinstem Glacéleder behandschuhten Hand den
aufsteigenden Schweill von der Stirn und unter dem Miitzen-
schirm weg. :

Seit einigen Wochen rang er damit, diese tiefe Verstim-
mung, die sein ganzes Wesen ergriffen hatte, sich nicht
anmerken zu lassen. Das Lagerleben, die bestandige Knecht-
schaft des Dienstes, hatte ihm, wie den meisten seines Schla-
ges, jahrelang die Liebe nur in ihrer haBlichsten Abart, der
kauflichen, zuganglich gemacht.

Die ersten drei Wochen seiner jetzigen Anwesenheit in
Berlin waren Urlaub gewesen.

Er hatte frihere, erfolgreich begonnene Versuche fort-
gesetzt, in der ,,guten’ Gesellschaft heimisch zu werden. Sein
alter Gonner Klemm, der inzwischen in der Berliner 44 eine
nicht unbedeutende Rolle spielte, hatte ithn dabei unterstutzt.
Mit einer aufkeimenden Hoffnung auf etwas menschlich
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Gutes in seinem dem Ehrgeiz verfallenen Leben hatte Edwin
Steeger sich Hals tiber Kopf in Klemms einzige Tochter
verliebt. Die kleine, spindeldiirre Gerda, mit der er als Sieb-
zehnjahriger manchmal gespielt hatte, hatte er zuerst nicht
wiedererkannt. Am Flugel hatte ein schones Madchen ge-
standen und gesungen; alles andere als vollendet, aber mit
einer Frische und Naturlichkeit, einer Warme, einer Hin-
gegebenheit, die fur sie warb. Sturmischer Applaus hatte ihr
gedankt. Die uninteressierte, fast abweisende Art, mit der
Gerda diesen Beifall hingenommen hatte, die auffallende
ruhige Fremdheit, mit der sie zwischen den vielen und ele-
ganten Gasten in der Wohnung ihres Vaters herumging, als
sei auch sie ein Gast — alles das hatte Steeger neugierig
gemacht. Sie hatte ihn sofort erkannt und war zu ihm, wie
er zu spuren vermeinte, weniger kalt als zu den andern.
Natiirlich war sie im ,,Bund deutscher Madchen*. Sie hatte
aber gar keine BDM-Manieren. Das war kein Fehler, fand
Steeger. Etwas geargert hatte es ihn, dal} sie grofler war als
er. Aber ihr Korper war von so ebenmalliger Schonheit, dabei
nervig und gelenkig — konnte man sie anders wiinschen?
Er hatte nicht gewulit, dal Musik solchen Eindruck auf ihn
machen konnte. Als dieses Madchen Bach spielte, verlor er
ganz den Kopf. Er fiihlte sich ihr unterworfen, willenlos
selig versklavt. Vollig benommen von einem unerwartet iber
thn hereingebrochenen Gliick war er damals in sein Hotel-
zimmer zuruckgekehrt. Am nichsten Tag hatte er sie bei
einem Tee getroffen, wo sie wieder spielte. Singen tat sie
nur zu Hause. Sie war freundlich in einer ihr auch fremden
Gesellschaft zu Steeger gewesen und hatte ihm erlaubt, sie
am nachsten Tag zu besuchen.

Dann waren die marchenhaften zwei Wochen gekommen,
in denen er fast regelmafig zur letzten Stunde ihrer taglichen
Ubezeit als stummer Gast auf dem blauen Ecksofa gesessen
hatte. Danach war sie natirlich miide und meist einsilbig
gewesen. Das hatte den Frieden zwischen ihnen nicht gestort.
Am meisten fesselte den vor Leidenschaft ganz Tollen die
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erstaunliche Ernsthaftigkeit, die allen Aullerungen dieses
Madchens eigen war. Gerda lachte nie, war nie albern; schien

aber immer ebenso heiter wie auch ernsthaft. Niemand hielt
sie fiir achtzehnjahrig; aber man dachte auch nicht tiber thr
Alter nach: sie war ein junges Maidchen, das Musik stu-
dierte, und sie war schon und lieblich, und sie war Klemms
Tochter. Dieses Madchen, das hatte Steeger gefiihlt, wirde
vielleicht noch einen Menschen aus ihm machen, ihn jung
machen. Er wurde bald vierundzwanzig; aber er war alt, so
alt. Wie ein Stein war er gewesen, bis er Gerda kannte.
Dienst, Dienst, nochmals Dienst — was hatte es denn sonst
fiir thn gegeben?

Nie wire es ihm in den Sinn gekommen, Gerda mit den
iiblichen Redensarten den Hof zu machen, bei denen der
groffere Teil aus Frechheiten bestand, womit man das
schwache Geschlecht verbliiffte. Edwin Steeger sprach auf-
richtig mit ihr, bescheiden, fast schiichtern. Er erzahlte ihr
von Jagdabenteuern, und daBl er den Geruch der jungen
Pappelblitter im Frihling liebe und alte Baumriesen auf
weiten Wiesen: und wenn im Friihling aus winzigen Feder-
wolkchen unvermutet sich michtige Wolkenriesen ballen, die
Himmel und Erde zu beherrschen scheinen.

,Ja, scheinen®, hatte Gerda gesagt. Ich weill, dal Sie das
Blendende verehren. Aber denken Sie nicht daran, wie schnell
diese Riesen zerplatzen, und ein reiner, blauer Himmel wolbt
sich iiber der Erde?

Sie driickte sich immer gut und manchmal so seltsam aus.
Er hatte damals merken konnen, daB sie das mit dem Blen-
denden politisch meinte. Sie sprach ja aber nie ein politisches
Wort. Weil der Teufel! Wire sie ihm nur in solchen Augen-
blicken nicht so hinreilend erschienen. Meist hatte ihn in
‘hrer Nihe ein unbekanntes, ein zartes, sanftes, seliges Ge-
fiihl erfiillt vom Wirbel bis zur Zehe. Er, der nichts so sehr
verhohnt hatte als Gefiihl, kannte sich selbst nicht mehr wie-
der. Sie hatte ihm immer aufmerksam und unbefangen zu-
gehort, wenn er sprach, und er hatte viel gesprochen; sie
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hatte sich iliber sein Interesse an ihrer Musik gefreut, ob-
gleich er, wie sie sehr schnell gemerkt hatte, gar nichts davon
verstand. Selbstverstindlich hatte er seine Neigung erwidert
geglaubt. Sein Selbstgefiihl kannte keinen ernsten Zweifel.
Auf keinen Fall hitte er gewagt, sich ithr mit der kleinsten
Vertraulichkeit zu nahern. Nicht, weil sie Klemms Tochter
war — es gab genug Tochter, die allerlei vertrugen — nein,
in Wahrheit, Gerda floBte ihm grundliche, fast unbegreif-
liche Hochachtung ein,

Am Ende dieser verzauberten Wochen hatte er es ihr ge-
sagt. Er sagte ihr, dall er sie liebe, und wollte sie in seine
Arme schlieBen. Noch heute, hier im Gerichtssaal, nach so
langer Zeit, wurde er dunkelrot, wenn er an die Vernichtung
dieses Augenblicks dachte. Gerda hatte ihn mit ausgestreckten
Handen vor die Brust gestoBen. Die feinen Augenbrauen
hochgezogen, hatte sie einen unbeschreiblichen Blick auf ihn
gerichtet — war er schmerzlich gewesen? — und langsam
und ausfuhrlich den Kopf geschiittelt. Sie hatte kein Wort
gesagt; aber die Abweisung war vollkommen gewesen.

Es hatte einen geniigend harten Schlag fiir Steegers Eitel-
keit bedeutet, wenn seine Herkunft aus einer Weinstube den
Anlall gegeben hitte; aber etwas weit Bittereres hatte er er-
leben miissen.

Stammelnd hatte er gefragt, ob seine Abstammung aus
pniederen Sphiaren der Grund ihrer Ablehnung sei. Gerdas
»Nein“ war so rein und klar gewesen, daBl daran nichts zu
deuteln war. Aber plotzlich aufstehend, war sie vom blauen
Sofa, wo sie saflen, zur Tiir geeilt und hatte gerufen — ja,
formlich gerufen hatte sie es: ,Nein, Steeger, ich habe Sie
nicht einmal gern. Ungliicklich wire ich, wenn ich Sie liebte.*
Damit hatte sie ihn im Zimmer allein gelassen. Er war un-
bemerkt aus dem Haus gegangen, um sie nicht mehr wieder-
zusehen.

Steeger war ungliicklich genug, keinen Augenblick weiter
daran zu zweifeln, dal sein Beruf es war, den sie verab-
scheute. Warum sollte sie diesen nur an ihrem Vater hassen?
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Es waren geringfiigige Beweise, die er hatte, Andeutungen
von Beweisen. Aber sie waren zahllos. Er wulte ja, was fiir
Leute Gerda liebte: diesen verfluchten Pianisten, ihren Pro-
fessor und dessen Familie. Das Reich hatte von den promi-

nenten Kiinstlern wenige genug behalten kénnen oder mogen.
Die man nicht iiber die Grenmzen geworfen hatte, bloB um
ein paar Namen zu behalten, wer weill, was das fiir Leute
waren? Wenn er sie kennenlernen konnte, diese Menschen,
die Klemms Tochter beeinflullten, ihren EinfluB brechen?
Er sah Gerda vor sich, die Art, wie sie den Kopf trug, durchs
Zimmer ging. Der Gedanke erschien ihm so dumm, wie er
war. Solche Leute, denen eine Uniform nichts sagte — gei-
stige GroBlen — natiirlich war er fur Gerdas Professor ein-
fach ein groBer Junge in Uniform, weiter nichts. Jedenfalls,
solange diese geistige GroBe in Freiheit war.

Nach einer durchwachten Nacht hatte Edwin Steeger am
andern Morgen einen Brief abgeschickt, in dem nichts stand
als: ,,Ist es mein Beruf? Ich schwore IThnen bei meiner Liebe
und Verehrung Diskretion.™

Noch am selben Tag hatte er einen winzigen Zettel in der
Hand gehalten, auf dem nur dies eine Wort stand: »Jja.’ Er,
bloder Esel, hatte vor Freude am ganzen Leib gezittert, als
er es auf dem entfalteten Blittchen sah, dies Ja. ,Ja“, das
hieB: wechsle den Beruf, weiter nichts. ,,Ich liebe dich®,
hieB es, ,,ich liebe dich.“ Er hatte sich vor dem Spiegel ge-
kimmt, er mubBte sich den besehn, wie er aussah, dieser prach-
tige E. St., den Gerda Klemm liebte. Ein Bad bestellt, ge-
badet, sich wieder frisiert, gesungen, getrallert, wie ein Narr
sich aufgefiithrt. Aber dann beim Ankleiden war er zur Be-
sinnung gekommen. Es war ihm klargeworden, dall es fur
ihn gar keine Moglichkeit gab, den Beruf zu wechseln. Das
einzige wire vielleicht gewesen, sich auf Kriegsakademie zu
melden. Bah, man hitte ihn gar nicht gelassen. Es reizte ihn
auch nicht. Wie hoch er als Militar klettern konnte, er blieb
doch immer ein Spielball seiner Vorgesetzten. Aber das alles
war nicht das Wesentliche. Das Wesentliche, was ithm damals
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klar wurde, war, dall er fur jeden andern Beruf verdorben
war. Von Grund aus verdorben. Er gab es sich zahneknir-
schend zu: gutwillig wollte, konnte er nicht mehr verzichten
auf den Machtrausch, den sein Beruf ithm verschaffte. Wo
gab es noch etwas Ahnliches: solche personliche, fiithlbare
Macht haben tber Leiber und Scelen? Obgleich die Unmog-
lichkeit, durch Gewalt Seelen zu beherrschen, der ewig qua-
lende Stachel seines Berufs war. Fast war er gleich im An-
fang an dieser Klippe gescheitert; Hans Warnke war daran
zugrunde gegangen. Wie immer in wichtigen Augenblicken
seines Lebens war die bohrende Erinnerung an Hans Warnke
auch an jenem Tag in ihm wach geworden. Warum blo3?
Er hatte ihn nicht verraten. Hans Warnke hatte sich selbst
verraten. Wenn man wankte und schwankte, konnte man das
l.eben nicht beherrschen. Licherlich, er liell sich von einem
Madchen nicht aus der Lebensbahn werfen.

Dann hatte er sich einzig dem Gedanken hingegeben, zu
lieben und geliebt zu sein. Vor Abend wiirde er Gerda wahr-
scheinlich zu Hause nicht antreffen. Er hatte sich trotzdem
ein Auto genommen und war hingefahren. Unterwegs war
thm beklommen zumute geworden, und als er die Treppe
hinaufgegangen war, noch beklommener. Und dann hatte er
sie im Salon sprechen gehort — wie sein idiotisches Herz
in Springen gegangen war! — und dann — — — Steeger,
der in der zweiten Stuhlreihe des Gerichtssaales sall, richtete
sich steil im Kreuz auf — dann war das Stubenmadchen
herausgekommen, um zu sagen, das gnadige Fraulein sel
nicht zu Hause. Im selben Augenblick hatte er sich wieder
im blauen Musikzimmer mit ihr gesehen, den Stoll ihrer
ausgestreckten Hande gefuhlt und alles gewullt: der Gestapo-
mensch war es, den sie in ihm verabscheute. Diese funf Jahre
seines Lebens, die er nie mehr von sich abwaschen konnte.
Sie hatte alles aus diesen Ziigen herausgelesen. Genug hatte
sie ihn angeschaut: gerade, schweigend, forschend. Sie wufBte.
Sehr viel wuite dieses Kind. Woher nur?

Als er wieder auf die Stralle gekommen war, hatte ihn
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eine witende Lust befallen, zu schreien, sich auf das Pflaster
zu werfen, irgend etwas Unmogliches zu tun. Er hatte sich
nur mit auBerster Miihe zusammengerissen und war zu Full
bis nach Halensee gelaufen, geradeaus, ohne Sinn und Ziel,
bis er auf einmal im Grunewald gestanden hatte.

Hatte sie nicht recht? Hatte dieser Beruf nicht alles in

ihm ertotet? Die Wahrheit war: er hatte Hans Warnke hel-
fen konnen, und er hatte ihn verraten, Ein Gestapomensch und
Freundschaft? Jugend? Reinheit? Menschlichkeit? Freude?
I.achhaft! Alles vor die Hunde gegangen, noch ehe er ein
Mann war.

Und wofiir? Zihneknirschend arbeitete man. Der Dienst
war wirklich alles andere als leicht. Und was hatte man
davon? Ein Midchen aus den eigenen Reihen setzte lieber
ihre Sicherheit aufs Spiel, die ganze Geborgenheit ihres Da-
seins, ehe sie sich einem solchen Gestapotier anvertraute,
wie er es war. So sah das Glick aus, das einem ergebenen
Nationalsozialisten bliithte, den man als halbes Kind in diesen
hollischen Apparat fiir Menschenfang geworfen hatte. Ja,
Plakate an den Biaumen, Feste, Orden, Reden, Konzerte. Das
Volk wulite es besser. Nie-wiirde die Gestapo popular wer-
den. Die Feinde des Dritten Reiches sallen in allen Schichten.
Er seufzte tief. Politik. Immer Politik. Kam denn fur ihn
nie etwas wie Leben? wie Gluck?

In der Nacht, die auf diesen Vierstundenmarsch gefolgt
war, hatte er keine Ruhe vor seinen Gedanken gefunden. Auf
Trinen waren Rachepline gefolgt. Beschimende, blode. Er
hatte dariiber gebriitet, die Tochter Klemms, dieses sprode
Midchen, in dem soviel Leidenschaft war, diese groBartige
Bachspielerin, die sich fiir ihn zu schade dunkte, dennoch zu
umstricken, zu verfithren. Minutenlang fallte er sogar den
irrsinnigen Plan einer Vergewaltigung. Wollust schien es,
Karriere und sogar das Leben zu verwirken — ans Leben
wiirde es ihm gehen — konnte er nur sein Rachegeliist kithlen.
Endlich gegen vier Uhr morgens hatten die vielen Mittel,
die er genommen hatte, gewirkt, und er war eingeschlafen.
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Am nachsten Tag hatte er vor sich selber ausgespuckt; na
ja, und seither war er dabei, sich in das Unvermeidliche zu
finden. Er war verntinftig geworden.

Wie gefroren lag ein argerliches Grinsen auf dem Gesicht
des Zuhorers in der zweiten Reihe des Gerichtssaales. Zwei
Vernehmungen waren bereits voriiber, und es war Edwin
Steeger noch immer nicht gelungen, sich auf die Vorginge
dicht vor ihm zu konzentrieren. So erging es ihm jetzt immer:
in unbeschaftigten Stunden fielen diese Gedanken iiber ihn
her wie SA mit Peitschen und Stuhlbeinen iiber einen Ge-
fangenen. Die Typen der Arbeiter-Angeklagten waren die-
selben, die er aus taglicher Erfahrung kannte. Es irgerte ihn
uberdies, diese Erfahrungen an die Offentlichkeit gezogen
zu sehen, wenn es auch nur die Parteioffentlichkeit war.
Diese auch vor solchen Kenntnissen zu schiitzen, war sonst
ein wichtiger Teil seiner Arbeit. Licherlich war es. Hier
standen diese Wiihler, die sonst die Unschuld selbst vor-
stellten, und gaben ruhig an, als ob es das Selbstverstind-
lichste von der Welt wire, dall sie weitverzweigten unter-
irdischen Organisationen angehorten. Hier standen diese An-
geklagten und klagten an. Es schien fiir sie nur eine Sache
in der Welt zu geben, eben die der Bekimpfung des Faschis-
mus, fur die sie hier so frech Propaganda zu machen wagten.
Sie nannten sie die Sache des deutschen Volkes und aller
Volker. Zum Gliick irrten sich diese Leutchen, wenn sie
glaubten, dall ithr Gerede jemals tiber diese vier Winde hin-
ausdrange. Dall das Henkerbeil sie nach solchen Worten er-
wartete, schienen sie nicht zu wissen.

Dennoch, sie wuBten es so gut wie die Richter, wie jeder
hier im Saal. Mit zunehmender Verstimmung, jetzt aufmerk-
sam, horte Steeger die Vernehmung des dritten, vierten und
funften Angeklagten an. Sie saBen auf einer Seitenbank zwi-
schen je zwei Schupos. Thre Physiognomien erschienen ihm
alle gleich uninteressant. Gerade wurde der sechste aufge-
rufen und vor den Tisch gefiihrt. Steeger warf einen halben
Blick auf ihn und erhob sich, um zu gehen. Es war ja immer
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dasselbe. Im Aufstehen bemerkte er, dall der Mensch, dessen
Gesicht er vorher nur im Profil gesehen hatte, tiber dem
rechten Auge ein schwarzes Blindenpflaster trug. Der Ge-
danke an seinen ,,Ersten‘ durchzuckte Steegers ubermtudetes
und iiberreiztes Hirn. Unwillkiirlich setzte er sich wieder.
Er fixierte den Angeklagten. Er stand jetzt so, dall er diesen
genau sehen konnte. Nicht die geringste Ahnlichkeit! Arger-
lich iiber sich selbst erhob er sich von neuem, aber nun hatte
er bereits eine Storung verursacht, ware er gegangen. Der
Angeklagte fing schon an auszusagen.

_Sie haben einer illegalen Organisation angehort?" fragte
der Richter.

,Ja“, war die Antwort.

Dieser Vorsitzende, ein Mann mit rosigem Teint, der fast
ununterbrochen seine damenhaft weichen, dicklichen Hande
umeinander bewegte, als ob er sie wusche, war auch nicht
nach Steegers Geschmack.

 Welches war das Ziel dieser Organisation?* fragte der
liebenswiirdige Richter.

.,Das Endziel“ — der Angeklagte wiegte den runden, ge-
schorenen Kopf; Edwin Steeger bildete sich ein, daB er dabei
mit seinem einen Auge, das grau und hell war, ihm ins Ge-
sicht sah — ,,das Endziel”, antwortete er, ,,aer Sturz der
Hitlerregierung.” Ein emportes Murmeln lief durch den
Saal. Der Richter erhob beschwichtigend die Hande gegen
das Publikum.

,Wozu und wie", fragte er sanft, ,,wollte Thre Organisa-
tion eine Regierung stiirzen, die vom ganzen Volk vergottert
wird?* Er lachelte breit den Angeklagten an und sah dann
triumphierend iiber die Reihen der Zuschauer. Wenige lach-
ten. Man kannte das jetzt schon.

,,Sprechen Sie sich nur aus, junger Mann. Sprechen Sie
sich ruhig aus. Vielleicht konnen Sie uns dumme National-
sozialisten iiberzeugen. Diesmal fehlte der Lacherfolg nicht.
Es dauerte eine Weile, bis wieder Ruhe eintrat. ,,Also legen
Sie los“, sagte der lachelnde Richter.
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Mein Vater war Arbeiter und Sozialdemokrat.” Die
Stimme des Gefesselten war rauh; sie hatte indes etwas
Heiter-Jugendliches, das in dieser Umgebung und unter die-
sen Umstinden fast verbliifffend wirkte.

,1933 war ich noch ein dummer Junge. Ich lernte damals
Schlosser. AuBer fiir meine Arbeit habe ich mich nur fur
Wassersport interessiert. BloB von Vater und Grolivater her
war ich gewohnt, daB der Erste Mai — eben der Erste
Mai ist.”

Wieder schien es Steeger, daBl das graue Auge ihn ansah.
.,Der Tag, an dem die Arbeiter, sagen wir mal, Heerschau
halten fiir ihren Zukunftssieg. So. Und wie dann der Erste
Mai auf einmal nicht mehr unser Tag sein sollte, da wollte
:ch nicht fiir die Herren aufmarschieren. Das war 1933, da
blieb ich im Bett. Na ja, damit fing es an.”

., Damals waren Sie also ein dummer Junge?** unterbrach
der Richter. ,,Und was sind Sie jetzt?"“

Im Saal wurde stiirmisch gelacht,

Ich verstehe, daBl Thnen diese Angeklagten lacherlich vor-
kommen*‘, wandte sich der Richter ernst an die Zuhorerschaft.
_ Ich muB aber um vollstindige Ruhe, bis zuletzt, bitten."

,Seit 1933 bin ich ein erklarter Feind der Regierung™,
sagte der Angeklagte. Seine eingesunkenen Ziuge spannten
sich. Sicher, Edwin Steeger kannte den Mann. ,Der Herr
Vorsitzende sagt, dall das deutsche Volk die Regierung ver-
gottert. Das ist nicht richtig. Ich kenne das deutsche Volk
besser als Sie, Herr Richter. Ich habe ja auch bis vor einem
halben Jahr fiir einen Anhinger der Regierung gegolten.
Sie wissen, was Abraham Lincoln gesagt hat: ,Man kann
manch klugen Menschen betriigen, lange, sogar auf die
Dauer, auch ein Volk kann man betriigen, lange; aber nie-
mals auf die Dauer.‘ Das deutsche Volk wurde betrogen und
wird betrogen und es weill das.”

,Doll!* rief jemand im Zuschauerraum.

Steeger hatte den Sprechenden unverwandt angesehen. Der
,Erste war es nicht. Der vom Ersten Mai damals, im selben
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" Frithling, konnte es auch nicht sein. Erstens hatte der das’
Auge behalten; und dann war dieser hier auch viel zu alt,
obgleich — Aber nein, er hatte ja eben gesagt, daB er 1933
roch ein Junge war.

Mit einer Zornfalte in der Stirne fuhr der Angeklagte
fort: ,,Das deutsche Volk will ein briiderliches Leben ohne
Grausamkeit. Es will ohne eine Bedriickerkaste die Friichte
seiner Arbeit genieBen.“

Die eigentiimliche Stimme, der lange, braune Hals, in
dem der Kehlkopf auf- und abspazierte — tatsachlich es war
der Bursch! Edwin Steeger schnaufte leise durch die Nase.
Da war er schon wieder bei Hans Warnke. Schoén, Hans
hatte also recht gehabt: er, Edwin Steeger, hatte dem frechen
Kerl damals doch das Auge ausgeschlagen. An dem da war
der Junge zugrunde gegangen. Weshalb ihn nur immer jetzt
alles bis zur Wut reizte? Diese Schaustellungen der Verrater
waren ein Greuel und wenn es auch innerhalb der Partei
blieb, uberfliissig, schadlich. Und wozu in aller Welt argerte
er sich so? Schade, daBl er nicht gegangen war.

»Kann es ein Volk geben, das Willkiir und Grausamkeit
liebt? Ein ungerechtes Leben im groflen und im kleinen? s
Ein solches Volk gibt es nicht”, sagte der Angeklagte.
~ ,,Todeskandidat oder nicht, nachgerade wird das etwas
viel.” :

»,Das ist nun der sechste! kamen erboste Stimmen aus
dem Saal.

,Beim nachsten Zwischenruf werde ich den Saal riumen
iassen”, erklarte der Richter bestimmt.

»1hr Herren Nationalsozialisten glaubt, die deutschen Ar-
beiter haben aufgehért zu denken. Der ,Fithrer’ hat es ja

befohlen. Ach nein“ — iiber das dunkle Gesicht des Ein-
augigen flog ein Lacheln —, ,sie denken noch. Ganz gut

konnen sie denken. Sie wissen, was die Arbeiter der ganzen
Welt wissen: daBl die Zukunft ihnen gehort.

Im Saal wurde gelacht. Auch der Richter lachte wie iiber
einen guten Witz,
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_Sie lachen?* rief der "Angeklagte mit vorgestrecktem
Hals. Er bewegte dabei den Kopf schnell hin und her, wie
lebhafte Eindugige zu tun pflegen. Zum drittenmal plagte
Steeger das zuwidere Gefiihl, dal} dieses Auge ihn abtastete.
Der Richter war aufgestanden.

.. Das deutsche Volk kann sich nicht rithren, weil es uiberall
zwischen Gewehren steht, die sehr leicht losgehen™, sagte
der Angeklagte langsam. ,,Das ist wahr. Aber der Tag wird
kommen, wo es begreift, was es mit diesen Gewehren machen
mulb.”

_Soll das noch lange so gehen?" schrie eine hysterische
Stimme in der zweiten Stuhlreihe auf.

,Lassen Sie doch. Das kostet dem den Kopf*, sagte ein
gemiitlicher Dicker zu Steeger, dem die Nerven durch-
gegangen warer. '

Der Kopf ist schon lose. Woher sonst die Frechheit",
meinte der andere Banknachbar. Das ganze Auditorium war
aufgestanden und sprach. Steeger sah sich um. An Haltung
und Gebaren erkannte er die Parteigenossen. Er beruhigte
sich. Dieser Mensch sagte nichts anderes, als was diese Leute
immer sagten, wenn sie glaubten, eine Tribune zu haben.
Der Richter hatte eine Glocke geschwungen und stellte sie
wieder auf den Tisch. Sofort trat Stille ein. Alle salen. Nur
die fiinf auf der Anklagebank, die ihr Urteil erwarteten,
und ihre Wachen waren aus einem unerfindlichen Grunde
stehengeblieben.

Setzen!“ schrie der Richter.

Der Einiugige, der den Sturm verursacht hatte, stand, den
Kopf nach der linken Saalseite gewendet. Diesmal blieb
Steeger kein Zweifel, dall der Mann ihn ansah.

Er wird mich anreden, eine Szene provozieren’, dachte
er peinvoll. Seine Gereiztheit steigerte sich bestandig. Es
fiel ihm, so unglaublich ihm das selber vorkam, schwer, den
3lick des Menschen unbeweglich auszuhalten.

. Dieser reizende kleine Vortrag — war das alles? lhre

3
135




letzten Worte, Angeklagter Miller?”“ fragte der Richter
anzuglich.

»Nein, nicht alles”, rief Miller mit plotzlicher Leiden-
schaft. ,,Erlauben Sie, noch etwas zu sagen. Ich werde kurz
sein.“

,Jetzt geht’s los’, dachte Steeger und hielt den Kopf steif.
Er war sich schon klar: es waren die Dinge, die mit seinen

Anfangen, die mit Hans Warnke zusammenhingen, auf die
er so qualvoll reagierte. Der Angeklagte hatte sich ganz dem
Saal zugewendet. Er tat einen Schritt nach der Seite hin,
wo Steeger sall. Sein graues Auge flammte seltsam auf. Er
hob die gefesselten Hande. An den Innenseiten wurden Wun-
den sichtbar. Der Saal lauschte mit der entziickten Stille der
Erwartung, die einem sensationellen Augenblick entgegen-
sieht. Ob nun die Atmosphire dieser Zuhorerschaft ihn be-
rithrt — oder das leise Klirren seiner Fesseln ihn geweckt
hatte —, der Einaugige liel das erhobene Handepaar wieder
fallen. Sein gestraffter Korper entspannte, seine getffneten
Lippen schlossen sich. Er sah ruhig geradeaus wie vorher;
nur sein entstelltes Gesicht war von einem Lacheln verklart,
das von innen her zu strahlen schien.

,,»Nichts, nichts”, sagte er leise mit einer, abwesenden
Stimme. ,,Der grausame Feind ist leichter kennbar. Wir
haben Grund zur Dankbarkeit.*

Nur die vordersten Reihen hatten seine Worte horen
konnen. Er zog tief den Atem ein und reckte seine abge-
magerte Gestalt. Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Man
strengte sich an, zu verstehen.

,»Mein Leben hat einen Sinn gehabt", sagte er ebenso leise
und heiter. ,,Und mein Tod wird sinnvoll sein.” Aber plotz-
lich machte er etwas wie einen Luftsprung, erstaunlich an-
zusehn. Mit weitgeoffnetem Mund, laut, lachend, schrie er
den versammelten Faschisten im Saal zu: ,,lhr werdet die
Herrschaft nicht behalten. Das wilt ihr selbst . . . Nach uns
sechsen werden andere aufstehen, kliigere, geschicktere, sech-
zehn vielleicht, dann Hunderte und Hunderttausende und zu-
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letzt alle, die Millionen Unterdriickter!“ Ein tief aus der
Kehle aufsteigender Laut endete seinen Aufschrei.

Die Wachen hatten den Angeklagten gepackt und drehten
ihm die Ellenbogen nach auBen. Mit zusammengebissenen
Zahnen, aber noch verstandlich, stiefl er hervor: ,,Wenn nicht
heute, dann morgen; und wenn nicht morgen, dann uber-
morgen.”

.Immer derselbe Blodsinn‘, rief der Richter. Er war gar
richt mehr rosig, sah kalkig und tbermudet aus.

Eine neue Drehung an seinen Armen hatte dem Ein-
augigen fast einen Schmerzensschrei erprefit. Ohne ihn los-
zulassen, fithrten die Wachen ihn auf seinen Platz auf der
Anklagebank. Die Verhore waren beendet. Richter und Bei-
sitzer zogen sich in ein anliegendes Kabinett zurtuck. Eine
Viertelstunde spater erschienen sie wieder. Die Urteile wur-
den verlesen. Fiinf junge Mainner erhielten zusammen
81 Jahre Zuchthaus. Fritz Miiller.wurde zum Tode durch
das Handbeil verurteilt. Die Zuschauer erhoben sich ge-
rauschvoll. Steeger haitte sich gern eilig mit den ersten
durch die Saaltiir gedriangt. Da sich aber dort alles staute,
mullte er stehenbleiben, Bekannte begriiflen, Fragen stellen,
Antworten geben, so listig das war. Er war noch froh, dali
Gerdas Vater nicht dabei war und ithn wieder fragte, warum
et sich nie sehen lieB. Endlich gewann er die Stralle. Der
Wind von vorher blies ihn an; aber jetzt empfand er ihn
angenehm.

,,Vier Jahre", knurrte er, ,,herumgewihlt, ohne in unsere
Netze zu fallen; naja, als treuer Gefolgsmann. Er wollte
mich anquatschen. Aber dann lohnte es ithm nicht.” In rasen-
der Eile iiberquerte Steeger den Platz vor dem Gerichts-
gebaude. ,Verdammter Hund! Wie diese Leute mit sich zu-
frieden sind! Auf dem Platz war nichts auller Schupo und
Privatautos. Unmoglich, einen Wagen zu bekommen, Steeger
war so voller Zorn und widerwartiger Gefiithle, dall er ein-
fach nicht mehr denken konnte. Was auch? Er hatte es
einfach satt. Alles. Endlich kam ein Taxi. Er rief es an und
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warf sich hinein. ,,Weinstube Zabert. Unter den Linden.”
Mit einer verdrieBlichen Grimasse wechselte er auf den Riick-
sitz. Dort konnte der Spiegel des Fahrers nur seinen Riicken
wiedergeben. Kaum sitzend, zog er seine Brieftasche heraus,

nahm einen winzigen Zettel aus einem Briefumschlag und
betrachtete ihn lange, so, als ob er einen Brief lase. Ein a"
stand darauf, das ,,Nein“ bedeutete.

In der Weinstube sal} er bis tief in die Nacht allein; bis
die Kellner anfingen, unruhig hin und her zu laufen, ob
dieser letzte Gast nicht endlich auch ginge. Zum erstenmal
in seinem Leben betrank Steeger sich sinnlos. Gegen Viertel
zwei fiel er unter den Tisch. Er riB} das schneeweille Damast-
tischtuch mit sich; Gliaser und Flaschen stiirzten iiber ihn.
Die Kellner holten den Wirt und untersuchten in dessen
Gegenwart die Brieftasche des 44-Offiziers. Auf einem elfen-
beinernen Briefumschlag fand sich eine Adresse. Das Hotel,
das man danach anrief, war das richtige. Man brachte den
Besinnungslosen nach Hause.

Steeger, der bisher so. Beherrschte, Tadellose fing an, ein
unordentliches Leben zu fithren. Es machte ihm keine Freude.
Geliebt wollte er werden. So kam es, dall er den. verhullten
. Werbungen der Frau eines hohen Vorgesetzten erlag. Sie
war in Liebesdingen erfahren, fast doppelt so alt wie er und
beherrschte ihn bald vollstindig. Die Demiitigungen und
Qualen zu ertragen, die die Besonderheit und Heimlichkeit
dieses Verhiltnisses fiir den ehrgeizigen 44-Offizier mit sich
brachten, ging fast iiber seine Kraft. Diese Frau war ihm
nicht treu, so wenig wie ihrem Mann. Sie liebte es, wenn
Steeger unterwegs war, zartliche und leidenschaftliche Briefe
an ihn zu schreiben; aber ihr Geliebter wullte nur zu gut,
daB sie in ihrem SchloB an der Havel mit ganz anderen
[.eidenschaften beschaftigt war, als der, fir sein Leben zu
zittern. Bald bespuckte Steeger in Gedanken sich selber und
sie. Er konnte sich nicht von den raffinierten Freuden los-
reillen, die sie ihm gewiahrte. Danach litt er an verzweifelten
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Stimmungen. Was er nie fur moglich gehalten hatte, ge-
schah: er, Edwin Steeger, verfiel dem ihm am meisten ver-
haliten Laster seiner Kameraden: er trank. Er trank bis zur
Besinnungslosigkeit, und er schamte sich. Er trank allein.

Er gewohnte sich eine bestimmte Weinstube an, wo er in
einem abgetrennten Louis-Seize-Salon seine finsteren, ein-
samen Orgien feierte. Er sprach dann laut mit sich selber.
Es kam vor, daB er zuletzt tobte und mit Schaum vorm
Mund und glotzenden Augen gegen die Wande rannte. Ein
bestimmter, aufwartender Kellner hatte ithn in solchen Fallen
mit Eiswasser zu begiellen. Wenn ihm das Wasser durch den
Kragen uber die Brust rann, pflegte Steeger sich schwer
atmend langsam zu beruhigen. Bald darauf konnte 1thn der
Mann auf ein kleines, seidenes Ecksofa schleppen. Zwei oder
drei Stunden spiter fuhr der #44-Offizier im geschlossenen
Wagen nach Hause.

Zum Gliuck fir Edwin Steeger brachte die Vorbereitung
des totalen Krieges ihm bald andere Spannungen und Er-
regungen. Das Leben fing an grollen Stil zu bekommen. Der
Gestapo-Mann Steeger, vor groBle Aufgaben gestellt, fiihlte
sich allen gewachsen. Er war einer der Organisatoren der
Vorbereitung der faschistischen Einbriche in Belgien, Hol-
land und Frankreich. Seine Spitzel, Spione und Saboteure
arbeiteten lautlos, unvermerkt, fieberhaft, meisterhaft. Ihre
Methoden iibertrafen an Bosartigkeit und Geschicklichkeit
alles, was je an Fallenstellen und unvorstellbarer Hinterlist
in der Ausforschung und Ubertdlpelung argloser Patrioten
von einer Geheimpolizei geleistet worden war. Die Domini-
kanermonche der Inquisition Innozenz III., deren Methoden
Steeger studiert hatte, waren harmlose Leute, verglichen
mit seinen Spezialisten. Steeger arbeitete Hand in Hand
mit dem faschistischen franzosischen Geheimdienst. Als die
Dinge ins Rollen kamen, klappte es. Die fliechenden franzo-
sischen Armeen sprengten hinter sich die Briicken; aber so
viel Briicken als nitig waren, blieben ganz. Nach 37 Tagen
war der feuerspeiende Heerwurm der motorisierten deut-




schen Truppen in dem von seiner famosen Regierung ver-
ratenen Paris.

Sein Beruf machte Steeger jetzt endlich Freude. Er war
staindig unterwegs. Er besuchte auf Inspektionsreisen alle
im Westen eroberten Gebiete. Die Orden, die seine Brust
schmiickten, die Auszeichnung, mit der er seines hohen
Rangs halber iiberall empfangen werden mubte, bereitete
ihm Genugtuung. Die erbarmungslosen, verschirfenden Mab-
nahmen, die er anordnete, wohin er kam, fanden einen flie-
genden, zuweilen angstvollen Gehorsam. Er empfand hem-
mungslosen Genuf, diesen Gehorsam auf die hirtesten Proben
zu stellen. Wenn er in seiner eleganten Uniform nachlassig
auf einem bequemen Sessel hingestreckt, bestialische Quale-
reien und MiBhandlungen befahl, so konnte er die hiipfende
Freude in seinem Leibe niemals bis auf den letzten Rest
verhehlen. Auf seinen unmerklich zuckenden, immer noch
hellroten, vollen Lippen stand dann ein Lacheln, bei dem
manchem seiner abgebriihten Adjutanten schlecht wurde. Ein
feiner Beobachter hitte an einem plotzlichen Flackern von
Steegers langbewimperten Augenlidern merken konnen, dal}
Steeger sich nicht nur fiir seine Opfer interessierte, sondern
auch auf Ekel und Widerstand bei seinen Agenten lauerte.
71 dieser Sensation fiir seine abgelebten Nerven kam er,
indessen selten. Seine Leute waren den Dienst gewohnt. Seit
langem waren sie auf Roheit und Fiihllosigkeit dressiert.
. Tritt dem andern das Auge aus, sonst tut er’s dir”, so hiel}
die Losung.

Alle Henker werden mit der Zeit furchtsam. Die Furcht
war es, die die Grausamkeit der kleinen Henker der Gestapo
weiter und weiter stachelte. Die kleinen Henker der Gestapo
hatten weniger Willen als irgendeines ihrer Opfer.

Die schwindelnden Erfolge des deutschen Faschismus in
West- und Mitteleuropa hatten diesem scheulilichen Barbaren-
tum der Neuzeit keine sichere Basis zu geben vermocht.
Trotz, oder auch wegen der Ausbreitung dieser Erfolge —
Widerwille und Besorgnis girten im eigenen Volk, HaB
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und Abscheu hiuften sich in den vergewaltigten Landern als
angsterregender Explosivstoff unter dem mit so unbeschreib-
licher Grausamkeit errichteten Machtgebiude des Hitleris-
mus. Die bewaffnete Feindschaft Englands und Amerikas,
der ganzen gesitteten Welt lieB dem rasenden , Fuhrer”
keinen andern Ausweg, als ein neues — diesmal ein unge-
heuerliches Abenteuer!

In der Nacht vom 21. zum 22. Juni 1941 verriet Hitler
den Freundschaftsvertrag, den er mit Sowjetrulland ge-
schlossen hatte. Zweihundertfiinfundvierzig deutschfaschisti-
sche Divisionen brachen in die Sowjetunion ein. Grolie
Massen der deutschen Soldaten wullten nicht, gegen wen es
ging. Das OKW hatte es ihnen verheimlicht. Es wullte: waren
die Armeen erst im Feuer, so muBten sie weiter. Der ,,Lebens-
raum®, den sie eroberten, sollte ihr personliches Eigentum
werden. Die Slawen wiren fast zu schlecht, ihre Knechte
zu sein. Im Heer wurden Propagandaliigen verbreitet uber
tausende vorgefundener Leichen und Verstiimmelter in er-
oberten russischen Ortschaften. Aber trotz des ungeheuren
militirischen Erfolges, den die iiberlegene, tiberrumpelnde
Angriffstaktik den Deutschen zunichst gab — trotz ihres
tiefen Eindringens in das fremde Land —: die Stimmung
der Truppen war malig. Hie und da stiefen sie auf einen
Widerstand, der in seiner Intensitit ihnen vollig neu und
tief unheimlich war. In den Wildern begannen die Parti-
sanen sich zu sammeln. Nur daheim in Deutschland war der
Siegestaumel iiberschwenglich, unermeBlich. Die heimlichen
Warner verstummten; vor Entsetzen die einen, die andern
endgiiltig iiberzeugt. Indessen, im weiten Rulland selbst
stand der blutige Schatten Napoleons, wenn auch noch ver-
hillt, am Horizont und sagte einer ungliicklichen Millionen-
armee ihren Untergang voraus.

Steeger uibte in den besetzten Stadten eine ausgebreitete
Tatigkeit aus, die an Menge und Art alles ubertraf, was die
Gestapo je hatte aussinnen und ausfithren lassen. Er leitete
die Sonderkommandos und die Abrechnungen mit den wider-
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setzlichen Elementen in den Stadten. Diesen Teil der Arbeit
beherrschte er im Groflen und kannte ihn bis ins geringste
Detail.

Jetzt interessierte ihn das russische Dorf. Was ging dort
vor? Die Bauern gaben ihre Kolchos- und Sowjetvorsitzen-
den nicht heraus. Sonderkommandos und Spitzel plagten sich.
Wo man durch Foltern keine Namen erpressen konnte, wurde
das wahllose Hangen von Abgezahlten aus der Reihe ange-
wandt. Fiithrte es auch nicht immer zu den gewiinschten
Ergebnissen, Furcht und Schrecken wurden verbreitet, der
Gehorsam erzwungen.

Steeger beschloll, sich so eine Dorferziehung einmal per-
sonlich anzusehen. Vielleicht lieB sich das noch besser machen.
Als sein Wagen inmitten einer kleinen Kolonne im 'Dorfe
Ch. ankam, war das Schauspiel schon im Gange. Unter einer
Gruppe alter Eichen auf dem Dorfplatz standen gebunden,
dicht zusammengedringt, wie Puppen ohne Arme und Beine
die zwanzig Ausgezihlten, die zu hingen waren. Sie standen
zwischen einer dreifachen Kette von Soldaten. Ein geballter
Knauel von Menschen, nicht mehr als vierzig oder fiunfzig,
drangte mit entsetzten Gesichtern stumm gegen die Flinten-
kolben der ebenfalls schweigenden Soldaten der dritten Reihe
an. Ein ohrenbethubendes Geschrei und Geheul, das von wo-
. anders kam, erfiillte die Luft. Es drang aus den Hausern
und legte sich wie ein Alp auf das Gehirn. Hatte Steeger
die Worte verstanden, er hatte alle die alten, seltsamen und
wilden Fliiche vernommen, die in Jahrhunderten der Knecht-
schaft ein starkes Volk in gequélter Brust gefunden hat. Nach
23 Jahren selbsterworbener Freiheit erschiitterten diese grall-
lichen Fliiche noch einmal die Luft iiber der russischen Erde.
Die Fliiche drangen durch die Wande der Hauser trotz aller
Drohungen und Kolbenschlige der faschistischen Wachen.
Diese Fliiche drohten und verhieflen mit GewiBheit Taten.

Steeger sah seinen Begleiter an. ,,Ekelhafter Larm. Koter,
die bellen, beiBen nicht.”” Die beiden 44-Offiziere_gingen zu
einem der groften Biaume, der auf hugligem Grunde seit-
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warts etwas erhoht stand und mit gewaltig ausgebreiteten
Zweigen machtige Schatten warf. Oberst Steeger klopfte die
knorrige Rinde der alten Eiche, als klopfe er einem Pferd
den Hals. ,,Prachtbaum!"

»Ja, kein ubles Land", meinte sein Begleiter.

Die Soldaten waren eben mit dem Uberpriifen der Stricke
fertig und kamen die Leitern herunter. Sie machten finstere
Gesichter. Sie waren selber Bauernsohne.

,Na, fangt an!“ rief Steeger ermunternd; und zu den
Gebundenen gewandt: ,,Schone Baume habt ihr! Da werdet
ihr, Fruchtchen gut hangen. Schon kithl da oben."

Die Ausgezihlten starrten voll Grauen auf den deutschen
Faschisten wie auf ein fremdartiges, nie gesehenes Tier. Sie
hatten sein gebrochenes Russisch verstanden.

»Was sagt er? Was sagt der?" rief es aus dem Hauflein
der Ubriggebliebenen. Hinter der Abriegelung schoben und
drangten sie erbittert, aber vergebens nach vorne. Der erste
Mensch stieg auf die Leiter. Es war ein starker Mann mit
nacktem, geschundenem Oberkorper. Man hatte ihn hinauf-
stolen wollen. Er hatte sich auf eine Art nach den Soldaten
umgesehen, dall ihre Kolben sich senkten. Als er oben auf
der Leiter angekommen war und sich herumwandte, konnte
man deutlich sein schweres, groBes Gesicht sehen, mit tief
in die Stirne gewachsenem, braunem Haar. Die gefesselten
Hande gesenkt, sah der Geschundene zu dem Haufen jener
Gliicklich-Ungliicklichen hiniiber, aus dem vor einer halben
Stunde die Henker ihre Opfer herausgezerrt hatten. Augen-
scheinlich wollte er etwas sagen. Er schien sich nicht sammeln
zu konnen. Endlich kamen Worte: ruhig, langsam.

nDer deutsche Gospodin sagt, dall wir schone Biume haben
und Friuchte. Unsere Feldfriichte gefallen dem Gospodin.*
Er schnaufte leise: ,,Anjuscha“. Ein sonderbares Glucksen
aus seiner Kehle begleitete das Wort ,Anjuscha‘. ;, Fiir dich
und unsere Kinderchen, meint er, wird es kiinftig geniigen,

wenn fur euch statt Apfeln oder Birnen eure Teuren in den
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Biumen hingen — zwanzig Minner und Frauen, Kolchos-

]

bauern —

Infolge des Dialekts hatte Steeger fast nichts verstanden.
Beim Wort Kolchosbauer winkte er. Die Soldaten warfen
die Schlinge. Der Redner wurde heruntergeworfen. Aus dem
Menschenkniuel kam ein Geridusch von trampelnden Fiilien.
Es klang, als marschierte ein Trupp vorbei. Kein Aufschrei;
Achzen nur, gurgelnde Laute: wie von Erstickenden.

Die Kur wirkt“, sagte Oberst Steeger zu seinem Be-
gleiter. Man brachte Stiihle fur die Herren, und sie setzten
sich. .Sind die Kolchosfasler erst gehangt, werden wir
leichtes Spiel haben.™ :

Der Begleiter deutete auf den Zweiten, der sich gerade
mit Anstrengung auf der obersten Leitersprosse herumdrehte.

Versuchen Sie zu verstehen®, zischte Steeger. ,,Von dem
erhohten Platz hier sehe ich gut, aber ich hore nicht ordent-
lich. MuB man mal gehort haben, dies verriickt gemachte
Volk.*

Der weiBbirtige Alte, der jetzt in den weit ausladenden
Asten der alten Eichenkrone stand, hatte gar keine Ahnlich-
keit mit ,verriickt Gemachten‘. Sein harmonisch geformtes,
schones Gesicht zeigte keine Unruhe. Unter buschigen Brauen
standen durchdringende, grellblaue Augen wie funkelnde
Iichter. Was sie blitzten, war unverkennbar Stolz, Hochmut
— vielleicht sogar Verachtung.

Toll, dachte Steeger, den Strick vor der Nase! ,,Wo nehmen
die Leute diese Haltung her? Wir wollen sie reden lassen.”

., Was hast du zu sagen, Bauer?" rief der Dolmetsch in den
Baum hinauf.

Der Alte hob das Kinn so hoch, daf sein weiller Bart
geradewegs zur Menge hindeutete.

Meine Teuren“, fing er sofort an, ,,wer in Zukunft in
den Biumen hingen wird, das wird sich schon zeigen. Um
unsere Lieben hier ist es schade. Aber ihr seht es ja, wir
verstehen zu sterben.”

Er wandte sich, so weit er konnte, herum, offenbar, um
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Anjuschas Mann nicht schaukeln zu sehen. ,,Meine Teuren,
gramt euch nicht. Hort ihr? Andrej Afanassjewitsch hat die
schwere Kinderzeit gesehen und das harte Mannesalter. Wir
haben an das gute Vaterchen Zar geglaubt; aber dann kam
der schwarze Sonntag und Lenin. Wir haben Erde bekommen,
ach Kinderchen, und dann kam der Burgerkrieg. Wir haben
hier im Dorf das erste und das zweite Kolchos gehabt.
Meinen Grigorij haben die Denikinbanden gehangt. Die
Denikinbanden wurden zerschmettert. Wir haben das Ku-
lakengeschmeiB gehabt und das dritte Kolchos voll mit Ver-
ratern. Wir haben die Kulaken und die Verrater zer-
schmettert.*

nLauter, rief Steeger von seiner Anhohe heruiber. , Der
alte Kerl soll lauter predigen.”

,,Du sollst lauter predigen®, rief der Dolmetsch hinauf.

»Die Stimme ist schlecht”, entschuldigte sich der Alte. Ein
Blick aus seinen grellen Augen hatte die Anhéhe gestreift,
wo die Offiziere sallen.

»Die hier werden zerschmettert werden. Sie werden von
der russischen Erde verschwinden, wie die weillen Banden
verschwunden sind. Wie der Ofenrauch aus einem Holz-
feuerchen. Ja, meine Teuren, so werden sie verschwinden.*

Steeger winkte dem Dolmetsch. Er lieB sich tbersetzen.
»Ein munterer Todeskandidat. Der reinste Dichter. Weiter",
rief er leutselig hintiber. ,,Der muntere Todeskandidat soll
weiterreden."

,Du darfst noch reden, rief der Dolmetsch hinauf.

Der Alte reckte den Kopf. ,,Was noch sagen? Man sah,
daB ihm das Stehen auf der schmalen Sprosse jeden Augen-
blick schwerer wurde. Augenscheinlich fiirchtete er, gebun-
den, wie er war, hinunterzustiirzen. Er schwankte. Der Sol-
dat auf dem Geriist nebenan packte ihn am Arm. Als der
Bauer sein schones Altvatergesicht wieder hob, sah man
seinen grcfen Mund im Barte licheln:

»Der alte Moses hat sein gelobtes Land nur von weitem
gesehen. Und er starb gern. Andrej Afanassjewitsch stirbt
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erst gern, meine Teuren.” Seine Stimme zitterte. ,,Unser
Kolchos hat alle seine Maschinen abgezahlt. Unsere MTS
versorgt die ganze Gegend. Wir haben gelernt zusammen-
zuarbeiten. Unser Kolchos ist ein Stolz der Sowjetunion.
Meine Kinder sind in schonen, gelehrten Berufen in der
Stadt gewesen, und jetzt sind Andrej Afanassjewitschs Kin-
der bei der Roten Armee."

Steegers Gesicht war verkniffen. Er verstand jetzt. Der
Alte, bereits von einem zweiten Soldaten gehalten, redete
immer noch:

,Das Bild von unserm Grischa hingt nun seine 21 Jahre
in der Ecke, da, wo frither das Heiligenbild hing. Mutter
kann jetzt meines daneben hingen. Schreibt nach Moskau,
an Genossen Stalin, wenn ihr die da wieder raus habt, dal}
alles in Ordnung ist.“ Dann schrie er mit ganzlich ver-
anderter Stimme die Soldaten an: ,,Jetzt will ich nicht mehr
warten.”

Die Soldaten rithrten sich nicht. Sie warteten auf Befehl.

Der Befehl kam. Andrej Afanassjewitsch wurde hinunter-
gestoBen.

,,Den tibrigen Knebel in den Mund.”

Die Gebundenen schrien gellend, langgezogen, wie aus
einer Kehle. Auch die Menge schrie. Nachdem der dritte
ohne Wort abgeglitten war, trat eine Stockung ein. Oberst
Steeger war aufgestanden, aber er gab kein Zeichen. Sein
Blick lag erstarrend auf dem Bauernjungen, der unter der
nichsten Schlinge stand. Dieser Bengel, die Kopfhaltung, die
Augen, der semmelblonde Schopf — verdammt noch mal:
Hans Warnke sah er ihnlich. Und war so etwas moglich?
Er lachte. Hans, Hans, dachte Steeger argerlich, wieso
Hans? Wie Hans sahen Tausende aus. Deutsche und Russen.
Weshalb wiirgte ihn das lang vergessene, schmahliche Gefiihl
moralischer Machtlosigkeit im Hals? Lacherlich. Weltherr-
scher morgen! Fast schon heute. Aber woriiber zum Teufel
lachte dieser Bursche? In seinem weit offenen Mund glanzten
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die Zihne. Das-war nicht Verzweiflung, auch nicht Trotz —
Dieser Bursche sah etwas.

Was sah er?

Plotzlich, wie von einer Lebensgefahr, wird Steeger sich
bewuBt: das Geheul aus den Hiusern ist verstummt. Im
Riicken der 44-Offiziere weht, rauscht, schnaubt etwas. Stee-
gers Kopf, die Kopfe der beim Hangen Beschaftigten flogen
herum. Ein Falkenschrei. Fast in Sekunden war der Knauel
der Kolchosleute auseinander gestoben.

In einer Staubwolke auf den Eichplatz zu stiirmte in auf-
gelostem Schwarm ein Trupp Reiter. Sie hoben sich in den
Sitteln. Sie sahen wild aus. Die Hufe ihrer Pferde gaben
einen dumpfen Aufschlag.

Die deutschen Soldaten hieben und schossen auf die nach
den Seiten entweichenden Minner und Frauen ein. Steeger
war die Anhohe hinuntergelaufen. Die Maschinenpistole in
der Hand, den Finger am Hahn.

,Den Wagen, meinen Wagen", brullte er.

Keine Antwort kam, aber von driiben die ersten Schusse.
Soldaten und Bauern im Handgemenge stiirzten getroffen.
Die unbewaffneten Bauern krochen an der Erde entlang, den
verwundeten Soldaten den Garaus zu machen.

Die Deutschen waren gezwungen, ihre Salven auf die sich
heranwilzende Staubwolke zu richten. Die Kolchosleute ver-
suchten sie zu Boden zu reiBen, wahrend sie schossen, und
wurden selbst von den Kugeln der Partisanen getroffen. Der
blonde Junge, der gelacht hatte, war wie besessen die Leiter
hinabgerannt. Auch er hatte sich niedergeworfen. Ein bartiger
Bauer loste ihm die Fesseln. Mitten im Kugelfeuer begannen
beide die Gebundenen zu befreien. Als es dem Jungen nicht
gelang, einer Schwangeren die Stricke zu entwirren, ergriff
er den nichsten Gefesselten. Mit ungeheurer Kraftanstren-
gung zerrte er beide Menschenbiindel am Boden entlang aus
dem Getiimmel. Ein schrecklicher Nahkampf entspann sich.
Die Dorfbesatzung, die zu Full war und von ithren Ma-
schinengewehren abgeschnitten, erlag zuletzt. Trotz ihrer
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Uberzahl konnte sie dem Ansturm der Partisanenreiter nicht
standhalten. Die Wagenkolonne wurde an ihrem Standort
von einem andern Teil der Partisanen tberwaltigt. In den
Fausten der aus den Hausern befreiten Bauern waren Mist-
gabeln, Spaten und Beile zu grausamen Waffen geworden.
Diese Menschen waren furchtbar. Sie kampften um ihre Erde,
und das Gefiihl gerechter Rache hatte sie zu Helden gemacht.

Alle Gefesselten wurden befreit, die drei Erhangten her-
untergenommen. Der Schmerz und die Erbitterung der Sieger
waren unbeschreiblich. Ihr wildester HaBl galt dem faschi-
stischen Hund, der die Eiche geklopft und die Worte von
den Friichtchen und von der Kiihle gesagt hatte.

Das deutsche Kommando in der Stadt hatte keine Gelegen-
heit, die zur bestimmten Frist nicht eintreffende Wagen-
kolonne suchen zu lassen. In derselben Nacht hatten Truppen
der Roten Armee Stadt und Gebiet von N. zuriickerobert.
Sie sollten sie noch zweimal wieder verlieren. Der grolle
Gestapomann, Edwin Steeger, endete unter den erbarmungs-
losen Schliagen der Bauern und Bauernweiber von Ch.
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TANTE TINA

Bei der Hinrichtung der 61jahrigen Berliner Gasthaus-
besitzerin Tina Kerndl im Herbst 1937 ging alles wie geolt,
bis der rasierte, totenahnliche Kopf, Tante Tinas einst so
schoner Kopf, zu Boden fiel. Der Kopf stand, und die
Henkersknechte schrien entsetzt: ,,Sie guckt.”

Die iibriggebliebenen Roten vom einstigen 17. Bezirk er-
fuhren den Hergang; einer da, der andere dort; mit Aus-
schmiickung oder ohne. Nach einer Woche wulten es alle.
In die Erbitterung, den Schmerz und die Wut mischte sich
Genugtuung: Die Morder von Beruf hatten in den Augen
des stehenden Kopfes einer Toten ihr eigenes schlimmes
Ende gelesen! Die Tage von 1933, in blutiges Licht ge-
taucht, standen aus der halben Vergessenheit wieder auf:
Wehrlose iiberfallen und hinmachen, das konnten die Nazi.
Nach vier Jahren fast standiger Einzelhaft der ProzeB. Der
Morder ist der Richter: Kopf ab. Aber Tante Tina war
etwas eingefallen: sie hatte geguckt, als sie schon tot war.
Das sah ihr ahnlich. Sie hatte schon immer so gucken kon-
nen, dafl schlechten Kerlen das Herz in die Hosen fiel.

Im AuBengelinde von Berlin standen ein paar alte Arbei-
ter um eine Sandkiste beim heimlichen Treff. Ein Spiel Kar-
ten — fiir den unerwiinschten Zwischenfall — lag auf dem
Kistendeckel. Sie sahen in die Dammerung, die von den Rie-
selfeldern auf die Grofistadt zukroch. Ihr ganzes Wesen war
in Aufruhr, und deshalb schwiegen sie. Ein jeder fuhlte,
was der andere dachte: Tante Tina.

Wer im 17. Bezirk hatte Tante Tina nicht gekannt?

Hatten die Arbeiter aus der Farberei nebenan und aus der
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Gasanstalt, wenn sie nach Feierabend auf eine Molle kamen,
nicht jahraus, jahrein ihre miiden Geister aufgewarmt an
Tante Tinas tiefer Stimme, am Feuer ihrer Augen, die her-
ausfordernd und durchdringend waren, wie die Augen der
Bergadler ihrer Heimat, von denen sie erzahlte? Gut waren
Tante Tinas Augen gewesen noch dazu, gut und warm.
Hundsverfluchte Nazibrut! Sie haben Tante Tina geschlachtet
wie ein Tier. Warm und gut war sie gewesen wie ihre ge-
heizte Gaststube, wie der heille Bohnenkaffee, den sie aus-
schenkte, wenn es anderswo langst schon blofl Lorke gab;
sauber und appetitlich wie ihre knusprigen Schrippen und
heilen Wiener Wurstchen, kithl auch und achtunggebietend,
wie das schaumende Bier aus den schon vernickelten Kranen.

Wenn die Bierkutscher abladen kamen, da war geschmun-
zelt worden und oft schallend gelacht. Die Bierkutscher ver-
ehrten, ebenso wie die Gaste, Tante Tinas famoses Mund-
werk. Ja, diese Frau verstand mehr als Kaffeekochen. Tante
Tinas Worte stammten aus der Tiefe ihres sturmreichen
Lebens. Sie mit ihrem ungelehrten Hirn hatte nachgedacht
uber das Schicksal der arbeitenden Menschheit seit ihrem
g. Jahr, als ihr eigentliches Arbeitsleben begann. Sie wubllte
noch anderes zu melden auBler von Bergadlern und Ziegen
ihrer Heimat, etwas von dem, was uns am nachsten angeht.
Etwas Lebendiges war in ihren Worten, das verpflichtete
und vorwarts stiell. Sie nannte die Dinge bei ihrem richtigen
Namen. Da blieb manchem zimperlichen Burschen der Mund
offen. Derb genug waren oft ihre Scherze, aber nie dreckig.
Nein, sauber war die Luft in der kleinen, dunklen Gaststube
an der StraBenecke in Berlin-N. Und bewegt, Jungens. Da
gab es Wind ofters. Da roch es noch nach Freiheit. Da
rithrte sich noch was von Zukunft. Hundsverfluchte, feige
Nazimorder! Tante Tinas Kopf wird euch noch lange an-
gucken. Thre toten Augen wubBten mehr als eure lebendigen
wissen. Lange werden sie euch verfolgen — bis es auch bei
uns endlich Tag wird — der Tag der werktatigen Menschheit.

*
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Von Tante Tina muf man reden. Man mufl aufzeichnen,
was man weiB. Leider wissen wir nicht viel. Aus ihrer Haft-
zeit nur das eine, daB sie furchtbar litt und niemand ver-
raten hat. Von frither konnen wir erzahlen.

Tante Tina sprach nicht berlinisch. Schwer zu sagen, was
sie eigentlich sprach. Sie hatte etwas Besonderes an sich;
kannte die Welt von oben und unten. Eine Haltung hatte
sie, alle Achtung! Hitte noch alle Tage eine Ta Herrschafts-
kochin abgegeben. Aber zu uns gehorte sie. Das war selbst-
verstindlich, und das war ihr Stolz. 60 Jahre, nein 61 stand
in der Zeitung. Als wir sie kannten, vor vier Jahren zuletzt
sah sie aus wie keine vierzig. GroB wie ein Mann; aber 'n
Weib vollig. Alles da; und gesunde Haut. Die vollen Wan-
gen etwas gelblich, die Zihne schneeweiB und stark wie bei
einer gesunden Bauerin. Ich hab sie nur mit weifem Haar
gekannt. Das stand wie ein Rahmen um ihr groBes Gesicht.
Fast feierlich wie bei so einem Meisterkopf aus dem Mittel-
alter im Museum.

Dabej war sie ein Racker. Kamen die Griinen mit irgend-
welchen Plackereien — Tante Tina sagte rein gar nichts;
nur ihre hellen Augen mit den langen, schwarzen Wimpern
drangen auf sie ein, daB die neueste Polizeiverordnung denen
fast im Halse steckenblieb. Wenn's nur irgend anging,
schoben sie wieder ab. Den Jungen floBte Tante Tina eine
Art Scheu ein. Krach oder Keilerei duldete sie nicht.
Trunkenbolde kannten ihre harte Faust in ihrem Riicken.
Mancher Brave hat sie mal gespiirt, plotzlich an der freien
Luft in der offenen Tiir der Schankstube. Aber das wullte
er: hinfliegen wird er nicht. Stralenjungen, die an der Haus-
tiire Unfug machen wollten, kriegten Tante Tinas Serviette
um die Ohren. Diese selben Jungen saflen spater als junge
Arbeitslose in der Ecke rechts hinter der Theke, schluckten
mit seligem Augenaufschlag Kaffee-Lorke, aber doch nafl
und heil.

,Drei Jahre hat man dich als Lehrling ausgebeutet, und
dann auf die StraBe. Trink, mein Sohn. Mein Kaffee-Pleur,
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der macht Blut. DaB du ein Kimpfer wirst.“ Oft fand sich
noch 'ne Semmel. Und dann lachte Tante Tina. Nett konnte
sie lachen. Zahlen muBten sie nicht. Diese Jungen werden
jetzt fiir den Krieg im Arbeitslager gedrillt; manche sind
in Spanien gefallen, viele schwitzen Schweil und Blut im
KZ., viele haben sie schon totgequilt und andere, noch viel
mehr — was wahr ist, muB man sagen — sind in der SA.

Einen Kellner zu halten warf das Geschift nicht ab, so
wie Tante Tina es betrieb. Ein Midel war da als Hilfe bei
der Bedienung und eine fiir die Kiiche und Reinemachen.
Ihr Gehalt bekamen sie piinktlich, und sie behandelte sie
wie Tochter.

Aber die eigene Tochter ging ihr iiber alles. Das war die
Leni. Dreillig Jahre war sie alt. Sie war Kassiererin in
einem Warenhaus. IThr Mann war gestorben. Seitdem lebte
sie mit der Mutter in dem winzigen Zimmer hinter der Gast-
stube. Die Tochter leidenschaftlicher Miitter sind oft sehr
still und von einer sanften Festigkeit. So war die Leni. Fast
lautlos ging sie aus und ein,

So um %8 herum, wenn sie von der Arbeit kommen mubBte,
war es ein besonderes Vergniigen der Stammgiste, Tante
Tinas Gesicht zu beobachten. Verstohlen blickte sie immer
wieder nach der Eingangstiir. Wie 'n junges: Midel, das
seinen Liebhaber erwartet. Aber jeder freute sich, die Leni
zu sehen. Sie war schon wie die Mutter, nur zarter. Wenn
thr Hut in der Ttrspalte erschien — Tante Tina — ordent-
lich finster vor Gliick. Sollte nur ja niemand merken, wie
sie narrisch toll an dem Maidel hing. Das war ja ihre ganze
Familie, alles was ihr geblieben war von einem Mann und
finf Kindern. Da konnte sein was wollte, Tante Tina ver-
schwand mit dem Madel im Hinterzimmer. Die Leni schlang
das sorgfaltig vorbereitete Essen hinunter und ging fort zur
Parteiarbeit.

Die Kinder von allen vier Ecken und aus zwei Neben-
strallen liebten Tante Tina. Wenn sie fiir Vater eine Molle
holen kamen und wullten, wer der mutige deutsche Mann
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war, der 1916 gegen den Krieg gewettert hatte, oder die
schreckliche Geschichte, wie Karl und Rosa im Edenhotel
umgebracht wurden, nahm Tante Tina den Deckel von dem
groBen, bauchigen Bonbonglas. Es gab ein oder gar zwel
Atlaskissen. Die Farbe konnten sie aussuchen. Eine Art Be-
stechung vielleicht. Sollten die Kleinen nur kapieren, wo sie
lebten. Tante Tina hielt mit ihrer Meinung iiber das Herren-
gesindel nicht hinter dem Berge. Und sie wulte, wo ein Wort
hingehorte. In der Partei war sie nicht. Sie hatte keine poli-
tische Bildung, aber sie las unsere Zeitungen.

Als 1933 die ersten Nazi amtlich in die Gaststube herein-
gestelzt kamen und Stunk machen wollten, hat sie sie ein-
gewickelt:

,Ich bin nur eine einfache Frau aus dem Hochgebirge.
Ich habe Kiihe gern, Rosser, Schafe, Schweine, alles Vieh-
zeug, aber euch — ich meine eure Politik — davon verstehe
ich nichts. Dazu muB man Grips haben so wie Sie, meine
Herren."* Mit solcher Art Reden hielt sie an der Theke die
Braunen auf. Jeden Augenblick wollten die wild werden;
aber gleich wieder denken sie, sie haben sich geirrt. Inzwi-
schen haben die Genossen im Hinterraum die Kartothek und
die Parteiabrechnungen beiseite geschafft. Damals im Ja-
nuar war es fir die Nazi natiirlich nicht schwer zu erfahren,
daB bei Tante Tina ihre Todfeinde aus und ein gingen. Die
Leni hielten sie fiir eine ,,groBe Nummer", was sie gar nicht
war. Aber bei ihnen hat es wohl festgestanden, dall man die
Leni ,,erledigen miillte.

In einer Almhiitte in den Tiroler Bergen war Tante Tina
zu Hause, 1700 oder 1800 m hoch. So eine Hutte ist aus
Baumstammen gemacht, der Boden ist Erde. Ihre Eltern hat
sie nicht gekannt. Ein halber Trottel, ein seelenguter Kerl
war ihr Ziehvater, ein Ziegenhirt, allein auf der Hohe,
8 Stunden weit von der nachsten menschlichen Behausung.
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Armselig und erbarmlich war ihre Kindheit und doch schon.
Wenn Tante Tina zu erzahlen anfing, vom Himmel im
Hochgebirge und brombeerfarbigen Bergketten, von Felsen-
zacken im ewigen Schnee, von Gewittern, Lawinen und Sturz-
bachen, von den launischen Ziegen, die sie hiiten mulite, von
Ziegenmilch und Ziegenkase, dann wurde es an den Gast-
tischen still. Alles horte zu. Sie liebte es, die Bergziegen zu
beschreiben: ,,So schone Tiere habt ihr nie gesehen: Grolle,
gewundene Horner, wie poliert; gelbe Bernsteinaugen, feine
Hufe. Lange Haare wie aus glanzender Seide, gelblich-weil}
wie Elfenbein und etwas lockig.” Uber ihre feine Witterung
konnte sie erzahlen, tiber endlose Streiche, die sie ihr gespielt
haben. Sie behauptete, daB so eine Ziege viel kliiger sei als
ein Kind. Gehungert hat sie da oben nicht. Die Ziegeneuter
konnte der reiche Bauer aus dem Tal nicht zubinden und das
Tinerl sall an der Quelle; es melkte.

Mit neun Jahren war sie Kindermiadel in der Fremden-
stadt Innsbruck bei einem Gerichtsvollzieher. Der trank. Den
ganzen Tag mit den Kindern allein. Das Essen reichte fir
zwei oder drei; sie waren aber sechs, mit ihr sieben. Ver-
laust und wild dazu waren die Rangen. Sie liefen thr davon
auf die Stralle. Wahrend sie herumrannte, die Grofleren zu
suchen, hatten die Kleinen zu Hause sich blutig gerauft. Am
., Abend bekam dann das Kindermadel vom Gerichtsvollzieher
die Schlage; und das war sie. Danach war sie bei Schneiders-
leuten in Dienst, guten Menschen. Der kleine Schneider, eine
Art Philosoph, war der erste, der ihr erzihlt hat, dall die
Welt nicht so schlecht eingerichtet bleiben mull, wie sie ist.
Hungrig und erbarmlich blieb ihr Leben lange. Als Abwasch-
madel hat sie sich in den hintersten, schmutzigsten Winkeln
der Gasthiuser desselben Innsbruck geplagt. Die Manner
miissen ihr nicht wenig nachgestiegen sein. In den Gast-
stuben hat sie das starke Geschlecht nicht gerade lieben ge-
lernt. ,,Ich war stofliger als eine Bergziege", pflegte sie zu
sagen. Nun, das glaubte man. Wehrhaft war Tante Tina
noch mit 60 und hatte es immer noch notig. ,,Ach Jungens,
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ich war wirklich schon®, sagte sie manchmal. Dann lachte
sie, und ihre weiBen Zahne glanzten. Sie hatte eine beschei-
dene Art bei allem. Man konnte ihr nichts ubelnehmen.
Von Liebessachen habe ich nie im Leben einen Menschen
so einfach und so gescheit reden und raten horen wie diese
Frau. Aber ihre eigenen Geschichten gab sie nicht preis.
Ums Verrecken nicht. Sie hatte sicher mehr als einen Mann
gehabt. Aber dariiber war nichts von ihr zu erfahren. Zwei
Sohne sind ihr im Weltkrieg gefallen. Mir hat sie einmal
gesagt, daB sie vor Gram fast verriickt geworden ist, nach-
dem sie als junges Weib ihren zweiten Saugling begraben
hat. Beides schone, gesunde Kinder gewesen; und sie sah zu,
wie die Reichen elende, halbkranke Balge grofiziechen konnten.
In Innsbruck ist sie in reiche Hiuser gekommen. Eine
Gnadige, die sich in ihren Salons langweilte und ihren Mann
nicht leiden konnte, vernarrte sich in sie. Jeden Tag ist sie
in die Kiiche gekommen und hat ,,das Tinerl” kochen gelehrt.
Feinste Kiiche. Von da an war Tante Tina auf langere Zeit
die Not los. In ganz Europa ist sie gewesen mit Herr-
schaften, hat viel Geld verdient — Konstantinopel gesehen,
Abbazzia, die Nordsee, das Alsterviertel in Hamburg, im
Pullman gefahren, Stockholm, den Rhein, die Donau auf
und ab, und wer weiB, wo noch. Nach dem Krieg war sie
ein paar Jahre in Belgien. Im dritten Winter hat sie sich
mit ihrer Herrschaft verkracht. Da sie als verhaBite Deutsche
keine andere Arbeit bekam, kurzerhand Stellung als Kochin
in einem Bordell genommen. Wenn sie davon anfing:
,,Jungens, in so Hauptstadten wie Brussel gibt’s Bordelle,
habt ihr 'ne Ahnung. Wie man da das arme Volk auffribt.
Ach, habt ihr 'ne Ahnung.“ Einmal hat sie so einen Gentle-
man, der eine arme Dirne getreten hatte, daB sie schrie —
dieses Stadtoberhaupt im Hemde hat Tante Tina eigen-
hindig herausgeholt, ihm befohlen, sich anzuziehen, und 1hn
aus der Tiir gefeuert. Dabei war sie Kochin; ging sie gar
nichts an; wubBte, daB sie die Stellung verliert; hat sie auch
verloren, noch in derselben Nacht mit Krach und Beschimp-
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fungen. Wenn sie das erzahlte, wurde sie dunkel im Gesicht
vor Zorn und vor Vergniigen, noch nach 12 Jahren.

»Jungens, die feinen Herren, die miissen runter von der
Erde. Eher kann kein Volk atmen. Ich kenne die feinen
Herren. Jetzt ziehen sie sich diese braunen Horden, um uns
Deutsche fiir den Krieg fertigzumachen. Wenn Krieg ist,
dann geht’s solchen noch besser. Die ganze arbeitende
Menschheit soll bloB fiir die Herren kochen und braten.
Hat sie etwa nicht recht gehabt? Der Krieg wird ja bald
da sein.

Tante Tina konnte Reden halten, besser als mancher Poli-
tische. Die letzte Rede in ihrer Gaststube an dem Ungliicks-
tag ist aber doch von ihrem Tirol gewesen. Ich kann von
dem Tag berichten, was ich von Kurt Golitz weiB, der damals
durch das Seitenfenster entkommen ist.

Als die Braunen in Uniform in der Gaststube an der Ecke
einbrachen, regnete es in Stromen auf das Berliner StraBen-
pflaster. Die Gaste sallen vor fast leeren Tischen, weil sie
kein Geld hatten, etwas Richtiges zu bestellen. Die letzten
Schandtaten der Nazi in Berlin und im Reich waren hin
und her besprochen worden. Damals saBen sie noch nicht
fest im Sattel. Tante Tina startete vor Wut iiber die Be-
richte aus Neukélln und Eisleben auf Bergwiesen, Alpen-
blumen und Ziegen.

nZerbrich dir lieber den Kopf, was du mit deiner Bude
hier machen willst, Tante Tina", sagten ihr ihre Giste. ,, Auf
die Dauer werden sie dich nicht in Ruhe lassen. Es ist auch
anderorts schon dariiber beraten worden.“

Tante Tina putzte mit der Serviette an den Nickelkrinen
herum.

»1ch mach nicht zu“, sagte sie trotzig; dabei war sie un-
ruhig. Es war %8. Die Leni hatte schon da sein miissen. In
Wirklichkeit fiirchtete Tante Tina schon jeden Abend, ob
etwa ihre Tochter verungliickt oder gar nicht nach Hause
kame. Taglich war jetzt Streit zwischen ihnen, die Leni sollte
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woanders schlafen; aber sie weigerte sich, die Mutter allein
zu lassen: Sie war die Tochter ihrer Mutter.

Am Abend des Mords waren nur sechs Gaste in der Stube.
Tina spricht also von ihren Bergziegen mit den polierten
Hornern und den seidenen Haaren.

»oolche Tiere zu schlachten, die man gut kennt", sagt sie,
,das ist schrecklich. Ich wollte nie dabei sein. Diese SA-
Banden bringen uns Arbeiter um, viel gleichgultiger als man
Tiere schlachtet. Das nennen sie Deutschland erneuern.” Wie
sie das sagt, geht die Tir auf, durch die Leni kommen soll
und drin — steht der Nazi-Sturm. Geschniegelt, gebiigelt,
freche Gesichter, nagelneue Uniformen. Ein Pomadegeruch
geht von ihnen aus; stehen in der aufgerissenen Tiir, 12 Mann
hoch, brillen: ,, Tische frei!*, stoen zwei altere Manner,
die da zufillig sitzen, von den Stithlen. Mit einem Klapp
schlagen 12 Revolver auf die Tischplatten.

,Bier her! Essen her!“ briillt der Chor; rot im Gesicht.
Sie hatten schon vorher ,eingefiillt”. Der Sturmfiihrer, ein
hochgewachsener, breiter Mann mit zu kurzer Taille steht
mit gespreizten Beinen, die Arme im Ricken. Er lehnt sich
im Kreuz zuriick, bestellt im Bierball: , Fur jeden der Herren
eine Tasse Kaffee, 3 Schnaps, drei grolle Bier, 2 Paar
Wirstchen.”

Tante Tina hatte aufgehort die Nickelkrane zu putzen und
guckte bloB. Sie schlagt langsam die Arme unter und guckt
diese Gaste an, die Revolver in ihren Fausten, den Herrn
Sturmfiithrer, der sich vor der Theke aufgepflanzt hat und
wie zum Spall seinen Revolver gegen sie hebt. Es war klar:
Das ging auf Tod und Leben.

»Erst Kasse”, sagt Tante Tina langsam, ,,und wozu, meine
Herren, sind die Revolver?*

,Kasse?“ lacht der Sturmfihrer, ,,versteht sich, werte
Dame. Nachher rechnen wir ab.” Immer noch liegen die
Hande mit den Revolvern auf den Tischen. Zu beiden Seiten
der Tir, durch die Leni kommen sollte, steht je ein SA.

»Abgerechnet wird nachher®, briillt der Chor. ,,Erst essen.”

157




JIch bestelle, sagt Tante Tina mit starren Augen und
will durch die Tapetentiir in die Kiiche; aber die Tiir geht
nicht auf.

. Bestell nur durchs Schiebefenster!” hohnt der Sturm-
filhrer. Den feisten Oberkorper hin und her wiegend steht
er neben der Theke. Tante Tina 6ffnet das Schiebefenster:
,An Wienern, was da ist und 12 Tassen Kaffee.”

Der Sturmfithrer lehnt sich vertraulich grinsend. iiber die
Theke:

.,Wo ist denn IThre werte Dame Tochter, Tante Tinachen?*

Bei dem Wort Tochter hat sich Tina nicht geriihrt. Sie
sieht dem Sturmfiihrer steif in die grausam zwinkernden
Auglein.

,Meine Tochter wohnt nicht mehr hier.”

Die Antwort dieses Kerls, der grofer war als Tante Tina,
war ein solcher Hieb in Tante Tinas Gesicht, daB sie fast
hingeschlagen ware.

,,Lig nicht, Arbeitersau.”

Sie schwankte, richtete sich wieder grad, wischte mit der
Serviette ihr blutendes Gesicht ab.

., Ich hole die Wiener.“ Mit einem plétzlichen, gewaltigen
StoB ihres ganzen Korpers hat Tante Tina die Tapetentur
. aufgedruckt.

. Na schon. Kann auch auf sein, die Tiir", lacht der Sturm-
fuhrer.

Aus der Kiiche fithrte ein Ausgang auf die Stralle. Hatte
Tina da hinaus gekonnt, dann wiren Leni und sie gerettet
gewesen. Ja, wiren gewesen! Am Gasherd standen zwei Nazi.
Das Kiichenmiadel holte bereits unter ihrer Aufsicht die
Wiener aus dem HeiBwasserbehalter. Es war ein kraftiges,
sommersprossiges Ding. Ihre Hinde zitterten. Kaum war
Tante Tina erschienen, pflanzten sich die Kerle vor die
Ausgangstir. Die Falle war zu.

In dem Augenblick ist eigentlich schon alles ausgewesen.
Aber es kam noch schlimm genug. Die Tina ergriff mit einer
Hand zwei Teller mit Wiirstchen, noch zwei oben drauf, und
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schob das Maidel, das jetzt am ganzen Leibe zitterte, vor
sich her durch die Tapetentiir in den Gastraum. Hier ging
es schon lirmend her. Nur die Arbeiter sallen still, halblaut
redend um den runden Tisch an der Seitenwand neben Tante
Tina. Sie versuchten einen Verteidigungsplan zu entwerfen.
Es war klar genug, daB sie auf alles gefalit sein muBten.

Tante Tina hat der braunen Bande Schnaps eingeschenkt
und Bier und zum Trotz dem Arbeitertisch 6 grolle Bier.
Eine halbe Stunde lang haben die Revolverhelden sich gut-
lich getan an Getrinken und Wiirstchen; auch die Tiirwache
abgelost und trinken lassen; gemeine Witze gerissen. ,,Ar-
beiterschweine, ,,Judensau'* war das dritte Wort. Na, man
kennt sie ja. Jetzt ehren sie ja angeblich den Arbeiter!
Unsere Jungens haben sich zunachst mal taub gestellt. Tante
Tina hat unbewegt hinter ihrer Theke gestanden wie ein
Soldat auf Wache. Wie sie da unvermerkt Blicke schiellt
nach der Ausgangstiir, da hat sie schon vollig ausgesehen,
sagt Kurt, wie ein Bergadler mit dem durchdringenden
StoBerblick. Neben ihr das sommersprossige Kiichenmadel,
das immer zitterte, hat sie fest an der Hand gehalten.

Ob ich ordentlich erzahlen kann, was dann kam, weiB ich
nicht. Ich hab es zwar damals dreimal von Kurt gehort, aber
jedesmal so aufgeregt; mir kam vor, es war jedesmal ein
bilchen anders. Ich weill nicht, ob ich nicht manches durch-
einanderbringen werde. Soviel ist sicher: Das sommerspros-
sige Kiichenmadel hat einer von den Nazi durch die Hinter-
tur davonlaufen lassen. Wann und wie, das hab ich nicht
behalten. Als es losging, und wie Kurt selber durchs Fenster
sprang, war sie jedenfalls schon fort.

Es soll so gegen acht gewesen sein. Tante Tinas Gaststube
lag doch in einer Nebenstralle. Sie war um diese Zeit und
bei dem Regen ganz menschenleer. Aber ein paar Kinder
mussen was gesehen haben. Wahrscheinlich haben sie die
I.eni gewarnt. Die Leni hat geglaubt, wenn sie mit den
Kleinen an der Hand hineingeht, wird nichts passieren. Die
Leni war eine mutige Frau; aber die Nazi hat sie zu wenig
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gekannt; wie wir alle. Was hitte sie aber tun konnen? Die
Polizei zu rufen, war damals schon zwecklos, Entweder ware
sie gar nicht gekommen oder nachdem alles vorbei war.
Wairen die Nazi Menschen, ware das mit den Kindern gar
nicht so dumm gewesen. Aber sind denn das Menschen? Wie
die Leni gekommen ist, soll der Sturmfiihrer grad was uber
Tante Tinas Schonheit gesagt haben. Natiirlich eine Unver-
schamtheit, und der ganze Sturm wiehert. Dabei sieht der
Sturmfihrer nach der Eingangstiir, und die sechs von der
Seitenwand sehen nach der Eingangstiir, und Tante Tina
sieht nach der Eingangstiir. Ja, paar Minuten vor 8 soll es
gewesen sein, wie die Leni grad aufgereckt mit den Kleinen
in der Tiir steht. Sie hat ihre hellblaue, kunstseidene Jacke
angehabt und bildschén ausgesehen, erzahlte Kurt. Wie die
beiden Innenposten nur sie durchgelassen haben, die
schreienden Kinder hinausgestoBen, die Tiir zugeschlagen
und zugeriegelt, wie der Schull fiel und die ganze Stube auf
einmal im Tumult war — das mull alles ein Augenblick ge-
wesen sein. Unsere hatten zwar keine Revolver, aber doch
Schlagringe. Den SchuB hatte der Sturmfithrer abgegeben.
Tante Tina ist mit einem Aufschrei zum Ausgang hin, hat
sich zur Leni auf den Boden geworfen. Es scheint, daB sie
fast sofort nicht mehr geatmet hat. Die Mutter stammelt,
spricht auf sie ein, reit ihr die Jacke auf, wo das Blut
kommt. Wahrscheinlich hat sie gleich den Einschull gefun-
den. Sie beugt sich tiber den Mund; wird wohl schon kein
Atem mehr gewesen sein, Der Schuft hatte gut gezielt. Die
Tina soll so schrecklich geschrien haben, dall es eine Weile
ganz still geworden ist. Um so toller ging’s gleich darauf
los. Mit Kolben, Schlagringen, Stuhlbeinen und Bierglasern.
Wieviel Nazi liegengeblieben sind, wuBite Kurt nicht. Zwei
Arbeiter waren schwer verwundet. Er hat mit zweien ge-
kampft, die hinter Tante Tina standen. Sie wollten sie fest-
halten, wenn sie hochkommt. Die kannten Tante Tina nicht.
Die hat sich von der Leiche umgedreht, ihre Augen auf-
gerissen wie aus einem Traum, miBt die Kerle und den Kurt
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mit einem fiirchterlichen Blick. Der Kurt packt den einen.
Sie hat sich von dem andern schon losgerissen, hat schon
das spitze, schwere Brotmesser, das immer unterm Aus-
schanktisch lag, in der Hand — wie sie durch die Tobenden
dahin ist und wieder zuriick, bleibt unverstindlich —, geht
auch schon mit dem erhobenen Messer auf den Sturmfuhrer
los, der sich’s nicht versieht. Aber zwei vom Sturm, zwei
gleich, reilen Tante Tinas Ellbogen nach hinten zuruck.
Hatten die Kerls nicht so aufgepalit auf ihren Helden, sagte
Kurt, dann hitte der in seinem Leben keine unflatigen Witze
mehr iiber Arbeiter und 60jahrige Frauen gerissen und keine
wehrlosen, jungen Frauen feige erschossen. Wer weill, was
der jetzt macht! Auch so ist ithm der Rock aufgeschlitzt ge-
wesen bis aufs Nackte. So jach ist Tante Tinas zuruck-
gerissenes Brotmesser hochgefahren, und noch einen Rili hat
er gekriegt von seinem Menschenfresserkinn bis an die Stirn.

Und mehr weiB ich nicht. Der Kurt ist mit seinem Kol-
legen zusammen, beide schwer blutend, durch das Seiten-
fenster ausgebrochen. Sie haben den Moment benutzen
konnen, wo alles wegen der Tina und dem Sturmfuhrer in
Aufruhr war. Unsere Verwundeten haben die Nazi liegen
lassen. Das hat man spiter erfahren. Die Tina haben sie
getreten und gebunden und durch Polizei verhaften lassen.
Als die Schupo kam, haben sie sicherlich wie die Engelchen
um die aufgeraumten Tische gesessen. Das kennt man ja. Die
Leni habe sich laut Zeitungsbericht ,,aus Gram iber die Tat
ihrer Mutter und deren Verhaftung erschossen®. Sie haben
sie sogenannt anstandig beerdigt. — Im ,,Angriff gab es
damals Schlagzeilen: ,,Wieder ein ruchloser kommunistischer
Mordversuch an harmlosem nationalsozialistischem Gasthaus-
besucher.”

Die Tina hat seit damals kein Mensch von uns mehr ge-
sehen. Gehort, wo sie war, haben wir. Griile haben wir 1hr
schicken konnen. Selten. Vom Mirz 1933 bis zum Herbst
1937 war die Berliner Gasthausbesitzerin Tina Kerndl fast
stindig in Einzelhaft gehalten worden. Sie wurde nie ins
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Freie gefilhrt und magerte ab zu einem Gerippe. Ihr ProzeB
fand unter AusschluBl der Offentlichkeit statt.

Als sie hingerichtet wurde, ging alles wie geolt, bis ihr
rasierter Kopf, Tante Tinas, im weillen, kurz geschnittenen
Haar einst so schoner Kopf — jetzt ganz der eines kranken
Adlers im Kafig — zu Boden fiel. Der Kopf stand, und die
Henkersknechte schrien entsetzt: ,Sie guckt!*

Im Blick des gebieterisch stehenden Kopfes der Toten
lasen die Morder von Beruf ihr eigenes schlimmes Ende.
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