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Nichts.andres bleibt jetzt in der Zeiten Drang:
Ausharren voll Pflicht;

Halt Wacht im Dunkel, nicht blaB, nicht bang, —
Gott ist unser Licht!

Hier ist's dumpf, ist es still, driickt die Sehnsucht nieder,

Lauscht jeder halb atemlos wieder und wieder, —

Hier sind Wartezeiten — — —

Bjornstjerne Bjdrnson
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Der Juni ist in diesem Jahr wie ein April. Nur wenige Tage schien die
Sonne sommerlich warm. Gestern schauerte und hagelte es. Und wie ist
es heute? Ich 6ffne das mit Brettern vernagelte Fenster und schaue hinaus.

Uber dem Himmel liegt ein grauer Schleier. Es tropft leise auf die
StraBe, und die Luft ist lau. Wie betdubend war sonst der Duft der Linde
um diese Zeit! Nun steht nur noch der Stumpf. Vom Fenster aus beobachte
ich die feinen Gréaserchen, die zwischen den Knorren aus der Erde sprieBen.

Die Fenster der gegeniiberliegenden Héuser sind noch geschlossen. Da-
bei ist es gar nicht mehr so friih am Morgen.

Eine grofie Miidigkeit ist {iber die Stadt gekommen. Seit sechs Wochen
fallen keine Bomben mehr. Aber die Néachte sind noch nicht lang genug
fir die Erschépften. Seit sechs Wochen ist der Krieg zu Ende. Doch Ham-
burgs StraBién sind noch beinahe ebenso menschenleer wie zuerst, als auch
tagsiiber Ausgangsverbot bestand.

Wie driickend die Stimmung ist! Sie liegt in der grauen Luft, aber auch
die blauen Tage sind jetzt nicht anders. Ich setze mich in den Sessel am
Fenster, Warum bin ich so unfroh? Warum atme ich nicht befreit auf,
jetzt, da es endlich so weit ist?

Ist es die Untdtigkeit? Ich bin es nicht mehr gewdhnt, immer zu Hause
zu sein. Wadhrend der letzten drei Jahre habe ich die meiste Zeit im Zug
gesessen. Immer gab es Menschen, die auf mich warteten — — —

In der Ferne rattert es. Ein Jeep fdhrt vorbei, Am Ende der StraBe
taucht die Gestalt eines Mannes auf. Er stiitzt sich auf einen Stock. Er
geht, als sei er ohne Ziel. Es ist wohl einer der Soldaten, die sich bis
hierhin durchgeschlagen haben, um so der Knegsgefangenschaft zu entgehen.

Da wird meine Aufmerksamkeit abgelenkt von einem weiBen Auto, das
sich leise surrend ndhert und — héalt. Ein Offizier in englischer Uniform
springt heraus. Ich trete zuriick vom Fenster. Soll das Haus beschlagnahmt
werden? Ich eile in das Zimmer meiner Mutter.

- Doch schon klopft es Sturm an der Tiir.

nAufmachen! Aufmachen!” ruft eine ungeduldige Stimme. -

Und dann steht er vor mir — dieser englische Offizier] Die Hinde hat
er mir auf die Schulter gelegt und schiittelt mich, als wolle er mich
wachriitteln.

nFreil Freil” ruft er. :

Er umarmt mich und fragt: , Erkennst du mich wieder?”

Er ergreift meine Hénde und sagt mit strahlenden Augen: ,Ich komme
von Norwegen. Die Kameraden schicken mich!” Forschend sieht er mich
an und fligt hinzu: , Wir machen uns Sorge, wie es dir geht."”




Es ist Eilif. Zwar trdgt er eine englische Uniform. Aber er ist Norweger.
Als ich ihn vor einem halben Jahr zum letzenmal sah, trug er auch eine
Uniform. Sie war schwarz — mit breiten Streifen an den Seiten der Hose

und mit einem Aufschlag am Armel.

War er denn General?

Nein, Streifen und Aufschlag waren nicht rot. Sie waren gelb. Er war
ein Zuchthausgefangener.

nVier Jahre!” sagt Eilif. ,Es war eine lange Zeit. Doch jetzt liegt sie
hinter mir. Wir sind frei! Und — du auch!”

Eilif bemerkt nicht meinen fragenden Blick. Eifrig fihrt er fort: waag!
Habe ich mich sehr verdndert?”

+Wieviel hast du zugenommen?"

Eilif lacht. ,Genau wie damals. Nur umgekehrt. Du fragtest jedes-
mal: ,,Wieviel hast du abgenommen? — WeiSt du noch?"

Die langen Wochen dieses miiden Nachkriegsfrithjahrs sind vergessen.
Eilif ist nicht allein gekommen. Mit ihm taucht die Erinnerung auf an Hun-
derte von dénischen und norwegischen Gefangenen, die wihrend des
Krieges in deutschen Zuchthdusern und Lagern gewesen sind.

nvon wem soll ich dir zuerst berichten? — Halt! Ich weiB es! Von
mir selbst und — von Else!” Eilif greift zur Brieftasche und zieht ein Bild
heraus. ,Das ist fiir dich! Das versprochene Brautbild. Wir haben ge-
heiratet.” Suchend sieht er sich um. ,,Wo ist der Rahmen?" Doch schon
hat er ihn entdeckt. Der Rahmen steht auf dem Schreibtisch. Eilif holt ihn.
Es ist ein Rahmen aus rohem Gufieisen, mithsam zurechtgehidmmert. Eine
Inschrift ist auch darin. Eine Jahreszahl: 1944 — und vier Worte: Von
Deinem Freund Eilif.

Eilif fiigt das Brautbild in den Rahmen und fragt: ,Erinnerst du dich
noch an den Tag, als ich ihn dir gab?"

«Ich erinnere mich an alles, Eilif." -

Aber da hétte ich fast das Wichtigste vergessen! ,,Hast du Hunger, Eilif?*

wAuch diese Frage kenne ich!"

Wir ldcheln beide.

«INicht mehr so wie damals”, sagt Eilif.

Doch als wir dann zusammen friihstiicken, scheint es ihm immer noch
zu schmecken.

»Ich wiinschte nur, die Kameraden kénnten uns sehen und mit dabei
sein. WeiBt du noch, als wir in der Baracke um den Tisch saBen und du
die Brote verteiltest — —* :

«Und wie wir von der Zeit hinterher sprachen”, fahre ich fort. ,Wie
wir den Frieden gewinnen wollten — — —* !

Es klopft an der Tiir.

Als ich offne, stehen zwei englische Soldaten vor mir. Sie haben rote
Miitzen auf. ,Military Policel” i
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»Vor Ihrem Hause steht ein Alliiertenwagen. Ist bei Ihnen ein Engldnder?”

«Nein, ein Norweger.”

Sie kommen herein. Sie sagen zu Eilif: ,,Wissen Sie nicht als Offizier,
daB jegliches Fraternisieren mit Deutschen verboten ist? Wir miissen Mel-
dung iiber Sie machen.”

Eilif fahrt auf: ,Sie wissen wohl nicht, wer sie ist?" Er zeigt auf mich:
«Ich war Zuchthausgefangener in Deutschland. Und sie war unsere Dol-
metscherin.” :

Der englische Sergeant versteht ihn falsch. , Aha! Sie war Gefangene.
Nun, das ist schon etwas anderes. Trotzdem — —"

»Nein, nein! Ich war keine Gefangene"”, falle ich ihm ins Wort. ,Im
Gegenteill Ich war wéhrend der letzten drei Jahre Dolmetscherin an deut-
schen Zuchth&usern."

Der andere englische Polizist hat sich inzwischen im Zimmer um-
gesehen. Uber dem Schrank héngt ein Davidstern. Als er ihn entdeckt,
wird er lebhaft. Er zupft den Sergeanten am Armel, zeigt auf den Stern
und fliistert ihm etwas zu. Da lachelt der Sergeant und sagt, zu mir hin-
gewandt, freundlich: ,Sie sind Jiidin? Das ist etwas anderes.”

wOir irren. Ich bin weder Gefangene noch Jiidin."

Da wird das Gesicht so amtlich, wie es nur sein kann. Das Notizbuch
kommt hervor. Der Sergeant wendet sich nur noch an Eilif, als sei ich gar
nicht mehr im Zimmer: ,Ihre Papiere! Sie héren selbst, daB diese Dame
sagt, sie sei eine Deutsche. Und, wie wir sehen, haben Sie sogar in diesem
Hause gegessen!”

Wiéhrend Eilif dem Sergeanten seine Papiere reicht, sagt er auf norwe-
gisch zu mir: ,Sie tun nur ihre Pflicht. Sie kénnen es ja nicht wissen."”

Sie tun nur ihre Pflicht! Habe ich die meine nicht auch einmal getan?
Damals haben wir zusammen gegessen. Wihrend ich das Brot austeilte,

stand einer der Kameraden an der Tiir und hielt Wache. — — Riihrte es
sich nicht drauBen auf dem Gang? Doch die schweren Stiefel, die noch
eben zu héren waren, verhallten. — — Und wir sprachen vom Frieden.
Wir waren wie eine groBe Familie — die Norweger, Dinen und ich — die
Deutschel!

Es prasselt gegen das Holz am Fenster Es gieBt in Strémen.
Als wir wieder allein sind, ist alles anders. Die frohe Stimmung von
vorhin ist vorbei. Eilif fiihlt.es. Er gibt mir die Hand und sagt: ,Sprachen

wir nicht vorhin von den alten Zeiten -— von damals. Als die hohen
Mauern {iberwunden wurden!”
»und jetzt — — —2" frage ich ihn mit halber Stimme.

Eilif springt auf. ,LaB uns zum Zuchthaus Fuhlsbiittel fahren. Noch ein-
mal dorthin — zum letztenmal!"

Wihrend der Fahrt erzdhlt mir Eilif, warum er nach Deutschland ge-
kommen ist. Er hat den Auftrag, nach vermiBten dénischen und norwegi-
schen Gefangenen zu suchen.




Ich schweige. Eilif wirft mir einen raschen Blick zu. ,Ich weill genau,
was du denkst. Aber du darfst nicht gekrédnkt sein. Hast du nicht selbst
nur zu griindlich das nazistische System kennengelernt? Verstehst du denn
nicht, daB es nun vorerst nicht anders sein kann?”

.Ich verstehe alles. Ich wiinschte nur, man wiirde nicht ganz vergessen,
daB es auch ein verborgenes Deutschland gegeben hat.”

Wir stehen vor dem schweren eisernen Tor. Oft habe ich schon davor-

gestanden! Die kleine Klappe geht auf, und die miirrische Stimme dahinter
fragt wie immer: ,Sie wiinschen?" 3

Doch heute brauche ich nicht mehr , Heil Hitler” zu sagen. Ich brauche
keinen griinen Polizeiausweis vorzuzeigen. Eilifs Uniform ist der Ausweis!

Die Schliissel rasseln. Langsam o&ffnet sich das Tor. :

Wir-sind auf dem Hof. ,,Als ich das letztemal hier stand”, sage ich zu
Eilif, ,kam ein groBer, schwarzer Wagen hereingefahren. Vorne safen
zwei in schwarzer Uniform: SS. Sie fluchten, als sie ihre Last heraus-
lieBen — neun junge Mdnner und Frauen. Sie waren in Eisen und wurden
zur Hinrichtung gebracht.” Ich sehe auf und hole tief Atem: ,,An jenem
Tage glaubte ich, es konne nie wieder Friihling werden!”

Wir stehen vor der Tiir zum Innenbau der Anstalt. Wieder rasseln
Schliissel.

Sie wiinschen den Chef zu sprechen?" fragt ein Wachtmeister. ,Der
englische Gerichtsoffizier ist gerade bei ihm. Da'miissen Sie warten.” Er
schlieft das Besuchszimmer auf. , Kommen Sie hier herein!"

Staub liegt auf Tisch und Bénken.

.Dort hast du gesessen!'" Eilif zeigt auf den einzigen im Zimmer vor-
handenen Lehnsessel. Noch ein anderer Stuhl mit Lehne ist da. , Hier saB
der Pfarrer.”

.Und dort habt ihr gesessen.” Ich zeige auf die lange, grob zusammen-
gehauene Holzbank ohne Lehne.

Es wird plétzlich so hell im Zimmer. Ich blicke auf. Die dicken Wolken
am Himmel haben sich ausgeregnet. Hinter dem Fenster ist strahlende
Bldue. Und der Staub tanzt im Sonnenkegel, der sich unerschrocken durch
die Gitterstdbe am Fenster schiebt.

Das Fenster sperrt sich, als ich versuche, es zu &6ffnen.

o Vielleicht ist es, seitdem du nicht mehr hier warst, immer geschlossen
gewesen'', sagt Eilif. Es gelingt ihm endlich, den einen Fliigel aufzustoBen.

Durch das Gitter sehen wir auf den groBien Platz mit den spérlich an-
gedeuteten griinen Rabatten, auf die alte, médchtige Kastanie und auf Wege,
die alle zum Kreis geschlossen sind. Die Kerzen der Kastanie sind schon
verblitht. Und der Platz ist leer.

Nun braucht ihr nicht mehr zu winken wie damals, als wir dort unten
im Kreis gingen”, sagt Eilif. ,Nur wenn wir den Pfarrer und dich sahen,
kam es uns zum BewuBtsein, daB es noch hinter den hohen Mauern eine
Welt gab.” '
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Waihrend ich am Fenster dieses Besuchszimmers stehe, sehe ich sie
alle wieder vor mir. Sie sind viele Jahre im Kreis gegangen. In dem

‘kleinen Innenkreis gingen die Kranken. Oft blieben sie stehen. Und da

ist auch der groBe Kreis aullen, wo sie drei Meter Abstand halten mubBten.
Fiinfzehn Minuten in der einen Richtung, und dann auf Kommando des
«Griinen” fiinfzehn Minuten in der anderen.

Sie gehen im Kreis. Ohne Anfang, ohne Ende — keine Héhen, keine
Tiefen. Ein Ring ohne Hoffnung. Tagaus — tagein.

Ich kenne jeden einzigen der Gefangenen, der dort unten wandert.
Verbrecher?

Bauern, Prédsidenten, Fischer, Rechtsanwilte, Arzte, Arbeiter und Jour-
nalisten, Gelehrte und Studenten — Norweger und Dédnen im Kreis. Wie
lange? Monate? Jahre? Vor und hinter ihnen wandern deutsche Ge-
fangene. Alle warten auf die Stunde der Befreiung.

Wie lange habt ihr, die ihr aus anderen Landern gekommen seid, ge-
wartet? Sechs Jahre? Wir warteten zwolf.

Winkt Christian, der Redakteur, nicht gerade herauf? — Morgen be-
kommst du einen Brief von Anna Louise! Ich habe ihn heute zensiert.
Eine Zeichnung von deinem kleinen Erik liegt auch dabei: Ein Schiff, das
halb umféallt. Aufgerggte Wogen, der Mast kerzengerade, und eine frohlich
flatternde Fahne: Rot-WeiB-Blau — Norwegens Farben. Ich weiB, wenn
du morgen den Brief in Handen hiltst, wirst du an deinen Spind gehen.
Vorsichtig wirst du ein Holzbdlkchen lésen und das dahinter {rerborgene
Bild hervorziehen. Es ist rot eingerahmt. Du trittst damit unfer das ver-
gitterte Fenster, Im Schein des blasser werdenden Abendlichtes
schaust du lange auf das Bild. Ihr mildes Lacheln erfiillt dein Herz, die enge
Zelle wird weit. Anna Louise!

Folgt nicht in drei Meter Abstand Ole? Mit vierzehn ist er zur
See gafahren, und als er achtzehn Jahre alt ist, geht er schon Monat um
Monat im Kreis. Ole, sieh herauf! Ach, nein, er ist weit fort — oben im
hohen Norden auf der Insel. Vor dieser Welt der Mauern verschlieBt er
die Augen. Ole, sieh heraufl Heute gehst du zum letztenmal im Kreis!
Morgen schicken sie dich nach Schiilp. ' Ich sah deinen Namen auf der
Liste. Wenn ich dich nur davor bewahren konnte, doch ‘diesmal blieben
meine Einwdnde ohne Erfolg. Wir werden dich im Lager besuchen, Olel
Du muBt durchhalten, Ole! Versprich es mir.

Und da ist Kristen! Nein, noch kein Brief wieder von Hanne-Tinel Nur
alle sechs Wochen; du weit es doch. Geduld! Drei Jahre wartet sie schon
auf dich. Aber schrieb sie dir nicht das letztemal, daB sie warten werde,
auch wenn es noch einmal drei Jahre dauere?

Was tust du denn, Eilif? Er hat sich vorgebeugt und ruft Ejvind zu:
«Kopf hoeh, Kamerad!” Aber da briillt auch schon der Griine: ,Heraus-
treten!” Und da 16st du dich aus dem Ringe und stellst dich mit dem Ge-
sicht 2ur Mauer. Wer diirfte es auch wagen, in der Freistunde zu sprechen!
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Doch einer in griiner Uniform hat auch nur zwei Augen im Kopf! Er
bemerkt nicht, wie Sigurd, der Journalist, heraufnickt. Morgen hat Sigurd
Geburtstag. Zwei Héande schiitteln sich herzlich hinter dem Fenster. Wir
gratulieren! Sigurd lacht und versteht.

Wer ist die gebeugte Gestalt, die im Innenkreis am Stock geht? Ist es
Frederik? Nein, noch ist er nicht krank. Noch geht er im grofien Kreis
mit den anderen. Surrt es nicht in der Luft? Ja, Frederik, vor vielen Jahren
flogst du auch im Flugzeug. WeiBt du noch, damals? Mit Amundsen zu-
sammen — —

Ich werde versuchen, dir ndchstes Mal FuBlappen mitzubringen, Arnel
Die Lappen. die er um die FiiBe gewickelt hat, hingen in Fetzen uber die
Holzpantinen. Wie laut die Holzpantinen iiber den steinigen Weg klappern!
Ist Arne der Alteste im Kreis? Nein, es sind noch Altere da. Alle Alters-
klassen zwischen flinfzehn und siebzig sind vertreten. In Arnes Akte steht
unter Beruf: Prasident. Damals wollten sie ihn zwingen, ans Mikrophon zu
treten, um die norwegische Flotte in ihre Heimathéfen zurlickzurufen. Aber
Arne lieB sich nicht zwingen. Jetzt ist er Gefangener — schon lange. Doch
sein Blick ist noch ebenso stolz und offen wie damals, als er seinem Land
die Freiheit zum Opfer gebracht hat.

Aber — — — ich trdumel! \

Der Platz ist leer. Neben mir steht Eilif. Aus langem Schweigen her-
aus sagt er: ,,Du hast in einer gefahrlichen Arbeit gestanden.”

Dann atmet er tief auf. Noch ein letzter Blick durch die Gittergardinen
auf den steinigen Hof, und er wendet sich um: ,Der Ring ist gesprengt —
ein boser Traum!”

wNein, Eilifl Kein Traum. Wirklichkeit. Mein Volk ging zwdélf Jahre
im Kreis."

Und die Gedanken wandern zurick — — —

Nicht vor dem schweren, eisernen Tor eines Zuchthauses beginnt meine
Geschichte. Nicht vor einer hohen Mauer.

Ich will da anfangen, wo sie wirklich begann: 1933.

Da kam ein Baumeister und brachte Tausende und aber Tausende von
Arbeitssklaven mit. Stein auf Stein wurde gefiigt. Sie ¢errichteten die
Mauer, die uns trennen sollte von Wahrheit und Menschenrechten.

Wie er sie baute, wibBt ihr alle. ' |

Wie ich versucht habe, sie zu iiberwinden, sollt ihr erfahren. ;

Als ,sie” kommen, bin ich noch nicht ganz siebzehn. Giinther und

Hans sind Studenten, mein jlingster Bruder Willfried und ich stehen vor

\ dem Abitur. Am Tage der Machtiibernahme sagt meine Mutter: ,Es wird
nur einige Monate dauern."” — Es dauerte iiber zwolf Jahre.
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Noch bis zu dem vorhergehenden Tage haben wir in der Schule die
Probleme des Liberalismus und der Demokratie diskutiert. Ob meine Mit-
schiilerinnen das vergessen haben? Als ich darliber zu sprechen beginne,
vereisen die meisten Gesichter. Einige, die es gut meinen, warnen zur Vor-
sicht. Aber Vorsicht ist ein Begriff, den ich bis jetzt nur in Verbindung
mit StraBenverkehr kennel

Chaotisch, verzweifelt sieht es in mir aus, als ich nach Hause gehe.
Soll das, was einst leuchtende Wahrheit war, vergessen sein?

Zu -Hause ist alles unverdndert. Zu Hause sind meine Eltern, die uns
die Worte lehren, die einmal Albert Schweitzer sprach: ,Habe Ehrfurcht
vor dem Leben". '

Wir stehen in Opposition. Monate werden zu Jahren. In dem Alter, in
welchem wir uns am liebsten begeistern wiirden, miissen wir ,nein” sagen.

»30ll man objektiv oder subjektiv denken, wenn es das eigene Volk
betrifft?" fragt mich die Lehrerin.

»Objektiv.”

Die Lehrerin weist mich aus der Klasse und sagt: ,,Sie werden es nie
begreifen.”

Trotzdem bekomme ich das Abitur — es ist beinahe ein Wunder.

Es geht auf Wanderschaft, zusammen mit einer Freundin. Wir ziehen
nach Ddnemark, zum erstenmal, nur fiir ein paar Tage. Jede hat zwanzig
Mark in der Tasche.

Wir wandern die danische LandstraBe entlang. Tief holen wir Atem.
Wir sind in einem freien Land! Es gieBt in Stromen, doch was tut es! Wir
traben weiter und versuchen zu vergessen, daB wir schon bald wieder
zurliick miissen in das Land der Nazisten.

Da ndhert sich uns ein groBes Auto. Es ist dunkelblau. Als es uns
erreicht hat, hdlt es. Eine Dame sitzt darin. ,Steigen Sie ein!" sagt sie,
und dann fahren wir. Der Regen klatscht gegen das Fenster und wir wer-
den schldfrig von dem einténigen Geprassel. — — — Wir wachen erst auf,
als das Auto mit ‘einem Ruck h&lt. Wir sind an der See, in der Nihe
Kopenhagens.

Die Sonne scheint wieder — iiber den Himmel spannt sich ein Regen-
bogen. ;

Die Dame sagt zu uns: ,Jetzt sollen Sie dédnische Ferien verleben!" -—
Sie fithrt uns ins Haus, wo schon mehrere andere Gaste sind. Drei Wochen
bleiben wir dort. -

Als ich das Land verlasse, steht der BeschluB fest: Ich werde Philologie
mit Déanisch als Hauptfach studieren.

Wieder geht es nach Dénemark. Diesmal fiir fast zwei Jahre. Die
dénische Gastfreiheit wird zum Erlebnis. Weiter geht es nach England.
Beiden Landern habe ich viel zu danken.

13
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Und doch gibt es etwas, das schmerzlich beriihrt. Es ist das geringe
Verstdndnis, welches 'man mir entgegenbringt, wenn ich sage, daB ich
Gegner des in Deutschland herrschenden Systems bin. Interessiert man
sich so wenig fiir das, was im Nachbarland vor sich geht? Hoért man mir
vielleicht tiberhaupt nur aus freundlicher Hoflichkeit zu, wenn ich von den
furchtbaren Folgen und Auswirkungen, die das System auf unser Volk
hat, berichte?

Fiihlt ihr nicht den auf euch gerichteten fragenden Blick? Hort ihr
nicht, daB ich, daB wir alle, die unter der Gewaltherrschaft leiden, an eure
Herzen appellieren? Ich weiB, dem einzelnen konnt ihr nicht helfen, Warum
aber schlieBt ihr euch nicht zusammen? Gibt es denn keine Macht, die ein-
greifen konnte?

Doch nein! ,Mach SchluB — du stérst nurl Was fiir ein schoner
Abend. Wie gut haben wir es doch in unserem Lande!”

»Sag mir ehrlich — ist nicht das, was du uns aus deinem Land erzahlst,
ein wenig iibertrieben?” — Habt ihr nicht auch einmal so gefragt? Und
es gab auch solche, die sagten: ,Ich glaube, fiir Euch ist Hitler noch nicht
der Schlimmste. Deutschland braucht eine harte Hand.”

Ich bin zuriick in Deutschland. Es ist ein Abend im November *1938.
Ich bin in der Stadt. An jeder Ecke stehen einige Médnner. Immer mehr
Gruppen sammeln sich. Alle flistern. Was ist los? Vierundzwanzig Stun-
den spéter wissen wir es. Die Judenverfolgung hat eingesetzt!

Fenster werden entzweigeschlagen, Geschifte gestiirmt. In den Fleeten
schwimmen Schuhe, Stoffe und alle méglichen anderen Sachen.

Die Leute stehen auf der StraBe und sehen zu.: Sie selbst tun nichts,
aber sie erheben auch keinen Einspruch. Einige machen Jgroﬂe Augen.
Zum erstenmal iiberkommt sie eine Ahnung zukiinftiger Folgen der neuen
Ideologie.

Alle die, welche die Geschifte stiirmen und aktiv am Schauspiel teil-
nehmen, hat man von Nachbarorten heranholen miissen. Die eigenen Séhne
der Stadt bekommt man nicht dazu,

Die MiBhandlungen der Juden beginnen. Die erste Verhaftungswelle
setzt ein. : : :

Willfried tritt vor meine Mutter und saqt: ,Ihr habt uns viel gelehrt.
Eins aber vergaBet ihr uns zu sagen: Es gibt Menschen, die von Grund auf
schlecht sind!"” X

Einen Augenblick lang schweigt meine Mutter. Dann antwortet sie:
.LaBt uns nicht daran denken — laBt uns'das Gute entgegensetzen!”

Wir gehen zu unseren jiidischen Freunden, sind so oft wie nur méglich
mit ihnen zusammen. Wir versuchen, ihnen zu helfen mit allem, was in
unserer Macht steht. Doch es wird immer weiter verhaftet. In vielen
Reden wird schon das zukiinftige Schicksal der Juden verkiindet.
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Zu dieser Zeit schlage ich das Neue Testament auf, und ich erfasse die
Bedeutung der Worte: ,,Sie wissen nicht, was sie tun™.

Immer mehr miissen wir uns in unsere vier Wénde zuriickziehen, Es
gibt andere, die das gleiche tun. Es sind alle die, welche von Anfang an
das neue System abgelehnt haben.

Auf der entgegengesetzten Seite stehen die fanatischen Nazisten.

Und dazwischen — die Masse! Alle die mit tragem Herzen. Alle die,
die zu gleichgiiltig sind, sich zu widersetzen, welche iiber das, was ihnen
persénlich unangenehm ist, schelten, und welche da mitlaufen, wo sie ihre
Vorteile sehen.

Aber was tue ich gegen das System? Es geniigt nicht; ', nein"” zu sagen
und ein politisierender Individualist zu sein. >

Die Tage im November sind grau, doch sie haben mir die Augen ge-
offnet. Jetzt kenne ich den Wegq, den ich gehen muB. Und eins ist gewifi:
Sind Herz und Sinn bereit, werden die Aufgaben kommen, — frither oder
spiter.

Im Sommer 1939 sind meine Studien beendet. Ich binsDolmetscherin
der dénischen und norwegischen Sprache.

Mit einigen Studenten der Hamburgischen Universitit reise ich nach

Kopenhagen. Die Universitdt hat uns eingeladen. Ich habe das Empfinden,
daB sich die Stimmung in Ddnemark seit dem letzten Mal gedndert hat.
Ich glaube, die dénischen Professoren -und Studenten beginnen zu ahnen,
welchen Weg die Entwicklung nehmen wird. Doch sie schweigen. Wir
sind ihre Gaste.
« Am letzten Abend sind wir beim Biirgermeister zu Gast. Er schweigt
nicht. Er hélt eine Rede, die sich mir einprégt. Ich nehme sie mit mir als
letzten GruB von Ddnemark. In schweren Jahren steht sie mahnend vor
mir. In schlichten Worten erzdhlt uns der Biirgermeister von den Studien-
jahren, die er in Deutschland verbracht hat.

~Damals prdgte der Geist eines Goethe und Schiller Thre Kultur, Stolz
diirfen Sie sein, daB Thr Volk diese beiden hervorgebracht hat, aber — —
es verpilichtet!"

. August 1939. Noch vier Wochen Frieden! In meinen Gedanken ist er
nicht mehr. Sie sind voll dunkler Vorahnungen. Die Depressionen sind so
stark, daB ich tdglich viele Stunden lang einsame Wanderungen mache.
Ich bin in Siidengland.

Der Weg ist immer der gleiche. Es geht herauf nach Beachy-Head —
dem Leuchtturm. Er steht hoch oben auf den Kreidefelsen. Sein Blinkfeuer
leuchtet weit iber das Meer. Es strahlt Ruhe, Frieden und Sicherheit aus.
Nur die Moéwen stéren den Frieden. Zu Tausenden schreien und flattern

sie um den Turm. Nie kommen sie zur Ruhe. Ihre Schreie bLleiben ohne
Antwort,
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Der Himmel ist grau. Wolken haben sich zusammengeballt und stehen
wie Legionen — undurchdringlich. Ich stehe am Rand der Felsen. Tief
unten braust das Meer. Es ist, als ob die Brandung immer gewaltsamer wird.

Warum, frage ich mich. Warum? — Damals dachten wir — nur ein
paar Monate. Es dauerte ldnger. Haben wir dénn nicht geduldig gewartet?
Ist es immer noch nicht genug? Soll uns auch .das Schwerste nicht erspart
bleiben? Kommt wirklich Krieg?

Ja, er muB kommen. Die Lawine rollt. Niemand hat sie rechtzeitig

aufgehalten.

Mit rasendem Schrei stiirzen sich einige Méwen in den Abgrund.

Die Gedanken jagen sich. — ,,Soll man subjektiv denken?” — , Mutter,
Ihr habt uns nicht gelehrt, daB Menschen von Grund auf schlecht sein
konnen.” — ,Hitler ist nicht der Schlimmste. Deutschland braucht eine
harte Hand!” — ,

Soll ich es tun? Gib mir Frieden! Das ist das einzige, wonach ich
mich sehne.

In diesem Augenblick beginnt das Blinkfeuer aufzuleuchten — es wird
so hell, daB ich die Hand vor Augen halte. Das Gesicht meines Vaters
taucht vor mir auf, und wieder hére ich seine Stimme: ,Habe Ehrfurcht
vor dem Leben!" _

Es gibt kein Ausweichen! Das Leben muB gelebt werden, auch wenn

j der Krieg kommt. Eine wunderbare GewiBheit kommt iiber mich: Das Leben
ist lebenswert, denn du selbst sollst es dazu machen — trotz Tod und
Vernichtung. :

Ich bin ruhig geworden. Als ich zuriickkehre zu meinen englischen
Freunden, klingelt das Telephon. Ein Anruf aus London. Eine Freundin
von mir, eine ddnische Jiidin, spricht. Sie ist gerade von Kopenhagen auf
Ferien gekommen.
Sie fragt: ,Konnen wir uns nicht sehen?”
. Nein, ich fahre morgen nach Haus."
Die Minuten vergehen damit, ihr zu erkldren, warum.
Dann klickt es, das Telephonfrdaulein sagt: ,Drei Minuten — Sie missen
schlieBen.” ' 7
.Halt! Einen Augenblick noch, Fraulein!" sagt meine Freundin. Und
dann fragt sie: ,Glaubst du, daB Krieg kommt?" L
Ja. — Und Hitler wird nach D&nemark kommen!"” '
pWann?"
»Spétestens zum néchsten Friihjahr!" —
: Bin ich im Traum? Ist es ein anderer, der mir die Worte diktiert? Ohne
' zu denken, beinahe mechanisch, fahre ich fort: , Versuche, nach Schweden
: zu gehen! Du darfst nicht in Dénemark sein, wenn er kommt.”
‘B Wieder mahnt das Telephonfrdaulein.
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Doch ganz aus der Ferne hére ich noch einmal die Stimme meiner
Freundin: ,,Und gib acht auf dich!*

Unmittelbar nach meiner Riickkehr bricht der Sturm los. Die entsetz-
liche Spannung hat sich gelést. Wieder regt sich die Hoffnung. Vielleicht
dauert es nur ein paar Monate! Jetzt kommen sie und helfen uns bei der
Beseitigung des Systems. Und ich denke: Warum sind sie nicht eher
gekommen?

Meine Briider werden einberufen. Um Mitternacht geht ihr Zug. elhr
alle kennt die dunklen Bahnhéfe des Krieges! Damals ist es das erstemal.
Noch liegt auf vielen Gesichtern ein Licheln. Man spiirt es mehr, als daB
man ‘es sieht. Und nicht alle Stimmen sind geddampft.

Haben wir nicht schon einmal diesen Bahnhof so dunkel wie heute
gesehen? Fliisternde Stimmen? Bleiche, graue Gesichter? Es war vor mehr
als zwanzig Jahren. Ein endloser Zug von Kriegsgefangenen war es ge-

wesen — mit Holzschuhen, FuBlappen und zerlumptem Zeug. Waren es
Russen oder Deutsche? Ich erinnere -mich nicht mehr. Fiir mich war es
nur ein Zug des Elends. Aus dem Dunkel tauchten sie auf — in das
Dunkel wanderten sie hinein. ’

Eine erste Ahnung von etwas unbegreiflich Diisterem, einer noch nicht
zu fassenden Schwere des Lebens hatte mich beschlichen. ' Fest hatte ich
mich an meine Mutter geklammert. . -

Meine Mutter hatte uns an die Hand genommen — damals.

« Jetzt reicht sie die Hand meinen Briidern — zum Abschied. Giinther
und Willfried gehen als Arzte hinaus. Beide sind ernst.

Giinther sagt: ,Dieser Krieg ist nicht unser Krieg, Mutter. Aber wo
er gekommen ist, wollen wir hoffen, daB durch ihn das System vernichtet
wird."”

Doch Willfried fiigt hinzu: , Der Krieg wird nur vernichten. Wir wollen
an die darauffolgende Zeit .denken — an den Frieden, der einmal kommen
mufl.” Mit dem ihm eig}enr—m guten Ldcheln sagt er zu meiner Mutter:
+Was auch geschieht, wohin wir auch kommen werden — wir wollen
arbeiten und leben in dem Geist, in dem ihr uns erzogen habt!”

Drei Wochen spiter stirbt mein Vater.

Der Schnee liegt in diesem ersten Kriegswinter so hoch wie seit Jahr-
zehnten nicht mehr. Die Luft ist eisklar. Es ist still, Nichts geschieht an
der Front. Eine lichelnde, unheimliche Ruhe, Furcht steigt auf in mir.
Was liegt noch vor uns?

Ich bléttere im Neuen Testament. Der Jakobusbrief — so lange ist es
schon her, da8 mein Vater uns daraus vorgelesen hat. Damals glitten die
Worte an mir vorbei, jetzt gewinnen sie eine ganz neue Bedeutung: Wider-
stehet dem Teufel, so flichet er von Euch. — Und ich lese weiter: Nahet
Euch zu Gott, so nahet er sich zu Euch.
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Juni |1940. Der Blitzkrieg geht seinem Ende entgegen. Ich bin-in
der Universitit. Der norwegische Lektor soll eine Vorlesung halten. Er
ldBt auf sich warten.

Da endlich &ffnet sich die Tiir. Atemlos kommt er herein: ,Entschuldi-
gen Sie die Verspitung! Aber bevor ich beginne — haben Sie schon ge-
hért? Sie haben Paris eingenommen!”

Paris gefallen — — vor meinen Augen verschwimmt alles. Kein mili-
tarisches Ereignis, nein — Symbol der zerbrochenen Freiheit! Sollten sie
dennoch siegen? — Ich breche in Weinen aus. Die anderen Studenten

sehen auf mich. Einige sind erstaunt. Andere werden unruhig. Doch es
gibt auch solche, die verstehen. Einer kommt zu mir und gibt mir die Hand.

Zum Herbst werde ich in der Briefzensur als Dolmetscherin angestellt.
Ein Teil der von mir zu zensierenden Briefe ist von Juden geschrieben, die
nach dem Osten verschickt worden sind. Noch diirfen sie Briefe schreiben
ins Ausland, doch lautet fiir uns die Anweisung: Judenbriefe, in denen
geklagt oder um Zusendung von Zeug und Lebensmitteln gebeten wird,
sind ‘zu vernichten. Es kommt kaum ein Brief, der nicht zerrissen
werden mub.

Aber das wird jetzt anders! Fortan werden dié Briefe mit hinaus-

genommen — sie erreichen ihr Ziel. Jeden Tag verlasse ich die Dienst-
stelle mit einer vollen Handtasche. Wunderbar ist es, wenn ich nach
vielen Wochen lese, daB ein Paket angekommen ist. :
' Eines Tages féllt mir ein Brief in die Hand, der an meine jiidische
Freundin in Kopenhagen gerichtet ist. Ein naher Verwandter von ihr ist
der Absender. Er ist im Ghetto in Litzmannstadt. ,Schicke mir, wenn Du
kannst, Zeug und Essen!” bittet wie alle anderen auch er. — — Wieder
starre ich auf die Anschrift. Wie es ihr wohl geht? Seit der Besetzung
von Danemark hat sie nicht mehr geschrieben. Ob sie wohl meinen Rat:
befolgt hat? Ist sie nach Schweden gefliichtet? Oder ist sie noch in
Danemark? — Noch ist den dédnischen Juden nichts geschehen. Doch es
wird kommen. In ihren Reden haben ,sie” es angekiindigt, und hierin
pflegen sie Wort zu ‘halten!

Es ist Zeit zum Gehen. Wieder ein Tag voriiber. Wie viele Tage werde
ich noch von denen, die in Ghettos leiden, Briefe lesen? Mechanisch wan-
dert der Blick zum Kalender — 19. Angust.

Habe ich nicht an diesem Tage mit meiner Freundin in England im
Telephon gesprochen? Es ist genau vor drei Jahren gewesen.

Und plétzlich geht etwas Unerkldrliches vor.sich. Ganz aus der Ferne
hére ich wieder ihre Stimme: ,Und gib acht auf dich!”

Die Hand, die noch den Brief hélt, sinkt herunter. Die Schublade wird
wieder aufgeschlossen. Die Handtasche wird geleert. Alles wird zuriick-
gelegt, wihrend ich denke: morgen. Mir ist unwirklich dabei zumute — als
ob ich trdaume.
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Seit langem zum erstenmal gehe ich ohne Ballast fort. Drei Minner
umringen mich, als ich auf die StraBe trete. Drei Marken blinken auf:
nGestapo! Folgen Sie uns —"

Ich fithle, wie mir alle Farbe aus dem Gesicht gewichen ist. Doch
wdhrend' sie die‘ Handtasche durchwiihlen, ist Jubel in meinem Herzen.

Mit amtsmdBiger Freundlichkeit reichen sie mir die Tasche zuriick.
«Entschuldigen Sie, daB wir Sie bemiiht haben. Aber Sie verstehen — Stich-
proben miissen gemacht werden. Sie haben einen verantwortungsvollen
Posten.”

Ja, das ist richtig. Ich werde die Verantwortung zu niitzen wissen!

Ein seltsamer Zufall hat mich bewahrt. War es wirklich nur Zufall?
Oder ist es deswegen, weil noch neue Aufgaben meiner harren?

Immer seltener kommen Briefe von Juden. SchlieBlich hére ich, daB
aus den Ghettos keine Briefe mehr geschrieben werden diirfen.
~ Fiir mich bleibt nichts mehr zu tun. Ich kiindige.

Die Zensurarbeit wéhrend der letzten beiden Jahre hat mir gezeigt, daB
unser Land zu einem einzigen groBen Gefangenenlager geworden ist. Der
von oben ausgeiibte Druck hat nur noch graduelle Unterschiede.

Bist du Jude, dann muft du sterben. Bist du Gefangener, dann muBt
du hungern. Bist du noch frei, dann muBt du schweigen,

Doch nein! Das ist nur das ~Entweder”. Es gibt auch ein ,,Oder",

nLaBt uns das Gute entgegensetzen!” — Wenn sie vernichten, dann laBt
uns aufbauen. Wenn sie Wunden schlagen, dann laBt uns heilen. Das
Leben wire nicht mehr lebenswert, wiirde es nicht dieser Idee
unterstellt. :

Das Leben ist lebenswert, denn du selbst sollst es dazu machen! Kam
diese GewiBheit nicht iiber mich, als ich am Abgrund stand, als er
gelockt hatte?

Am ndchsten Tag gehe ich zur Universitit und schreibe mich fiir
Medizin ein. Ich will Arztin werden.

Doch es sieht so aus, als ob ich auch weiterhin noch als Dolmetscherin
gebraucht wiirde. Den ersten freien Vormittag habe ich dazu benutzt, um
alle Formalitdten zu erledigen. Als ich mittags nach Hause komme, liegt
ein Brief da. Absender ist die Staatsanwaltschaft in Hamburg.

Ich werde aufgefordert, 'die Zensur fiir die im Zuchthaus und Geflédngnis
einsitzenden norwegischen Gefangenen zu iibernehmen.

Zuchthausgefangene? Ich kenne noch nicht einmal ein Zuchthaus von
auBen. Nur aus Gefdngnissen habe ich einmal etwas gehdrt. Vor vielen
Jahren. Da lernte ich die Oberin eines Untersuchungsgefdngnisses kennen.
Anfangs unterrichtete ich sie im Dénischen, dann wurden wir Freunde. Sie
begann von ihrer Arbeit zu sprechen; sie erzdhlte von dem verschirften
Reglement, das seit 1933 in Zuchthidusern und Geféngnissen zur Anwen-
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dung kam. Dann'war sie eines Tages gekommen und hatte sich verab-

schiedet. Ich erinnere mich noch unseres letzten Gesprédches. ,Ich bin ver-

setzt nach . . .”; den Namen des Gefingnisses hatte ich nicht verstanden.
aWarum?” : :

Es ist keine Strafversetzung,” antwortete sie, ,aber ich bin eben fiir
den heutigen Strafvollzug nicht geeignet. Ich tauge nicht zur Bespitzelung
von politischen Gefangenen — —." :

Eine solche Spitzelarbeit soll ich jetzt iibernehmen? Ohne zu zdgern,
lehne ich ab. i :

Zwei Tage spdter bekomme ich eine Vorladung zu einer Ri.icksmache'. —
In einem hohen, diisteren Zimmer des Altonaer Amtsgerichts sitze ich in
einem der gradlehnigen Gerichtsstithle. Gegeniiber am Schreibtisch ein
Amtsrichter. Neben mir der Chef des Zuchthauses Hamburg-Fuhlsbiittel.
 Ein gebiirtiger Bayer: Stiernacken und hervorspringende Augen!

. Warum lehnen Sie ab? Sie haben doch schon frither Briefe zensiert?
Wir suchen jemand, der die Gefangenen auf das schérfste liberwacht. Sie
sind mir empfohlen worden.”

' Wer kann mich empfohlen haben? Ich bin nicht Parteigenossin oder
Mitglied irgendeiner anderen braunen Gliederung. e

Warum beauftragen sie nicht einen Beamten der Gestapo? Doch ich
hiite mich, Fragen zu stellen. Eist viel spdter erfahre®ich, daB Justiz und
Gestapo zwei ganz verschiedene Organe sind und daf die Justiz ebenso-
‘sehr bemiiht ist, der Gestapo Einblick in ihr ,Innenleben” zu verwehren,
wie jede andere Seele im Dritten Reich.

»Es handelt sich um gtwa dreihundert dédnische und norwegische Straf-
gefangene”, sagt der Chef. ,Es kommen aber tdglich neue hinzu."

»Sind es Kriminelle?"

O, bewahre!” Der Chef lacht gemiitlich, ,Glauben Sie, daB wir ‘uns
um solche Leute soviel Arbeit machen wiirden? Nein, viel schlimmer! Es
sind politische Gefangene, die von deutschen Kriegsgerichten in Norwegen
abgeurteilt worden sind und nun in Deutschland die Strafe verbiBen
miissen. : :

Und welche® Arbeit erwarten Sie von mir, Herr Regierungsrat?”

_Sie lesen die Briefe, und fallt Ihnen etwas Verddchtiges auf, zeigen Sie
es uns an.” :

+Am besten legen Sie sich ein Heft an, in dem Sie sich tiber Gefangene,
die Ihnen verdichtig erscheinen, Notizen machen,. schlagt der Amtsrichter
vor, wihrend er umstdndlich aus dem Schreibtisch ein Heft nimmt, um
mir Format und GroéBe zu zeigen.

,Mit anderen Worten — eine Spitzelarbeit?"

. Nun, wie Sie's nennen wollen,” antwortet - der Chef mit Streni:[e. WSie
tun damit, wie wir alle, nur Ihre Pflicht.”

Der Amtsrichter wirft einen Blick auf die Uhr. Schon zwei. ,Bis jetzt
habe ich diese Briefe zensiert,” beginnt er in vermittelndem Ton. «Es hat

LY
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mir viel Freude gemacht.” Er bléttert in seinem Heft. ,Sie brauchen ja
nicht nur Notizen von verdéchtigen Gefangenen zu machen. Sie koénnten
zum Beispiel hinten im Heft — — —" und er nimmt zwischen die diinnen
Finger mit den etwas zu langen Fingerndgeln einige Blétter, unterbricht
sich umsténdlich und sagt: ,,Sehen Sie, soviel Platz etwa dafiir!"

nAlso in diesem Heft,” nimmt der Amtsrichter den Faden wieder auf,
nwirden Sie die letzten Seiten dazu benutzen, um die.Stellen aus Gefan-
genenbriefen abzuschreiben, wo sich die Gefangenen lobend iiber den deut-
schen Strafvollzug &uBern. Sozusagen — —", ein mildes Lécheln, ,die An-
lage zu einem WeiBbuch! Sie wissen selbst — im Ausland gehen viele
Geriichte — — —"

Der Amtsrichter erwdrmt sich am eigenen Vorschlag: ,,Wirklich! Das
ware noch eine Aufgabe, um die es sich lohnte! — Neben der Hauptauf-
gabe natiirlich!” Ein schneller Blick hintiber zum Zuchthauschef.

»Im librigen"”, redet mir der Amtsrichter zZu, ,,haben Sie eine interessante
Lektiire. Nicht nur politisch! Sie bekommen Einblick in alle menschlichen
Dingel” Er rollt' das Heft zusammen. ,Ich rate Ihnen, anzunehmen. Sie
werden bestimmt auf Ihre Kosten kommen, nicht wahr, Herr Regierungsrat?*

nAuf die Kosten kommen?” Der Chef hat nur gelangweilt zugehort.
Jetzt wird er lebhaft: ,Das sollte ich meinen. Ein eintridgliches Geschift.
Und das Reich wird nicht einmal &rmer dabei. Jeder Gefangene muB die
+ Zensur seiner Briefe selbst bezahlen."
nWieviel verdient der Gefangene?"

«Pro Tag zehn Pfennig, wenn's hoch kommt, fiinfzehn. Dann muB er

aber sehr fleiBig sein. — Fiir einen Brief bekommen Sie pro Seite fiinfzehn
Pfennig. Der Gefangene zahlt's Thnen gern!" Er lacht, zufrieden mit der
eigenen Witzigkeit.

«Ich kann es nicht iibernehmen!” Ehe ich mich noch besinne, flige -ich
hinzu: ,Es ist Blutgeld!”

«Was soll das heiBen?" fragt der Regierungsrat scharf. ,Ich rate Ihnen,
sich Ihre Worte etwas mehr zu iiberlegen.”

Der Amtsrichter géhnt, und da er anscheinend wiinscht, daB die Unter-
redung zum AbschluB kommt, mischt er sich wieder vermittelnd ein: noie
sehen es verkehrt. Denken Sie lieber daran, daB Sie mit dieser Aufgabe
Ihrem Vaterland und der gemeinsamen Sache dienen.”

Ich sehe an ihm vorbei zum halbgedffneten Fenster. Der Blick wandert

uber den Himmel, der grauverhdngt ist von Wolken. Doch an einer Stelle
teilen sie sich — ein: Stiickchen Blau schimmert hervor.

Liegt bei mir noch die Entscheidung? Haben Herz und Sinn sich nicht
schon. seit langem fiir diese Aufgabe vorbereitet?

Nervos trommelt die Hand des Regierungsrats auf dem Schreibtisch:
nAlso? — Wozu haben Sie sich entschlossen?” :

«Ich iibernehme die Arbeit — unter einer Bedingung: Sie miissen mir
gestatten, selbstdndig zu arbeiten. Es muB allein mir iiberlassen sein, die
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zu beanstandenden Stellen in den Briefen zu streichen, und es mub in
meinem Ermessen liegen, anzuzeigen oder nicht.”

Die Augen des Chefs treten noch mehr hervor. Auf der Stirn bilden
sich dicke Wiilste. '

Noch einmal Stillschweigen, dann sagt der Chef: ,Gut! Ich nehme Thre
Bedingungen an. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daB noch kein Dol-
metscher sie mir gestellt hat. Aber Sie wissen ja genau so gut wie ich,
welche Strafe auf Nichtbefolgung der Vorschriften steht!”

Einige Tage spiter bekomme ich einen griinen Polizeiausweis ausge-
hindigt. Ich ldchele, als ich den gesperrt gedruckten Vermerk auf der
Riickseite lese: Inhaber ist gemdB § 18 des Waffengesetzes vom 18. 3. 1938
berechtigt, Waffen zu tragen.

Ein neuer Abschnitt in meinem Leben beginnt. Er dauert drei Jahre. .
Erst bin ich Dolmetscherin fiir dreihundert Strafgefangene im Zuchthaus
Hamburg. Im Laufe der Zeit werden es mehr als achthundert, die in allen
Teilen Deutschlands in Zuchthdusern und Lagern gefangengehalten werden.

Die Briefe sind lange unterwegs. Vier Wochen von Oslo nach Ham-
burg. Fédhrt das Schiff so langsam? Rollen die Ziige im Schneckentempoi:
Im Jahre 1942 ist das Verkehrswesen des Dritten Reiches noch unzerstort.

Wenn Briefe nur sprechen koénnten! Wieviele geheimnisvolle Zeichen
decken den Briefumschlag! Da ist ein Brief aus Finnmarken. Schon vier
Monate alt. Die mit ungelenken Buchstaben gemalte Anschrift ist kaum
noch zu entziffern, so viele Vermerke tragt der Brief, so ausgewaschen ist
er von seltsam gefdrbten Streifen.

Mich schrecken diese Vermerke und Zeichen nicht, da ich ihre Bedeu-
tung kenne. Nicht umsonst habe ich iiber zwei Jahre in der Briefpriif-
stelle in Hamburg gearbeitet. Ich kenne jede Zahl, jedes Zeichen, jede
Vorschrift. ; -

Briefe, die die Gefangenen aus dem Zuchthaus schreiben, kommen Zzu-
 erst zu mir. Ich lese sie und muB sie dann weiterleiten an die Briefprif-
stelle in Hamburg, wo sie nochmals geprift werden.

Die Briefe der Angehérigen gehen den Weg umgekehrt. Erst werden
sie von der Briefpriifstelle gelesen, dann weitergeleitet an das Zuchthaus,
und etwas spidter bekomme ich sie zur Zensur. Etwas spéter! Manchmal
dauert es nur Tage. Oft aber bleiben die Briefe wochenlang in der Amts-
stube des Zuchthauses liegen.

.Keine . Zeit! Keine Zeit!" sagt der Wachtmeister, dessen Aufgabe
darin besteht, die Briefsendung fiir mich fertigzumachen. Habe ich dann
die Briefe gelesen und schicke sie wieder zuriick an das Zuchthaus, kann
es abermals Tage oder Wochen dauern, ehe die Briefe aus der Amtsstube
in die unmittelbar nebenan befindliche Briefkartei gereicht werden. ,Keine
Zeit! Keine Zeitl"
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Die Briefe von Gefangenen und an sie werden also zweimal gepriift. Von
der Briefpriifstelle und von mir. Das Zuchthausreglement verlangt die Zen-
sur eines jeden Gefangenenbriefes. Gestapo und Wehrmacht, die in der
Briefpriifstelle Hand in Hand arbeiten, zensieren ja den Brief von und nach
dem Ausland. Warum also schaltet man mich ein, wenn die Briefe sowieso
von der Briefpriiistelle gepriift werden?

Es ist eine , SchutzmaBnahme"! Im Dritten Reich hat das Wort , Schutz"
besondere Bedeutung gewonnen. Man schiitzt sich, weil man miBtraut. Ich
habe die Briefe der Gefangenen zu liberwachen ,zum Schutze der politi-
schen Sicherheit”, zum anderen aber habe ich die Briefe der Gefangenen
zu priifen, gerade weil sie noch einmal gelesen werden!

Die Gestapo ist ebenso Feind der Justiz, wie sie t1ein und mein Feind
ist. Die Gestapo umlauert die Justiz wie dich und mich. Es gelingt ihr,
den gewaltigen Apparat der Justiz in seinen Grundfesten zu erschiittern —
wie dein und mein Leben. Doch immer noch hat die Justiz ihren eigenen
Strafvollzug. Ein Zuchthaus ist kein KZ, es hat sein Reglement, sei es auch
noch so hart. Im KZ dagegen hat nur der Sadismus Methode.

So dient die Briefzensur, die ich auszufiihren habe, nicht nur zur polltl-
schen Uberwachung der Gefangenen. Sie ist gleichzeitig eine vorbeugende
MaBnahme dafiir, daB die Gestapo etwas aus dem Anstaltsleben erfdhrt,
was die ausfiihrenden Organe der Justiz belasten konnte.

Doch zuriick zur Briefpriifstellel Wie viele haben nicht immer wieder
Zeichen und Vermerke auf den Briefen studiert im wergeblichen Miihen,
ihren Sinn zu ergriinden. Wie mancher lieB sich schrecken! Wenn er
wiifte — —

Nehmen wir den Brief aus Finnmarken!

Auf der Riickseite des Briefumschlages ist ein gestempelter Kreis. Im
Kreis eine Zahl. Der Kreis bedeutet ,,Abwehr", und die Zahl darin ist ein
Mensch. Weder der Absender noch der Empfinger. Sondern einef oder
eine von jenen Hunderten, die in der Briefpriifstelle vor den Wirren des
Krieges sicheren Unterschlupf gefunden haben und nun in der Abteilung
nAbwehr” als erste die Briefe bearbeiten. Was wehren sie ab?

Vor ihnen liegen Listen. Tausende von Namen sind darauf alphabetisch
geordnet. Jeder bearbeitet nur ein oder zwei Buchstaben des Alphabets.
Jede Briefanschrift wird mit der Liste verglichen. Ist der Name des

Empféingers oder des Absenders verdéichtig, so steht er auf der Liste der
allwissenden Gestapo!

Auf der Vorderseite des Briefumschlages ist ein lateinisch gedrucktes A.
Es ist die ,Chemie”. Der Brief ist inzwischen in der nwochnippelabteilung”
aufgeschnitten worden und soll jetzt chemisch gepriift werden. Auf die
Briefbégen oder in den Umschlag kénnen mit unsichtbaren Tinten geheime
Mitteilungen geschrieben worden sein. Es soll Kriegsgefangene gegeben
haben, die Urin als farblose Tinte benutzten.
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Die ,Chemie” ist ein groBes Unternehmen.. Sie beschéftigt iiber hundert
Leute, Hier wird der Briefinhalt durchgezahlt. Hinter dem A steht eine
kleine 2: Zwei Briefbogen. Dann steht da vielleicht noch + 1f : plus eine
Photographie. ,

Doch nun die eigentliche Aufgabe der ,Chemie’: Die, Suche nach Ge-
heimschriften. Mit breiten Pinseln fahren die Hénde iiber Bogen und Um-
schldge. Braune und blaue Tinkturen werden verwendet. Stunde um Stunde
streichen die Pinsel iiber das Papier. Es krduselt und schldngelt sich unter
der Feuchtigkeit. Dann wird es im ,Kasten” vor eine iiberhelle, weil-
strahlende Birne “gehalten.

Der ,Kasten” ist mit einem schwarzen Vorhang versehen. Die Dame,
die darin sitzt,’ nickt im Laufe des Tages ein. Sie ist ilibermiidet. Ihre
Augen brennen. Alles ist ja sowieso vergebens. Jahr um Jahr ist nach
Geheimschriften gesucht worden, doch noch niemals wurde eine gefunden.

Ein alter Major ist Abteilungsleiter. Seine rote Nase 1dBt auf ,Geistig-
keit" schlieBen. Er ist Choleriker. Wenn er tobt, stottert er. Das kommt
oft vor. Denn die Zwecklosigkeit seiner Jagd nach Geheimschriften reizt
ihn zu eigenen Unternehmungen. Auf eigene Faust sondert er Briefe aus
und fingiert geheime Mitteilungen hinein. Dann gibt er sie in die Abteilung,

GroBe Tage fiir ihn! 'Aufgeregtes Hin- und Herlaufen, der angeschwollene
Kopf verriat es. Die ,,Chemie” ist gewarnt. Die braunen und blauen Tink-
turen ergieBen sich itber jedes Eckchen Papier. Die Damen im Kasten
tahren hoch. Gnade ihnen, wenn sie heute nichts finden! Dann setzt es
eine Untersuchung. Durch welche Hand ist der Brief mit der fingierten
Geheimschrift gegangen? Es laBt sich feststellen. Denn die Dame im
"..Kasten” muB hinter das A auf den Briefumschlag noch die Anfangsbuch-
_ staben ihres Nachnamens fligen.

Alles zittert, Ein Brief ist unterwegs. Eine rote Nase und geschwollene
Reden, kunden es an. .

Da — — — ein erlosender Schrei aus einem der Kiasten. Gefunden!
Der Major reiBt den schwarzen Vorhang zuriick und klopft der Gliick-
lichen auf die Schulter. ,Fiir heute sind Sie frei”, sagt er gndadig. ,Sie
konnen sofort nach Hause gehen.” '
~ Manchmal bleiben die Briefe nur wenige Stunden in der +Chemie",
manchmal dauert es Tage. Anfang der Woche ist geringer Postanfall.
Jeder Bogen wird bepinselt. Zwei Tage weiter, und die Post beginnt sich
zu haufen. Der Major wird aufgeregt. Am Ende der Woche eine Flut von
Briefen. Noch aber pinseln sie an den Briefen vom Montag.

.Wie? Die Briefe liegen schon eine Woche hier?” briillt der Ma]or
.Ich dulde diese Bummelei nicht lénger!” Und iiber die ,Chemie” donnert
sein Schlachtruf: ,Schleusen!” Wie rasend werden nun in wenigen Stunden
hunderte, tausende von Briefen durch die Abteilung gejagt. Die Pinsel
fahren dariiber hin — pro forma! Damit die ndchste Abteilung nicht be-
merkt, daB der ,Kasten” umgangen ist. E
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In groBen Waschkérben wandern die Briefe in ein Stockwerk héher —
zur ,Lesegruppe”. Dieser Raum gleicht einer Schulklasse. An langen
Tischen sitzen Damen und Herren jeden Alters. Auch das Pult vorne fehlt
nicht. Daran sitzt irgendein Hauptmann. Er kénnte ebensogut fehlen, denn
er schaut nur Stunde um Stunde gelangweilt iiber die Menge und spielt
mit dem Lineal. Nur wenn Verfiigungen eintreffen, reckt er sich und nbittet
um einen Augenblick Gehor".

Verfiigungen, Verfligungen! Jeden Tag gibt es neue. ,,Briefe sind anzu-
halten, wenn — — —* .

Briefe harmlosen Inhalts sind besonders verdichtig. Die in Briefen an-
‘gefiihrten Bibelstellen-dienen grundsatzlich laut Ansicht der , Abwehr" zur
Nachrichteniibermittlung ins Ausland. Von Kinderhand angefertigte Zeich-
nungen sind getarnte Pldne von Riistungsfabriken und Flugpléatzen!

Die Briefpriifstelle ist sich ihrer Bedeutung bewuBt. Da diese aber bei
der Ergebnislosigkeit allen Priifens oft bedenklich in Frage gestellt ist;
betont sie ihre Gewichtigkeit um so nachdriicklicher und éfter.

nSie kénnen gar nicht genug Briefe zuriickhalten!” ruft die Stimme

vorne am Pult dem miiden Volk der Leser zu und verweist dabei auf die,

Zensurbestimmung § 21, Abschnitt 3a: Jeder Brief kann zurickgehalten
werden, wenn dem Priifer der Inhalt desselben aus irgendeinem Grunde
nicht paBt. 4

Die Durchschnittstagesleistung eines Lesers betrdgt hundert Briefe. Die
Augen rasen iiber die Zeilen. Geiibte Priifer lesen nur noch in jeder Zeile
ein Wort. Sie steigern ihre Tagesration auf dreihundert Briefe. Liebes-
briefe, Trauerbriefe, Gratulationen, Geschiftsbriefe — die Briefe sind ent-
personlicht. Das Briefgeheimnis ist aufgehoben. Fremde Augen gleiten

iber die Zeilen. Ab und zu ein kurzes Auflachen; irgendein Brief ist be- .

sonders interessant. Dann rascheln die Bdogen von Hand zu Hand. Wissend
lacheln die Priifer und zwinkern einander zu, '

Wie bunt die Briefe schon aussehen, wenn sie in die Lesegruppe
kommen. In irgendeinem der Waschkdrbe liegt auch der Brief von Finn-
marken. Mit einem Kreis und der Zahl, mit braunen und blauen Streifen
und dem Vermerk auf der Vorderseite des Briefumschlags: A 2 + 1f. Nun
kommt noch eine dreistellige Zahl hinzu, die Nummer des Lesers.

Es steht im Ermessen des Lesers, ob er den Brief zuriickhidlt. Bei hun-
dert Briefen greift er sich durchschnittlich sechs heraus. Diesen Akt des
Zuriickhaltens nennt der Fachmann ,Beanstanden”. Jeder Priifer weiB, daB
er eine gewisse Anzahl von Briefen beanstanden muB, um nicht selbst als
Prifer beanstandet zu werden. Er schielt nach beiden Seiten. Der Nachbar
zur Linken hat schon morgens um 10 Uhr drei Beanstandungen, der Nach-
bar zur Rechten schreibt gerade einen Beanstandungszettel aus. Es heiBt
sich beeilen, um nicht aufzufallen. Wer sucht, der findet.

Die zuriickgehaltenen Briefe gehen zur wAuswertung”. Da sitzen die
Auserwihlten der Briefpriifstelle, die Bonzen! Sie machen schon zehn
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Minuten eher als die anderen SchluB. Sie kénnen sich Kaffee zum Friihstiick
kochen. Sie lesen an langen, unbeschéftigten Vormittagen englische Ro-
mane, um ihre Sprachkenntnisse aufzufrischen, ,,denn man kann nie wissen,

a

‘ob — — —",

Auch hier gilt das ungeschriebene Gesetz: Eine bestimmte Anzahl von
Briefen m uB ausgewertet werden, um nicht aufzufallen. Sie haben ein
leichtes Spiel. Briefe, die einen jlidischen Absender haben, werden mlt
_Vorhebe herausgegriffen. Der Inhalt wird — und sei er auch noch so
harmlos — als ,verddchtig” der Gestapo weitergeleitet, wo schon ein Heer
von Kdmpfern an der Heimatfront darauf wartet. Briefe, in' denen von
Geld die Rede ist, werden mit Begleitschreiben an den Zoll geschickt.
StimmungsmédBige AuBerungen interessieren das Propagandaministerium.
Eine Hand arbeitet in die andere. Es ist, als ob die Briefe eigens fiir die
Briefpriifstelle geschrieben werden.

Ich selbst war in der , Auswertung”, als ich die Briefe der nach dem

Osten verschickten Juden las. Ich weifi aus eigener Erfahrung, daB Briefe,
die in diese Gruppe kommen, nur noch wenige Schritte von der Gestapo
entfernt -sind.

Ich- streiche daher in den Briefen der Gefanqenen alles, was in der
Briefpriifstelle auch nur den geringsten Verdacht erwecken und so die
Aufmerksamkeit der Gestapo erregen kénnte. Die von mir iiberwachten
Gefangenen sollen bei der Gestapo in Vergessenheit geraten!

Doch noch nicht genug der Vermerke und Zeichen! Alle nicht zurick-.

gehaltenen Briefe gehen in das ,Schnippelkommando™. Dort sind sie auf-
geschnitten worden, dort werden sie auch wieder zugeklebt. Der Klebe-
streifen am Rand trigt einen gedruckten Stempel: Geprift vom Ober-

kommando der Wehrmacht. Und ein kleines f, nur der Kenner bemerkt:

es! Es heiBt: Auslandsbriefpriifstelle Hamburg.

In den braunsten Siegestagen des Krieges gibt es — verstreut iiber
' ganz Europa — ‘iber dreiBig solcher Briefpriifstellen, ganz zu schwe;gen
von der Feldpostzensur und der geheimen Briefiiberwachung im eigenen
Lande.

.Die Briefe diirfen héchstens vierundzwanzig Stunden von der Brief-
priifstelle zuriickgehalten werden.” So die Verfiigung! Oft bleiben die
Briefe iiber einen Monat in der Priifstelle liegen.

Hat der Brief aus Finnmarken schon die Dienststelle verlassen, oder
liegt er noch in irgendeiner ‘Abteilung und wartet auf den donnernden
Schlachtruf: ,,Schleusen!"? Nun, frither oder spiter wird er wohl im Zucht-
haus emtreﬁen Dem Beamten im Geschaftszimmer, der die Briefe in
Empfang nimmt, ist es gleichgiiltig, ob sie vier Wochen oder vier Monate
unterwegs sind. Argerlich wirft er sie in ein Fach, wo schon andere
Briefe liegen.

Je mehr Briefe es werden, desto ungeduldiger wird der Griine. — ,/Ver-
brennen sollte man den ganzen Haufen. Als ob wir nicht ohnehin schon

26

e, T U g, TR RSSO P

. -"'j‘/ ¥ Lt Ll AU L

]




L9~ S - B

genug zu tun héatten!” Fluchend reiBt er bei Gelegenheit eine Handvoll
Briefe heraus. Die Kartothek steht neben ihm, er feuchtet den Blaustift
mit der Zunge an und beginnt, die fremd klingenden Namen und An-
schriften zu entziffern. Wie schmutzig und speckig der Umschlag aus-
sieht! Durch wie viele Hénde ist er schon gegangen!

Der Wachtmeister kritzelt in deutschen Buchstaben auf die Vorder-
seite: 10 J. — Feindbeg. '

10 Jahre — das ist die Strafdauer, und Feindbegiinstigung ist das Ver-
gehen. Der Wachtmeister vergleicht jede Anschrift mit seiner Kartothek.
Wenn Straftat und Strafdauer jedes einzelnen Empfédngers herausgezogen
sind, stellt der Griine an Hand der Briefe eine Liste auf. Dann endlich ist
es so weit — Liste und Briefe kommen in einen Dienstumschlag, werden
versiegelt und mir zur Zensur zugeschickt.

DaB die Liste mit der Angabe der Straftat und Strafdauer des Brief-
empfangers schon sehr bald unndtig wird, weiB niemand auBler mir selbst.
Vom ersten Tage an fithre ich an Hand der Briefe eine Kartei {iber die Ge-
fangenen. Spdter, als tdglich neue Gefangenentransporte eintreffen, als die
Gefangenen iiber alle Zuchthduser und Lager Deutschlands verteilt werden,
gewinnt diese Kartei eine jetzt noch ungeahnte Bedeutung. Ich behalte
als einzige einen vollkommenen Uberblick iiber den Verbleib der skandi-
navischen Zuchthausgefangenen.

Ein siebzigjdhriger Wachtmeister versieht die Briefkartei. Er war schon
pensioniert; durch den Krieq und den Mangel an Personal ist er wieder
eingestellt' worden. Die Briefkartei ist der Inhalt seines Lebens. Der Sport
seines Alters. Mit dem Blaustift bewaffnet, rechnet er von morgens bis
abends Brieftermine aus. Zweiundvierzig Tage genau! Trifft ein Brief ein
oder zwei Tage zu friih ein, hdndigt er ihn dem Gefangenen nicht aus. Das
heiBit: zwolf Wochen warten.

Briefe, die vor Ablauf der Frist eintreffen, trégt er eigenhédndig in die
Zelle. ,Wieder einer zu friih!”, sagt er nérgelnd, schwenkt den Brief vor
dem Gefangenen hin und her und 1dB8t ihn einen kurzen Blick auf den Um-
schlag werfen. Dann humpelt er mit dem Brief davon.

Ich lege mir ein Heft an. Nicht so, wie es der Amtsgerichtsrat vorge-
schlagen hat! Fiir jeden Gefangenen trage ich fortan den Brieftermin ein.
Kommt ein Brief zu frith, wie es bei den unsicheren Postverhéltnissen
immer hdufiger der Fall wird, halte ich ihn so lange zuriick,‘ bis er fallig ist.

4. Advent 1942. Vor mir tiirmt sich die Gefangenenpost. Die Gefangenen

,haben schon am 1. Dezember geschrieben. Die Briefe sind aber in der

Amtsstube des Zuchthauses liegengeblieben. Erst gestern habe ich sie be-
kommen. Dazu Hunderte von Briefen aus Didnemark und Norwegen. Weih-
nachtsbriefel Tannenzweige liegen darin, bunte Bander und Silberfiden —
der alte Wachtmeister wird sie sorgsam entfernen. Ich hére ihn schon
brummen: ,,Wozu iiberhaupt Weikhnachten fiir diese Leute!”
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Aber vielleicht gelirigt es mir doch noch, daB die Briefe zum Heiligen -
Abend in die Zelle gelangen! Ich biindele sie zusammen und bringe sie in
das Zuchthaus.

.,519 meinen wohl, wir hatten hier nichts anderes zu tun, als den Ge-
fangenen Weihnachtsiiberraschungen zu bereiten!” fahrt mich der siebzig-
jahrige Griine an, als ich ihm Vorstellungen mache. ,Erstmal die

L

Kartei — —
+Und wann hdndigen Sie die Briefe aus?” ’
n Vielleicht iiberhaupt nicht! Die in Norwegen glauben wohl, sie kénn-

ten zu Weihnachten Extrabriefe schreiben. Da haben sie sich aber geirrt.
Die Kartei — — —" 3

Die Kartei! Ich warte nicht, bis er zu Ende desprochen hat. Auf dem
Gang treffe ich den Chef. Er scheint guter Stimmung zu sein. ,Wollen
- Sie Weihnachten in einer Zelle verbringen?" 2

.Halten Sie denn keine Weihnachtsfeier fiir die Gefangenen ab?"’

Der Chef sieht mich befremdet an. ,.‘Weihnachtsfeiei'? — Fiir Ihre Nor-
weger nicht.” :

~uUnd fiir die Deutschen?"

«Findet sie statt — im vé‘:ll_c_i'schen Sinn. Ubrigens — habe ich Ihnen
denn das nicht seinerzeit gesagt?” Der Chef bittet mich in sein Zimmer.
»Ganz besonders haben Sie in den Briefen auf Bibelstellen zu achten. Es
diirfte Thnen bekannt sein, daB sie zur Nachrichteniibermittlung dienen
kénnten — —"

In der-Vase auf dem Schreibtisch sind einige Tannen. Der Chef bricht
sich ein Zweiglein davon ab, und wédhrend er mit den kurzen knocﬁigen
Fingern Nadel fiir Nadel aus dem braunen Gerippe zieht, erklart er mir:
+Also nehmen wir an, der Gefangene schreibt: Liebet Eure Feinde. Da
wissen wir von vornherein, daB dies ein Versuch ist, irgendeine gefdlschte
Nachricht in die Heimat zu schmuggeln. Denn”, so sagt er abschlieSend
und wirft den abgerupften Tannenzweig in den Papierkorb, ,warum sollte .
er wohl sonst so etwas schreiben! Oder glauben Sie etwa, daB der Ge-
fangene uns liebt?" Behaglich reibt sich der Chef die Hénde: ,Das soll er
auch gar nicht, mein liebes Frdulein. Also — achten Sie auf die Bibel-
stellen.” :

+Aber die Gefangenen bekommen doch eine Bibel ausgehédndigf?”

«INein, Nur das Neue Testament. Die Bibel ist Judenlektiire und ist
nicht zuldssig." ; :

~und Seelsorge?" X

»Flir die Auslander nicht.”

nAuch keine Sterbesakramente?”

nWarum wohl? Es stirbt sich ebenso rasch ohne Gott." Der Chef wird
ungeduldig und sieht zur Tiir.: Ich stehe auf. !
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wNoch eins, Herr Regierungsrat! Die Angehérigen der Gefangenen
schicken in ihren Briefen Zahnbiirsten. Wédre es nicht mdglich, diese zu
Weihnachten auszuhéndigen?" :

nZahnbiirsten? Wieso? In meiner Anstalt hat jeder Gefangene zehn
Zahnbiirsten!"

nAber doch! Zehn Finger! Ist das nicht genug?” Der Chef lacht und
ist wieder bester Laune. ,Frohes Fest] Lassen Sie sich viel schenken!"

~Auch in diesem Jahr kam Euer Weihnachtshrief zu spét!l"” lese ich
nach Neujahr in den Gefangenenbriefen. Kaum brauche ich noch auf den
Absender zu sehen. Ich kenne jede Schrift und 'versuche, mir ein Bild
zu formen von dem Menschen, der sich hinter der Schrift verbirgt. Viel-
leicht werde ich nie erfahren, wie er in Wirklichkeit aussieht. Denn wie
wdre es wohl mdglich, daB ich als Frau mit den Gefangenen in persdnliche
Verbindung kommen kénnte? Trotzdem habe ich von jedem meiner
Freunde — so nenne ich sie bereits im stillen — eine genaue Vorstellung.

Dies zum Beispiel ist Bjorns.Schrift, Sie ist steil. Er muB noch sehr

jung sein. Die Buchstaben legen sich ungelenk iiber das Papier: , Diesmal
gab’s nicht einmal Erbsensuppe wie im vorigen Jahr. Heiligabend war wie
Jeder gewdhnliche Alltag. Dann aber kam Altjahrabend. Ich stieg auf den
Schemel, nahm das alte Jahr und warf es zum Fenster hinaus. Ein ver-
lorenes’ Jahr” Im néachsten Satz tanzen die Buchstaben wie ungeduldige
Kinder iiber die ‘Linien: ,,1943 bringt die Freiheit, Mamal! Ich glaube fest
daran.” — In meiner Kartei steht es anders. Bjorn ist zu fiinf Jahren Zucht-
haus verurteilt. Feindbegiinstigung. -

Hinter dieser Begriindung verbirgt sich die Geschichte aller Freiheits--
kampfer: Wird ein norwegisches Schiff nicht in den Hafen zuriickbeordert,
wenn der-Feind im Land ist; versucht man, nach England zu flichen, um an
der Seite der Freunde zu kdmpfen; ist Juden zur Flucht verholfen worden,
um sie vor dem Zugriff der Gestapo zu retten, oder hat ein mutiger Pfarrer
von der Kanzel herunter eine Predigt gehalten iiber das Wort: Gott gab-:
uns nicht den Geist der Furcht — Feindbegiinstigung. 12 Jahre. —

Die deutsche Justiz hat jedes MaB verloren. Sie ‘Technet nur noch in
Zehnern. Ein kurzer Uberschlag iiber die Streifen in meiner Kartei — sie
enthalt mehrere Jahrtausende Zuchthaus!

nLebensldnglich. Verbrechen gegen V. O." Wie oft lese ich in den
Listen diesen Vermerk neben den-Namen neueingelieferter Gefangener.
Ich bekomme die Anweisung: , V.O.-Leute sind besonders scharf zu iiber--
wachen!” :

Was bedeutet V.0.? Die Erfahrungen der wenigen Monate, in denen
ich bis jetzt fiir das Zuchthaus gearbeitet habe, geniigen nicht, um alle
Abkiirzungen zu verstehen.. Es dauert geraume Zeit, ehe ich weiB, daB
V.O. Verbrechen gegen Volksschédlingsverordnung heiBt.
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Frederik- Ramm. Strafzeit: Lebenslanglich. Straftat: Verbrechen gegen
V.0. So die Liste. Es ist nichts Ungewdhnliches. Wohl aber, daB ein
.Volksschéddling” jeden seiner Briefe unterzeichnet mit: ,Pein gliicklicher,
freier und dankbarer Frederik™.

Solche Worte in einem Gefangenenbrief sind erstaunlich. Welch ein
Mann mubB dieser ,,Volksschddling” sein?

Ich lese die Briefe genau. Nicht, um die von mir erwarteten Spitzel-
dienste zu versehen! Wenig weiB ich dariiber, wie sich das Leben eines
Zuchthausgefangenen abspielt. Doch bald schon kenne ich die Wirkung,
die dies Leben hinter den Mauern auf die Gefangenen ibt.

Was soll ich Dir schreiben? Wir warten — warten — —" Wie oft
lese ich diese Worte in Gefangenenbriefen.

Wie kann ich ihnen helfen? Dafiir sorgen, daB die Briefe nicht vorzeitig
dem alten Wachtmeister in die Hande fallen? Gelegentlich einen Brief als
Geschiftsbrief bezeichnen, damit er- auch auBerhalb des Termins ausge-
héndigt wird?

Ach, das sind alles nur Tropfen!

GewiB, meine Freunde brauchen nicht mehr zu befiirchten, daB sie oder
ihre Angehérigen bei der Gestapo auffallen.

Doch wie kann ich ihnen spiirbare Hilfe bringen? Die Zuchthausmauer
scheint uniiberwindlich zu sein,

Da geschieht das Unmdogliche, das nie Erwartete.

Wieder sitze ich in einem Amtszimmer. Der Chef des Zuchthauses sagt:
,Der norwegische Seemannspfarrer, der in I-Ianiburg die Belange der nor-
wegischen Seemannsmission vertritt, hat beantragt, die hier einsitzenden
Gefangenen seines Landes zu besuchen. Das Justizministerium tragt keine
Bedenken, falls die Anstalt in der Lage ist, die Uberwachung scharf genug
durchzufiithren.”

Der Atem stockt mir vor Freude! Ich werde die Gefangenen sehen.
Hunderte von Méglichkeiten, ihnen zu helfen, tauchen vor mir auf. Aber
Vorsicht! Keine Miene verziehen!

. Diirfen die Gefangenen denn Besuch bekommen?"

Alle vier Monate.”

_Auch von einem Pfarrer?” Ich versuche, der Stimme einen miBbilligen-
den Tonfall zu geben.

Der Chef sieht mich wohlwollend an. ,Sie haben ganz recht, so zu
fragen. Sie scheinen der gleichen Meinung zu sein wie ich — Pfaffen ge-
héren nicht in die Anstalt.” Und beinahe entschuldigend fiigt er hinzu:
. Das Justizministerium hat dazu auch nur Genehmigung erteilt, weil die
Angehérigen der Skandinavier keine Méglichkeit haben zum Besuch. Der
Pfarrer ist also nur als ihr Vertreter zugelassen. Seelsorge ist ihm streng-
stens untersagt.” Der Chef unterbricht sich und fragt: ,Ubrigens — kennen
Sie ihn?" ° !
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»INein, ich habe keinerlei Verbindung zu der hier ansdssigen skandina-
vischen Kolonie."

Der Chef nickt zufrieden. ’,Das ist gut so. Ich glaube, daB niemand
geeigneter ist als Sie! Ich habe Sie daher dem Justizministerium zur Uber-
wachung der Besuche vorgeschlagen —." Er macht eine Pause, in der er
mich’ forschend ansieht: ,Ich weiB, Sie wollen wieder dieselbe Forderung
stellen wie damals bei der Briefilberwachung. Selbstdndige Arbeit. Gut!
Ich vertraue Ihnen. Sie werden die Uberwachung selbstindig iiber-
nehmen — ohne Wachtmeister. Die Unterhaltung kann norwegisch vor sich
gehen.”

Irgendwie schdme ich mich in diesem Augenblick iiber dies mir uner-
klarlich groBe Vertrauen. Ich halte dem Blick des Chefs nicht stand. Aber
dann sitze ich wieder sehr gerade, als ich ihn weitersprechen hére: ,Lie-
fern Sie mir Berichte, wenn die Gefangenen irgend etwas &uBern sollten,
das auf ihre politisch gegnerische Haltung schliefen 1dBt. Uberhaupt in
dieser Hinsicht! Vielleicht wdre da noch manches, was Sie ermitteln
konnten"” Der Chef macht eine Handbewegung, als wollte er sagen: ,Nun,
Sie wissen wohl, was ich meine?"”

»Ich kann Ihnen nichts versprechen — —" antworte ich unbestimmt.

»Gut”, sagt der Chef. ,Ich iiberlasse es IThnen. Aber auf eines mache
ich Sie ausdriicklich aufmerksam: In keinem Fall darf der Pfarrer Seelsorge
treiben. Sie biirgen mir dafiir. Also?”

Ich schweige und denke: Vor allem keine freudige Zusage! Nach eini-
gem Zogern antworte ich: ,Ich habe nur wenig Zeit. *Ich muB es mir noch
einmal iiberlegen. In einigen Tagen gebe ich Bescheid.”

Mein Zégern scheint dem Chef endgiiltig zu iiberzeugen, daB nur ich
imstande sein werde, die Uberwachung scharf genug durchzufiihren. ,Sie
wundern sich vielleicht, daB wir eineé Frau mit dieser Aufgabe betrauen?”
meint er. ,Im Frieden wére dies allerdings unméoglich gewesen. Aber es
sind eben Kriegszeiten!" Er streicht ein Stdubchen von der blanken Schreib-

[l

'tischfliche. ,,Sie brauchen librigens keine Angst zu haben vor den Gefan-

genen”, sagt er im iliberredenden Ton. ,,Auf den Gingen sind genug Wacht-
meister, wie Sie wissen. Sie kénnen eine Glocke mit hereinnehmen — —
sollte irgend etwas sein, brauchen Sie nur zu lauten, und dann — — —"

nDanke, Herr Regierungsrat!” Ich stehe auf. ,Ich glaube, ich werde
-— — — auch ohne Glocke fertig!"

Erst jetzt beginnt die Arbeit in ihrem vollen Umfang. Anfangs nur in
Hamburg-Fuhlsbiittel. Doch schon wenige Monate spiter sitzen der Pfarrer
und ich im Zug. Nach einem Jahr wird mir auch die Besuchsiiberwachung
der Dénen tlibertragen.

Im Laufe der Zeit verschaffen wir uns Zutritt zu allen Zuchthdusern
und Gefdngnissen, in denen norwegische und danische Gefangene sind.
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Wie wir wissen, wo sie sind? Nicht umsonst lese ich die Briefe der Ge-
fangenen so genau.
Meine Kartothek wéchst von Monat zu Monat an. Wieder ein neuer

Name. Wieder ein neues Zuchthaus. Waldheim — wo liegt es? Ein Blick
auf die Karte.- Griebo? An den Zuchthdusern lerne ich deutsche Geo-
graphié. Es gibt viele Anstalten im Reich: Bautzen, Halle, Coswig, Cottbus,
Frankfurt, Biitzow und Rendsburg! : ‘
Zuchthaus ist Zuchthaus. Nur die Ziige wechseln. In dieser Woche geht
es nach Siiden, in der nédchsten nach Norden. Mit Kleinbahnen geht es in
die AuBenkommandos. FuBmérsche fiihren uns in einsame Moore, wo uns
Wolfshunde entgegenbellén, in Riistungsfabriken, wo die Motore donnern.

Es ist der erste warme Friihlingstag, als der norwegische Pfarrer und
ich zum erstenmal vor dem eisernen Tor. des Zuchthauses Fuhlsbiittel
stehen. Das Griin der Baume ist hell und zart. Ich klingele. Die Klappe
geht auf, und eine miirrische Stimme fragt: ,Sie wiinschen?”

.Besuch fiir ‘die Strafgefangénen vom norwegischen Pfarrer und der
Dolmetscherin.”

Zwei Ausweise werden durch die Klappe gereicht: ein norwegischer PaB
und ein griiner Polizeiausweis.

Die Schliissel rasseln. Das schwere Tor offnet su:h langsam. Endlich!

Heil Hitler!"

»Heil Hitler!”

,Zum erstenmal?" fragt der Wachtmeister, der umns iiber einen weiten
Platz- fiihrt.

«Zu Besuch."”

.Ja; ja — herein kommt man leicht. Aber heraus? Die Mauern sind
hoch, und die Hoffnung bleibt drauBen.” Der-Wachtmeister zieht den
Schliissel.

Wir stehen vor dem Hauptgebdude, vor einer vergltterten Tiir. Der

lange Schliissel fdhrt ins Schlof. Wir sind'im Vorderbau. Hier liegt die
Verwaltung. Und hier ist auch das Warte- und Besuchszimmer.

Am Ende des hohen, schmalen Ganges ist eine dritte Tiir: die eiserne
Wand. zwischen ,,vorn" und ,hinten”! Vorne haben sie Schliissel — hinten

gelbe Streifen. Die dritte Tiir ist der Eingang zum ..Stern — einer Wach-,

zentrale mit Scheinwerfern nach allen Seiten, Gédnge und Briicken ver-
laufen sternférmig in alle Richtungen. Von der Wachzentrale iibersieht
man den Stern mit einem Blick. Schmale, eiserne Treppen verbinden Stock-
werk auf Stockwerk, oft vier bis sechs iibereinander.

Zelle reiht sich an Zelle — Gemeinschafts- und Einzelzellen, Eisentir
neben Eisentiir. In jeder Tiir ist ein ,,Auge”, ein kleines Glasguckloch mit
einer Klappe dariiber, gerade groB genug, um beobachten zu kénnen, was
in der Zelle vor sich geht. :
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»~Gehen Sie ins Wartezimmer", sagt der Wachtmeister. ,Ich werde An-
weisung geben, daB das Besuchszimmer aufgeschlossen wird."”

Wir setzen uns auf eine Holzbank, das einzige Inventar dieses Zimmers.

wWie kalt es hier ist!"” — Das ist mein erster Eindruck vom Zuchthaus.

Wie viele haben wohl schon auf dieser Holzbank gesessen, das Herz
voller Hoffnung auf ein kurzes Wiedersehen. Aber der Wachtmeister
weiB es besser: ,Die Hoffnung bleibt draufien.” — Die Luft ist dumpfig
im Raum. Sind es die geschlossenen Fenster, oder ist es die Atmosphire
der grauen Schwere? Mir wird beklommen zu Mute. Unwillkiirlich senke
ich die Stimme, als ich den Pfarrer frage: ,Fiir wen haben Sie einen Be-
such beantragt?” .

Er gibt mir einen Zettel mit einigen Namen. ,Wie seltsam!” sage ich
zum Pfarrer. ,Ich hatte mir vorgenommen, Sie nach Frederik Ramm zu
fragen. Und da lese ich auch schon seinen Namen auf dieser Liste.”

Der Pfarrer ldchelt. ,Jeder einzelne Name auf dem Zettel hat seine
besondere Geschichte.”

»Kennen Sie denn die Gefangenen bereits?”

»«Nein, nur die wenigsten. Trotzdem weiB ich wviel von ihnen. Zwar
berichten die Ze1tungen nichts, aber — — — wir in Norwegen wissen doch
alle um siel”

In Gedanken sehe ich wieder Briefe vor mir, die immer die gleiche’
Unterschrift tragen: ,Dein gliicklicher, freier und dankbarer Frederik".

noagen Sie mir — wer ist Frederik Ramm?"

Die Tir offnet sich. Die Unterhaltung bricht ab. Ein Griiner kommt her-
ein. Er 5pr1c:ht mit schnarrender Stimme, als mache er eine Meldung: ,Sie
miissen noch warten. Hauptwachtmemter Rabbeler will Sie sprechen. In
einigen Minuten kommt er.’

Wir warten jetzt schweigend. Ich sehe mich im Zimmer um. An der

Wand hdngt ein Fiihrerbild, gegeniiber ein Bild von Himmler. Daneben

Plakate, gesperrt gedruckte deutsche Buchstaben, Vorschriften iiber das
Verhalten bei Gefangenenbesuchen:

Kinder unter sechzehn Jahren haben keine Besuchserlaubnis. — Das
Zustecken von Lebensmitteln oder Rauchwaren ist strengstens untersagt. —
Korperliche Beriihrung mit dem Strafgefangenen hat nicht stattzufinden. —
Die Besuche werden nach einer Viertelstunde von dem aufsichtsfithrenden
Beamten abgebrochen. — Die Unterhaltung hat sich nur auf Familien-
angelegenheiten und das spitere ‘Fortkommen des Gefangenen zu be-
ziehen. — Jede Ubertretung der Vorschriften hat sofortigen Abbruch des
Besuches und evtl. Bestrafung zur Folge.

Verfiigungen, Verfiigungen!

Wieder offnet sich die Tiir. Das erste, was ich sehe, sind ein Schnauz-
bart und méchtige Schultern, auf den Achselklappen zwei Sterne. Haupt-
wachtmeister Rabbeler winkt mich hinaus: ,,Auf einen Augenblick, bitte.
Kommen Sie in das Geschéftszimmer.” Der Schnauzbart wippt in Richtung
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des Wartezimmers, wo der Pfarrer zuriickgeblieben ist. " ,Er" — Haﬁpt-
wachtmeister Rabbeler sieht mich bedeutungsvoll an, ..soll es nicht héren.”

Wir sind allein. Trotzdem senkt Rabbeler die Stimme, als er sagt:
.Lassen Sie sie nur das Notwendigste sprechen. Und vor allem — seien
Sie freundlich zu ihnen. So konnen sie am meisten aus ihnen herausbe-

kommen und — — —

.Meine Anweisungen erhalte ich vom Chefl!" :

Rabbeler lenkt ein. ,Haben Sie eine Uhr? Oder soll ich Thnen Bescheid
sagen, wenn die Viertelstunde herum ist?"

,Auch das ist nicht notwendig. Der Chef iiberldBt es mir, die Besuche
zu beenden, wenn ich es fiir richtig halte,’ :

,Aber die Verfiigungen — — —" versucht der Hauptwachtmeister noch
einmal. ' Vg

.Stehen im Wartezimmer an der Wand, ich weiB", winke ich ab. Ich
gebe ihm den Zettel mit den Namen. ,Lassen Sie immer zwei Gefangene
zur Zeit holen!” 5

Hauptwachtmeister Rabbeler hélt die Hand ans Ohr, als habe er nicht
richtig verstanden: ,Wie bitte? — Sie glauben wohl, wir wéiren nur fir
die Gefangenen da. Heute ist Sonntag. — Ich stelle Thnen die Kerle auf
den Gang. Dann konnen Sie sie sich nacheinander hereinholen. Nach dem
Besuch stellen Sie sie wieder dorthin. Ich lasse sie dann heute abend
abholen.” s ' '

Das bedeutet stundenlanges Stehen. Aber Rabbeler meint: ,Umfallen?
Bei uns hat jeder so lange zu stehen, wie wir es fiir richtig halten.”

Er ruft einen Oberwachtmeister heran, gibt ihm mit koniglicher Miene

" den Zettel und sagt: ,Du, Heinrich, lang mir die mal eben raus!” Dann
zieht er sich gdhnend zuriick.

Ich bleibe auf dem Gang stehen. Es ist Totenstille. Gespannt sehe ich
zur Tiir am Ende des Ganges. Es ist doch das erstemall Werden die Ge-
fangenen mir gegeniiber miBtrauisch sein? Wie kann ich ihr Vertrauen
gewinnen? Durch Freundlichkeit? Sie werden sie nur als eine der ihnen
zur Geniige bekannten Gestapomethoden werten. Angst iiberflutet mich,
Angst vor der eigenen Unternehmung, Angst vor dem MiBtrauen der Ge-
fangenen. Angst — vor der Gestapo. Wieder sehe ich die gesperrt ge-
druckten deutschen Buchstaben vor mir. Verfligungen, Verfiigungen! Waunn
wird es bemerkt werden, daB ich die Verfiigungen nicht einhalte? Und wie
kénnte ich sie einhalten, wenn ich den Gefangenen Hilfe bringen will?

Ich warte noch auf dem Géng. Ich wende mich um. Ich sehe zuriick
zum Eingang. Noch kann ich fort, noch ist Zeit, diese Arbeit nieder-
zulegen. : :

Da hére ich, wie eine Tiir aufgeschlossen wird. Eine fluchende Beamten-
stimme, Holzpantinengeklapper. Durch das vergitterte Glas der Eingan@s»
tiir schimmert ein Eckchen des zartblauen Friihlingshimmels. Ich drehe
mich um und gehe den Gefangenen entgegen.
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: nHalt!" ruft der Beamte.
: In drei Meter Abstand voneinander stellen sich die Gefangenen auf.

nFrederik Ramm! Bjérn Simondss!’

2 Ihr Anzug ist zerlumpt. Die delben Streifen sind schmutziggrau. Um X

die FiiBe haben sie sich einige Lappen gewickelt. Die Holzpantinen ,

. schlenkern. '1

s Rabbeler tritt aus dem Geschftszimmer und sagt miBbilligend: ,Wie a

seht Ihr denn schon wieder aus. Sehen Sie sich bloB mal das Lumpenzeug o

e an!” Er starrt den Gefangenen ins Gesicht.

Frederik und Bjorn folgen mir ins Besuchszimmer. Die Tiir schlieBt sich h

2 hinter uns. Noch eben war der Blick glanzlos und miide. Nun leuchten Aj

' die Augen auf, als der Pfarrer Frederik und Bjérn die Hand schiittelt und [/

. sie in ihrer Muttersprache anspricht. g
e Dann aber sehen sie sich um. Nein, kein Griiner ist im Zimmer. Und

doch ist jemand zuviel da. Ein rascher Blick streift mich.
ht Mir gegeniiber sitzt Bjérn, lang aufgeschossen und sehr bleich. FEr

o7 kann noch keine zwanzig sein. Ein Zug um den Mund verrdt, daB er zu
ut schweigen versteht. Die Augen aber sprechen ihre eigene Sprache. Wih-
e 1 rend sie mich ernst ansehen, scheinen sie zu sagen: ,,Wie kann sich eine
ad | Frau zu solch einem Spitzelposten hergeben!
Seit fast zwei Jahren ist Bjérn im Zuchthaus. Kurz vor dem Abitur ist
e er verhaftet worden. ' :
nWie geht es dir, Bjdrn?" — Der Pfarrer sieht ihn heute zum erstenmal,
e Doch es ist, als ob sich alte Freunde nach langer Zeit wiedersehen.
.nn nDanke — gut!” Fiir einen kurzen Augenblick geht ein schwaches
; Lacheln iiber Bjorns Gesicht. Dann erstarrt es, und er sieht stumm vor
23 sich hin, \ :
o «Wohnst Du mit guten Kameraden zusammen?* g
s nIch wohne und arbeite auf einer Zelle allein.” Nur zdgernd, als falle e
22 ihm das Sprechen schwer, fiahrt er fort: +wIch — — bin schon lange "*
£ allein — — —" — — __ g
;z' Eine Zeitlang war Bjérn in einem AuBenkommando. In einer Baracke :3,'

zusammen mit vierzig anderen Kameraden. Sie hatten Arbeit im Freien.
D Eines Tages versuchte Bjérn zu flichen. Nach Haus? Nach Norwegen?
e Nein! Zuriick in die Anstalt. Zuriick hinter die Mauern. Ein ungewdohn-
licher Fluchtversuch. Bjérn wuBte, warum er es tat; die Zustdnde im

ack AuBenkommando waren: unertrdglich. ,Ich werde versuchen, euch Hilfe

ler- zu bringen”, sagte Bjérn zu den Kameraden. ,Ich will dem Anstaltsleiter
berichten, wie es hier zugeht.”

en- Die Antwort des Chefs: , Sechs Monate Einzelhaft."

19}:’" Schon zwei Monate iiber die Zeit sitzt Bjorn allein. Um die Klappe

ehe

iber dem ,Auge" ist eine Schnur gewickelt. Ein groBes Schild ist daran
befestigt: AusreiBer!
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In der Einzelzelle sind die Tage lang. Die Luft ist leimig und voller
Staub. Die Pritsche ist hochgeklappt und mit einer Kette an die Wand
gehakt. Wehe, wenn Bjérn sie tagsiiber herunterlassen wiirde! Das wAuge”
sieht alles. .

Auf einem Holzschemel sitzt Bjorn, umgeben von Stapeln von Papier.
Er klebt Tiiten, das Mindestpensum — elfhundert taglich. Mechanisch grei-
fen die Hande den Bogen, falten ihn und falzen den Rand. Ein Holz-
stiickchen wird in den Leimtopf getunkt. Das Holzstiickchen streicht tber
das untere Ende des Bogens. Knicken, falten, pressen: eine Tiite ist fertig.

Ein neuer Bogen. Die Hénde falten, falzen und leimen —. '

Minuten werden zu Ewigkeiten, Ewigkeiten vergehen wie Minuten.

Tiite auf Tiite entsteht. Die Hénde sind leimverklebt. Die Gedanken
machen eine weite Reise — —— :

Wann kam der letzte Brief? Vor drei Wochen, oder war es erst
gestern?

Wie geht es zu Hause — in Bergen?
Bergen! Vor Bjorn taucht die Heimatstadt auf, so, wie er sie zum

letztenmal gesehen hat, als das Schiff langsam dem Fjord entglitt. — Sie
stehen an der Reeling, Bjérn und die Kameraden. Der Morgen graut. Noch
schlaft die Stadt. Hinter den Felsen aber — in weiter Ferne — sehen sie
schon den ersten roten Schein'der Sonne. Mowen umkreisen das Schiff.
Mit hochgeschlagenem Mantelkragen gehen die Wachtposten auf und ab.
Bjoérn aber achtet nicht der schweren Soldatenstiefel. Denn nun umrahmt
ein goldener Schimmer die Wolken. Silbrig gldnzen die Felsen auf. Das
. Grau des Himmels wird licht, wandelt sich bis zum reinsten Blau.

Und unmerklich ist das Schiff weitergeglitten.

Die Uhr des Kirchturms schlagt. Zehnmal. Bjorn fahrt auf, Hat er ge- .

schlafen? Nein, der Kasten ist voller Tiiten; es war nur der Wachtraum
eines Gefangenen.

Vor drei Stunden gab es noch zwei Schnitten Brot. Noch zwei Stunden I

~warten. Ist die Waschschiissel sauber? Bjérn geht an das Spind. Einige
Zellen weiter hort er die Fliiche eines Griinen. Schon wieder Inspektion?
Sie war doch erst vorige Woche. Bjorn nimmt einen ‘Bogen Papier, knillt
ihn zusammen und reibt die Emailleschiissel so lange, bis sich auch in den
ausgeschlagenen Kanten kein Stiubchen mehr verkrochen haben kann.

- Wie kalt es ist! Die Finger sind steif. Es ist doch schon Frihling. Aber
noch ist die Sonne zu kraftlos, um die dicke Mauer durchdringen zu
kénnen. Bjorn nimmt einen zweiten Bogen. Er reiBt ihn in kleine Stiicke
und umwickelt die Gelenke. Das gibt etwas Warme.

Da blinkt es an der Tiir. Die Klappe! ,Das Auge” sieht alles. Krachend

fihrt ein Schliissel ins SchloB. Blitzschnell zieht Bjorn die Armel herunter,
doch schon fliegt die Tiir auf. Bjérn steht stramm, Hande an die Hosennaht.

Fin Hilfswachtmeister stiirzt herein. Her mit dem Arm!” briillt er.
,Glaubst du, ich hdtte es nicht gesehen? Ihr lumpigen Ausldnder wollt
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uns noch unser letztes Material wegnehmen!"” Er reiBt das Papier von
Bjorns Gelenken, er fetzt es in kleine Stiicke. ,Heute keine Freistundel
AuBerdem — 1200 Papiertiiten.”

Keine Angst! Bjorn wird 1200 Paplertuten kleben. Nicht, weil er den
Griinen fiirchtet. Aber Bjérn hat Hunger. In zwei Stunden gibt es einen
Liter Suppe, und abends gibt es zwei Schnitten Brot. Bjorn weiB, was auf
Nichterfiillung des Pensums steht. Essensentzug! '

Wieder arbeiten die Hédnde emsig.

Ob Mama noch die Blaubeeren aufbewahrt hat? Vorigen Winter schrieb
sie ihm, sie hdtte ein Glas beiseitegestellt. ,,Das machen wir auf, wenn du
kommst.” Dazu miiBte es Pfannkuchen geben, mit drei Eiern daran. Nein,
vier! — und Sahne und weifes Mehl — —

Schwere Schritte auf dem Gang, Geklapper von Essensschalen. Die Tiir
geht auf. Die Waschschiissel steht schon bereit. Bjérn reicht sie hin. Die
Waschschiissel ist gleichzeitig EBschiissell

Ein dicker Mann mit weiBer Jacke nimmt Bjérn die Schiissel ab. Kein
Kellner, ein Gefangener. Auch ein Zuchthaus hat Bonzen. Sie heifen Kal-
faktor. Meistens werden Kriminelle zu diesem Amt ausersehen, denn poli-
tische Strafgefangene sind die Schwerverbrecher des Dritten Reiches. Nur
ungern wird ihnen eine Vergiinstigung gewéhrt. .

Der Kalfaktor ist gleich nach dem Wachtmeister der mdchtigste Mann
im Zuchthaus. Sein Zepter ist die Kelle. Geht sie tief hinunter in den
Eimer, dann h&lt ein Freund ihm die Waschschiissel hin, denn unten liegt
das Dicke: die wenigen Kartoffeln.

. Doch Bjérns Kopf senkt sich nicht tief, als die Augen der Kelle folgen.
Nur ein paar Kohlbldtter schwimmen in der Schiissel. Und viel Wasser.

Vorsichtig halten, damit nichts {iberschwappt! Der Riegel knarrt wieder
vor. Bjorn setzt sich auf den Schemel und hort, wie es in der Nachbar-
zelle rege wird. Zwei Zellen weiter wohnt ein Freund des Kalfaktors.
Bjorn spiirt es formlich, wie sich die Kelle bis tief auf den Grund senkt,
wie sie dann noch einmal gegen den Rand des Eimers gestiitzt wird, damit
alles Wasser abflieBen kann.

Bjérn 16ffelt die Suppe. Ab und zu umschlieBt er mit den vor Kilte
klammen Hénden die Schiissel. Sie ist nur lauwarm,

Zu Hause sitzen sie auch beim Essen. Die Eltern und Lillemor, seine
Schwester. Nur sein Platz ist leer.

Die Waschschiissel ist’ schon wieder im Spind. Bjérn sitzt mit dem
Riicken zum ,, Auge”. Uber einen Bogen Papier gebeugt, zwischen den Fin-
gern einen Bleistiftstummel. Woher? Ein Zuchthaus hat viele Kandle, wenn
auch die Zellentiiren dreifach verschlossen sind. Vorige Woche war der
«Barbier” da, um wie jeden Monat den Kopf kahlzuscheren. Vielleicht hat
er den Stummel mitgebracht?

Erst in vierzehn Tagen darf Bjorn nach Hause schreiben. Aber mit un-
gelenken Buchstaben kritzelt er schon heute: ,Liebe Mamal Ich fange
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einen Brief fiir Dich an, um Dir zu sagen, daB es mir gut geht. Was soll

ich Dir schreiben? Ein Tag vergeht wie der andere — —

Bjorn sieht auf und iiberlegt einen Augenblick. Dann streicht er den
eben begonnenen letzten Satz sorgféltig wieder durch und schreibt statt-
dessen: ,Mach Dir keine Sorgen um mich, Mamal” :

Eine Glocke klingelt, langgezogen und diinn. So lauteten Glocken seit
altersher in Klostern. Der.Bleistiftstummel verschwindet in einer aufge-
zupften Naht der zerschlissenen Jacke.. Ein letzter Blick auf den Brief-
entwurf. ,Mach Dir keine Sorgen um mich, Mamal" Das Zettelchen ver-
schwindet unter dem StoB Papier. Die Hénde greifen einen Bogen — — —

Die Hénde falten, falzen und leimen.

Ist die gebeugte Gestalt, die auf dem Schemel hockt, ein neunzehn-
jahriger Junge? Oder ein alter Mann? Die Augen starren ins Leere; die
Hinde tun ihre Arbeit. Das ,,Auge” braucht nicht zu wachen. Wie die
Stunden dahinrinnen, scheint alles Leben aus der Zelle zu weichen.

Nachmittagsstille liegt iiber dem Zuchthaus. Nichts riihrt sich auf dem
Gang. Bjorn lugt nach dem ,Auge”. Die Klappe liegt dariiber — keine
Gefahr im Verzug! Unter dem StoB Papier kommt ein Buch zum Vorschein.
Einmal die Woche erhalten sie ein Buch aus der Bibliothek des Zuchthauses.

Diesmal sind es Bauwerke des Mittelalters. Bjorn betrachtet lange Zeit
einen gotischen Turm. Dann greift die Hand in die Naht der Jacke. Nur
rasch eine Zeichnung! Eine norwegische Blockhiitte entsteht. Wenn ich nur
erst Architekt wérel

Die Hinde falten, falzen und leimen.
In der Zelle nebenan wird gesungen. Ein altes norwegisches Lied, das

sang Lillemor auch. Ob sie wohl 'in der Schauspielschule angenommen
wird? ,Morgen soll ich vorsprechen, schreibt sie im letzten Brief. Sie
weiB gut zu erzdhlen. Lillemor! Tausenderlei Sachen erlebt sie am Tag.
Sie hat viele Freunde und Freundinnen. Mit rundgeschwungenen Buch-
staben kritzelt sie an den Rand des Briefes an Bjorn: ,Heute bin ich ein-
geladen. Morgen gehe ich ins Theater. Ich weiB nicht, wo die Zeit
bleibt — so viel habe ich vor!”

Wie still es istl Wie viele Tage sind vergangen, seitdem ich zum
letzenmal gesprochen habe? Ich bin allein. Bergen — Mama — Lille-

. mor — Farben — Leben — hat es das wirklich alles einmal gegeben? Oder
habe ich es nur in langen, dunklen Néchten getrdumt? Nur diese Zelle, die
weiBgekalkten Wéande und die Gittergardinen sind Wirklichkeit.

Die Arbeit ruht. Das Stiickchen Holz klebt im Leimtopf fest. Bjorn
schlieBt die Augen und verbirgt das Gesicht in den Hénden. Er versucht,
sich vorzustellen, daB das alles nur ein Albtraum sei — die Zelle und die
ewig gleichen vier Winde. ;

Nein, nein! Die Eisenstangen vorm Fenster sind noch ebenso dick wie
vorher. Sie lassen ein miides, weilies Licht durch die vier winzigen Scheiben.
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Es mub schon spdt am Nachmittag sein. Bjérn hat die Uhr des Kirch- .

turms nicht schlagen héren. Doch vor ihm liegt ein Berg von Tiiten. Das
ist seine Uhr — tagaus, tagein.

Warum steigst du auf den Schemel Bjorn? Weilt du denn’ nicht, daB
es Arrest kostet, aus dem Fenster zu sehen?

Nur einen Augenblick — nur eine halbe Minute! Die Mauer gegeniiber
liegt im Sonnenschein. Nur das will ich sehen. Ein wenig Sonne! Zu mir
kann sie nicht kommen. Meine Zelle liegt im Schatten eines der Fliigel
des ,Sterns”.

Beeile dich, Bjorn! Noch zweihundert' Tiiten. |

Wenn ich sterbe, kann es nicht stiller sein! Ich bin allein.

Klopft es da nicht leise gegen die Wand? Uber Bjorns Gesicht geht ein
Licheln, wie ein letzter Abglanz der auf der Mauer liegenden Sonne. Ja,
Kamerad! Das ist unsere Sprache. Wir sind nicht allein! Das Gespréch
beginnt, Wiahrend die Antwort kommt, greifen die Hédnde Bogen fiir Bogen.

wWarum warst du nicht in der Freistunde?”

nStrafel — Gab’s etwas Neues?”

. Fiinf Kameraden gestern von Norwegen angekommen."

«Was sagen sie? Wie lange noch?”

Ein paar Monate h&échstens."

Schritte auf dem Gang. Das Klopfen verstummt. Bjorn sieht sich nicht
um. Er fiihlt das ,,Auge” auch im Riicken. :

Noch hundert Tiiten. Um sechs gibt es Brot. In einer Stunde. Brot!
Ob ich wohl heute eine Kante bekomme? Oder wird es nur die Schnitte?
Der Freund vom Kalfaktor bekam gestern zwei Kanten. Wie gut Brot ist,
viel besser als Kuchen. Zu Hause hat Mama jeden Sonnabend gebacken.
Wenn der Kuchen noch im Ofen stand, wartete ich schon in der Kiiche.
Warm' schmeckt er .am besten!

Neunundneunzig. Hundert. Zwdlf Kasten sind voll. Kurz darauf der
dinne Ton der Glocke. Bjorn packt zusammen. Es ist schon halbdunkel
in der Zelle, noch geht das Licht nicht an.

Bjérn hockt sich auf den Schemel und zieht die Beine hoch. Vom Stein-
boden kriecht die Kélte herauf. Er vergridbt die Hénde tief in die Armel.
Holzpantinengeklapper auf dem Gang: Kameraden, die vom AuBen-
kommando zuriickkehren. Vor der Zellentiir ein lautes Husten. — Guten
Abend, Kamerad! — Der tdgliche GruB. Es ist Christian. Ein schwaches
Lacheln geht iiber Bjérns Gesicht.

Tiren werden geéffnet und fallen krachend ins SchloB. Nur noch
einige Minuten, gleich gibt es Brot. Bjorn wartet mit dem Blick zur Tiir.

Es wird kein Kanten! Doch Bjérn bricht die Rinden sorgfiltig ab und
legt sie beiseite. Erst dann kaut er langsam das Brot. Schwach flackert
das Licht auf. Bjorn heftet das schwarze Papier'-vors Fenster. Verdunkelung!
Kein Lichtspalt darf von auBen zu sehen sein.
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Die Tiir geht auf. ,Wieviel Tiiten?"

.Zwolfhundert.” :

Dein Gliick!” brummt der Griine und nimmt die Kasten entgegen.

Bjorn geht auf und ab, um warm zu werden. Sieben Schritte zur Tir
und sieben Schritte zuriick zum Fenster. Keine Freiiibungen. - Auch Neun-
zehnjihrige miissen im Zuchthaus mit ihren Kraften haushalten.

Noch einmal ein langgezogener, diinner Ton. Es ist halb acht. Bjorn
macht die Kette los. Das Klappbett geht herunter. Das Licht verlischt.

Unter der diinnen Wolldecke kauert er sich frierend zusammen. Bald
ist Sommer, denkt Bjorn. Er betet das Vaterunser; er murmelt halblaut:
,Unser tdglich Brot gib uns heute."

Er starrt ins Dunkel. Auf dem Gang hért er Stimmen. ,,Warte auf mich.
Ich komme gleich mit hinaus!” Schwere Schritte. Sie verhallen.

Bjorn macht die Augen zu und schluckt. Dann dreht er sich etwas zur
Seite. Die Hand tastet nach dem Spind. Die beiden Rinden! Er iBt sie
und denkt an Mama. :

Vor langer, langer Zeit kam sie zu ihm ans Bett. Es war ebenso dunkel
wie jetzt. .Schlifst du schon, Bjorn?" fragte sie. Er gab keine Antwort,
denn er muBte den Mund weit offen halten, damit das Stiickchen Schoko-
lade den Weg nur ja nicht verfehlte, — — —

Und seit wann bist du in Einzelhaft, Frederik?"

.Ebensolange wie Bjorn."” ,

Frederik ist schon iiber fiinfzig. Als wir mit ihm sprechen, habe ich das
Gefiihl, .daB nicht wir ihn besuchen, sondern daB er unseren Besuch
empfangt. Nach zweijdhriger Gefangenschaft ist er ungebrochen.

Im Leben da drauBen hat er einmal an fiihrender Stelle gestanden.
Waihrend er dem Pfarrer Briefe an Freunde diktiert, vergesse ich das triibe
Besuchszimmer — — —

1929 — Frederik Ramm begleitet als einziger Journalist Amundsen auf
seiner Nordpolexpedition. Sie iiberfliegen  Schnee und Eis. Ewige Kailte.
Sie landen wohlbehalten in Alaska.

1935 — Frederik spricht in Oslo zu Tausenden: .Soziale, wirtschaftliche
und politische Probleme gefdhrden den Frieden der Welt. Sie sind nur
noch zu lésen, wenn sich die Volker die Hand reichen. LaBt uns einander
helfen! Rettet den Frieden!"

1940 — an den hohen Fenstern der Redaktion einer Osloer Zeitung
steht Frederik. Auf den StraBen rollen deutsche Panzer und LKW's. Das
Zimmer ist dunkel. Es ist Nacht in Oslo. Nur die Scheinwerfer deutscher
Fahrzeuge erhellen die StraBen. — Mit einem Ruck ldBt Frederik den
schwarzen Vorhang herunter. Dann setzt er sich an den Schreibtisch.

Am nichsten Tag bringen die Zeitungen einen Artikel von Frederik
Ramm: ,,Anweisungen iiber das Verhalten bei Verdunkelung”.
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Die Nazizensur hat keinen Einspruch erhoben, da es sich anscheinend
um technische Anweisungen handelt, die politisch ohne Interesse sind.

Der ,Milchstreik" setzt ein. In Oslo gibt es keine Milch. Wer sind die
Urheber des Streiks? Die Gestapo meint, 'die einzig nur mdégliche Lésung
gefunden zu haben, als sie Gewerkschaftsleiter, Journalisten und Redak-
teure in Oslo verhaftet. Frederik ist einer der ersten. Die Gestapo bringt
seine ,, Anweisungen iiber das Verhalten bei Verdunkelung” mit dem Streik
in Verbindung.

Lebenslidnglich Zuchthaus — lebensldnglich Kélte und Schweigen.

Uber ein Jahr lang hat Frederik in einem AuBenkommando im Ham-
burger Hafen gearbeitet, jeden Tag 12 Stunden. FiiBe und Beine schwollen
an. Wasser! Er hat viele Lasten gehoben und getragen. Bei vier Schnitten
Brot und einem Liter Wassersuppe am Mittag.

Nur eins bekommen sie, soviel sie nur wollen. Salz!

Salz wird aufs Brot gestreut. Salz kommt als Gewiirz in die Suppe.
Salz dient zum Reinigen der Zihne. Salz macht durstig. Sie trinken Wasser,
einen Becher nach dem anderen. Das Wasser setzt sich in die FiiBe; sie
werden zu dicken Klumpen, kaum passen sie noch in die Holzpantinen.
Das Wasser steigt in die Beine.

Nach wochenlangem Warten wird Frederik endlich vom Anstaltsarzt
untersucht. , Wieder einer ‘von diesen norwegischen Simulanten!” brillt
Dr. Schreck. Er st6B8t den Daumen in den klumpigen FuB. Eine tiefe Delle
bleibt: stehen. ,Euch Sdufern werde ich helfen!” Er diktiert dem Sanitater:
.Einzelzelle, Salzentzug und Rationierung von Trinkwasser fiir sechs
Wochen." '

Aus Wochen werden Monate. Frederik ist vergessen,

.Die Beine sind immer noch dick”, wendet sich Frederik an mich. ,,Aber
ich sehne mich nach Licht — und Sonne. Koénnte ich nur wieder in ein
AuBenkommando kommen!" — — —

Tags darauf trage ich dem Chef die Bitte vor, Bjorn und Frederik zu
verlegen.

+Wie lange sind sie schon in Einzelhaft?"

+Acht Monate, Herr Regierungsrat.”

wWie — erst acht Monate?”

,Ein weiteres Verbleiben wird ihre Gesundheit ernsthaft gefdhrden —"

,Dann warten wir nur ruhig bis dahin.”

Als ich das Zimmer des Chefs verlasse, steht Hauptwachtmeister Rabbe-
ler vor der Tiir, als habe er auf mich gewartet .Na, Fraulein, Erfolg
gehabt?"

Nie werde ich diesen ersten Besuch bei Frederik vergessenl — Der
Pfarrer zieht zum SchluB das Neue Testament hervor und sieht mich fra-
gend an. Ich nicke ihm zu. Da &ffnet er es und liest daraus wvor.

Als er geendet hat, beginnt Frederik mit leiser Stimme zu beten.
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Wie still es im Zimmer ist! Vor langer Zeit ist Frederik {iber das Polar-
eis geflogen. Vor Tausenden hat er vom Weltfrieden gesprochen und ver-
sucht, sie wachzurlitteln. Heute betet er hinter Mauern: ,,Gib uns Frieden

1**

im Herzen : i
Welch einen StoB gibt es mir aber, als er mitten im Gebet auch mich

erwidhnt, als er sagt: ,Schiitze sie in der Aufgabe, die vor ihr liegt.”
Woher weiB Frederik? Statt mir zu miBtrauen, betet er fiir mich.

Ejvind und Rolf sind kaum iiber zwanzig. Beim ersten Besuch lerne
ich sie nur im Profil kennen. Sie sehen beharrlich an mir vorbei. Umso-
mehr fdllt mir auf, wie zerbeult Ejvinds Nase ist. Uber das Gesicht ziehen
sich mehrere Narben. '

»Du muBt mir helfen!” ruft er aus und umarmt den Pfarrer.

 Der Pfarrer nimmt seine Hand und sagt in tréstendem Ton: ,Ich habe
versucht, ‘auch fiir deinen Vater Besuchserlaubnis zu erwirken, doch — —"

.Vater hat mich schon gesehen", unterbricht Ejvind ihn. Mit tonloser
Stimme setzt er hinzu: , Er hat mich nicht wiedererkannt. — — —

Ejvind und sein Vater sind in der 1Widers’tarircls.bew¢=_-c_:_[unt_:[ gewesen, die
sich in Norwegen unmittelbar nach der deutschen Besetzung gebildet hat.
Dafiir wurden sie zu fiinf Jahren Zuchthaus verurteilt.

Durch einen gliicklichen Zufall sind sie zusammengeblieben. Sie ar-
beiten in der ,Hofkolonne”. — Die Hofkolonne hat es besser als jedes
andere Kommando. Sie entlddt die Lastwagen.

Lastwagen bringen nicht nur Papier zum Tiitenkleben. Sie bringen Ma-,

terial fiir die Handwerksbetriebe des Zuchthauses — Ersatzteile fiir die
Schlosserei, Lumpen fiir die Schneiderei, Militérstiefel zum Besohlen fiir die
Schuhmacherei und — Kartoffeln und Brot fiir die Kiiche!

Vier Scheiben Brot gibt es fiir einen Tag. Doch in den Hof fahrt ein
ganzer Lastzug voll Brot. Die Hofkolonne — die gliicklichen zehn — ladt
ab. Die Brote' wandern von Mann zu Mann; der letzte iibergibt es dem
ersten der ,Lagerkolonne”, die die Nahrungsmittel in Verpflegungsmaga-
zinen zu stapeln hat.

Vier Scheiben Brot fiir einen Tag!

Hof- und Lagerkolonne arbeiten Hand in Hand. Diebstahl? Nimm, denn
du hungerst — so heiBt das ungeschriebene Gesetz im ,Knast”. Gib weiter
an Kameraden, die noch hungriger sind als du.

Ein Lastwagen holpert iiber den steinigen Hof — Kartoffeln, Hurra! In
der Zelle warten fiinf Kameraden!

Ejvind, groBer als alle anderen, reckt den Kopf und 1Bt den Wagen
an sich vorbei. Die Augen strahlen. Er fiihlt in die Tasche. Das , Geheim-
fach' ist tief!l Kamerad Rolf von der Schneiderei hat es ihm eingendht.
Platz genug fiir mindestens zwanzig Kartoffeln. Zwanzig durch fiinf, jeder
bekommt — — — —
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Dal Ein StoB — ein Schrei — ein rasender Schmerz! Zwanzig durch
fiinf — zwanzig durch fiinf — vier Scheiben Brot — und dann nichts
mehr — — — _

Ejvind liegt regungslos da. Der Kopf ist blutiiberstrémt.

.Tot?" Der Chauffeur des Lastwagens kurbelt das Fenster herunter.
Aufgeregt fangt er an zu-schimpfen: ,Warum stellt sich so ein Kerl auch
mitten in den Weg?" ’

Die Kameraden starren auf die -blutige Masse iiber Ejvinds Schultern.
Nur Ejvinds Vater 'wendet sich ab. Ein Griiner kommt heran, bewegt mit
dem FuB Ejvinds Schulter und sagt: ,Der lebt!”

Er kommandiert: ,Los! Anfassen! Hinauf damit zu Dr. Schreck!" Er
ziindet sich eine Zigarette an.

Hundert Mann stehen vor dem Sanitdtsraum aufgestellt, Krankmeldun-
gen von gestern und heute. Gestern fiel die Sprechstunde aus. Heute
stehen sie schon seit acht Uhr frith. Jetzt ist es zehn. Dr. Schreck ist
endlich gekommen.

Schon wieder so viele?” hat er im Verbeigehen gesagt. ,,Was soll das
heiBen? DrauBen sind die Leute gesund. Aber euch faulem Pack hier
drinnen werde ich das Kranksein austreiben!™

Dabei hat es bésartig hinter den Brillengldsern gefunkelt.

Schliisselgerassel. Eine Tiir. wird aufgeschlossen. Niemand wendet den
Kopf. Auch die Beamtenstimme, die jetzt losbrillt, gehort zur tdglichen
Melodie. ,Halte den Armel unter den Kopf! Siehst du denn nicht, wie es
sickert? Der blutet mir noch die ganze Anstalt volll”

Hundert Blicke gehen nach rechts. Hundert Mann recken den Kopf.
Ein GroBler beugt sich vor.

«Wer ist es?” fliistert Eilif.

Der Kamerad, der das sickernde Blut mit dem Jackendrmel abhalt, gibt
im Vorbeigehen zuriick: , Ejvind”.

wEjvind!”® — , Ejvind!" — Leise macht der Name die Runde. Die Tir
des Sanititsraumes schlieBt sich. Eilif sieht hiniber zu Christian, der
weiter oben steht: , Tot?"

Ohrenbetidubendes Briillen kommt aus dem Sanitdtsraum. ,Der lebt ja
noch! Was fallt Thnen ein, so mit ihm herumzuschleppen! Warum haben
Sie ihn nicht liegenlassen und mich geholt?”

Die Tiir ist geschlossen, und doch spiiren hundert Mann, wie der Griine
Haltung annimmt, als er antwortet: ,Ich dachte — ich ‘hatte gemeint —
Herr Doktor haben so viel zu tun. Und — der da — — stirbt doch nicht!”

,Denken? Meinen? — Merken Sie sich vor allem eins: Sie sind ein ganz
kleiner Wachtmeister! Sie haben iiberhaupt nicht zu denken. Sie sind mir
schon sowieso aufgefallen. Ich gehe zum Chef und mache Meldung!”

Auf dem Gang héren hundert Mann in atemloser Spannung zu. Seit
wann tritt Dr. Schreck fiir einen Gefangenen ein?
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Aber Dr. Schreck ist noch nicht zu Ende. Wieder erhebt sich seine
Stimme: ,Der stirbt nicht? Das ist es doch gerade!” Einen Augenblick
Stille. Dann tont es heriiber: ,Er lebt. Es kann eine Schadenersatzklage
geben. Wir hétten alles an Ort und Stelle zu Protokoll nehmen miissen!”
Die Stimme ebbt ab. Es wird still — sehr still. y

Ejvind liegt regungslos auf dem Boden. Er hort kein Schimpfen, und er
spurt nicht die ungeduldigen Hande, die sich ihm jetzt n&hern. Auch auf
dem Gang hat sich die Spannung gelegt. Schadenersatz — das war es also.

Schadenersatz fiir einen Gefangenen? Gibt es das im Dritten Reich?
Ejvind ist im Zuchthaus, nicht im KZ. Das festgefiigte Reglement des
Strafvollzuges enthdlt auch einen Passus iiber Schadenersatz.

Es wird einen ProzeB geben. Invaliditdit — wer soll die Entschddigung
tragen? Die Firma, die das Zuchthaus beliefert und deren Wagen Ejvind
{iberfahren hat? Oder das Reich, in dessen Auftrag Ejvind als Zuchthaus-
gefangener' arbeitet? '

Das gibt einen Papierkrieg. Ejvind ist immer noch regungslos. Aber er
lebt. Wiitend setzt Dr. Schreck die Brille ab, putzt sie und sieht durch
die Gldser. Ein kurzer Blick auf Ejvind, dann sagt er zu dem Griinen:
nmFahren Sie ihn in die Kiefernklinik."

Argerlich geht er zum Schreibtisch. Er 6ffnet das Seitenfach und nimmt.

einen Uberweisungsschein heraus. Wahrend er ihn abstempelt, murmelt
er: ,Diese ewige Schreibereil” Er sieht auf. ,Stehen Sie noch immer hier?”
fihrt er den Wachtmeister an, ,Machen Sie, daB Sie hinauskommen!” 3

Als der Griine die Tiir 6ffnet, bemerkt Dr. Schreck die lange Reihe von
Krankmeldungen. Da ruft er: ,Sie! Kommen Sie noch einmal zuriick!”
Eilfertig dreht sich der Wachtmeister um. ,Schicken Sie die Krankmeldun-
gen dorthin, wo sie hergekommen sind. Heute féllt die Sprechstunde aus.
Keine Zeit!"

Etwas ruhiger geworden, weist er auf Ejvind und fragt den Sanitdter:

Deutscher?"

»Nein, Norweger, Herr Doktor.” .

Waiéhrend Dr. Schreck den Uberweisungsschein faltet, brummt er vor
sich hin: , Diese verfluchten Ausldnder!”" — — —

Wie blau das Meer ist! Wo das Meer aufhort, da ist das Blau des
Himmels. :

Ejvind steht neben Randi. Ein weiBes Kleid hat sie an. Jetzt bindet
sie das rote Kopftiichlein los und 148t den hellen Haarschopf im Winde
flattern. g

+Es wird Sommer, Ejvind!" ]

Ejvind nimmt Randis Hand und zeigt weit tiber den Fjord: ,Siehst du
das Segelboot dort?” :

nIch wollt’, es war’ unser!”

.Du bekommst ein viel schéneres. Nur noch ein wenig Geduld!"
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Die Tannen haben hellgriine Spitzen. Hand in Hand gehen Ejvind und
Randi am Fjord entlang. Tannenzapfen knistern unter dem FuB.

Ejvind fragt Randi: , Wirst du auf mich warten?” Er sieht Randi an.
Ihr Kopf reicht ihm kaum bis zur Schulter. Randi hat die Augen gesenkt.
Die Hinde zerren an dem roten Tiichlein. Der FuB malt Kreise im
sandigen Weg.

+Wie lange noch, Ejvind?”

,Ein Jahr. Dann braucht der Vater mich nicht mehr. Wir ziehen
weit fort. In ein kleines Haus.” :

Doch ihre Augen blicken immer noch zu Boden. Der FuB malt Kreis
auf Kreis. Sie sagt: ,,Ach, es dauert mir viel zu lange." — — —

Wie die Augen wieder schmerzen! Ejvind legt das Buch beiseite. Nur
zwei Seiten hat er bis jetzt gelesen.

Seit drei Monaten ist Ejvind in der Kiefernklinik. , Wir werden Ihnen
das Gesicht schon wieder zurechthdmmern, hatte der Kiefernchirurg ge-
sagt, als Ejvind aus tiefer BewuBtlosigkeit erwachte. Dieser Chirurg hat
ihn nie gefragt, wer er ist, woher er kommt. Er ist sachlich, sehr ruhig,
ja betont kiihl. Aber Ejvind spiirt: hier ist er Patient und kein Gefangener.

Einen silbernen Kiefer, ein kiinstliches Jochbein. Ejvinds Finger gleiten
iiber das Gesicht. Es scheint so wie frither zu sein. Nur an manchen Stellen
ist die Haut rauh. Narben, denkt Ejvind. Ein Spiegel ist nicht im Zimmer.
Da gehen die Finger iiber ein tiefes Tal. Die Nase. Frither war sie kiihn
geschwungen. Wieder streicht Ejvind iiber die Einbuchtung. An einer
Stelle schmerzt es. Doch der Arzt hat ihm versprochen, noch einen Ein-
griff vorzunehmen.

.Die Nase wird dann fast so aussehen wie vorher", hat der Chirurg
gemeint. ,Nur — es kostet Zeit. Aber — die haben wir ja!* Der Arzt
spricht noch kiihler und sachlicher als sonst. Aber Ejvind glaubt, in den
letzten Worten einen warmen Unterton zu héren.

In der Kiefernklinik gibt es auch eine Bibliothek. Jedesmal, wenn Ejvind
zu der freundlichen Schwester geht, die die Biicher ausleiht, denkt er an
Randi. Seit zwei Jahren spricht er zum erstenmal wieder mit einer Frau.

Eines Tages fragt er die Schwester nach einer Karte von Norwegen.
,Ich méchte verreisen — wenn auch nur auf der Karte.” Die Schwester
lédchelt sanft und handigt ihm einen Atlas aus.

Dann geht sie ans Telephon.

Eine Stunde spédter hélt vor der Klinik ein dunkelgrauer, vergitterter
Wagen, Die Schwester wartet schon an der Tiir und nimmt drei Manner
in Empfang.

«Wo liegt er?”

«Station II, Zimmer 24. Morgen will ihn der Arzt operieren.”

Ejvinds Finger wandern iiber die Karte. Da — nun machen sie halt.
Dort wird das kleine Haus stehen.

Wie aus dem Boden gewachsen stehen drei Méanner vor ihm.
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,.Gestapo[ Stehen Sie auf — — —

Wie die Augen schmerzen. Traume ich, oder muB ich wirklich aufstehem’
Der silberne Kiefer driickt. Im Gaumen hdmmert das Blut.

wAlso — wird's bald!" <

. Was wollen Sie von mir? Was habe ich getan?"
~ Sie reiBen ihm den Atlas aus der Hand, packen ihn an der Schulter
und zerren ihn hoch. ,.So leicht machen wir dir die Flucht nicht!” Sie
lachen. ,,Du hast Glick, daB du Zuchthausgefangener bist. Dich wollten
wir sonst in die Kur nehmen!”

Im milden Vorwurf sieht die Schwester Ejvind an.

Einer der Manner schaut in sein Notzibuch. ,Der Fall ist klar. Er kommt
zuriick ins Zuchthaus.” Er blattert weiter. Die Seiten.sind mit Adressen
gefiillt. Dies ist nur ein Fall von vielen. ,Also — ihr macht alles fertig.”
Er nimmt seinen Hut. ,Ich gehe inzwischen ins ,Haus der Arbeit” und
hole die Theaterkarten fiir heute nachmittag ab. Treffpunkt Kasse. Seid
piinktlich; glaubt nicht, daB ich euretwegen warten willl"

Er wendet sich zum Gehen. Noch ein Blick auf die Frau in weiBer
Tracht. ,Besten Dank fiir Thren Hinweis, Schwester!"

+Wenn ich das gewuBt-hdtte ——" ,antwortet sie mit klagender Stimme.
.Der Arzt wollte ihn morgen noch einmal operieren. Aber — — ich hatte
ein so merkwiirdiges Gefiihl, als er die Karte verlangte.”

.Ganz recht, ganz recht, Schwester!” Der Gestapomann ist eilig. ,Das
fehlte ja auch noch. Die Herren Ausldnder werden vom Zuchthaus in
Kliniken verlegt, um in aller Ruhe die Flucht vorbereiten zu kénnen, und
wir Deutschen diirfen derweil den Kopf an der Front hinhalten! —
Also —", er dreht sich noch einmal um nach den Kollegen. ,Seid piinkt-
lich heute nachmittag!” — — — )

Fiinf Gestalten kauern auf ihren Holzschemeln und l6ffeln die lauwarme
Suppe. Rolf ist als erster fertig . Er nimmt die Waschschiissel und stiilpt
sie iiber den Kopf. ,Antreten zum Appell, Kameraden!"

Keine Antwort von den vier anderen. Schweigend loffeln sie weiter,
drei Norweger und ein Deutscher.

Der Deutsche wurde schon 1933 verhaftet, Sozialdemokrat. ,Morgen
sind es zehn Jahre", sagt er, wihrend er die Schiissel neben sich auf den
Boden stellt. : '

Die norwegischen Kameraden blicken auf: «Wann ist deine Strafzeii
zu Ende?”

oIn zwei Jahren." J

,In zwei Jahren?" Die norwegischen Kameraden lachen kurz auf: ,Bis
dahin! So lange wird es nicht mehr dauern. In ein paar Monaten — — 2

Aber der Deutsche stiitzt das Gesicht in die Hdnde und starrt vor sich
hin. ,.Ein paar Monate”, sagt er. ,Das glaubte ich auch einmal. Es wurden
ein paar Jahre. Es wurden viele Jahre.” Und langsam fahrt er fort — mehr

zu sich selbst als zu den anderen: ,In ein paar Monaten — — —
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Neben dem Spind steht ein Kiibel mit abgestandenem Wasser. Fiinf
Waschschiisseln werden hineingetunkt. An einem Haken hédngen sechs
Lappen. Aber nur fiinf werden gebraucht, um die Schiisseln nachzureiben.

Rolf wirft einen Blick auf den unbenutzten Lappen. ,Wie es wohl
Ejvind geht?” sagt er. ,Seinem Vater haben sié gesagt, er sei tot. Ich
glaube es nicht. Vielleicht ist er sogar schon zu Haus."

,Der Barbier hat gesagt — — —"

Rolf lacht auf und sagt: ,Haltl Mein Geheimfach!” Er sieht zum
+~Auge”. Er geht zur Tir und horcht zum Gang heraus. Es ist still. Da
biickt -er sich und zerrt an einem ‘der FuBlappen. Heraus zieht er ein Roll—-
chen Priem. Drei Zentimeter lang.

Wie gebannt schauen die Kameraden darauf. Priem! , Woher?"

+Frag nicht, nimm!” Das Réllchen geht in fiinf Teile. Vier Hénde
strecken sich aus. In jede legt Rolf ein winziges Endchen. Vorsichtig
greifen die Finger danach, beddchtig schieben sie es hinter die Zihne.

Nur der Deutsche hat seines noch in der Hand. Er wickelt es in ein
Stiickchen Papier und schiebt es in die offene Naht eines Armels.

nZehn Jahre!” sagt er. ,Das kaue ich morgen.”

Mittagsmiidigkeit liegt iiber der Zelle. Keiner ist satt, doch der Magen
ist voll, und hinter den Zdhnen ist Priem. Erst in einer halben Stunde wird
die Glocke erténen. Woher sie es wissen? - Sie kauern, schon viele Tage
zur Mittagszeit auf den Schemeln. '

Rolf sieht auf. Durch das Fenster schlmmert das Blau des Himmels.
Nun flattern einige Wolkchen vorbei.

Es wird Sommer!

Auf dem Gang klingen Schritte auf. Der Riegel knarrt zuriick. Fiinf
Mainner stehen stramm, die Hinde an der Hosennaht. :

nLos! Abl" horen sie den Griinen sagen. Eine Gestalt wird hereinge-
schoben. Die Tiir schnappt wieder ins SchloB.

Fiinf Gefangene mustern ihn, der groB und schweigend an der Tiir
stehen bleibt, das Gesicht vernarbt und verbeult, die Nase plattgedriickt?"

»Neu?” leitet Rolf die Unterhaltung ein. ,Bist du Norweger?"

Da 1dBt sich der GroBe auf einen Schemel fallen. Er verbirgt das Ge-
sicht in den Hé@nden und schluchzt wie ein Kind.

Der Deutsche klopft ihm auf die Schulter. ,,Also ein  Neuer! Sei erst
einmal zehn Jahre hier!"

Aber der GroBe murmelt nur abgerissene. Worte vor sich hin: , Randi —
Vater!” Er fahrt mit den Fingern iiber die rauhe, vernarbte Haut, iiber das
tiefe Tal der Nase. Die weitaufgerissenen Augen starren ins Leere. Stoh-
nend bricht es aus ihm heraus: ,Ich habe ein neues Gesicht bekommen!"

Rolf begreift als erster: ,Ejvindl"

Da ertént der langgezogene, diinne Ton einer Glocke. Die Kameraden

springen auf. Nur Ejvind bleibt sitzen. Uber die schmerzenden Augen
hilt er die Hand. !
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Schlisselgerassel drauBen. Der Riegel wird zuriickgezogen. Ein Kom-
mandoruf: ,Heraustreten zur Arbeit!"

Die Kameraden gehen an Ejvind vorbei. Der Deutsche ist der letzte.

nwWarte!” Er bleibt stehen und rdauspert sich. Die Hand gleitet in die
Naht des Armels. Etwas Winziges kommt zum Vorschein, sorgsam in
Papier eingewickelt.

In der Hand, die noch eben das schmerzende Auge bedeckt hat, liegt
Priem. — — —

.Hast du einen Spiegel?" fragt Ejvind den Pfarrer. Ich bekomme einen
fragenden Blick. In meiner Handtasche ist ein Taschenspiegel, doch ich
schiittele den Kopf. Der Pfarrer versteht.

,Nein, Ejvind. Aber wir werden einen Spiegel mitbringen, wenn wir
dich wieder besuchen. — Und nun wollen wir iiberlegen, was wir fiir dich
tun koéfinen.”

Hilf mir, daB ich zuriick in die Klinik komme!”

Nachts kann Ejvind nicht schlafen vor Schmerzen. Am Tage sitzt er
und klebt Tiiten. Das Blut pocht im Gaumen. -Es flimmert ihm vor den
Augen.

wUnd Dr. Schreck?" .

.Gab mir zwei Aspirintabletten und schrieb mich gesund.”

Ich werde beantragen, daB du noch einmal vom Kiefernchirurgen
untersucht wirst”, sagt der Pfarrer. i

Wirst du dabei sein und ihm alles erkldren? Ich spreche nur wenig
Deutsch.” Neue Hoffnung ist in Ejvinds Stimme.

Der Pfarrer wendet sich an mich: ,Ist es wohl moglich, daB Sie mit
dem Kiefernchirurgen sprechen?” '

Freundlich sehe ich zu Ejvind hiniiber. Ob er wohl fiihlt, daB ich es
gut mit ihm meine? Aber da spiire ich, wie vor Ejvind das Bild einer
Frau in weiBer Schwesterntracht auftaucht. Auch sie war freundlich
zu ihm!

Sein Gesicht erstarrt. Er blickt geradeaus. Er ergreift die Hand des
Pfarrers und sagt: ,Ich méchte aber, daB du es tust!”

Rolf nickt beifdllig. Er wiirdigt mich keines Blickes.

Es klopft. Die Tiir des Besuchszimmers &ffnet sich. Ein Griiner meldet:
+~Hauptwachtmeister Rabbeler sagt, ich solle Ihnen die letzten drei auf ein-
mal hereinreichen. Die miissen nachher zur Arbeit.”

Es sind Olaf, Viggo und Christian. Zusammen haben sie sechsund-
dreiBig Jahre Zuchthaus. Drei Schwerverbrecher? — — —

Olaf ist Journalist an einer Zeitung in Bergen. Die Deutschen kommen,
die Zeitung wird beschlagnahmt.

Wir arbeiten weiter — nachts!” sagt Olaf.

Es regnet. Es ist so finster, daB man keine Hand vor Augen zu sehen
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vermag. In einem Keller beim triiben Licht der Karbidlampe sitzt Olaf. Die

Setzer sind an der Arbeit.

Es klopft an das Fenster. Nacht fiir Nacht ist es dasselbe.
Wer daz"

oKristen." -

Das Fenster geht auf. Vorsichtig wird ein dicker Ballen Papier hinaus-
geschoben. Zeitungen! Zwei Hénde greifen danach und nehmen den
Packen entgegen.

Tagsiiber ist Kristen Physiker an einem Forschungsinstitut. Nachts
tragt er Zeitungen aus.

Es gieBt in Stromen. Nicht einmal am Tag wird es hell. Wieder ist
Nacht. Gegen das Fenster des Kellers prasselt der Regen.

Es klopft. Wie? So frith heute, Kristen?

«Wer da?*” fliistert Olaf.

Jemand tastet nach dem Fenster. Ein StoB, Scheibengeklirr.

Olaf stiirzt vor. Eine Revolvermiindung ist auf ihn gerichtet. ,Sie sind
verhaftet!" ;

Die Tiir zu einer Kellerzelle im Gestapogebdude in Bergen wird auf-
gestoBen. Olaf tappt ins Dunkel der Zelle. Die Hand tastet iiber die Wand.
Sie ist naB vom herunterrinnenden Wasser.

wWer da?” flistert eine Stimme.

+Kristen?" gibt Olaf zuriick.

»«Du auch, Olaf?" — Fast unhérbar wird jetzt die Stimme: ,Die Zei-
tung? — Oder — das andere?"

»Nichts zu befiirchten!” beruhigt Olaf. ,Nur wegen der Zeitung.”

»Und die Kameraden?"

«Nur zwei Tage Zeit, Kristen! Dann sind sie in Sicherheit. Man wird
versuchen, uns nach ihnen — — — —*

Der Riegel wird zuriickgeschoben.

Die Uniformen der SS sind noch schwirzer als die Finsternis in der
Zelle. Dunkle Tage! Die SS tut ihre Arbeit. Aber Olaf und Kristen
schweigen.

Als sie sich das letztemal sehen, ist es in einem langen Zug von Ge-
fangenen.

»Das Ganze halt!” ruft ein Feldwebel mit aufgepflanztem Seitengewehr.
Sie stehen vor dem schweren eisernen Tor des Zuchthauses Hamburg-
Fuhlsbiittel. Die Klappe geht auf. Der Feldwebel meldet: «Norweger-
transport”. Langsam o6ffnet sich das Tor.

Ein letzter, rascher Hadndedruck. ,Die Kameraden leben und kdmpfen
weiter, Olafl" ;

»Fur die Freiheit, Kristen. — Fiir unsere Freiheit!"
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Auf Station V, Zelle 29, sitzt Olaf in einer Zelle zusammen mit zwei
deutschen Raubmérdern. Beide Lebensldngliche. Zusammengerechnet an
Jahren, sitzen sie schon ein halbes Jahrhundert. -

Rudolf ist Nazist. Der zweite ist stumpf. Ein Namenloser. Einer von
" yielen. Auch Rudolf hat noch niemals ,Heil Hitler" gesagt. Das Zucht-
hausreglement verbietet es, denn ,Heil Hitler” ist der ,EhrengruB des
deutschen Volkes"!

Noch nie sah Rudolf eine braune Uniform. Im Zuchthaus gibt es nur
zwei Uniformen: Die griine und die schwarze mit gelben Streifen.

Auch nazistische Literatur ist Rudolf fremd. Die Zuchthausbibliothek
enthdlt nur wenige ,braune” Biicher. Wie wire wohl ein Zuchthausgefan-
gener ihrer wiirdig?

Und doch ist Rudolf Nazist. Er kann eine Bemerkung seines Komplizen
nicht vergessen, mit dem er vor mehr als zwei Jahrzehnten einen Raub-
mord veriibte. Der sagte schon damals: ,SchlieB dich Hitlers Partei an,
Rudolfl Der wird es noch einmal schaffen.”

_Er hat recht behalten”, sagt Rudolf zu Olaf. ,Er war aber auch kliiger
als ich. Das siehst du schon daran, daB er entkam. Ich dagegen — — —

Olaf denkt an Kamerad Kristen. Der liegt zwei Stockwerke iber ihm
auf Station II. Zwei Stockwerke auseinander. Vor zwei Jahren haben sie
gich zum letztenmal gesehen!

Vorige Woche jedoch kam ein Gruf von ihm. Es war in der Frei-
stunde — — —

Jeden Tag sieht sich Olaf um, ob nicht Kristen in der Runde zu ent-
decken ist. Doch vergeblich. Hat Kristen mit einem anderen Trupp Frei-
stunde? Oder ist er in ein AuBSenkommando gekommen?

Drei Mann vor Olaf geht Eilif. Die Pantinen klappern iiber den steini-
gen Weg. Der Himmel ist wolkenlos blau. '

Eineineviertel Minute dauert die Runde, und sie sind dort, wo sie be-
gonnen haben, fiinfundsiebzig Sekunden. Achtundvierzigmal stehen sie in
einer Freistunde am Ende des Ringes, der zugleich wieder Anfang bedeutet!

Uber fiinfunddreiBig Sekunden ist der Blick nach innen gerichtet. Wer
aus dem Ring der Gefangenen bemerkt noch die hohe Mauer? Wesenlos
gehen sie im Kreis. Doch nur die erste Halftel Dann kommt die zweite.
Am Weg steht eine alte, michtige Kastanie — iiber und iiber besdt mit
dunkelroten Kerzen. Und wie die Gefangenen vorbeischreiten, kommt in
die Augen Glanz. Die wesenlosen Gestalten beginnen zu leben.

Nur einmal im Jahr brennen in einem Zuchthaus so viele Lichter. Es
wird Sommer! '
Einen dicken Stamm hat die Kastanie. Eilif sieht sich um. Fast zwei

Sekunden deckt der Stamm ihn vor den Blicken des Griinen.
Jetzt! — Er dreht sich um. Sigurd geht hinter ihm, Christian und Olaf
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folgen. Flisternd beginnt Eilif: ,Sigurd, sag Olaf, daB ich in Kristens Zelle
gekommen bin."”

Sie sind vorbei am Stamm. Né&chste Runde abwarten. Jetzt! «Christian,
sag Olaf, daB Eilif auf Kristens Zelle verlegt ist.”

Wieder eine Runde. Die dritte. Fiinfundsiebzig Sekunden. Da ist er —
der dicke Stamm! Christian dreht sich um: ,Olaf! FEilif ist auf Kristens
Zelle gekommen."

Kristen? Noch eben war die Gestalt, der Christian die Worte zurief,
weit fort. Mit einem Schlage kehrt das Leben zuriick. Kristen — Bergen —

. die Heimat! Ein GruB von Kamerad Kristen. Der zweite in zwei Jahren!

Der erste machte eine weitere Reise. Da hatte Kristen an Hanne-Tine ge-
schrieben: ,Sag Olafs Frau, sie méchte in ihrem Brief Olaf bestellen, es
geht mir gut, und ich lasse ihn -griiBen.” Drei Monate dauerte die Reise
dieses GruBes von Kristen zu Olaf. — Und diesmal nur drei Runden!

Fiinfundsiebzig Sekunden. Gute, alte Kastanie! Da ist wieder dein
Stamm. Olaf fragt: ,Wo arbeitet Kristen?” — Dreimal hért die Kastanie
dieselbe Frage.

Und endlich antwortet Eilif: ,,Verbrennung".

wverbrennung”, sagt Christian. Sigurd wiederholt es: ,Verbrennung”.

Ein Blick auf den Stamm der Kastanie. Olaf beugt sich wvor: Hat
Kristen — — — —" '

Doch zu spdt. Der Stamm deckt nicht mehr.

Beamtengebriill: ,,Heraustreten, du Lump! An die Mauer mit dir!” Der
Griine packt Olaf an dem schmutziggrauen Halstuch, das ihm aus der
schwarzen Jacke hervorschaut. An der Mauer versetzt er Olaf einen StoB.
Der Kopf prallt gegen die Steine.

Nein, das Nasenbein ist nicht gebrochen! Olaf und seine Kameraden
kennen schon zu genau die Gepflogenheiten eines Griinen. Sowie der
Wachtmeister ihn griff, hat er den Kopf gesenkt. Nur ein wenig. Gerade
soviel, daB nur die Stirn auf die Steine stoBt.

wDir werd' ich's zeigen, daB die Zuchthausmauer hérter ist als dein
Schédel!”

Der Beamte nimmt einen Schliissel vom Bund am Koppel, einen langen,
altertimlichen Schliissel, der vor Olafs Augen hin- und hergefuchtelt wird:
«Nur ihr seid schuld an diesem Krieg! Thr und die Juden. Den Schidel
einschlagen sollte man euch. Verdammtes Gesindel! Den ganzen Tag
kommt man euretwegen nicht zur Ruhe. Zwolf Stunden Dienst!”

* Der Schliissel kommt immer ndher. Der Schliissel, der Olaf das Tor zur
Freiheit 6ffnen kénnte! —

Endlich verstummt der Beamte. Murrend 1aBt er von Olaf ab, geht
zuriick zur Runde und briillt: , Kehrt, Marschl" — Die Holzpantinen machen
eine Drehung um hundertachtzig Grad. Dann klappern sie weiter iiber
den steinigen Hof. Noch fiinfzehn Minuten.
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Olaf steht mit dem Gesicht zur Mauer. In der Stirn ist ein wiihlender
Schmerz. Er fiihlt, wie die Haut anschwillt. Einténig klingt das Holz-
pantinengeklapper zu ihm heriiber. Wie dunkelrot die Steine sind. Ach,
nein! Dunkelrot sind die Kerzen der Kastanie. Die Mauer hat eine
schmutzig-sattrote Farbe. Die dunkelvioletten Rillen, die sich durch die
Steine ziehen. gleichen Adern, in denen das Blut geronnen ist. Wie fest
die Steine gefiigt sind! Olaf hebt langsam die Hand und zeichnet mit dem
Finger die Zementumrahmung eines Steines nach. Ein Stein. Die Finger
gleiten weiter. Ein zweiter Stein. Der Zementweg ist weit. Er fihrt um
jeden einzigen Stein. Die Mauer ist hoch!

Wie die Stirn sich zusammenzieht! Olaf streicht mit der Hand dariber.
Die Haut hat sich vorgebuchtet. Dann riihren die Finger wieder an die
Steine. Die Sonne scheint. Die Mauer brennt in ihrer Warme. -

Du bist also in der ,,Verbrennung®, Kristen? Im vorigen Jahr bin ich
einige Monate dagewesen.

Vor Olaf taucht die groBe Industrieanlage am Rande der Stadt auf — —

Er sieht sich wieder im Lastwagen siizen, der die eng zusammen-
gepferchte Fuhre Gefangener herausfahrt. Wieder spiirt er die stickige,
faulige Luft, sieht den von Rauchschwaden verfirbten Himmel vor sich.
Verbrennung!

Die Abfélle einer Millionenstadt werden in der Verbrennungsanstalt ver-
lesen, in ‘grofen Trommeln. Hunderte, Tausende von Héande wiihlen im
Abfall und sortieren. Die Hand des Gelehrten, des Rechtsanwalts, des
Studenten, des Bauern und Fischers. Fauliger Gestank verpestet die Luft.

Gefangene verlesen den Abfall des Dritten Reiches, Kriegs- und Straf-

gefangene. Im Dritten Reich ist der Abfall wertvollstes Volksgut! Tag fuir

Tag wiihlen die Hande im Mill.

Steht Kristen an der Trommel? Oder auf dem Hof, wo ich gearbeitet

habe? Dort, wo die riesigen Haufen von Sand und Kali. liegen? Diese
Es zuckt um Olafs Mund.

Haufen, diese Haufen mit Leben!
vor und am néachsten Tag wieder

Diese Haufen hat er an einem Tag
zuriickgeschaufelt. Er entsinnt sich der Antwort, die ihm der Vorarbeiter

gab, als er ihn fragte, warum. ,,Sie miissen am Leben bleiben!" sagt er.
Diese stinkenden Sand-Kali-Haufen!
Ist es die Vorstellung von dem fauligen

Olaf spiirt einen “Brechreiz.
hmerz in der Stirn? Langsam

Dunst der Verbrennung oder der bohrende Sc
sinkt der Kopf den Steinen entgegen.

Woher ich sie wei — die Geschichte von Kamerad Kristen und Olaf
m Gesicht und von Frederik und Bjorn?

Zuchthauses eine Gruppe
die zerlumpten Uniformen

von Ejvinds neue
Als mir zum erstenmal auf dem Gang des
von Gefangenen entgegenkommt, nehme ich nur
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und die schmutzig-graugelben Streifen wahr. Ich hére das Klappern der

o8 Holzpantinen.

h, Als wir dann im Besuchszimmer sind, ‘wird nur wenig gesprochen.
1€ +Wie geht es dir, Bjérn?"

ie .Danke — gut!”

st

nWohnst du mit guten Kameraden zusammen?"

m +Ich wohne und arbeite auf einer Zelle allein.”
£L Auch die scharfste Uberwachung kdénnte nichts an diesem Gesprach
m beanstanden.
Es ist der erste Besuch! Vieles bleibt ungesagt. Keine griine Uniform
BT, ist dabei. Doch es scheint so, als sei sie mit einer Tarnkappe versehen
lie uns ins Zimmer gefolgt.
Die Stimmen sind geddampft. Auch die des Pfarrers. Und ich? Mir ist
ch : so, als habe ich die Sprache verloren. Kaum, daB ich Antwort gebe, als |
der Pfarrer eine Frage an mich richtet.
e Ich erfasse, daB es schwer ist, die Freiheit hinter Mauern zu bewahren!
- An diesem Nachmittag bin ich so unfrei wie nie zuvor. |
ge, Gibt es noch eine Welt jenseits dieser Mauer? Unvorstellbar erscheint I
SR es mir. Denn wenn es sie gdbe — konnte sie wirklich schweigen zu dem, F:
was hier drinnen geschieht? f
o Oder ist das, was ich hinter den Mauern an diesem ersten Nachmittag ;Ei n:g't
im erlebe, nur ein Tropfen in einem Meer von Leid? I g
165 | : Beim ersten Besuch erfahre ich nur vom Pfarrer, daB jeder Gefangene ‘ [}
aft. seine Geschichte hat. Keine Zeitung berichtet sie, weder in Norwegen | ¥
-af- noch in Deutschland. Wer hat sie mir dann erzdhlt? p '. 'I;
fiir : Nun, die Gefangenen selbst! Doch das ist alles viel spdter. Erst dann, \
als wir die Freiheit mit uns bringen, als wir die letzten Schatten quilen- '
itet der Schwere aus dem Besuchszimmer zu bannen vermdégen.
ese Als wir Olaf, Christian und Viggo gegeniibersitzen, ist das Léacheln
noch sehr zaghaft. Und dennoch — — —
der nWie schon es ist, einmal keine Uniform zu sehen!” Olaf streicht sich
iter mit der Hand iiber die Augen, als ob er mit dieser Bewegung einen bosen
oF. Traum verscheucht. Freundlich sieht er mich an.
Ich méchte ihm etwas darauf sagen, doch ich finde keine Antwort. Ich
gen bin wie ausgepumpt. Ein Satz fdllt mir ein, den ich oft in Gefangenen-
sam briefen lese: ,Der Kopf ist mir so leer.” So geht es mir jetzt. Ich nicke
Olaf nur zu und schweige.
»Christian, wie geht es Dadda?" fragt der Pfarrer. Uber Christians Ge-
ot sicht geht ein heller Schein. Auch Olaf und Viggo ldcheln.

nSie ist bei Anna Louise und den Kindern. Wie damals. WeiBt du noch?"

»Christian und ich sind zusammen zur Schule gegangen”, sagt der
1ppe Pfarrer zu mir hingewandt. ,Ich sehe dich noch vor mir, Christian, als du
mel zum erstenmal zur Schule kamst.”
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+An der Hand von Dadda?” fragt Viggo.
Wie hell plétzlich das Besuchszimmer wirdl Welch eine freundiiche
Stimmung! Hat die Frage nach Dadda den Bann gebrochen?

.Die Kameraden kennen sie beinahe ebenso gut wie ich”, sagt Christian. -

Leise fiigt er hinzu: ,Es ist — kalt hier. Aber wenn Dadda uns in der
Zelle besucht, filhlen wir uns fast so .geborgen wie in alten Tagen.”

Ob Christian in meinen Augen das Erstaunen liest? Kann diese ratsel-
hafte Dadda denn im Zuchthaus ein- und ausgehen?

. Nein, nein! Dadda ist nicht Hier. Sie ist weit fort. In Norwegen. Ich
habe aber den Kameraden viel von ihr erzdhlt. Es tut gut zu wissen, daB
es noch Daddas gibt — — —" :

"~ Wer ist Dadda? — — —

Wie der Schnee glitzert! Ein kleiner Junge mit einem’ grofen Schul-
ranzen auf dem Riicken macht die Haustir weit auf. Vom Strohdach her-
unter hingen lange Eiszapfen. Gerade tber Christians Nase ist einer!

Christian reckt den Hals und streckt die Hand danach aus.

Wenn ich den nur bekommen kénnte! Ob an Sigurds Haus auch so
lange héngen?

Er stellt sich auf die Zehenspitzen. Wie weit und groB die Schnee-
flichen sind! Der Fjord liegt im nebligen, milchigen Licht. Die schweigen-
den Felsen haben weifie Miitzen auf. Doch was kiimmern Christian Felsen
und Fjord! Wie gebannt hangen die Augen am Eiszapfen. Aber wie er
sich auch reckt und streckt, die Hand fuchtelt nur in die Luft. Der Eis-
zapfen wéachst ihm nicht entgegen. :

Christian zieht die Stirn in Falten. Angespannt denkt er nach. Dann
nimmt er den Ranzen ab, wirft ihn in den Schnee und stellt sich darauf.
Wieder reckt sich der Arm in die Luft: ,Komm, Eiszapfen, komm!" Doch
der kommt nicht.

+Was machst du da, Christian?”

Dadda! DaB er nicht eher daran dachte! ,Dadda, hilf mir, den Eis-
zapfen zu bekommen!” :

Dadda braucht sich gar nicht zu recken. So groB ist sie. ,Knack!"
sagt der Eiszapfen, und dann halt Dadda ihn in der Hand. ,Warum hast

du keine Handschuhe an, Christian?" 'Sie wirft den Eiszapfen in den Schnee ”

und sagt :Erst warm anziehen! Sonst 148t Dadda dich nicht hinaus in
die Kilte."”

Eiszapfen und Ranzen liegen friedlich beieinander im Schnee.

Etwas spiter offnet sich wieder die Haustir. Diesmal trdgt Christian
groBe, wollige Faustlinge und eine Miitze auf dem Kopf. Nur die Nasen-
spitze guckt noch aus dem dicken, roten Schal hervor. ,Zieh nicht die
Handschuhe aus, Christian! Damit du dich ‘nicht erkaltest. Sonst wird
Mama traurig — und Dadda auch!”

54

-

AT e

: Chr
,,Dadd:

Dac
Schoéne
»Cl
Sch
Hand -
Wi
iiber.
den R
kleine
Sigurd
wenn |

Zwi
der W
einand

Dax
Butter,
gefang
in der

Es
gen —
und gi

Dat
Sie st;

In
Dadda
auf er

Im
Scheir
mischt
Zeit s

Da
nicht

D

Sie
linge :
weise
ausgel

Da
zieht
friere




‘he

an. -

der

sel-

Ich
laB

1ul-
1er-
1er!

SO

(=]t
jen-
lsen
 er
Eis-

ann

auf.

och

Eis-

ckie
hast

1nee

s in

stian
Sen-
 die
wird

= AT

P T T —
e,

Christian hort kaum darauf. Die Fdustlinge zupfen an Daddas Schiirze:
.Dadda! Morgen habe ich Geburtstag. Was werde ich wohl bekommen?*

Dadda macht ein geheimnisvolles Gesicht: ,Ich weiB schon etwas ganz
Schénes."” '

,,Christian, Christian!" ruft jemand von weitem.

Schnell schnallt Christian den Ranzen auf, nimmt den Eiszapfen in die
Hand und trabt davon.

Wie lang und glatt der Eiszapfen ist! Der Faustling féhrt zartlich dar-
iber. Dann nimmt Christian den Zapfen, schldgt den Mantel zuriick, hebt
den Rand des Pullovers hoch und verbirgt ihn vorsichtig darunter. Die
kleine vermummte Gestalt, die auf ihn zukommt, darf ihn noch nicht sehen!
Sigurd soll genau so staunen wie die anderen Kameraden in der Klasse, |
wenn Christian plétzlich den Eiszapfen hervorzieht. ;

Zwei Spuren von kleinen Fiiflen laufen im Schnee aufeinander zu. An
der Wegkreuzung treffen sie sich und gehen noch ein Stiickchen neben-
einander her bis zum warmen Klassenzimmer im Schulhaus.

Dadda steht am Herd. In einer braunen Tonschiissel verriihrt sie Eier,
Butter, Zucker und Mehl zu einer goldgelben Masse. DrauBlen hat es an-
gefangen zu schneien. Still ist es. Die Flocken tanzen vorm Fenster. Nur '
in der Kiiche tickt die Uhr.

Es schneit. Flocke auf Flocke fdllt und hiillt alles in tiefes Schwei-
gen — Fjord, Felsen und Haus. In der Kiiche knistert das Feuer im Herd
und gibt im ddmmernden Licht einen goldroten Schein. :

Dadda legt noch zwei Scheite nach. Sie wirft einen Blick in die Grude.
Sie streicht sich die Schiirze glatt und sieht auf die Uhr.

In der Speisekammer auf der Hiirde liegen die Apfel in Reih und Glied.

Dadda nimmt einen groBen mit ganz verschrumpelter Haut und schiebt ihn
auf einem Zinnteller in die Roéhre.

Im Herd prasselt das Feuer. Daddas weiBe Schiirze ist goldrot vom
Schein. Die Kiefernscheite knistern und duften nach Wald. Darein ver-
mischt sich der Duft aus Ofenrdohre und Grude. Die Flocken fallen. Die
Zeit steht still, nur der Zeiger der alten Uhr riickt ruckweise vor.

Da &ffnet sich die Tiir. So leise, daB Dadda, die ins Feuer schaut, es
nicht hért. '

~Daddal”

Sie wendet sich um. Ein kleiner Schneemann steht vor 'ihr. Die Faust-
linge sind in die Augen gepreBt. Der Schneemann schmilzt! Und nur ‘stoB-
weise kommt es mit trinenerstickter Stimme: ,Dadda! Sie haben mich
ausgelacht!” ¥

Dadda fragt nicht, warum. Dadda nimmt ihn nur bei der Hand und
zieht ihn ans Feuer.. Und wieder sagt die erstickte Stimme: ,Dadda! Ich
friere — sie sind alle so kalt."”

55

- - = T TN ol r S— - T




Die Schneeflocken? Der geschmolzene Eiszapfen? Oder die Jungen in
der Klasse? Dadda fragt nicht.

Auf der Leine iiber dem Herd héngt der kleine, blaue Pullover. Daneben
das Madntelchen, der rote Schal und die dicken, wolligen Féaustlinge.

~Iropf, tropf.” Von der Leine tropft es herunter. Zischend nimmt der
Herd die Tropfen auf. Dadda sagt: ,Siehst du, Christian, wie die Trinen
fallen? Das Feuer l6scht sie alle!"

Unter der grobgeschnitzten Bank holt sie ein FuBschemelchen hervor.
Das stellt sie vor die knisternden Holzscheite. Darauf sitzt der kleine
Christian. Vor sich den Zinnteller mit dem gebratenen Apfel; der duftet
nach Herbst und Winter und Wérme.

Kommt da nicht auch ein warmer, siiBer Duft aus der Grude? Die kleine
Hand . wischt das letzte Tranchen fort. ,Daddal Was ist in der Grude?"

Dadda macht ein geheimnisvolles Gesicht und. sagt: , Etwas ganz Scho-
es.” Ein klein wenig macht sie die Klappe auf. Durch den Spalt schimmert
etwas Goldgelbes mit einer hellbraunen Kruste.

Und Christian sitzt im roten Schein des Feuers und zeichnet auf einem
groBen Block. Dadda strickt. Das Holz knistert. Die Flocken tanzen vorm
Fenster. Drinnen tickt die Uhr.

wMorgen werde ich sieben, Dadda!”

»Bald bist du ein grofer Mann, Christian."

nTick, tickl” sagt die Uhr.

wWie warm es bei dir ist, Dadda — — —"

Die Tiir zum Redaktionszimmer einer norwegischen' Zeitung wird auf-
gerissen.  Ein eisiger Wind fegt herein. Argerlich mustert die Sekretirin
den Mann, der atemlos fragt: ,,Wo ist der Chef?"

nSchon zu Hause. Aber schlieBen Sie erst die Tiir!"

Der Mann ist schon bei den ersten Worten fortgestiirzt. Durch die
StraBen der Stadt. Durch die stilleren Wege drauBen. Weiter zum Fjord!
Hoch liegt der Schnee. Der Mann folgt den groﬁen FuBstapfen. Sie fiihren
zu einem strohdachgedeckten Haus.

Am Fliigel sitzt Anna Louise und spielt. Neben ihr stehen Jorum und
Erik. Christian beobachtet die tanzenden Flocken vorm Fenster.

Die Tiir springt auf. Ein Mann stiirzt herein: ,,Christian! Du muBt
fliehen. Noch hast du Zeit. Sigurd ist verhaftet!” ;

»uUnd Fritjof und Helge?"

Der Mann schweigt einen Augenblick. Dann sagt er: ,Auch! Aber
komm! Schon morgen kannst du in England sein.”

Totenbleich steht Christian da. Er blickt hiniiber zu Anna Louise.

nWenn Sigurd verhaftet ist, wissen sie auch von mir. Sie werden ihn
foltern, wenn sie mich nicht finden.”

Immer eindringlicher wird die Stimme des Mannes. Seine Worte iiber-
stirzen sich: ,Christian] Du wahlst zwischen Leben und Tod!"
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Hochaufgerichtet steht Christian da. Anna Louise tritt zu ihm heran und
nimmt seine Hénde. Ernst blickt sie ihn an. Die groBen Augen in dem
blassen Gesicht stellen keine Frage. Sie nehmen Abschied von ihm.

+Jch bleibe!” sagt Christian. —

Dadda steht in der Tiir und sieht weit iiber den Fjord, der in ein
milchig nebliges Licht gehiillt ist. Schwarz und schweigend stehen die

“Felsen da. Uber den Schnee laufen viele schmutzige FuBistapfen.

Dadda geht in die Kiiche. Auf dem FuBschemel am Herd kauert der
kleine Erik. Jorum kniet daneben. Der Kopf ist so tief gesenkt, daB die
Zopfe fast bis zum Boden reichen.

nDadda!l Dadda! Wann kommt Vater wieder?"

Dadda weiB doch alles. Warum antwortet sie nicht? Sie hat sich iiber
den Herd gebeugt. Ganz leise zischt die gliihende Platte. Das Feuer 16scht
alle Trénen! — — —

w— — — und spreche ich im Namen des Fiihrers und des deutschen
Volkes aus, daB Sie wegen wiederholter Feindbegiinstigung zum Tode ver-
urteilt werden.”

Christian, Sigurd, Fritjof und Helge bleiben regungslos stehen. Die
Spannung der Wochen vor der Urteilsverkiindung hat sich gelegt. Der
Richter sieht zufrieden auf die Uhr. Noch nicht ganz zwei. ,Haben Sie
etwas dazu zu sagen?” Erwartungsvolles Schweigen im Saal. ,Nun?"

Sigurd tritt vor. Er ldchelt und sagt: , Nichts!"

«Noch eine Nacht! Morgen ist alles voriiber."

Vier Norweger sitzen in der Zelle und warten auf den Tod. Christian
denkt: Nie wieder werde ich das Ticken der Uhr héren. Doch Anna Louise
wird am Fliigel sitzen und spielen. Die Kinder werden spielen. Norwegen
lebt!

Die Schliissel rasseln. Der Riegel springt zuriick.- Noch einmal wird die
Tlr zum Leben gedffnet, '

»Ein Gnadengesuch ist fiir Sie eingereicht worden. Es wird unter-
schrieben werden, wenn Sie die vor dem Fjord abgeworfenen Minen ent-
scharfen.” — — —

Auf hoher See tanzt ein Boot, vier Méanner sind darin. Das Boot rollt
hin und her. Der Himmel ist schwarzverhingt, die Wogen briillen und
toben. Himmel und Meer und Boot werden eins.

In der Kiiche des strohdachgedeckten Hauses steht Dadda. Sie wirft
Holzscheit auf Holzscheit in das prasselnde Feuer des Herdes. Auf dem
Holzschemel kauert der kleine Erik. Neben ihm kniet Jorum. ,Daddal
Dadda! Kommt Vater zuriick?" '

Dadda sieht ins Feuer. Es ist dimmerig. Die Kiiche liegt in goldener
Glut. Sie blickt auf die Uhr. Die tickt. Langsam, doch unaufhaltsam riickt
der Zeiger vor.

Dadda weiB alles. Sie sagt: ,.Er lebt.” AT
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,Sehen Sie! Das ist Dadda — —" Aus dem FuBlappen holt Christian
ein zerkniilltes Stiickchen Papier. Er streicht es auf dem Tisch sorgfaltig
glatt. Kaum ist die kleine Bleistiftzeichnung noch zu erkennen: glatt-
gescheiteltes Haar, schwarzgepunkteltes Kleid, eine weife Schiirze — und
ein gutes Gesicht! Sie hélt einen Kochléffel in der einen Hand, eine Puppe
in der anderen. ,In der ganzen Welt gibt es nur eine Kinderfrau —
Dadda!” sagt Christian und streicht {ber das Papier, als sei es noch nicht
glatt genug. , .

Der Pfarrer macht ein betroffenes Gesicht. Ich errate seine Gedanken —
er sieht mich heute zum erstenmal. Er weill ebenso wenig von mir wie die
Gefangenen.

,Ist es nicht verboten zu zeichnen, Christian?”

Es kostet drei Wochen Arrest.”

Die Arrestzellen liegen im Keller des Zuchthauses. Eine holzerne Prit-
sche und der Kiibel in der Ecke. Wasser und Brot, nur jeden dritten Tag
ein warmes Mittagessen — ein Liter diinne Suppe.

Drei Wochen Arrest! Das Zuchthausreglement verfiigt: Die im Arrest
verbiiften Tage sind noch zusdtzlich nach Beendigung. der Strafzeit ab-
zubiifen.

. Hitte ich nur Feder, Tinte und Papier”, sagt Christian. wZeichnen —
zeichnen mochte ich!”

. Auch wenn du nach zwdlf Jahren noch drei Wochen lénger im Zucht-
haus bleiben miiBtest?” fragt Viggo. : '

Viggo ist der ausgezehrteste von den dreien. Sie sind gro8, Viggo ist
der lingste. Seine Ziige sind scharfgeschnittenf Die Augep sind voller

Leben. Nicht vertraumt wie Bjérns und nicht zergriibelt wie die von Olaf.

Viggo sagt: ,Ich war Flieger — — — f———

Motorengedonner in der Luft. Viggo beugt sich aus dem Fenster des
Flugzeugs. Unter ihm liegen dunkelgriine Matten und Hange, wild zer-
Kkliiftete Felsen und die tobende Gischt der Brandung.

Dann sind sie iiber dem Meer.

Viggo packt das Steuer fester. Neben ihm sitzt Holger.

. Siehst du schon Land, Holger?” Das Surren -des Motors verschlingt
Viggos Frage. Doch Viggo fahrt fort, als miisse seine Stimme das Donnern
des Motors, das Toben des Meeres und das Kriegsgeschrei auf dem Land
iibertonen: , Land, Holger! — Land! Ich sehne mich nach Erde. Nur noch
zwei Fahrten — und Norwegens Luftflotte ist in England! Bald werden wir
wieder frei sein — dann holen wir die Flugzeuge zuriick, und dann,

[Tl

Holger, — dann — — —
- ,Land — Land!" ruft Holger. Unter ihnen taucht die diistere Kiiste
Schottlands auf.
Aber Viggo achtet ihrer nicht. Er ruft: ,Ich will Bauer werden, und die
Erde, die ich pfliige, soll mir gehdéren — —
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Holger lacht. ,Du bist Flieger, Viggo, und du wirst es bleiben. Dir
gehéren Land, Meer, Luft und — die Freiheit!”

.Die Freiheit!” wiederholt Viggo. ,Kamerad, die Freiheit!” Es klingt
wie ein Schlachtruf, — — —

Motorboot klar zum Start”, meldet das Telephon. Zwei Mainner in
pelzgefiitterten Jacken springen auf. wZuriick nach Norwegen!"

Ein letztes Shakehands mit dem diensttuenden Offizier der RAF: , Noch
swei Fahrten! Dann bleiben wir bei Euch. Beim Feindflug sehen wir uns
wieder!"” — — — :

Ein Motorboot tuckert durch die Nacht. Wolken verdecken die Sterne,
nur die schmale Sichel des Mondes lugt hervor. Die See ist leicht ge-
krauselt. Stunde um Stunde verrinnt. Das Licht des Mondes verblaBt.
Noch sind die Sterne von Wolken verdeckt.

In einem vergessenen Fjord geht das Motorboot vor Anker. ,Noch
zwei Fahrten!" sagt Viggo.

Diese Fahrt ist die erste, Viggo! Und die zweite?

Jeden Montag geht von Oslo aus die ,Monte Rosa" in See. Mit Kurs
nach Siiden. Eine Vergniigungsfahrt? — Menschenlasten werden ver-
schleppt in deutsche Zuchthduser und KZ's. -

An der Reeling stehen Viggo und Holger und sehen in den néchtlichen
Himmel. Keine Wolke verdeckt die Sterne. — — — :

., Beim Feindflug sehen wir uns wieder!”

Viggo hat sich auf den Schemel gestellt. Das kleine Fenster hinter den
dicken Eisenstidben ist halbgedffnet. -

Seine Zelle liegt im dritten Stock des Zuchthauses Fuhlsbiittel. Von
hier aus geht der Blick weit hinaus {iber die hohe Mauer, bis zum bliihen-
den Stadtpark hin.

Doch Viggo sieht nicht aufs Land. Gebannt folgen die Augen einem
silbrigen Punkt am glasblauen Himmel. ,Aufkldrer”, stellt er ‘kurz fest.
Seit Wochen nur Aufklédrer!

+«Wann kommen wir heim, Viggo?” Tag fiir Tag stellt Tarald die
gleiche Frage, und Viggo antwortet: ,Bald!"

.Viggo, sag dem Wachtmeister, daB ich nichts getan habe. Die Waffe
war rostig. Ich bin unschuldig. Geh zu ihm!"

.Ja, Tarald. Heute abend. Wenn ich zur Arbeit herausgeschlossen
werde.” Viggo spricht so, als habe er ein Kind vor sich.

Das ist Tarald auch! Er ist ebenso alt wie Viggo. Als er noch in Nor-
wegen war, hat er zwei Jahre in einer Heil- und Pflegeanstalt verbracht.
Dann wird er, da seine Geistesgestortheit fiir die Umwelt ungefdhrlich ist,
entlassen. Er lebt auf dem Hof seiner alten Eltern. Niemand tut ihm etwas
zuleide. Eines Tages findet er auf dem Feld eine Walffe, ‘schon verrostet.
Ein deutscher Soldat kommt gerade des Weges. ,Sieh nur, was ich ge-
funden habe!” Tarald geht auf ihn zu.
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Tarald wird wegen unerlaubten Waffenbesitzes zu wvierzehn Jahren
Zuchthaus verurteilt. ;

Vierzehn Jahre! Uber zwei Jahre sind schon verbiiit. Tarald arbeitet
auf der Zelle. Er mulB Tiiten kleben. Meistens starrt er aber vor sich hin,
den ibergrofen Kopf in den beiden Handen. Er murmelt: , Die Waffe war
doch verrostet.” — Der Kasten abends ist kaum halb gefiillt. Doch auch
Wachtmeister konnen erlahmen im Verhéngen von Strafen fiir mangelhafte
Arbeitsleistung.

+Simulant!” brillt Dr. Schreck, und der Fall ist fiir ihn erledigt.

+Am besten Tiir zu und ihn sitzen lassen. Wir haben schon sowieso
genug Arger!” sagt der Wachtmeister auf Taralds Station.

Friither ist Tarald stundenlang auf dem Hof der Eltern:hin- und her-
gewandert. Nun sitzt er auf dem Schemel. FiiBe und Beine sind zu schwe-
ren Klétzen geworden. Die Haut spannt sich unter den Holzpantinen.
~Wasser!" sagt Tarald und greift sich an den Kopf. ,Siehst du, Viggo, wie
das Wasser steigt? Bald ist es so hoch, daB wir alle ertrinken!"

Ein héhnisches Lachen. Tarald und Viggo sind nicht allein. Der dritte
in der Zelle ist ein Gewohnheitsverbrecher — drauBien im Leben! Im
Zuchthaus ist er Bonze — Kalfaktor. Tief stéBt er seinen fleischigen Dau-
men in Taralds Bein. Ein weiBer Ring und eine Delle bleiben stehen.
,Darein schiitte ich dir heute die Suppe!”

Er geht an den Spind und holt einen Kittel hervor, urspriinglich war
. er weiB, jetzt ist er schmutziggrau. Er zieht ihn iiber. Wie sich der Stoff
iiber den dicken Bauch des Kalfaktors spannt! Viggo dreht ihm den
Riicken und lehnt mit verschrinkten Armen an der Wand. Er starrt vor
sich hin.

Der Kalfaktor stellt sich an die Tir. Tarald beobachtet ihn voller
Spannung. Er sagt zu Viggo: ,Gleich gibt es Suppe! Hol die Wasch-
schiissel aus dem Spind.”

Viggo gibt keine Antwort.

Der Riegel geht zuriick: ,Kalfaktor heraustretenl”

Auf dem Gang klappern die Esseneimer von Zelle zu Zelle. Tiiren
werden geoffnet, Tiiren fallen wieder ins SchloBf. Manchmal vernimmt
Viggo ein schrapendes Gerdusch: die Kelle geht auf den Grund und
holt Dickes!

Nun ist er bei Sigurd, dann bei Ejvind — kein Schrapen! Aber Jetzt!
Einige Zellen weiter wohnt -ein Taschendieb! Im Zuchthaus ist er Haus-
arbeiter und reinigt Treppen, Briicken und Génge.

An der Wand steht Viggo. Die Finger umspannen die verschrénkten
Arme, als wollten sie sie zerpressen. Tarald blickt unentwegt zur Tur:
+Viggo! Viggo! Gleich geht sie auf! Stell dich hierhin. Sprich mit dem
Wachtmeister. Es wird Sommer, Viggo. Ich muf heim. Sie brauchen mich
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bei der Ernte. — Viggo! Nach der Ernte komme ich zuriick und bringe
dir Brot.”

Das Klappern der Eimer entfernt sich immer mehr.

An der Wand steht Viggo. Er ist bleich. Er hat Hunger. Die Augen
haben einen unheimlichen Glanz. Die N&gel der Finger nagen sich in die
ausgemergelten Arme.

Es wird still auf dem Gang. Tarald sagt: ,Wo er nur wieder bleibt?" —
_Gegen Viggos Finger pocht das Blut.

Der Kalfaktor steht am Ende des Ganges, wo es halbdunkel ist. Er
16ffelt aus dem vorletzten Eimer das Dicke. Viggo weiB es, obgleich die
Tir der Zelle verschlossen ist. Unbeweglich steht er da und wartet. End-
lich — schlurrende Schritte.. Der Riegel knarrt. Die Tiir geht auf. ,Her
mit den Schiisseln.”

Tarald bemerkt hinter dem Kalfaktor den Griinen. Er fliistert: ,,Viggo!

Da ist er.” — Viggo hért nichts. Die Augen funkeln. Sie folgen der Kelle.
Fiir die erste Schiissel Suppe und etwas Dickes. Bei der zweiten hélt
der Kalfaktor die Kelle schiitzend iiber den Eimer — die Schiissel lduft

, bis zum Rand voll mit Wasser und einigen Bldttern Kohl. Nun ist nur
noch das Dicke im letzten Eimer iibrig. ,So!" Der Kalfaktor riilpst. ,,Gleich
ist Feierabend.” Behend léffelt er das Dicke in die dritte Schiissel. Sie
wird ebenso voll wie die zweite.

Der Griine steht dabei und meint: ,,Spitzbuben seid ihr doch allesamt!"

Der Riegel geht wieder vor. Der Kalfaktor ist zuriick in der Zelle. Er
nimmt seine Schiissel und stellt sie sich unter den Schemel. Er wartet mit
dem Essen, denn noch ist er zu satt. Dann greift er nach der mit diinner
Briihe gefiillten Schiissel, st6Bt mit der fleischigen,  zur Faust geballten
Hand eine tiefe Delle in Taralds Bein und schiittet, ehe es sich Tarald ver-
sieht, aus der Schiissel Briihe herein. Triefend sickert sie am Bein entlang
und bildet auf dem Boden eine gelbgriine Lache.

«Meine Suppe!” ruft Tarald und sieht sich nach Viggo um.

«Wie? Ist es Suppe? Es ist doch Wasser!” Das Doppelkinn des Kal-
faktors schwappert vor hohnischem Grinsen.

Da — — —‘'wird er zu Boden gerissen. Wie rasend schlagen zwei
Fauste auf ihn ein. Viggos Hande graben sich in das Fett. Ist Viggo wahn-
sinnig geworden? Er greift einen Kalfaktor an!

Wenn sie ihn auch toipriigeln wiirden hinterher! Es ist Viggo gleich.
Als sie sich auf dem Boden wiélzen, himmert das Blut: ,Beim Feindflug
sehen wir uns wieder!”

In der einsamen Zelle eines Zuchthauses liegt Viggo im verzweifelten
Kampf mit einem Verbrecher. Nur der geistesgestorte Tarald ist Zeuge.
Er steht verdngstigt in einer Ecke, greift sich an den Kopf und murmelt:
«Das Wasser steigt. Bald ist es so hoch, daB wir ertrinken."

61

i —

SO S o




Wie klar der Himmel auf der zweiten Fahrt war, singt das Blut, wah-
rend die Hiande den Hals des Kalfaktors wirgen. Mein Gott, stehe ich
nicht auch hier an der Front!

Viggo steht auf. Er nimmt Tarald bei der Hand und drickt ihn sanft
auf den Schemel. Dann holt er die Schiissel des Kalfaktors. Aus dem
Spind nimmt er den hdlzernen Loffel, tunkt mitten hinein in das Dicke und
schiebt dem verwirrten Tarald den ersten Bissen in den Mund.

Langsam erhebt sich der Kalfaktor. Am schmutziggrauen Kittel klebt
die gelbgriine Lache. Er stopft ihn in den Spind. Nur noch die Jacke
spannt sich iiber den Bauch. ,Das soll dir teuer zu stehen kommen!"
murmelit er. — — —

+Du siehst schlecht aus, Viggo!” sagt der Pfarrer.

Ich war im Arrest.” '

Es klopft an die Tiir.

nHerein!" .

.Reichen Sie uns die Leute heraus”, fordert mich ein Griiner auf. ,Sie
miissen auf Nachtschicht.”

.Nur eine Minute noch.”

Der Pfarrer schligt das Testament auf und liest: ,Gott hat uns nicht
gegeben den Geist der Furcht, sondern der Kraft und der Liebe und
der Zucht.”

Kostbare sechzig Sekunden! In den Gesichtern ist Leben. Sie ldcheln.
Nur die Gittergardinen, der Staub auf dem Tisch und die zerlumpten Uni-
formen gehéren dem Zuchthaus. Olaf, Christian und Viggo sind frei wie wir.

Ist das Besuchszimmer je grau gewesen? Durch das offene Fenster '

flutet das Sonnenlicht — unbeirrt von den Eisenstdben.

Es ist, als habest du ganz Norwegen mit dir gebracht"”, sagt Christian.

“Wirst du wiederkommen?" fragt Viggo den Pfarrer.

+So oft es nur geht.” .

Fiir die Kameraden und mich im Zuchthaus wird mit diesen Besuchen
eine neue Zeitrechnung beginnen.” Christians Armel féhrt mit einer raschen
Bewegung iiber die Holzplatte des Tisches. Eine Wolke wvon Staub wird
in die Sonne gefegt. Wie der Staub jetzt tanzt!

Olaf tritt ans Fenster. ,Nun erscheint mir alles so unwirklich — das
Zuchthaus, die Zelle und’ die Kalte. Nur eine Wirklichkeit lebt: Nor-
wegen und die Freiheit!”

.Die Freiheitl” wiederholt Viggo. Sein Blick geht i{iber den endlos
blauen Himmel. ]

.Die Freiheit!” sage ich. Niemand hort es.

Hochaufgerichtet stehen die drei vor dem norwegischen Pfarrer, Wir
stehen an der Tiir. Wir schiitteln einander die Hand. Viggo greift schon
zur Klinke der Tiir. Doch er 148t sie wieder los. Nur einen Augenblick,
nur eine Sekunde noch frei sein! Tief atmet er auf. Dann fdhrt die Hand
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iiber die Klinke. ,Vor zwei Jahren hielt ich zum Jetztenmal eine Klinke
in der Hand."

Das strahlende Ldcheln in Viggos Gesicht erstarrt. ,,Wenn ich die Tiir
offne — sind wir wieder. Gefangene.”

~LaBt uns geduldig sein!” sagt der Pfarrer. ,Norwegen wartet auf seine
besten Séhne.”
~ Die Klinke geht herunter. Nur zdégernd éffnet sich die Tiir. Da wendet
sich Olaf noch einmal um. ,Ich danke Ihnen", sagt er zu mir und geht.

Auf dem Gang stehen vier Gestalten wie leblos mit dem Gesicht zur

Wand. Ich trete naher zu ihnen heran und beuge mich vor. Die Gesichter

kenne ich doch?

Sie sind es und sind es nicht. Die Nase ist eingedriickt. Doch, daB mu8
Ejvind sein! Und diese groBen, fragenden Augen, dieser schweigende
Mund? Ist das.nicht Bjorn? Der hochaufgerichtete &dltere Mann gleicht
Frederik, und Rolf hatte genau so ein kiilhngeschwungenes Profil wie jene
Gestalt, die blicklos vor sich hinstarrt. Meinte der Pfarrer diese wesen-
iosen Gestalten, als er zu mir sagte, daB jeder Gefangene seine Ge-
schichte habe?

Trdume ich nur? Fast scheint es so. Sah ich nicht noch vor wenigen
Sekunden in strahlend lichelnde Augen? Suchend sehe ich mich um. Auch
Christian, Olaf und Viggo stehen mit dem Gesicht zur Wand.

Sind ihre Augen wirklich blicklos zur Wand gerichtet?

Nun spiire ich, daB es anders sein mufB. Ihr Blick geht nach innen.
Auch hinter Mauern glimmt das Leben weiter!

#S50 einen Sonntagnachmittag mochte ich auch mal haben!” Haupt-
wachtmeister Rabbeler tritt aus dem Geschéaftszimmer heraus. , Unsereins
macht Dienst, und die Herren Gefangenen bekommen Besuch."

nDie Leute haben aber auch lange genug gestanden!" wende ich ein.

nIhnen merkt man an, daB Sie zum erstenmal in einem Zuchthaus sind",
meint Rabbeler. ,Gefangene sind froh iiber jede Abwechslung und sind
dankbar, wenn sie hier auf dem Gang stehen diirfen. Wenn es nach mir
ginge — — —*

Rabbelers Worte gehen unter im-Holzpantinengeklapper. Die Tiir am
Ende des Ganges wird aufgeschlossen. Ein Hilfswachtmeister komman-
diert: , Los! Rein mit euch!” Hauptwachtmeister Rabbeler ruft dem Griinen
nach: ,Heinrich, du hast jetzt ja DienstschluB. Da kannst du das Friulein
und den Pfarrer mit hinausnehmen."

Der Hilfswachtmeister dreht sich um. ,Wen rausnehmen?" Ungeduldig
laBt er den Schliissel gegen die eiserne Tiir klirren. ,Erstmal hinein mit
euch in die Zelle, Los! Los!" i

Bjorn geht als letzter an dem Griinen vorbei. Er macht eine halbe
Wendung und wirft uns noch einen Blick zu. Ein schwaches Lacheln, eine
stumme Frage der Augen. Bjorn ist nicht dlter als neunzehn! In diesem
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Augenblick danke ich Gott, daB seine Mutter ihn nicht besuchen darf.
Koénnte sie sonst je den Ausdruck der Verlassenheit vergessen, der Bjorns
Gesicht pragt? Aber bald kommt ein Brief vom norwegischen Pfarrer aus
Hamburg; in dem steht: ,Bjorn geht es den Umstdnden nach gut.” — Und
in drei Wochen schreibt dir Bjérn selbst: ,Mach Dir keine Sorgen um
mich, Mamal”

,Heil Hitler!” Das schwere, eiserne Tor schlieBt sich hinter uns. Das
Leben nimmt uns wieder auf. '

Schweigend biegen wir in die Allee, die sich entlang der Zuchthaus-
mauer zieht. Die StraBe ist leer. Es ist ein stiller Sonntagabend. Nur in
den Vorgirten spielen einige Kinder. Ein kleiner Junge wirft seinen Ball
gegen die Mauer. In einem der gegeniiberliegenden Hdauser beugt sich
eine Frau aus dem Fenster und ruft: , Vorsicht! Wirf den Ball nicht zu
hoch. Sonst fliegt er iiber die Mauer.”

. Ach, Mutti!” antwortet das Kind. ,Die ist ja so hoch.” In seinem
Ubermut wirft es den Ball immer héher.

Die Linden duften. Ein Meer von zartgrinen Blédttern verdeckt die
schmutzig-sattrote Farbe der Steine. Es wird Sommer. In'der Ferne die
dumpfen Schldge einer Turmuhr. Siebenmal.

Noch eine halbe Stunde, Bjérn. Dann hakst du die Kette ab und laBt
die Pritsche herunter. Warum kauerst du dich so frostelnd zusammen? Es
wird Sommer, Bjérn!

Ein schwerer Lastwagen holpert uber die steinige StraBe die Allee her-
unter, vollgepackt mit Soldaten. Wir bleiben stehen und lassen sie an
uns voriiberfahren. Feldgraue Uniformen. Grau die Kappe und grau die
Gesichter, eins sieht aus wie das andere. Wesenlose Gestalten. Seid Ihr
die Sklaven des Mannes, der Baumeister sein will? Habt Ihr diese hohe
Mauer erbaut?

Die Gesichter geben mir keine Antwort.

Holzpantinengeklapper in der Ferne. Wir drehen uns um. Das Tor des
Zuchthauses hat sich geéffnet und 1a6t einen langen Zug von dunklen Ge-
stalten heraus. Sie wandern in der Mitte der Allee. Auf dem Fufisteig zu
beiden Seiten Wachtmeister mit iibergeschultertem Gewehr. Nur langsam
bewegt sich der Zug vorwdrts. Die StraBe fdllt etwas ab. Es ist, als ob
sich die Gefangenen zu einem einzigen, im miiden Rhythmus schreitenden
Koérper vereint hdtten.

Wir warten den Zug der Gefangenen nicht ab. Fir heute genug!

Wir kénnen mit euch sprechen. Wir konnen euch sagen, daB wir mit
euch warten. Wir werden euch bitten: Habt Geduld! '

Aber werden eure Augen nicht antworten: Wir warten schon so lange.
Was niitzen eure Worte? Jeder Tag ist ein Kampf. Gebt uns Brot, denn
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wir hungern: Gebt uns Wdrme — wir frieren. Wir sind krank! Habt ihr
Medikamente? i

Wie konnen wir sie euch bringen in der diinnen Akfenmappe des
Pfarrers und in meiner kleinen Handtasche? Der Weg zu euch ins Besuchs-
zimmer fiihrt vorbei am Pfértnerhaus. Hauptwachtmeister Rabbeler und
sein Stab haben scharfe Augen.

Worte, Worte! Helft uns, gebt uns Brot! :

Ach, selbst wenn wir helfen kénnten — wdire unsere Hilfe nicht nur
ein Tropfen im Meer?

Liest der Pfarrer meine Gedanken? Forschend sieht er mich an. Seine
Stimme klingt freundlich, als er sagt: ,Eine groBe Arbeit liegt vor uns.”
Ohne MiBtrauen féhrt er fort: ,Nur eins wird sie von uns fordern — un-
endliche Geduld!" '

wJa — unendliche Geduld”, wiederhole ich. ,,Und — unendliche Liebe!"

Zu Hause ist alles unverdndert.

Als ich in unserem kleinen Garten sitze, glaube ich beinahe, der Be-
such im Zuchthaus sei nur ein béser Traum. Doch vor mir auf dem weiB-
gestrichenen Gartentisch liegt ein Stapel brauner Briefe — Gefangenen-
briefe, Ich lese, bis es dunkel wird und die Buchstaben vorm Auge tanzen.
Es ist der erste milde Sommerabend. . :

Ein Brief wird beiseitegelegt. Tarald hat ihn geschrieben: ,Ich hére
viele Stimmen, Warum hért Viggo sie nicht? Heute -hast Du mich ge-
rufen, Mutter! Bald kehre ich zuriick. Gleich gibt es Suppe. Dann spricht
Viggo mit dem Wachtmeister. Zur Einte bir ich zu Hause. Ich werde die

Grében tieferziehen, damit das Wasser nicht das Korn ertrinkt. Wir brau-

chen das Korn, Mutter! Ziinde im Backofen ein Feuer an. Entfache ‘die

Glut! Ihr roter Schein soll die Zelle erhellen. Sie wird die Eisengitter

vorm Fenster schmelzen. Die Mauern bersten auseinander, Das Wasser .

steigt, Mutter. Wir warten auf Feuer und Brot!"

Undurchdringlich dunkel ist die Nacht. Noch immer sitze ich im Gar-
ten. Tiefstill ist es jetzt. Doch dieser Friede ist eine Lige. Die Wahrheit
heiBl: Krieg, Vernichtung, Hunger und Kilte. :

Mitternacht. Ein langgezogener, heulender Ton. Alarm! Das klagende
Heulen klingt wie der Aufschrei der leidenden Menschheit. Eine halbe Mi-
nute geht die Sirene. In dieser Nacht scheint ihr Jammern eine Ewigkeit
zu wahren. — Nacht fiir Nacht ist Alarm, doch kein Angriff erfolgt. Nur
wenige Minuten ein leises, silbriges Surren: Aufklirer.

Der Bunker ist kaum halbvoll. Neben mir auf der Holzbank sitzt eine
junge Frau. Zwei Kinder hilt sie auf dem SchoB fest an sich gedriickt.
Mit dem FuB stéBt sie sacht den Wagen. Darin liegt ihr Jiingstes. Die
Hand streicht iiber die schlafenden Kleinen. ,Die armen Kinder!" klagt
sie, zu mir hingewandt. ,Jede Nacht sitzen sie eingesperrt im Bunker."
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Ein Gesicht taucht vor mir auf, fast noch ein Kindergesicht. Ernste
Augen und ein einsamer Zug um den Mund. Und in Gedanken gehe ich
weiter — von Zelle zu Zelle. Auf jeder Pritsche hockt eine Gestalt. Sie
horcht in die Nacht. Wann kommen sie? Motorengerausche? Bomber?
Nein, silbriges, leises Surren. Nur Aufklérer! :

Plétzlich verschldgt es mir den Atem. Ich gehe hinaus. Eilig. Die Nacht
ist stegnenklar und tiefstill. Aber die Angst lebt weiter in mir. Bomben
werden fallen. Es wird beginnen. Heute — morgen — irgendwann. ,Die
Mauern werden bersten!” schreibt Tarald. Die Zellen sind verschlossen

und verriegelt. Wer wird sie offnen?

Endloser blauer Sommerhimmel! Doch im Zuchthaus ist es noch

immer kalt.
. Den Chef konnen Sie nicht sprechen. Der ist auf Dienstreise. Aber

Herr Fuchs ist da.”

Fuchs ist die rechte Hand des Chefs. Bei ihm laufen alle Fdden der
Verwaltung zusammen. Auf seinem Schreibtisch hédufen sich Stapel von
Akten und Papier, Meldungen der Wachtmeister iiber angebliche oder tat-

sichliche Vergehen der Gefangenen. Fuchs behilt sich selbst die Abstra-

fung vor. Er ist in der Verteilung von Strafen ebenso groBziigig wie jedes
andere deutsche Gericht. Bis zu vier Wochen Arrest konnen in der An-
stalt vergeben werden. Fuchs macht es selten unter einundzwanzig Tagen.
Er ist oft krank, immer leidend. ,So lerne ich Sie doch auch einmal
kennen', sagt er mit etwas krichzendér Stimme zu mir. .Ich habe bereits
von IThnen gehort.” Der Ton, in dem dies gesagt wird, ist doppeldeutig,
als wolle mir Fuchs zu verstehen geben, daB er meine geheimsten Gedan-
ken und Pline bereits durchschaut hat.

Ich &ffne die Handtasche und nehme Taralds Brief hervor. ,Ich mochte
mit Thnen sprechen wegen eines Gefangenen.”

+Aha! Eine Beschwerde?” Die Stimme wird etwas verbindlicher. HINun,
da kann ich Thnen ja sagen, daB ich mich schon gewundert habe, daB wir
noch keine Meldung von Ihnen erhielten.” Er streckt die Hand nach dem
Brief aus: ,,Geben Sie her! Den Mann werden wir-gleich haben.”

..Sie irren! Es handelt sich nicht um eine Beschwerde.” Ich trage Fuchs’
Taralds Fall vor.

,Geistesgestort?” fragt Fuchs verstandnislos. ,,Wir haben keine Geistes-
gestorten. Das Zuchthausreglement schreibt vor, daB sie aus der Haft zu
entlassen sind.”

,Eben darum komme ich zu Ihnen. Der Gefangene hat schon frither
einmal zwei Jahre in Norwegen in einer Heil- und Pflegeanstalt verbracht.”

Fuchs klingelt und laBt sich Taralds Akte bringen. . Wahrscheinlich
ein Simulant”, meint er gdhnend. ,,Alle Norweger sind Simulanten. Haben
Sie das noch nicht bemerkt?"”
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Fliichtig blattert er in dem roten Schnellhefter. ,Sehen Sie! Wie ich
Thnen schon sagte. Kein besonderer Vermerk von Dr. Schreck. Wie lange
ist der Mensch schon hier? — Uber zwei Jahre? Na, also. Die Gefangenen
stehen unter sorgféltigster @rztlicher Kontrolle. Schon bei der Einlieferung
werden sie griindlich untersucht.” Trocken fiigt Fuchs hinzu: ,Das ge-
schieht schon um unserer eigenen Sicherheit willen.”

Da Fuchs wohl zu bemerken glaubt, daB ich ihn nicht verstehe, erklart
er mir: ,Meinen Sie etwa, wir wollen uns noch bei den Kerlen anstecken?"

Fuchs klappt die Akte zu. ,Der Mann ist gesund wie Sie und ich. Das
heift —*, hiistelnd unterbricht er sich und betrachtet seine weiBe, krank-
liche Hand, ,sagen wir lieber: Er ist gesund wie Sie. Denn ich bin seit
vielen Jahren leidend. Trotzdem versehe ich noch meinen Dienst. Unser- .
eins arbeitet mit letzter Kraft. Und die Gefangenen meinen, sie koénnen
krank spielen. Ich will IThnen aber sagen, was die beste Medizin fiir einen
Gefangenen ist — ein kleiner, netter Arrestaufenthalt im Keller!"

Doch noch gebe ich nicht auf! ,Darf ich Ihnen wenigstens den Brief
iibersetzen?" frage ich.

.Bitte, bitte! Wenn's IThnen SpaB macht.”

Erst hért Fuchs nur gelangweilt zu. Dann wiederholt er kopfschiittelnd:
.Die Mauern bersten auseinander. Entfache die Glut! — — Nein, wissen
Siel Der Kerl ist ja verriickt.”

Eben das ist es!” Ich werde lebhaft. ,Darum komme ich ja zu Ihnen.
Lassen Sie ihn vom Arzt untersuchen. Er wird ihn haftunfdhig schreiben.”

,Und dann soll er hiibsch nach Hause fahren? Was?" Durch das offene
Fenster zieht ein fauliger Geruch von Steckriiben. Ganze Schwaden drin-
gen in die Amtsstube. Ein langer’'Zug von Essentrdgern kommt vorbei.
Die Kalfaktoren! Die Zipfel der schmutzigen Kittel sind hochgeschlagen
und am Giirtel befestigt. Auf kahlgeschorenen Koépfen und speckigen
Glatzen sitzen die weiBen Miitzen. Die Schultern schwanken unter der
Last. Zu zweien tragen sie einen Kessel.

Wie es wieder einmal zieht!” sagt Fuchs und schlieBt das Fenster.
Dann greifen die langen, weiien Finger nach dem Brief. ,Nehmen Sie ihn.
Ubersetzen Sie ihn und schicken Sie ihn ein. Nach Hause kommt er aber
nicht! Er soll es nicht besser haben als unsere deutschen Geisteskranken.”

Dann wiirde er also in eine deutsche Heil- und Pflegeanstalt iiber-
fiihrt werden?"

+Voriibergehend — ja. Bis auf weiteres!" antwortet Fuchs ausweichend.
Sein Licheln dabei erscheint mir wie Grinsen. v

DaB die deutschen Geisteskranken umgebracht werden, ist offenes Ge-
heimnis. Fuchs weiB es ebensogut wie ich. Ich nehme den Brief vom
Schreibtisch, stecke ihn fort und sage: ,Vielleicht handelte es sich wirk-
lich nur um einen Simulanten! Dr. Schreck hétte es sicher langst fest-
gestellt, wenn er geisteskrank wdre "
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Fuchs lachelt zufrieden. ,,Ganz recht so! Nur keine Umstdnde machen!
Den Norwegern fehlt nur eins, und das ist Arbeit. Ich schicke sie daher
mit Vorliebe nach Schiilp. Das ist ein Torfkommando, das Sie auch noch
kennenlernen werden.” Seine <Stimme bekommt einen eisigen Klang.
.Ubrigens — Mitleid ist hier nicht angebracht und —' kann Ihnen unter
Umstdnden teuer zu stehen kommen.”

Es klopft. i

nWas gibt's?"

Hauptwachtmeister Rabbeler kommt herein. Er meldet: ,Ich habe die
Leute vorgefiihrt.”

Und wiéhrend ich noch drauBen auf dem Gang von Rabbeler aufgehalten
~werde, fertigt drinnen bereits die krdchzende Stimme die ersten Gefange-
nen ab: ,Du Lump! Steh gefédlligst gerade, wenn ich mit dir sprechel
Was — du frierst? — Darum willst du dich tagsiiber in die Wolldecke
gewickelt haben? — Und das im Sommer? DaB ich nicht lache!” Wirklich
klingt ein heiseres Lachen auf. ,Ich wdre froh, wenn ich bei der Hitze
eine Zelle nach Norden hétte. Nun, im Keller wirst du dir das Frieren
‘schon abgewdhnen. Zu Hause in Norwegen liegt ihr das ganze Jahr in
Eis, und hier wollt ihr uns erzdhlen, daB ihr mitten im Sommer friert ——"

Immer driickender wird die Sommerhitze. Der Pfarrer und ich sind auf
dem Wege nach dem AuBenkommando Schiilp.

Fuchs hat gesagt, daB man in Schiilp das Arbeiten lerne.

Schiilp liegt mitten in Holstein. Von einer kleinen Bahnstatmn ist es
noch eine Stunde FuBmarsch.

; Der Himmel ist von schweren Wolken verhidngt. Ein Gewitter zieht

herauf. Erst geht es eine holprige LandstraBe entlang. Dann biegen wir

querfeldein. Tiefes Schweigen ist um uns. Es ist ein Sonntagnachmittag.

Endlich kommen wir zu einer langgezogenen Baracke. Sie ist umgeben

von einem hohen Stacheldrahtzaun. Wie tot liegt sie da, als ob kein
" ‘menschliches Wesen sie bewohne.

An der Holzumrahmung der Stacheldrahttiir hdngt eine lange Schnur.
Darunter steht mit Bleistift gekritzelt: Glocke. Als ich sie ziehe, bricht
jenseits des Stacheldrahts ein ohrenbetdubendes Gebell los. Unheimlich
durchschneidet es die Stille. Jetzt entdecke ich auch den Wolfshund, der
wie rasend aus seiner Hiitte springt. Er zerrt an der Kette. Die weillen
Zahne blitzen. : >

.Na, sollen wir ihn losmachen?" sagt der Wachtmeister, der uns offnet.

. Wo ist der Lagerkommandant?® i

_Mit dem Auto unterwegs. Dienstlich. Ich kann ihn aber anrufen. In
wenigen Minuten wird er hier sein.” :

Mir fallt ein, daB ich vor der Wirtschaft im Dorfe einen Dienstwagen
stehen gesehen habe.
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Briitende Hitze lastet iiber der Baracke. Wir warten im Raum des
Lagerkommandanten, Hauptwachtmeister Wenck. Gummikniippel und
mehrere Maschinenpistolen hdngen an*der Wand. Und ein Fiihrerbild. Das
Bild ist braun. Nur die Augen schimmern weiBlich, der starre Blick geht
in die Richtung der gegeniiberliegenden Klappe.

Durch diese Klappe kann Hauptwachtmeister Wenck den dahinter-
liegenden Barackenraum iibersehen. Etwa hundert Gefangene, Vertreter
von dreizehn Nationen, hausen in diesem Raum, iiberwiegend Norweger
und Dénen.

»Hier versteht einer den anderen nicht. Ein wildes Sprachengemisch!”
sagt Hauptwachtmeister Wenck, als er wenige Augenblicke spéter eintrifft.
«Nun, wenn es gar nicht mehr weitergeht, sorge ich fiir Verstandigung.”
Er lacht und sieht auf den Gummikniippel.

Ist es mehr als blofer Zufall? Neben diesem Gummikniippel hingt einer
jener deutschen Kernspriiche, die in jeder Amtssfube zu finden sind: Wer
schaffen will, muB frohlich ‘sein!

Trdges Fliegengesumm erfiillt den Raum. Plétzlich fiihle ich ‘einen
stechenden Schmerz am Bein.

»~Haben Sie hier Stechfliegen?”

+Ja, das sind liebe Tierchen”, antwortet Hauptwachtmeister Wenck.
»Da fragen Sie nur die Gefangenen. Den ganzen Sommer haben wir Stech-

fliegen. Sie helfen mir bei der Arbeit. Die Gefangenen sind froh, wenn .

die Nacht vorbei ist. Sie sollten nur sehen, wie sie von den Pritschen
springen!” Wenck ldchelt mild und sagt: ,AuBerdem sind dié Tierchen
treu. Sie folgen den Leuten ins Moor.”

Er kratzt sich am Kopf und greift dann nach einer Zigarette. ,Der
Rauch vertreibt die Fliegen", meint er.

«Wie lange wird bei Ihnen Torf gestochen?"

»Das ganze Jahr iiber.” F

wAuch*wenn es friert?”

«Warum nicht? Es geht auch bei Frost. Dann wird der Boden aufge-
hackt. Besser, als wenn die Leute faul herumliegen.”

«Und im Sommer?" ;

»Da sind sie drauBen von morgens sechs bis abends sechs."

nHaben sie ein vorgeschriebenes Pensum?"

nSelbstverstindlich. Und sie miissen sich dranhalten, wenn sie es er-
reichen wollen."

+Und wenn sie es nicht schaffen?*

Wieder ein mildes Lacheln, ,Meine Gefangenen erkennen schon nach
Kurzer Zeit, daB es ratsamer ist, das Pensum einzuhalten."

Der Pfarrer hat bis jetzt geschwiegen. Doch nun sagt er: ,Herr Kom-
mandant, erinnern Sie sich noch an Pelle?"
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Es ist, als ob sich Wencks zusammengepreBte Lippen noch fester auf-
einander pressen. Die knochigen Hinde umspannen die Armlehne. Ein
rascher Blick auf mich. Dann starrt er wie gebannt den Pfarrer an und
fragt: ,Ja — — — und?” 2

,Ich habe Ihmen von Pelle einen GruB zu bestellen.”

Wencks Gesicht wird um einen Schein blasser: Wie laut die Fliegen
summen! Bohrend, unabldssig und erbarmungslos. Wenck ist verstummt.
Er sieht iiber uns hinweg auf sein Gegeniiber — ein Paar weiblich
schimmernde Augen in einem braunen Bild. Aber werden sie nicht ver-
dringt durch andere Augen? Wencks Blick geht zum Fenster. Durch die
triiben Scheiben erscheinen Moor und Himmel, Stacheldraht und der lange
Weg tief querfeldein in einem verschwommenen, graubréiunlichen Licht.

Den langen Weg haben sie ihn hinuntergetragen. Es war nicht Pelle,
aber sein bester Kamerad. Was hat er gerufen? . VergeBt uns nicht!"

Wie lange ist es her?

Es war vor einem Jahr — — — .

Sonntags ist im Lager ,Einkauf”. Die Tabaksrationen werden verteilt.
Wenck hat dabei sein eigenes System. Er setzt nicht fest, wieviel Tabak
jeder einzelne Gefangene bekommen soll, sondern iiberldft es den vier
Kalfaktoren des Lagers. Die Zuteilung richtet sich nach der Gesamtarbeits-
leistung.

.Sorgt dafiir, dap iiber das Pensum gestochen wird. Dann bekommt ihr
mehr Tabak!” sagt Wenck zu den Kalfaktoren. Wie die Kalfaktoren den
Tabak weiterverteilen, kiimmert ihn nicht. Tut der Tabak nur das seine —
mehr Torf, mehr Torf! Und fiir Wenck Anerkennung, Beférderung und
weitere Machtbefugnisse. '

Die Kalfaktoren sind ausgesuchte Leute. Meistens sind es Schwerver-
brecher, die schon viele Jahre lang im Moor unter Wenck arbeiten.

Sonntags bestimmt Wenck das Pensum fiir die Woche: ;Téaglich drei
Meter!"

Am nichsten Tage kriechen die Kalfaktoren von Graben zu Graben:
Drei Meter taglich. Aber Freitag habt ihr schon fertig zu sein mit dem
Pensum der Woche. Sonnabend wird zusatzlich gestochen.”

Im vierten Graben steht Holger. Neben ihm Pelle und Reidar. Die
Wolken hdngen so tief, als wollten sie die hohen Torfberge zuriick in die
Graben driicken.

Wie rasend jagt Holger immer wieder die Hacke in den faserigen Torf.
Doch die Hacke arbeitet nicht schnell genug. Die Hénde, groBe, ver-
klumpte Hénde, reifien die Torfwiirfel heraus. Die linke Hand blutet. Das
Blut. sickert in den braunen Torf und gibt dunkle Flecken.

Holger kniet nieder und reift von dem FuBlappen ein Stiickchen ab.
Er wickelt es um die Hand, hilt mit den Z&hnen den einen Zipfel fest und
zieht mit den Fingern den Knoten zu.
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Nur keine Zeit verlieren! Neben ihm sind Pelle und Reidar gegen die
Torfwand gelehnt. SchweiBtropfen stehen ihnen auf der Stirn. Nicht von
der Arbeit, sie haben heute nur wenige Torfwiirfel gebrochen. Beide
sind krank. :

.LaB doch, Holger!" sagt Pelle. ,Du schaffst es doch nicht fiir uns.”

Holger wirft einen kurzen Blick auf Reidar. ,Leg dich hin", sagt er
kurz. ,Und du, Pelle, bleibst stehen und hdlst Wache, ob Ibel kommt."

Ibel ist der Kalfaktor, der von Graben zu Graben kriecht. Am Weg steht
der Griine mit aufgepflanztem Seitengewehr, die Zigarette im Mund, und
sieht gelangweilt iiber den grauen Himmel und den braunen “Torf. Er ist
iiberfliissig. Die Kalfaktoren besorgen seine Arbeit!

. Vorsicht! Er kommt"”, fliistert Pelle. Sie fassen Reidar an der Schulter
und versuchen ihn aufzurichten.

,LaBt mich liegen, ich kann nicht mehr.” Reidars Augen glénzen fiebrig.
SchweiBtropfen rinnen iiber das Gesicht. _

,Du muBt, Reidar!” Holger reift ihn hoch. ,Morgen friih meldet ihr
euch noch einmal krank. Vielleicht lassen sie euch dann zuriick in der

. Baracke. Nur noch bis dahin, Kamerad!"

Hacke und Hénde bohren sich in den faserigen Torf. ,Los, an die
Arbeit! Er kommt.” :

Zwei langschiftige, lehmverklumpte Stiefel schieben sich iiber die
Torfwand des Grabens: Ibel, der Kalfaktor. Die Langschéfter kiinden ihn
an. Sonst tragen Gefangene Holzpantinen.

»Aha, hier sind ja unsere beiden Krankmeldungen von heute morgen”,
beginnt er. .Er tritt mit dem Stiefel gegen den Torfhaufen. ,Ihr seht.also,
es geht. Schlapp wird nicht gemacht. Freitag habt ihr fertig zu sein mit
dem Pensum. Sonnabend wird zusédtzlich gestochen.”

. Von Graben zu Graben wandert die gleiche Litanei. Die Schwere des

Tages wird noch lastender.

Keine Uhr schligt im Moor. Die Zeit steht still. Keine Alarme, keine
Bomben. Nur das Gebriill der Wachtmeister und das rasende Bellen des
Wolfshundes durchbrechen das ewige Schweigen. Hoch {iber den Wolken
surrt es silbrig und hell. Holger hért es nicht mehr. Ist es noch derselbe
Mann, der vor zwei Jahren mit Viggo im Flugzeug safi?

.Dir gehéren Land, Luft, Meer und die Freiheit!"

Holger kdmpft. Wie rasend arbeiten sich Hande und Hacke in den Torf.
Der nackte, braune Oberkorper gldnzt vor Schweif. Jede Minute ist kost-
bar! Ach, stinde die Zeit doch stilll Sie werden sie schlagen, wenn ihr
Pensum nicht geschafft ist, denkt Holger, und schleudert die Wiirfel iiber
die Lehmwand. Er sieht zu Pelle und Reidar hiniiber. ;

Wieder wiihlen sich die Hinde in den Torf. Der Verband um die linke

Hand 16st sich. Er ist blutrot gefirbt und von Lehm verschmutzt.
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Holger steht tief im Graben. Schwer hdngen die Wolken. Die Luft ist
spannungsgeladen, aber immer noch kommt kein Gewitter. T;ﬁge summen
die Fliegen auf Holgers Riicken. Aber Holger ist gefiihllos geworden. Er
keucht unter dér Last des Torfes. Wieviel Stunden ist es her, daB sie
Mittag bekamen? Ist- es bald sechs? Holger spiirt weder Durst, Hunger
noch Hitze. Er spiirt nicht den rinnenden SchweiB. Er spiirt nur den Torf
und die jagende Hacke und Hand.

+Reidars Stiick wird noch fertig, aber deins, Pelle?”

Da rafft sich Pelle wieder auf und versucht wieder, die Hacke in den
Torf zu stoBen, aber kraftlos sinkt die Hand herunter.

., Kamerad, ich kann nicht.” Er hockt sich neben Reidar nieder.

Die drei sind allein im Graben. Der wie rasend arbeitende Mann, die
hockende Gestalt und der auf dem Torf gebettete Reidar, Ist fiinf Meter
weiter ‘der nichste Graben? Oder sind sie allein auf der Welt?

Uber ihnen ist der grauverhangene Himmel. Um sie wogt das Meer
vaon Torf. Reidar 6ffnet die Augen: ,Sie haben uns vergessen”, sagt er mit
dumpfer Stimme. ,Norwegen, das Leben, der Friede — ja, selbst der
Krieg! Zu uns in den Graben dringt nichts ‘mehr.”

Noch einmal schreit er auf: , Holger, Pelle! Warum haben sie uns ver-
gessen? Warum?” Dann erstickt ein Hustenanfall die Stimme. Er neigt
sich iiber 'den Torf. Es tropft und keucht aus dem Mund. Begierig saugt

der Torf das sickernde Blut. Nur dunkle Flecke bleiben zuriick. Tréage
summend kriechen die Fliegen dariiber. Matt féllt der Kopf endlich zu-

riick: , Wir sind vergessen!”

Doch Holger vernimmt nichts. Im rasenden Rhythmus arbeiten Korper:

und Hinde. Biicken. Hacke hereinstoBen. Ein — zwei —drei — viermal
stoBen. Mit den Hidnden nach. Zerren, reiBen. Ja, es 1ést sich. Noch ein-
mal ziehen und stoBen. Der Torfwiirfel gibt nach. Der Kérper. schnellt in
die Hohe. Der Wiirfel fliegt iiber die Lehmwand. Dumpf aufklatschend

fdllt .er auf den Haufen.

Der Haufen wiéchst und wird zZu einem Wall. Das ist die Uhr im Torf-

moor. Das Aufklatschen der Wiirfel ist ihr Ticken.

Schrilles Pfeifen durchschneidet die Stille.  Sechs Uhr. Langschafter -

kriechen von Graben zu Graben. An der Torfwand lehnen Reidar und
Pelle. Vor ihnen steht Holger. Der Langschéfter taucht auf.

.Nur knapp geschafft! Ich sage es euch noch einmal: Freitag miiBt ihr
fertig sein mit dem Pensum. Ich lasse mir nicht durch euch den Einkauf

_verderben.”
Noch einige Minuten, dann brillt es iiber die Grdben: ,Los, antreten!”
Holger springt als erster aus dem Graben. Er packt Pelle an der Schul-
ter und zieht ihn heraus. Aus allen Grdben kommen die Gefangenen ge-
krochen. Holger ruft die ndachsten herbei: ,Helft mir, Reidar heraus-
zuheben!”
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Sie schleppen ihn mit sich. Die Kalfaktoren und der Wachtmeister
kimmern sich nicht darum. Die Arbeit ist getan. Mag er bis morgen friith
krank sein. Erst in zwolf Stunden beginnt von neuem der Kampf.

Die Holzpantinen stapfen {iber den morastigen Grund. Noch immer ist
das Gewitter nicht losgebrochen. Seit Tagen hat es nicht mehr geregnet.
Aber das Moor ist durchtrénkt von einer zdhen Feuchtigkeit. Der Lehm
bedeckt die Holzpantinen mit einer dicken Kruste.

Endlich ist die Wegbiegung erreicht. 'Nun geht es noch den langen
Weg hinunter — da ist die Baracke. Da sind Wasser und Brot. Da sind
die Pritsche, die Dunkelheit der Nacht und ein kurzes Vergessen im
Schlaf. Holger biickt sich. In der tief au'SgefahrenEn Spur des Weges liegt
eine Steckriibe, — — — -

Wie entseelt liegt die Baracke da. Nur in der Schreibstube ist noch
Licht. Durch einen Spalt der Klappe dringt ein Lichtritz in den dahinter-
liegenden Raum. Dort liegen hundert Gefangene wie leblos auf den Prit-
schen, Die Pritschen stehen zu dreien iibereinander.

Nacht senkt sich iiber die braune Erde. Auf die ersten Augenblicke
stumpfer Erschépfung folgt qualvolle Unruhe.

Holger starrt ins Leere. Dann schlieBt er die Augen. Aber er schlift.
nicht. Er betet: ,Gib mir Kraft fiir morgen. Die Kameraden brauchen mich.
Sie sind krank. Es kann nicht Dein Wille sein, daBf sie sterben.”

Und Holger féngt an, mit Gott zu rechten: ,Hast Du uns vergessen?
Wir warten und hoffen. Aber wo bist Du — Gott?" X 2

Die Fliegen summen, bohrend unerbittlich. Die Tiir ist verriegelt; die
Fenster sind geschlossen. Der Raum ist von Gestank verpestet. - Immer
wieder springen sie aus den Pritschen heraus und laufen an das Fnde des
Raumes, wo die Kiibel stehen. Sie klettern hinunter. in die schwarze
Finsternis; sie tappen sich durch den schmalen Gang. Sie stoBen gegen
die Pfosten der Pritschen — ein halbunterdriickter Schrei oder ein. wilder
Fluch.

Uber Holger stéhnt es. Es ist Reidar. Er phantasiert: ,,Wir sind ver-
gessen — — — wir sind allein — —*

Es knackt, als ob etwas auseinandergebrochen wird. Eine Steckriibe
wird geteilt. Holgers Arm schiebt sich durch das Dunkel iiber die Kante
von Reidars Pritsche.

INimm!" - :

Aber Reidar ist verloren in Phantasien. ,Pelle, Pelle!" ruft er. ,Wir
sind vergessen. Sie werden mich in brauner Erde begraben!”

Pelles Antwort geht unter in Fliichen, die Reidars Pritsche umprasseln:
«Halt's Maul! Gib Ruhe!”

Der Tag ist lang gewesen. Der Riicken schmerzt; die FiiBe sind wie
leblose Klumpen. Die Manner fallen in dumpfen Schlaf. Quélende Triume
umkreisen die Pritsche. Sie schreien auf: ,Hilfe, Hilfel” Wer verfolgt sie
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im Traum? Die Gestapo? Ach, das liegt schon lange zuriick. Sie sind im
Moor! Der Tag, der verging, und der Tag, der kommt, hdlt sie mit eiser-
nem Griff. Noch im Traum handeln sie mit dem Kalfaktor: ,Ein Meter
weniger Torf, und du kannst meinen Priem behalten.” Aber der Stiefel,
der groBe Stiefell Er kommt ndher — da briillen sie auf. Hellwach sind
sie pldtzlich und héren die Fliiche aus den benachbarten Pritschen. Ruhe,
Ruhe! Sie ringen um Ruhe, um einige wenige Stunden Schlaf.

Die Traume werden noch wilder. Der geknebelte Trieb schreit nach
Leben. :

Von einer Pritsche dringt hilfloses Schreien. Kein Traum — ein Herz-
anfall. Das Schreien wird lauter. In den Pritschen ringsum wird es un-
ruhig. Sie schimpfen, sie fluchen: ,,Ruhe, Ruhe!” Das Schreien durchdringt
die Baracke. Sie briillen ihn an: ,Halt's Maul!” Mag er verrecken, wenn
das Schreien nur endet. Sie ringen um einige Stunden Schlaf! In blinder

Whut schleudern sie ihre Strohkissen ins Dunkel hinein. Das Schreien
wird zum Winseln.

Fliegen summen und stechen. Gestalten tappen sich durch die Gange.

Erst gegen Morgen wird es stiller. Von den Kiibeln kommen faulige
Schwaden. Holger erwacht mit einem dréhnenden Kopf. Noch eine Viertel-
stunde. Jeden Morgen wacht er zu frith auf. Noch fiinfzehn Minuten Ruhe,
noch fiinfzehn Minuten Schlaf! Es wird nur ein Wachtraum. Wie er-
schlagen liegt der Korper da. In diesen Minuten fiihlt er sich wie geteilt,
als ob Korper und Seele auseinandergerissen wiirden. Dann ist es ihm, als
ob er gewirgt wiirde. Und wieder kommen die Stiefel, die Stiefel! Er
sieht sie im Graben. Sie sind mit Né&geln beschlagen. Sie schreiten das
Pensum ab. Drei Meter pro Tag! Drei Meter sind drei Schritte der Stiefel.

Aber Schritt ist nicht Schritt! Die Stiefel holen weit aus.
Holger greift sich an den Hals. Er ringt nach Atem. Er stéhnt, er briillt:

.Ich kann es nicht schaffen!” Doch der Kalfaktor hat den Pflock in der:

Hand. Drei lange Schritte — dann sticht er in den Torf. Er grinst und
lacht und lockt mit dem Finger: ,Bis hierhin. Du muBt mir folgen!”
Holger aber sieht zum nachsten Graben. Da arbeiten Freunde des Kalfak-
tors. Da gehen die Stiefel drei kurze Schrittchen. Und als er sich wendet,
springt der Kalfaktor noch einmal heran, reifit den Pflock in Holgers
Graben heraus, tritt mit dem Stiefel das Loch zu und sticht ihn noch einen
Schritt weiter ein.

Holger fahrt hoch von einem stechenden Schmerz. Eine Fliege. In
SchweiB gebadet sinkt er wieder zuriick auf den Strohsack. Wieviele Mi-
nuten vergingen? Jeden Augenblick muf der gellende Pfiff kommen, der
das Blut erstarren 1iBt und die Glieder ldhmt. Wieder versinkt Holger.
Angst tberfdllt ihn. :

Die Baracke ist dunkel. Sie ist voll Menschen, Fliegen und Gestank.




' I.!

e Nie allein sein kénnen. Uber sich, neben sich Menschen! In einem kurzen,
iy rasenden Augenblick durchschieBt es Holger: ,Flucht!"
eter Flucht! Es reiBt, es schleudert ihn fort. Er jagt iiber die braune Erde.
fel, Hinter sich ein fletschendes Maul, ihm in schnellem Lauf auf der Spur.
sind Wie der Speichel trieft, wie die scharfen weifen Zdhne gldnzen! Er hért
A die Rufe des Kalfaktors. Schiisse — da — — — das Blut steht still. Die
: Beine versagen. Sie sind geldhmt. Wie angenagelt steht er da. Das wild
1ach jappende Tier kommt ndher. Und er steht, er ringt, er kdmpft. Die Beine
: machen nicht mit — — —da — — — » |
erz- Ein gellender Pfiffl Die Beine — die Beine! Noch halb im Schlaf reift
Hn= 3 Holger die Beine iiber die Pritsche. Sie stoBen gegen die scharfe Kante. —
ingt Die schwarzen Gardinen rollen hoch. Durch die schmutzigen Scheiben
7enn flieBt graues Morgenlicht.
nder Die Kalfaktoren rennen durch die Gange. Wo sich die Stiefel nahen,
eien springen die Méanner von den Pritschen. Holger fallt fast besinnungslos
gegen den Pfosten. Vor ihm, neben ihm jagen zerlumpte Gestalten wie
inge. ! besessen auf ein Ziel. ¢
1lige Nicht zur Waschkumme oder zum Kiibell Es ist das Spind. Sie reifien
rtel- : es auf. Halb umnebelt sind noch die Augen. Sie suchen und tasten im
uhe, | Fach.’ Da ist es — ein Réllchen Priem! In rasender Hast gleich Verhun-
. er- gernden umwickeln sie es mit Papier. Sie greifen zu einem Kastchen. :
teilt, Darin ist die Lunte; der Feuerstein wird angeschlagen. Dann halten sie (' i
, als mit gieriger Hand die ,Tiite" gegen die glimmenden Fasern. v
I "Br ! Die Tiite ist die Zigarette aus Priem und Papier! Gift fiir die Lungen, i I
~das | aber sie brauchen die Tiite, sie brauchen Betdubung. : gt
iefel. :l Zwei starke Ziige aus der Tiite. Dann taumeln sie wie Betrunkene zu- '
riick zu den Pritschen, zu den Kiibeln und zu den Kummen zum Waschen.
> Holger wendet sich um. Er zerrt an Reidars Schulier, nimmt seine
rlit: Beine und zieht sie iiber die Kante. Er hebt die schwache Gestalt herunter.
e Reidar schwankt. Die Augen sind glasig. i 8
1.11'111:1 ~Hast du noch Priem, Holger? Nimm ihn und bestich Ihel.” ' i |
glefnl; Doch Holger schiittelt den Kopf. Das Spind ist leer. Er hat schon am f 11
fn;’et' Sonntag Brot fiir den Priem getauscht. Und Pelle und Reidar? Beim iR 1
;lgers: letzten ,Einkauf” hat Ibel ihren Priem zuriickbehalten. Die Arbeitsleistung Y il
z war zu gering. '
einen
Die Tiir wird aufgeschlossen. Schwappende Eimer werden hereinge- .
tragen. Sie drdngen sich um die braunschwarze Jauche, halten die aus- .
i T.n gestofenen Zinnbecher hin. Sie trinken hastig in kleinen Schlucken. In i Ee b
e ; den miiden Gesichtern liegt grauer Ekel. Langsam und griindlich mahlen I Bek |
e die Zdhne das Brot.
G In einer Ecke steht Ibel und fliistert mit einigen Gefangenen. Holger
Sk wartet abseits. Er sieht, wie sich die Héande der Gefangenen in Ibels Hand

schieben, Bestechung, Bestechung! Er kommt mit leeren Hénden.
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" .Wie? Krank?" Ibel stoBt Holger beiseité. ,Gestern konnten die beiden
noch arbeiten. Heute wird es ebensogut gehen.”

Ibel geht einige Schritte vorwérts und briillt: ,,Antreten!”

Langsam setzt sich der graue Zug in Bewegung. An den Holzpantinen
klebt noch die Lehmkruste vom Abend zuvor. :

Kaum merklich hat sich die Luft abgekiihlt.

Ibel hilt das mit Stacheldraht umwickelte Holztor weit auf. Der Zug
geht an ihm vorbei. Die Gefangenen sehen, wie seine Backenzdhne eine
saugende Bewegung machen. Aus der breiten Liicke in den Vorderzahnen
trieft brauner Sud, Priem.

Der Zug schleppt sich in der breiten, ausgefahrenen Spur des Weges.
In der Mitte gehen Reidar und Pelle. Holger und ein anderer Kamerad
stiitzen sie. / !

Da stolpert Reidar. Schwer féllt er zu Boden, tief wiihlt sich das Ge-
sicht in den lehmigen Grund.

Der Zug kommt ins Stocken.

..Steh auf, Reidar!” Holger versucht, ihn emporzuzerren.

Aber Reidar stohnt nur: ,Vorbeil”

Aus der hintersten Reihe 16st sich Ibel und springt herzu: ,Was ist los?
Steh auf, Kerl!” o

Noch ist die Wegbiegung nicht erreicht. Von der Baracke her kommt
die verschlafene Stimme von Hauptwachtmeister Wenck: ,Was ist Jlos?"

.Einer der Norweger ist- umgefallen, Herr Hauptwachtmeister."

«Mach ihm Beine!”

Jawohl, Herr Hauptwachtmeister.”

Und die Langschéfter stiirzen sich auf Reidar. Die Stiefel treten zu.
Treten, treten. Nehmen Rache fiir lange Jahre im Moor, fiir ein ganzes
verwildertes Dasein, fiir die nun kleiner gewordene Tabaksration am Sonn-
tag. Sie zertreten das letzte glimmende Leben.

Die braune Erde schweigt. Stumm sehen die anderen Gefangenen zu.

Ibel kommandiert: ,,Weitergehen!"

Zbgernd setzt sich der Zug in Bewegung.

Nur Pelle bleibt zuriick. Er kniet in der tief ausgefahrenen Spur des
Weges und versucht, den zertreténen Korper neben ihm auf die Seite zu
legen .Er fliistert: .Reidar! Reidar!” Da o6ffnet Reidar noch einmal die
Augen. ;

Aus der Baracke ist Wenck getreten und hat sich den. beiden gendhert.
In der Hand hilt er die gliihende Zigarette. Er fiihlt, wie sich zwei Augen
auf ihn richten. Sie schimmern nicht weiBlich! Es sind vom Tode gezeich-
nete Augen. Wie gebannt bleibt Wenck stehen. Diese Augen! Er spiirt,
wie sie ihn durchbohren, umfassen und wie sie durch ihn hindurchgehen.

Aber Reidars Augen erkennen nicht mehr, daB es Wenck ist. Der Ster-
bende erschaut das Unsichtbare. "Er sieht vor sich Scharen, Heere, Legio-
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nen entseelter Menschen. Ihre Gesichter tragen die Ziige von Wenck, von
Ibel, von Fuchs — ihre Uniformen sind braun und schwarz. Doch ihre
Sprache mischt sich aus vielen Sprachen der Welt!

Schwiirzer noch ballen sich die Wolken, Der Himme@ senklt sich tiefer
herab. Reidar sieht weiter — bis zum Horizont, bis zu den Grenzen der
braunen Erde. Er keucht: ,,VergeBt uns nicht! VergeBt uns nicht!”

Es donnert in der Ferne. Die ersten schweren Tropfen fallen. Sie be-
decken' Reidars Augen mit erlosenden Trdnen. Dann' sinkt sein Kopf
zur Seite.

Pelle kniet am Wege. In den Armen hélt er den toten Freund. Vor
ihm steht Wenck. In Pelles Gesicht aber ist ein Abglanz des Friedens, der
sich liber Reidars Ziige gebreitet hat.

Da blitzt und kracht es. Schwefelgelb leuchtet der Himmel auf. Ge-
blendet weicht Wenck zuriick, dann gibt er sich einen Ruck. Die Augen,
die ihn einen kurzen Augenblick zu bannen vermochten, sind fiir immer
geschlosser: Mit dem Stiefel riihrt er an Reidars Kopf.

»Steh auf”, herrscht er Pelle an. ,Der ist tot. Scharrt ihm ein Grab,
ehe der Regen die Erde durchweicht.” _

Vier Mann scharren und graben. Die Hacke, die sich sonst in den
Torf stoBt, wiihlt jetzt den lehmigen Grund auf. Himmel und Erde sind

' eins. Es blitzt, donnert und tost. Es hat aufgehért zu tropfen. Ein Sturm

ist aufgezogen. Tiefschwarz sind die Wolken. Zickzack-Blitze jagen: dar-
Gber und leuchten grell iiber die braune Erde. Wenck steht an der Weg-
biegung und ruft: ,Tiefer das Loch! Sonst kommt der Regen und weicht
es auf.” ‘

Wieder zuckt und kracht es. Noch einmal leuchtet es iiber den Himmel.
Der Wolfshund zerrt wie rasénd an der Kette. Sein heulendes Jaulen
klingt {iber das weite Moor.

Holger st6Bt die Hacke in den Torf. Fiinf Meter von ihm ist der
nachste Graben, aber da die Gestalten darin ebenso gebeugt stehen wie
er, liegt er wie leblos da. Holger ist allein, iiber ihm der zerrissene
Himmel, dessen wildes Licht iiber die Torfberge jagt. Tief wiihlt er das
Gesicht in die Torfwand. Die Hinde ballen sich zu Fiusten. _

Endlich beginnt es zu regnen. Das Donnern verklingt in fernem Grollen.
Nur noch ein letztes Aufzucken und Leuchten. Der Himmel senkt sich
Uber das Moor. Warmer Regen strémt herunter. Begierig saugen die
braunen Fasern ihn auf und firben sich dunkel. Die Spannung ‘in- den
Fdusten 1aBt nach. Pie Hinde umfalten den Griff der Hacke. Das Gesicht
16st sich vom Torf. Holger hilt es dem Regen entgegen.

nTodesursache: Herzschlag. Die Bestattung hat an Ort und Stelle ord-
nungsgemalB stattgefunden.” Reidars Akte wird geschlossen.

Und Pelle? Fiir kurze Zeit wird Wenck vorsichtiger. Kranke und Tote
machen unnétig viele Scherereien. Er schickt ihn zuriick nach Hamburg. Ein
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Blutsturz — der Anstaltsarzt iiberweist ihn in das Zentrallazarett. Tuber-

kuloseerkrankte Gefangene konnen als haftunfdhig erklart werden. Nach
mehreren Monaten Papierkrieg kehrt Pelle in die Heimat zuriick. Er ist
gerettet— — —

.Ich bin erst vor kurzem in Norwegen gewesen”, sagt der Pfarrer. ,Da
habe ich Pelle besucht. Pelie hat Sie nicht vergessen, Herr' Kommandant!™

+Er hat mich nicht vergessen?" wiederholt Wenck unsicher. Er wirft
einen fragenden Blick auf den Pfarrer, doch die unbeweglichen Augen.
geben keine Antwort. Da sieht Wenck zum Fiihrerbild, lacht kurz auf und
sagt, zu mir hingewandt: , Schlappe Kerle — diese Ausldnder! Das Pensum,
was ich ihnen gebe, ist'noch viel zu klein. Ich konnte das doppelte leisten.”

Wir schweigen. Unsere Gedanken aber scheinen eine deutliche Sprache
zu sprechen. Denn unvermittelt sagt Wenck zu mir: ,Und Sie haben die
Uberwachung bei Besuchen? — Das ist bei mir nicht nétig. Wahrend des
Weltkrieges war ich zwei Jahre in Danemark interniert. Ich spreche daher
ganz gut ddnisch und versteh alles, auch norwegisch.” ;

Darum also! Mir wird klar, warum ich in den Gefangenenbriefen aus
diesem Lager noch nie eine Klage gelesen habe, warum sich in jedem der
Briefe nur ein und derselbe Satz wiederholt: ,Mir geht es gut.”

Ich ziehe meinen Polizeiausweis: ,Der Chef hat angeordnet, daB ich
die Besuche iiberwache.” '

Wenck nimmt es schweigend zur Kenntnis.

Ich stehe auf.

. Wo sind die Gefangenen, die wir besuchen kénnen?" !

Da miissen Sie eine halbe Stunde gehen. Sie sind beim Torfstechen.”

- Wenck ruft einen Wachtmeister herbei. Er sagt halblaut zu ihm: ,Sie
bleiben noch einen Augenblick zuriick. Sind die Kalfaktoren zum Einkauf
drinnen?" :

Jawohl, Herr Hauptwachtmeister.”

‘Dann kann einer der Leute die Herrschaften ins Moor bringen.” Wenck
wendet sich zu uns und sagt: ,Dort werden Sie warten, bis der Wacht-
meister kommt.” ,

Der Weg ist weit . Erst geht es die ausgefahrene Wagenspur entlang.
Dann kommen wir zur Wegbiegung. Ein schnurgerader Weg fiihrt ins Tori-
moor. Aber noch sehen wir es picht. Nur die Schienen beginnen, auf der
der Torf in Loren zur Fabrik gefahren wird. Der Grund ist morastig. Wir
treten auf die Schiene und gehen von Bohle zu Bohle. Ich sehe die Schie-
nen entlang; in weiter Ferne scheinen sie einander naherzukommen. Und
- weit, weit fort — in der Unendlichkeit schneiden sie sich. Dort ist das
Torfmoor. Da sind die Graben.

Der Himmel verhdngt sich immer mehr. Die tiefe Einsamkeit macht

mich beklommen. Welche Anweisung Hauptwachtmeister Wenck wohl_

dem Griinen gibt? -
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Das Land ist flach. Die Erde ist braun, und der Himmel wdlbt sich grau
und schwermiitig dariiber.

Neben uns der schwere Schritt von Langschéftern: der Kalfaktor. Er ist
vierschrotig und untersetzt. UbergroB sitzt der Kopf auf den zu breiten

" Schultern.

wSchon lange hier?”
wJawohl, jawohl.” Kriecherisch klingt dieses ,.Jawohl".
n«Wie lange?’

-

wIch war in mehreren Torfligern. Jawohl. Acht Jahre im ganzen.
Jawohl.”

Die Schienen nlehmen kein Ende. Ringsherum, soweit das Auge reicht,
braune Erde, bis an den Horizont. Da rechts vor uns wolbt sich das flache
Land gen Himmel: ein Berg von gestochenem Torf.

Ganz in der Ferne tauchen langgezogene Torfwélle auf. Davor ziehen
sich wie Kandle die Grédben hin. Nur vereinzelt sind Gestalten zu sehen.
Das Feld ist so groB}, daB die vielen Gefangenen, die bei der Arbeit sind,
wie Punkte erscheinen.

Die vordersten sind jetzt einige Meter vor uns, andere so weit entfernt,
daB wir sie kaum erkennen. Der Kopf ist kahlgeschoren. Der Oberkdrper Be il
ist nackend. Nur die Fliegen summen, sonst ist Stille. ; | B

Wihrend wir auf den Wachtmeister warten, bleibt der Kalfaktor bei
uns stehen. Wir blicken iiber das Feld. Im ewig gleichen Rhythmus ver-
schwinden die Oberkérper der Gefangenen fiir einige Sekunden im Graben.
Dann kommen sie wieder zum Vorschein. Etwas Dunkles fliegt iiber die
Lehmwand und féllt auf den Torfwall vorm Graben. Ein Torfwiirfel. Wieder
verschwinden die Oberkdrper.

So vertieft bin ich, daB ich auffahre, als ich neben mir jemand lachen
hore, Es ist der Wachtmeister. Er klappt das Zigarettenetui auf, nimmt
eine Zigarette heraus und sagt: ,Sie sehen, hier lernt der Gefangene sich _
verneigen." a0 4 |

Er dreht sich um nach dem Kalfaktor, der dabei ist, in den ersten
Graben zu springen. ,Hast du noch nicht ausgerechnet, Ibel, wie oft sie
sich in den Grdben an einem Tag biicken?”

wViele tausendmal. Jawohl!” kommt die Antwort aus einem verzerrt
lachenden Mund, in dem statt der Vorderzdhne breite Liicken sind.

Der Griine zieht einen Zettel aus der Tasche, sieht kurz darauf und ruft
mit einer Stimme, die in dem tiefen Schweigen bis an das Ende der Welt
zu horen sein muB: ,Holger Sandem!"

Ein Gefangener weiter entfernt nimmt den Ruf auf und wiederholt:
«Holger Sandem!”

Und noch einmal ganz in der Ferne erklingt es dumpf: ,Holger Sandem!"
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Die Toten werden in ihren Grabern geweckt! Gespenstisch: ist ‘es, als
weit unten am Ende des Feldes eine Gestalt aus dem Graben auftaucht, wie
fragend stehen bleibt und sich dann langsam in Bewegung setzt,

Der Ruf hat den Rhythmus des Torfes unterbrochen. Alle Arbeit ruht.
Das fiihle ich mehr, als daB es das Auge bei der Weite des Moores erkennt.

In den Grdben sinken die Arme nieder. Sind es die sich zusammen-
ballenden Wolken am Himmel? Die Luft scheint stillzustehen, so
spannungsgeladen ist sie. Sekunden der Hoffnung fiir jeden Gefangenen!
Werde auch-ich aufgerufen?

Hunderte von Augen sind auf uns gerichtet. Ach, nur einen Augenblick
lang sprechen mit Menschen, die nicht.in Uniform sind! Wochen, Monate,
Jahre stehen sie schon im Graben. °

Noch zwei Namen schallen iiber das Moor. Die To_ten lauschen in ihren
Grédbern. Jedesmal 16st sich eine Gestalt.

Dann dreht sich der Wachtmeister um, riickt das iiber die Schulter auf-
gepflanzte Seitengewehr zurecht, klopft die Zigarette gegen den Hand-
riicken und ziundet sie an. '

Stumpfe Hoffnungslosigkeit legt sich iiber die Grében. Die Oberkorper
verschwinden. Dunkle Klumpen fliegen iiber die Lehmwand und fallen auf
den Torfwall vorm Graben.

Die drei kommen uns entgegen. ,Marsch zuriick mit euch!” fdhrt sie
der Wachtmeister an. ,Holt eure Jacken!" Wieder geht es zum Graben.

Der Griine fiihrt uns zu einem verfallenen Holzschﬁppen. Es ist dunkel
drinnen. Nur durch die gedffnete Tiir aus Latten dringt triibes Licht. An
der “Wand stehen einige grob zusammengeschlagene Holzbanke. Auf dem
Lehmboden liegen zerbrochene Bretter. ,Hier halten die Gefangenen
Mittag”, sagt der Wachtmeister.

wWir wollen drauBen sitzen.” Zwei Holzbanke werden herausgetragen.

Neben mir sitzt Holger. Sein Gesicht erinnert mich an das von Viggo.
Dieselben scharfgeschnittenen Ziige, nur die Augen liegen tiefer, griib-

lerischer. Uns gegeniiber sitzen Baard und Ole. In der Mitte der Pfarrer. *

Baard greift in die Tasche der ausgefransten Jacke und holt etwas
Blitzendes, Goldenes hervor. Es ist der Trauring. ,Wir haben Besuch”,
sagt er langsam, als falle ihm das.Sprechen schwer. Er versucht, den Ring
iiber den kleinen Finger zu streifen. Doch vergeblich. Er blickt auf unsere
Hinde und sieht die eigenen an. Sie sind wie Klumpen, aufgerissen und
zerbeult.

Die Gesichter sind verschorft und ,verhrann't von zuviellunerbittlich
sengender Sonne. Ole sieht uns stumm mit groBen, fragenden Augen an.
Es ist der Blick eines Kindes, Er kann noch nicht einmal so alt sein
wie Bjorn.
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Neben uns steht der Wachtmeister Er spuckt weit aus und weicht
nicht von der Stelle. Ich fange an zu verstehen! Darum also hielt WencK
ihn ldnger zuriick. Ei will uns nicht allein lassen.

Nur langsam, sehr zdgernd kommen die Worte. Angespannt hért der
Grine zu. Da er aber die fremde Sprache nicht versteht, dreht er sich
zuletzt gelangweilt um und fdngt an, auf und ab zu gehen.

Die braune Erde hélt die Gefangenen in ihrem Bann. Ob wir ihn in
einer kurzen halben Stunde brechen kdnnen?

Ich nehme zwei Briefe aus der Handtasche. ,,Von Norwegen", sage ich.
In den Augen leuchtet es auf.

Erst gestern habe ich diese Briefe vom Zuchthaus zur Zensur geschickt
bekommen. Ein weiter Weg liegt noch vor ihnen, ehe sie dem Gefangenen
ausgehdndigt werden. Stimmt es mit dem Brieftermin? Vielleicht sind
schon sechs Wochen seit dem letzten Brief vergangen. Dann wird die An-
stalt die Briefe, wenn sie sie von mir zensiert zuriickerhdlt, nach dem
Torflager weiterschicken. Da aber ist das letzte und schwerste Hinder-
nis — Hauptwachtmeister Wenck! Er hédndigt nur Briefe aus an Gefangene,
die ihr Pensum einhalten.

»Ich kann euch die Briefe noch nicht geben", sage ich mit einem Blick
auf den Wachtmeister. ,, Aber der Pfarrer wird sie euch vorlesen.”

nwFur Sie habe ich keinen Brief”, wende ich mich an Holger. ,Dafir
aber einen Gruf}l"

»von Viggo?'
lr\]l'sl-ll i

Holger sieht in die Ferne. Dann sagt er schwerfallig, als miisse er sich
besinnen: ,,Viggo wollte Bauer werden und das Land pfliigen. Ich lachte
ihn aus. Und jetzt bin ich es, der die Erde bricht.”

Wir verstummen. Der Pfarrer hat einen der Briefe geéffnet und liest
ihn vor. Baard hélt, als er zuhort, in ded Handen den Ring. ,Noch bin ich
krank", schreibt ihm Karen. ,Doch ich denke an Dich und sage ,ja’ zum

Leben. Wie dankbar bin ich, daB Du in Sonne und frischer Luft arbeiten
kannst."

Die Fliegen summen. Sie setzen sich auf die Stirn. Sie kriechen iiber
den kahlgeschorenen Kopf. Der Wachtmeister hiillt sich in Rauchwolken.
Wir sitzen auf der Holzbank und schweigen. Baard streicht mit dem Finger
um den Ring. Er zieht Kreis ‘um Kreis. Um die Augen herum wird es rot.

Der Pfarrer gibt mir Karens Brief zuriick. Mit atemloser Spannung
blickt Ole nach dem Brief, den der Pfarrer noch in H&nden héilt. Eine
steile Schrift, die Buchstaben sind ungelenk miteinander verbunden.

»Ein Brief fiir dich, -Ole — von deiner Mutter!"” Der Pfarrer entfaltet
den sorgsam geknickten Bogen und liest: ,Lieber Sohn — — —"
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Zum erstenmal in seinem achtzehnjahrigen Leben bekommt Ole einen
Brief. Seit einem Jahr steht er im Graben auf brauner Erde. Er hort die
Fliiche der Griinen und der Kalfaktoren, das Gebell des Wolfshundes, die
fliisternd gefithrten Gespriche der Kameraden im Dunkel der Baracke, das
bohrende Summen der Fliegen — er hort es und hort es nicht. Seine Augen
sind weit offen, doch sie sind stumm und nach innen gerichtet. Ole wartet.
Denn dies Leben im Graben ist nur ein boser Traum. Eines Tages wird er
erwachen. Von den Schlachten dieses Krieges weiB er nichts. Seine Welt
liegt weit, weit fort von hier, auf einer Insel im hohen Norden —— —

Dort donnert die Brandung. Du horst sie bei Tag und bei Nacht. Du
horst sie, wo du auch bist auf der Insel. Und der Mensch schweigt. Da ist
kein Baum oder Strauch. Nur diistere Felsen, schwarze Erde, tiefgriines
Moos und schreiende Méwen. Sie umkreisen rastlos die Insel, schreien

und dchzen.

Dort tobt und wogt das Meer. Es fordert die Menschen. Es gibt sie zu-
riick an die Insel oder verschlingt sie. Das Meer spricht eine unerbittliche
Sprache. Das Donnern der Brandung ist unergriindlich wie die Stimme
Gottes. '

Das Jahr ist lang. Die hellen Tage sind gezdhlt. Sie sind so hell, daB
es auch des Nachts nicht dunkel wird. Ein Ldcheln geht dann iiber die
ernsten Gesichter. Doch die Brandung donnert: Auf das Licht folgt das
Dunkel! Stumm gehen die Menschen ihrem Tagewerk nach.

Ole klettert in die Felsen. Er ist behende. Er findet mehr Méweneier

als alle anderen Jungen auf der Insel

Dann kommt der Tag, wo sein Vater sagt: ,,Du bist vierzehn Jahre alt.”
Er hdngt Ole das Ulzeug iiber. Es zieht ihn fast zu Boden, so schwer ist es.

Das Boot riecht nach frischer Teerfarbe. Im Hafen ist die Kraft des
Meeres gebrochen. Aber wo die weitvorgeschobene Kaimauer zu Ende
geht, wo die rote Lampe brennt, da fdangt das Meer an. Das Boot kreuzt
an der roten Lampe vorbei. Die Schiffspfeife tutet noch einmal langge-
zogen klagend, als nehme das Boot Abschied.

Ole wird Fischer. Jedesmal, wenn sein Vater und er von der Fahrt
heimkommen, ist der Eingang zur Hiitte niedriger geworden. Wenn sie
wieder gehen, schaut Oline ihnen nach. Dann tritt sie zuriick in die Hutte
und putzt die Lampe. Die Brandung donnert gegen die Felsen der Insel.
Bald werden die Tage dunkel.

Eines Tages kommt Ole zuriick. Er sffnet die schwere, holzverschlagene
Tiir. Seine Mutter tritt ihm entgegen. Die Petroleumlampe hiillt die Stube
in ein miides Licht.

,Du kommst allein?” fragt Oline.

Vater blieb auf dem Meer”, antwortet Ole. Er streicht seiner Mutter
scheu iiber die Hand und sagt: ,Ich bin bei dir. Du bist nicht allein.”
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Aber die Brandung donnert gegen die Felsen. Oline hért es und sie
sagt: ,Das Meer hat ihn zu sich genommen. Es nimmt sie alle.”

Noch dunkler werden die Tage. Oline wartet, Ole kommt nicht zuriick.
Sie sagen, sein Boot sei zu weit hinausgefahren. Uber die norwegische
Grenze.

Hat das Meer Grenzen?" fragt Oline.

.Es ist Krieg"”, antworten sie ihr.

Ole wird wegen unerlaubten Verlassens norwegischen Gebietes zu zwei
Jahren Zuchthaus verurteilt.

Oline wartet. Die Tage sind wieder hell geworden, aber kein Lécheln
geht iiber ihr Gesicht. Sie geht zum Hafen der Imsel und sieht nach den
Booten. Sie fragt die Fischer: ,Wann kommt Ole zuriick?® Doch die
wissen keine Antwort. Er ist nicht auf dem Meer geblieben. Er ist weit
fort. Die Brandung donnert, und die Mowen jagen und schreien um die
Insel. Die Jungen klettern in die Felsen und suchen nach Méweneiern.

Da kommt eines Tages ein Brief von Ole. Oline zittert, als sie ihn in
der Hand haélt. Sie sieht lange darauf, bevor sie ihn 6ffnet. Zum erstenmal
bekommt sie einen Brief. Er schreibt: ,Ich komme zuriick zu Dir, Mutter.
Sage Lars, daB er ein neues Boot fiir mich kauft.”

Oline ldchelt. Er kommt zuriick! Sie geht zum Hafen.

,Lars, er kommt! Du sollst fiir ihn ein neues Boot kaufen.”

Und abends putzt sie die Lampe. Bald werden die Tage dunkel. Doch
Oline wartet vergebens. Die Brandung schldgt grollend gegen die Felsen.
Dichter Nebel liegt iiber der Insel. Unsichtbare Wesen gellen und schreien
um die Felsen. Das tiefgriine Moos wird dunkel.

Oline steht am Hafen. Der Nebel zerflieft in diinnen Regen. Das rote
Licht vorne am Kai leuchtet. Es riecht nach frischer Teerfarbe. Sie klopft
an das Fenster des Holzschuppens. Dort sitzt Lars, der Bootsmann, der fii
die Fischer die Boote verkauft und kauft und der ihre Zettel ausschreibt.
Der Holzschuppen ist sein Kontor.

nLars"”, sagt Oline. ;Ich will einen Brief schreiben."

Lars mimmt die Pfeife aus dem Mund und legt sie beiseite. Er riickt
die Bank zurecht und wischt mit dem Taschentuch iiber den Tisch. Dann
legt er einen weiBen Bogen darauf. Er setzt sich neben Oline. Feierlich
ist beiden zumute. Oline schreibt einen Brief.

Im Hafen sind die aufgeregten Wogen des Meeres gebrochen, aber von
jenseits der Kaimauer tutet eine Schiffspfeife — langgezogen und klagend.

Still ist es im Holzschuppen. Nur die Feder kratzt iliber das steife
Papier — — —

,Lieber Sohn!” — Ole lauscht mit gefalteten Handen, und der Pfarrer
liest weiter: ,Ich warte auf Dich. Lars sieht sich nach einem Boot fiir Dich
um. Komme “zuriick zu Deiner lieben Mutter Oline.”
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Der Pfarrer faltet den Bogen zusammen. ,Norwegen hat euch nicht ver-
gessen’’, sagt er. ’

Wie machtlos ich mich fiihle auf dieser Holzbank im Moor! Wir sitzen
und schweigen. Jeder Gefangene hat sein eigenes Schicksal. Man hat ihn
entwurzelt und in ein fremdes Land geschafft.

Doch sind nicht auch wir Entwurzelte? Die Gefangenen werden in ihre
Heimat zuriickkehren. Sie lieben sie. Sie leben fiir diesen Tag. Auch wir
warten. Doch wie wird unser Land aussehen, wenn es endlich so weit ist?

Ein Gefithl fast des Neides iiberkommt mich. - Mehr noch, es wird
schmerzliche Erkenntnis. Diese drei Gefangenen und ihr Pfarrer sind eine
fest verbundene Einheit. Die Liebe, der Stolz auf ihr Land, kniipft sie, die
‘noch gestern einander fremd waren, zusammen. Eine ohnmachtige Wut
packt mich. Wo ist das Deutschland, das ich liebe? Es gehort der Ver-
gangenheit — vielleicht der Zukunft. Doch jetzt lebt die Gegenwart. Vor
mir sind Hinde, die in unserem Land zerbeult und zerrissen wurden!

Ein Blick auf den Griinen. Er geht auf und ab. Jetzt ist er vom Holz-
schuppen halb verdeckt. Da greife ich in die Tasche und nehme mein Fiill-
halteretui heraus. Ich reiche es dem Pfarrer hiniiber. Noch einmal greife
ich in die Tasche und lasse dann die Hand langsam neben Holger auf die
Bank gleiten. Ein Stiickchen Schokolade liegt zwischen uns.

Der Pfarrer zieht derweil den ReiBverschlufi des Etuis auf. Die Hand
wandert nach rechts und nach links. Drei rissige Hande schieben sich
iber ‘den Mund. Sie lacheln.

Ein Stiickchen Schokolade. Was bedeutet es schon? Ein kurzer siifer
Geschmack ist im Mund? Ach, das ist vergénglich! Doch die Erinnerung
an einen freundlichen Augenblick, in dem das Ungesagte erfiihlt wird, bleibt.

Holger sagt: ,Diese Tage sind schwer. Doch wir wissen, warum es SO

sein muB."” dea
.Schreibe Karen, daf es mir gut geht”, bittet Baard den Pfarrer.

,Und was soll ich an deine Mutter schreiben?” sagt der Pfarrer zu Ole.
Doch Ole antwortet nicht. Nur seine Augen fragen: ,Wie lange noch?”

Der Pfarrer schligt das Testament auf. Der Griine beobachtet es, stellt
sich breitbeinig daneben und sieht mich an. Aber er sagt nichis.

Der Pfarrer spricht das Vaterunser. Er bittet: ,,Und wvergib uns unsere
Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern.”

In vier Monaten sehen wir uns wieder!”

Wir geben einander die Hand. Ole hilt den Pfarrer zuriick: ,Sind es
wirklich noch vier Monate? Sind wir nicht schon eher frei?”

Dann tritt er zu den Kameraden. Langsam gehen sie zuriick zum
Graben. Noch einmal wenden wir uns nach ihnen um. Sie sind aber schon
weit fort, tief im Feld. Schwermiitig wolbt sich der Himmel. Auf die Torf-

wille fallen dunkle Klumpen.
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Weiter fort von Schiilp muf ein Gewitter heruntergegangen sein, denn
der Himmel wird heller gegen Abend. Der Zug steht da, als wir am Bahn-
hof angekommen. Wir konnen gerade noch hineinspringen. Da pfeift schon
der Mann mit der roten Miitze, ‘

Der Zug rollt durch Wiesen und Knicks, durch sattes, sommerliches
Griin. Schon nach wenigen Minuten entdecken wir, daB wir die verkehrte
Richtung gewihlt haben. Statt nach Hamburg, sind wir in den Zug nach
Norden gestiegen. Rendsburg ist erst’ die ndchste Station, an der wir
wieder aussieigen koénnen. .

Wir stehen im Gang und sehen aus dem Fenster, Graublau schimmern
: die Wolken. Die dicke Decke reift auf. Der Zug dohnert iiber die Rends-
burger Briicke. Tief unter uns liegt der Kieler Kanal. Da tritt die Sonne
hervor und hiillt das Wasser und die kleine Stadt Rendsburg in goldenen
Glanz.
n>ehen Sie dort!"” sagt der Pfarrer und zeigt auf einen weitausladenden, v 4103
gelben Backsteinbau. Sternférmig gebaut, von einer hohen Mauer um-
geben, liegt er eingezwdangt in die friedliche Stadt. Es ist ein Zuchthaus.

_— T
e S "

Wie oft bin ich, wenn ich nach Déanemark fuhr, {iber die Rendsburger
Briicke gefahren. Ich sah den Kanmal, wenn er blau war, wenn er sich
krduselte vom herunterrinnenden Regen, oder wenn das Wasser glasig o A
wurde unter starrer Kélte. Doch den vergitterten Backsteinbau und die gk 1
hohe, gelbe Mauer entdecke ich an diesem Abend zum erstenmal. g

| Wir sehen, wie der Hof menschenleer daliegt. Tot und unbewohnt
wirkt das Zuchthaus vom Zuge aus. Aber ich weill, daB hinter jedem Gitter

i ein Gefangener sitzt.

1 .Vielleicht sind sie hier?” meint der Pfarrer.

1940 wurde ein Schiff: mit 200 Norwegern an Bord gekapert. Sie woll-
ten nach England fliehen. Sie wurden nach Deutschland gebracht und wer-
den seitdem wverborgen gehalten. Niemand wei, wo. Keinerlei Nachricht
gelangte jemals von ihnen nach Norwegen. Wo hédlt man sie versteckt?
Sind sie iiberhaupt noch am Leben?

: WN.N.2 — Vielleicht" flistert der Pfarrer.
| Wir verstummen, denn wir sind nicht allein auf dem Gang.

< , .
- e 4 = - . '_- 0 vt - + .
- s 7
£ . , - -
Em L R R § EEGY | RSO e -

N. N. Gefangener. Wer wagt es, dies Wort laut auszusprechen! Wenige

| kennen es. Nur Eingeweihte wissen, was es bedeutet. Aber ihnen ist auch -
bekannt, welche Strafe laut Fiihrerbefehl denen droht, die -auch nur das
Wort ,N. N. Gefangene" gegeniiber Uneingeweihten fallen lassen.

N.N.! Das ist das Losungswort der Gestapo zur Entpersidnlichung eines
l Menscheh, In den besetzten Gebieten und im Reich verhaftet die Gestapo f |
alle diejenigen, die sie aus dem offentlichen Leben zu entfernen wiinscht. '
Sei es, daB sie einer antifaschistischen Partei angehéren, daB sie im poli-
tischen, kulturellen oder wirtschaftlichen Leben eine Rolle spielen oder daB , =




sie auch nur verwandt sind mit solchen Persénlichkeiten. Oder sei es auf
Grund einer Bekanntschaft mit Personen, die der Gestapo Verdacht erregen.

Wie lautet die Briefzensurbestimmung § 21, Abschnitt 3a, fiir Briefe
nach dem Ausland? Jeder Brief ist zuriickzuhalten, dessen Inhalt dem
Priifer aus irgendeinem Grunde nicht paBt. Eine dhnliche Bestimmung
scheint ausschlaggebend zu sein, daB man N. N. - Gefangener wird. Kinder,
Greise und alte Frauen — Personen, die dem Regime in keiner Weise ge-
fahrlich werden koénnen — verschwinden als N.N.-Gefangene, bringt die
Gestapo sie in Verbindung mit ihnen ldstigen Personen.

Unberechenbar und unergriindlich ist das Vorgehen der Gestapo.
Mancher N. N.-Gefangene wird nie erfahrep, warum er jahrelang verborgen
gehalten worden ist.

N.N.-Gefangene. Lebende Leichname! Flieger, Offiziere, Minner des

_ sffentlichen Lebens verungliicken auf einer Dienstreise. Sie fallen aus dem

Flugzeug. Die Maschine hat Bruch. Oder hochgeachtete Mainner des
Dritten Reiches sterben ,plotzlich und unerwartet”. Sondermeldung des
Radios. Ehrenvoller Nachruf von Dr. Goebbels. Staatsbegrabnis in der
“Wochenschau: Blumen, Lorbeerkrdnze, Fanfaren und Ehrenkompagnien —
und ein Fiihrerhdndedruck fiir die schwarzverschleierte Frau.

Und die Wirklichkeit? N.N.-Gefangener! Die Gestapo hat den fiir tot
Erklédrten in sorgsamer Verwahrung.

N.N.-Gefangene diirfen weder Briefe schreiben noch erhalten. Sie haben
Nummern statt Namen, N.N. ist von jeher die Umschreibung far einen
Namenlosen gewesen.

Wie nun einen N.N.-Gefangenen unterbringen, daB seine Isolierung von
der AuBenwelt nahezu vollkommen ist? In ein KZ? Diese groBen Baracken-
stadte sind durch elektrisch geladenen Stacheldraht und durch tiefe Graben
hermetisch von der Umwelt abgeschlossen. Innerhalb dieser Stddte aber
konnen sich die Gefangenen frei bewegen, denn die Tiiren der Baracken
haben Griffe und sind nicht verschlossen. Die Gefangenen konnen sich
untereinander besuchen.

" Es gibt nur eine Einrichtung, in der ein Mensch fiir immer unauffindbar
verschwinden kann, So war es schon in den Zeiten vor der Franzsischen
Revolution, und so ist es noch hetite im Dritten Reich. Es ist die Zelle
im Zuchthaus.

Die Mauern sind hoch, und die Zelle ist dreifach verriegelt. Der tag-
liche Rundgang im Hof wird zeitlich so gelegt, daf sich N.N.-Gefangene
und Strafgefangene nicht treffen. Der Barbier, der jede Woche in die
Zelle zum Rasieren kommt, ist N.N.-Gefangener. Unter der vierzehntagigen
Brause stehen nur N.N.-Gefangene. N.N.-Gefangene arbeiten nicht im
AuBenkommando, sie werden in der Zelle beschaftigt.
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N.N.-Gefangene sind nur ,Gdste” im Zuchthaus. Die Gestapo hat sie
dort einquartiert. Sie unterstehen zwar dem Zuchthausreglement, aber nur
die Gestapo hat {iber ihr Schicksal zu verfiigen.

Die Gestapo hat einen langen Arm. Vor der Gestapo sind alle gleich —
sitzt du nun hinter der Zellentiir oder stehst du davor in der griinen Uni-
form. Die Wachtmeister sind die einzige Verbindung zwischen N.N.-Ge-
fangenen, und Strafgefangenen oder der AuBenwelt. So ihnen ihr Leben
lieb ist, werden sie schweigen.

Und doch! Und doch! Nichts ist vollkommen — weder die Wachsam-
keit der Gestapo noch die Isolierung der N.N.-Gefangenen. Je hoher die
Mauer, je stiller die Zelle, desto vielfdltiger sind die verborgenen Kanile,
durch die die Nachrichten zu den Gefangenen dringen.

Zuchthausgefangene lesen keine Zeitung. Sie héren kein Radio. Sie
wissen aber ebenso gut wie du und ich, was drauBen vor sich geht. Ja,
manchmal sogar besser! Im Zuchthaus schwirren Geriichte. Kluge Prophe-
zeiungen werden frither oder spater zur Tatsache.

Im Laufe der Jahre gab ich den Gefangenen wohl iiber hundertmal ein
und dieselbe Antwort: , Vierzehn Tage zu fridgh!"

Und so ist es wirklich! Im Zuchthaus eilen sie allen Vor- oder Rick-
marschen an der Front, allen Ereignissen in der Politik vierzehn Tage
voraus.

_Stimmt es, daB die Russen Nikolajew zuriickerobert haben

..Vierzehn Tage zu frih!” '

Zwei Wochen spater trifft es wirklich ein.

Welchen Grad der Vollkommenheit die Isolierung der N.N.-Gefangenen
erreicht hat, beweist, daB die Strafgefangenen, die im gleichen Zuchthaus
sitzen, nur von ihnen ahnen! Das Gespenst der Gestapo wacht iiber Wacht-
meister und Gefangenen. -

Nie spricht ein Wachtmeister zu mir von einem N.N.-Gefangenen. Lange
Gespréche fithre ich spdterhin mit den Gefangenen iiber Politik. Wir ver-
trauen einander, wir sind Freunde. Sprechen wir aber von N.N.-Gefan-
genen, dann senken sich die Stimmen. Und nie horte ich, daB ein Straf-
gefangener das Wort ,,N.N.-Gefangener"” aussprach.

Sie nennen sie -anders. Statt ,N.N.” sagen sie ,Nacht und Nebel"!

-gu

Der Sommer wird driickend heiB. Ich verbringe ihn in der Baracke,
im Zuchthaus oder im Bunker.

Vormittags bin ich Medizinstudentin und hore Vorlesungen " in der
groBen Anatomiebaracke der Universitat. Nachmittags bin ich Zensorin
und lese Gefangenenbriefe, oder ich iberwache hinter Mauern Gefangenen-

besuche,
Es kénnte zu einem Doppelleben werden. Ich empfinde es aber als un-

trennbare Einheit.
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Der Tag ist lang. Die Schreibtischlampe brennt bis Mitternacht. Dann
heulen die Sirenen, und ich gehe zum Bunker. Oft bin ich miide. Auf der
Holzbank neben mir sitzt die junge Frau und hélt ihre beiden Jungen im
Arm. Mit dem FuB stéBt sie den Kinderwagen, in dem das Jiingste liegt.
Aber schon nach wenigen Minuten kommt der Kinderwagen zum Stehen.
‘Die junge Frau ist eingeschlafen.

Ich kann nicht schlafen. Ich starre auf die weiigekalkte Bunkerwand
mit den breiten Leuchtstreifen iiber den Lampen.

In der Stille der nichtlichen Alarme kommen und gehen die Gedanken.
Ich_finde mich nicht mehr zurecht in diesem Zeitalter der Bunker, in dem
sichtbare und unsichtbare Mauern errichtet werden.

Oline fragte: ,Hat das Meer Grenzen?” Und man antwortete ihr: ,,Es
,ist Krieg."”

Der Professor hat in seiner histologischen Vorlesung den Bau des
Knochengewebes zu Ende gebracht.

. Heute, meine Damen und Herren", beginnt er, ,komme ich zum Fett-
gewebe." .

Uber vierhundert Studenten sitzen zusammengepfercht in der Anatomie-
baracke. Feldgraue Uniformen, Achselstiicke und Sterne, Soldaten und
Kriegsversehrte, Kriegerwitwen und Studentinnen mit vor Eifer hektisch
gerdteten Wangen. Sie ziicken den Bleistift und schlagen das Heft auf.
Eine neue weiBe Seite, ein neues Kapitel. Mehr als vierhunde:rt Bleistifte
kritzeln: ,Fett”. Dann richten sich die Augen erwartungsvoll auf den
Professor. '

,.Sie haben im letzten Winter im Prdpariersaal an Leichen gearbeitet”,
hebt er einleitend an. ,Sie haben die Haut prédpariert, die Muskeln, die
Nerven und die Organe. Doch eins haben Sie vermift, und ich mdchte
mich deshalb bei Ihnen post festum entschuldigen —"

Uber die Gesichter von vierhundert Studenten geht ein erwartungs-
volles Schmunzeln.

Eins haben Sie, wie gesagt, bei der Leiche nicht gefunden”, fdhrt der
Professor fort. ,Es war das Fett! Leider konnte ich es Ihnen nicht bieten,
da es sich bei den Leichen um hingerichtete oder verstorbene Gefangene
handelte.” :

Noch ruhen die Bleistifte. Nichts Wissenswertes wurde bis jetzt gesagt.

Machen wir uns einmal an Hand einer Zeichnung klar, wie eine Feti-
zelle aussieht!” Der Professor nimmt die Kreide und tritt an die Tafel.

Da spannen sich die eben noch gleichgiiltigen, halb verschlafenen Ge-
sichter. Vierhundert Bleistifte kommen in Bewegung.

Eifrig beugen sich die Képfe iiber die Hefte. Ich sehe mich um in den
Reihen. Habt ihr nicht gehért, was der Professor sagte?
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Vierhundert Bleistifte zeichnen im Kollegheft. Unter dem Wort ,Fett"”
entstehen grobe, traubige Gebilde. '

Nachmittags bin ich im Zuchthaus. Wir wollen einen Gefangenen be-
suchen, der in Norwegen fithrend in der pazifistischen Arbeit fiir die Ver-
stindigung der Jugend aller Volker gewesen ist. Es ist ein Gelehrter.
Wegen seiner Friedensarbeit ist er ‘vom Dritten Reich zu zehn Jahren
Zuchthaus verurteilt worden! :

Erst steht er auf dem Gang zusammen mit den anderen. Doch er ist so
schwach, daB er hin- und herschwankt. Ein Hilfswachtmeister nimmt mich
beiseite und zeigt auf den Gelehrten: ,Nehmen Sie den zuerst. Der fallt
sonst gleich um."”

Er sagt es kalt und miirrisch, doch zum erstenmal spiire ich, daB dieser
Ton nur angenommen ist, daB es auch jetzt noch anstdndige Griine gibt.

Wir haben schon viele Gefangene besucht. Es dauert aber lange, bis
wir alle kennen. Es sind viele hundert. Auch der Gelehrte bekommt erst
heute zum erstenmal Besuch, Aber wie anders ist es schon jetzt als da-
mals, als ich die Arbeit begann.

Ein Zuchthaus hat viele Kandle. Vielleicht horte es der dicke Stamm
der Kastanie? Vielleicht riefen beim Donner der Motoren in der Riistungs-
fabrik die Gefangenen es einander zu? Oder hat es der Barbier von Zelle

_' zu Zelle gebracht? Die Losung heiBt: ,Habt Vertrauen!” Die Gefangenen

sehen nicht mehr an mir vorbei. DaB der Pfarrer ihr Freund ist, wissen sie.
Daf ich ihre Freundin bin, beginnen sie zu ahnen.

Wir besuchen den Gelehrten als ersten. DrauBen’ ist ein tiefblauer
Sommerhimmel. Die Hitze ist so groB, dab sogar die Kilte des Zucht-
hauses einer ldhmenden Schwiile gewichen ist.

Ein Beamter kommt herein und sagt, der Chef wolle den Pfarrer
sprechen. Zum erstenmal bin ich mit einem Gefangenen fiir einige Mi-
nuten allein.

Der Gelehrte sitzt mir gegeniiber. Seine Gestalt ist ausgemergelt. Die
Hande haben einmal viel geschrieben. Jetzt sind die Fingerndgel lang und
ungepflegt, sogar etwas Schmutz sitzt darunter. Die Jacke ist viel zu weit;
sie legt sich faltig iiber die hdangenden Schultern.

Der Gelehrte schweigt. Ich richte das Wort an ihn: ,Kannten Sie das
Deutschland von frither?"

Zogernd nur kommt die Antwort: ,Ja, ich habe Deutschland einmal ge-
liebt.  Aber —" ein Blick auf die Gittergardinen am Fenster — ,jenes
Deutschland ' ist tot, und manchmal zweifle ich, ob es iiberhaupt je
gelebt hat.”

Harte Worte! Doch es ist noch gar nicht so lange her — da habe ich
dasselbe gedacht. Es war im Torflager Schiilp.
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Heute denke ich anders. Vierhundert Studenten tauchen vor mir auf.

Wieder sehe ich ihre gleichgiiltigen Gesichter, als der Professor von hin-
gerichteten und verstorbenen Gefangenen spricht. Ich kenne viele dieser
Studenten, weiB, daB unter ihnen die aktiven Anhénger des Dritten Reichs
gezihlt sind. Die anderen sind iiberwaltigt worden von den Geschehnissen
der Gegenwart, Nur die weﬁigsten haben die seelische Kraft, sich diesem
Strudel zu widersetzen. Die Gegenwart: Krieg, endlose Alarme, Bomben,
Schlangestehen, Kartoffeln und Steckriiben und der alles beherrschende Ge-
danke, das eigene Schifflein durch diesen ‘reifenden Strom zu steuern. Die
Elemente der Vernichtung machen nicht halt vor der Seele. Sie machen
stumpf. Wir sehen und sehen doch nicht. Wir horen und héren doch nicht.

Sprachen nicht einmal Bach, Goethe und Schiller zu unserem Volk?
Thre Stimme ist verstummt. Die Zerstérung spricht eine lautere Sprache.
Und doch lebt der Geist von einst weiter! In uns, im verborgenen Deutsch-
land, in allen, die das Bose mit dem Guten bekdmpfen!

Soll ich es dem Gelehrten sagen? Er wird mich ungldubig ansehen und
wieder auf die schweren Eisenstdbe am Fenster blicken. Soll ich ihm
sagen, daB Millionen von deutschen politischen Gefangenen hinter Mauern
und Stacheldraht sitzen? Er weiB es selbst. Er wird mir nur antworten,
daB dies der beste Beweis dafiir sei, daB das Deutschland von einst nicht
mehr lebe. '

Schweigend sehe ich ihn an. Seine Augen gldnzen matt. Die Haut
spannt sich wie diinnes, gelbes Leder iiber das eingefallene Gesicht.

Ich ziehe mein Friithstiicksbrot aus der Tasche, nehme seine Hand und
lege es hinein.

F

Nachts. Ich starre wieder auf die Leuchtstreifen an der Wand im
Bunker. ,

Wieder spiire ich, wie der Gelehrte zum Eisengitter am Fenster blickt,
als er sagt: ,Deutschland ist tot, und ich zweifle, ob es iiberhaupt je gelebt
hat.” Diese Worte lassen mich nicht los. Hat er recht?

Er lernt Deutschland im Zuchthaus kennen. Doch es ist nicht Deutsch-
land! Es ist das Dritte Reich, wie es leibt und lebt. Ein getreues Spiegel-
bild; ein Totenhaus.

Politische Gefangene sind die schwersten Verbrecher. Sie haben zu
schweigen und nur den Befehlen, die das Heer der ihnen Ubergeordneten
gibt, Folgfe zu leisten. Sonst aber hat jeder jemand, der ihm unterstellt
ist, den er treten kann und den er bedroht. Auch unter den Kriminellen
‘gibt es gute Kameraden. Andere aber drangen sich an die Posten heran.
Sie werden Stubeniltester, sie werden Kalfaktor.

Es kommt vor, daB auch politische Gefangene Stubendlteste werden.
Meistens sind es jedoch Kriminelle. Sie haben in der Zelle fir Ruhe und
Ordnung zu sorgen. Sind sie ein williges Werkzeug des Griinen, so ist die
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Bespitzelung der Gefangenen vollkommen. Einer miBtraut dem anderen.
Nur unter Freunden noch halbgefliisterte Worte hinter der vorgehaltenen
Hand.
, Und dann der Kalfaktor! Er teilt den Gefangenen das Essen aus und
i steht zur personlichen Verfiigung des Wachtmeisters.

| #Wir ziehen sie uns mit Zuckerbrot und Peitsche!” sagen die Griinen.

Das Zuckerbrot sind die doppelten Portionen, das Dicke unten im Eimer.
. Die Peitsche sind die Fliiche und Drohungen, wenn die Kalfaktoren und
! Stubenéltesten nicht Ruhe und Ordnung unter den Gefangenen halten.

Das Zuckerbrot ist die Macht iiber wehrlose Gefangene! Die Peitsche
ist die Angst, den einmal eroberten Posten wieder zu verlieren und in das
Heer der Namenlosen zuriickgestoBen zu werden.

Die Wachtmeister sind die Vertreter des Herrenvolks. Thre Macht iiber
die Gefangenen ist beinahe unbegrenzt. Zwar hat der Gefangene die Mdg-
lichkeit, sich zu beschweren. Doch alle Bitten und Beschwerden fiihren
iiber den , Antrag”. Der Antrag ist ein Lappen Papier, ein Formular, Erst
miissen sie den Kalfaktor um Aushdndigung dieses Formulares bitten. Der
Gefangene schreibt seinen Antrag. Wird aber der Kalfaktor ihn weiter-
leiten an den Griinen? Und was sagt der Wachtmeister?

.Keine Zeit! Keine Zeit!”
| Oder der Vorrat an Formularen auf-der Station ist gerade erschépft. il 3

Alles zieht sich iiber Tage und Wochen hin. Der Gefangene hat das N
Warten gelernt. ' B ¢
. Wie? Eine Beschwerde?" Sie wandert in die Schublade des Schreib-
tisches auf der Station. Da bleibt sie . liegen. .
Oder eine Bitte? Etwa ein Gnadengesuch? sDas hat Zeit! Wenn “wir
. alle so kdénnten, wie wir wollten — — —
Gibt es nur schlechte Wachtmeister?
Schlecht?
. Sie nutzen nur, wie alle primitiven Wesen, ihre Macht iiber Wehrlose.
I Sie erfiillen nebenbei noch recht und schlecht ihre Pflicht. Oft fluchen sie.
, und manchmal sind sie gutmiitig. Sie sehen in bleiche, ausgemergelte Ge-
| -sichter. Héande an der Hosennaht — Wehrlosigkeit reizt. :

Und dann die Sadisten. Warum sie es wurden? Oft sind es die vom
Leben Enterbten. Hier kénnen sie qudlen und peinigen. Sie konnen Rache
nehmen fiir ein verpfuschtes Leben. Sie selbst haben es nur bis zum Hilfs-
wachtmeister gebracht, aber der ehemalige Rechtsanwalt steht vor ihnen

stramm. R
Es gibt auch anstindige Wachtmeister. Sie verbergen die Anstdndig- i i
gt keit unter der rauhen Schale eines soldatischen Drills. Oder sie sind an- b e ;

stdndig aus Gleichgiiltigkeit.
i .Alles laufen lassen! Schimpfen strengt unnétig an. LaBt sie doch in -
der Zelle verrecken!”

- «




Doch es gibt auch solche, dje anstdndig sind aus Gesinnung.

Sprichst du eigentlich vom Wachtmeister des Zuchthauses oder vom
Unteroffizier' auf dem Kasernenhof?

Von beiden! Ist nicht der Mensch an sich eine Mischung von Gut und
Bose? Ist es nicht lberall so? In der ganzen Welt?

Nur mit einem Unterschied! Alles ist Willkiir im Dritten Reich, und
die Willkiir hat sogar noch Methode. Eine geordnete Unordnung!

Sie treten nach unten. Sie erstarren zu Marionetten und legen die
Hénde "an die Hosennaht vor denen, die iiber ihnen sind. Die Befehle
kommen von oben, sie sind auszufiihren. Wie — das bleibt dem einzelnen
tiberlassen. Im Hintergrund droht die Gestapo. 3

«Ich habe Familie. Ich muB den Befehl ausfiihren, sonst — — —

Langsam schldft das Gewissen ein. Das gute Beispiel fehlt, der schlech-
ten gibt es viele. Wer denkt noch selbstdndig, wenn in der Zeitung und
im Radio nur noch das ,Fiir" und nicht mehr das , Wider" gebracht wird?
Wer hat noch die Kraft zur Unterscheidung?

Der Wirrwarr in den Kopfen ist ebenso grol wie das Durcheinander auf
jeder Dienststelle, in den Behérden und Anstalten. Doch alles ist iiberdeckt
,vom Drill. Hinde an die Hosennaht! Befehl ausgefuhrtl Die StraBe ist frei;
hier herrscht Ruhe und Ordnung.

Die Briicken und Génge im Zuchthaus liegen verlassen da. Die Gefan-
genen gleiten wie Schemen dariiber. Wesenlos, entpersénlicht. Thre
Sprache ist das Klappern der Holzpantinen. Die Antwort der Griinen ist
Schliisselgerassel.

Die Holzpantinen klappern schon einen weiten Weg. Nie kommen sie
weiter als bis zur Tiir der Zelle. Dort ist Anfang und Ende. Die Tiir hat
keinen Griff, nur der lange Schliissel des Griinen kann sie o6ffnen. Die
Schatten gleiten hinein. .

Die Schatten sind Menschen. In der Zelle brodelt das Leben. Da sitzen
sie eingesperrt. Allein, zu dreien und mehr, oft bis zu hundert auf dem
Gemeinschaftssaal. Nie zu zweien. Fiir alles ist gesorgt! Alles ist be-
dacht — auch das Triebleben der Gefangenen. Und damit ist alles ge-
schehen. Sie glauben, daB diese vorbeugende Mafnahme jede Ausschrei-
tung unterbinden wird.

Die Nacht aber ist lang. Uber dem verg1tterten Fenster ist schwarzes
Papier. Fir zehn Stunden ist es dunkel!

Wie erfiillt die Zelle von Angst, Sehnsucht und Hoffnung ist! Angst
vor der Verlassenheit der Nacht, Sehnsucht nach Licht und Warme, Hoff-
nung auf den Tag, der den Bann sprengen wird.

Doch die Hoffnung wohnt drauBen. Der Tag bricht an, und das Licht,
das durch die Scheiben dringt, ist ebenso triilbe wie am Tage zuvor.

Nur die Klappe an der Tiir knackt leise. Das ,Auge” beginnt zu
wachen. Es ist hell in der Zelle. Die Minner waschen sich. Sie sitzen auf
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dem Kﬁbel. Sie ziehen sich_ an. Sie arbeiten. Sie essen.  Sie starren vor
sich hin. Das , Auge" sieht alles.

Die Wésche steht vor Schmutz. ,Einmal in der Woche frische Waésche*,
sagt das Reglement. Jede Woche wird das graublaue Halstuch gewechselt.

Meldung nach oben: ,Befehl ausgefiihrt." '

Doch die tibrige Wé&sche tragen sie schon seit sechzehn Wochen!

Das Reglement schreibt vor: , Alle vierzehn Tage ist der Gefangene
zu baden."

nAlle Mann antreten!”

Kaum dreifig Sekunden steht jeder unter der Brause.
»Befehl ausgefihrt.” :

Zuriick in die Zelle, an die Arbeit. Noch drei Stunden bis zum Abend.
Dann gibt es zwei Schnitten Brot. :

Es gibt ,gelernte” und ,ungelernte” Arbeiter im Zuchthaus. Die einen
sind Handwerker und die anderen Tiitenkleber oder Tauzupfer. Die Hand-
werker bekommen ‘mittags ein viertel Liter Suppe mehr. Eine Kelle Kohl-
blitter und Wasser! Von dieser Kelle hdngt das Leben und die Seligkeit
ab. Sie fiillt nur, macht nicht satter, aber bei den «Ungelernten” steigert
sich dieses Viertelliter ins UnermeBliche. Eine Kelle mehr! In den Wach-
trdumen wiéchst die Kelle, wird breit, wird riesig, schwimmt dick voller
Kartoffeln und Kohl und macht die Seelen derer, die sie nicht haben, krank
vor Neid.

Sie arbeiten zehn Stunden. Sie sitzen in der gleichen staubigen Luft, ob
sie nun schneidern, Biicher einbinden, Setzer sind oder Tau zupfen und
Tiiten kleben. Es ist Zufall, ob man Handwerker wird oder wungelernter”
Arbeiter,

Aber die Kelle! Die Kellel

Neid und MiBigunst sind die besten Helfer der Griinen. Hunger macht
gefiigig. Fir etwas Tabak oder Priem kaufen sie Seelen.

wVier Scheiben Brot und drei Réllchen Priem fiir deinen Trauring", sagt
der Griine.

Vier Scheiben Brot! Die Zéhne knirschen. Vielleicht ist ein Kanten
dabei. Und dann der Priem. Das Wasser lauft im Munde zusammen: Ein-
mal wieder einen anderen Geschmack haben als den der fauligen Steck-
ritbe. Ein kurzer innerer Kampf, Der Trauring gleitet vom Finger.

Wer wagt es, einen Stein zu werfen auf den, der seine Seele flir ein
Stiick Brot verkauft? Er ist hungrig.

Ich sitze im Bunker: Der Baumeister hat ihn fiir sein Volk gebaut. Die
Bunker sind die Kirchen des Dritten. Reiches! Hier brodelt das Leben wie
in der Zelle im Zuchthaus.

Aber noch brennt das Licht. Noch stehen die Bunker unerschiittert.
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Der norwegische Lektor der Hamburgischen Universitit hat die Ge-
nehmigung bekommen, einen seiner gefangenen Landsleute zu besuchen. -
Wir stehen in der Untergrundbahn und fahren zum Kettenwerk. Es liegt
am Rande der Stadt.

Schwer lastet der Sommer. Die Luft in der Bahn nimmt den Atem.
Mensch steht an Mensch. - '

Vor drei Jahren sah ich den Lektor zum letztenmal. Es war in der Uni-
versitit. Er sieht mich forschend an. Ich lese seine Gedanken. Drei Jahre
sind eine lange Zeit. Habe ich mich verdndert? Drei Jahre sind verflossen
seit jenem Tage im Juni 1940. als er in die Vorlesung kam und uns atem-
los mitteilte, Paris sei gefallen. Als er mich ansah mit einem Blick, der
mir sagte, daB er mich verstand.

Drei Jahre — eine lange Zeit! Wir sind miBtrauisch im Dritten Reich.

Kettenwerk! Der Name klingt nach Ketten und Sklaven. Wir wollen
Sigurd besuchen. Noch kenne ich ihn nicht. Aber welch ein Mann muf
er sein, der sein Todesurteil lachelnd hinnimmt, der, als er vom Gerichts-
hof befragt wird, was er dazu zu sagen habe, antwortet: ,Nichts!"

Als ich einmal glaubte, die Freiheit sei fiir immer zerbrochen, weinte
ich. Sigurd aber hat geldchelt, als alles fiir ihn verloren schien.

Wir gehen iiber die staubige LandstraBe. In der Ferne taucht das riesige.
Fabrikgeldnde auf. Stacheldraht, dahinter die Kuppeln von vielen Hallen,
Betonbunker und Fabrikschornsteine. Die Winde sind libermalt mit grin-
blau-grau-braunen Flecken. Von Halle zu Halle spannen sich Netze aus.
kiinstlichem Zweiggeflecht.

Der Lektor geht neben mir. Bis jetzt haben wir nur wenig miteinander
gesprochen. Er kennt mich nur als die Studentin von damals. Heute trifft
er mich wieder als die Uberwachungsbeamlin eines Zuchthauses. Er zeigt
auf die farbigen Wainde, auf das Gewirr von Netzen und sagt: ,Alles
Tarnung.”

Er sieht mich dabei vielsagend an, es klingt wie eine Frage.

Da antworte ich lachend: ,Ja, alles Tarnung!"

Das Eis ist gebrochen. Wir sind wieder die alten Freunde.

Der Lektor fragt: ,,Wissen Sie noch — — —=%"

,Habe ich mich verdndert?”

.Nein, gar nicht!"”

Von weitem wirkt das Fabrikgelande mit dem griinbléattrigen Netzwerk
iiber den Kuppeln der Hallen wie ein zu groB geratenes Spielzeug fir
Kinder. Doch als wir den Stacheldraht entlanggehen, wird das Spielzeug
zur Vernichtungsstatte. Sengend liegt die Sonne dariiber. Das Tarnwerk
hingt zwi ischen Himmel und Erde. Tiefblauer Himmel! Unter den Netzen
eine schwarze Stadt! Halle reiht sich an Halle. Kaum sind die Umrisse
zu unterscheiden. Doch an der Wand unter den Kuppeln sind Nummern
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Ge- - angebracht. Ziemlich weit vorne ein iibergroBes Schild mit einer 2 darauf.
hen. - Sehr weit hinten ist eine 14 zu entziffern — Halle 14, :
liegt Menschenleer liegen die BetonstraBen da. Nur einige graublau Unifor-
mierte sind zu entdecken: Werkschutz. Sie gehen trdge. Die Sonne brennt
tem. auf Strafie und Uniform. Ist die tote Stadt ohne Menschen?
: i Aus den Hallen dringt das Stampfen der Maschinen, das Surren der
Uni- Motoren. Und ein seihendes Gerausch, wie wenn Eisen behauen wird. Es
ahre _ klingt wie Achzen. '
15sen r Das ist die Sprache der toten Stadt. In den schwarzen Hallen brodelt
item-=- ' das Leben. In die klirrende Arbeit mischen sich Brocken aus allen-Sprachen
der der Welt. Hier pfercht man sie zusammen — die Menschenbeute des
Dritten Reiches! :
eich. ' Sie sind das graue Heer. Vor der Maschine sind sie alle gleich. Nur :
ol der Grad der Zerlumptheit ihrer Kleidung unterscheidet sie noch wvon- '
v einander.
e : Der siegreiche Beutezug begann im eigenen Land. Sie nannten es
wDienstverpflichtung”. Frauen, Méddchen und wehruntaugliche Ménner aus’
: allen Schichten des Volkes wurden verflichtet. Vornehme Kostiime, Dirndl-
el kleider, der dunkelblaue Stoff der Arbeitsfront — sie zerschleiBen im Laufe
: der Jahre in der schwarzen Halle. Doch nach zwo6lf Stunden Arbeit g {2
kb . diirfen sie das Werk verlassen. Sie sind noch.frei. Fiir einen dumpfen gt gk
5111:311._ Schlaf, fiir karge Stunden der Freizeit. '
IO Die anderen wohnen im Lager. Kriegsgefangene — Franzosen, Belgier
S und Holldnder. Thre griinbraune Uniform ist zerléchert und ausgefranst.
Doch die meisten von ihnen tragen noch Stiefel. Aber die russischen
inder- Kriegsgefangenen klappern iiber die BetonstraBe in Holzpantinen. Auf
trifft ,' dem Riicken steht wie mit weiBer Kreide gemalt ihr Zeichen: SU.
zeigt Die Polen haben nichi einmal eine Uniform. Sind sie Soldaten gewesen? t
Alles ' Oder holte man sie fort vom Pflug auf den Feldern? Ihre Jacken sind zer- '
| rissen und verschmiert. In der Ndhe des Herzens befestigte man ihnen
' ein gelbes Schild mit violettem Rand: Pole.
‘ Und dann die Verschleppten! Frauen, Midchen und Mainner. Sie i
i kommen vom Westen; lange Ziige bringen sie aus dem Osten heran. Ihre _' i
' ‘Kleider sind Lumpen. Sie tragen alte zermottete Trainingshosen. Aus ab-
gelegten Unterrécken lappen sich die Frauen Blusen und Kopftiicher zu-
sammen.
et il Das graue Heer zieht iiber die Strafie aus Beton. Der Weg ist immer
g fiir der gleiche. Der Rachen der Halle sperrt sich /auf. Das Heer wird ver-
lzeug ' schlungen.
werk Wo ist: die schwarze Uniform mit den gelben Streifen? Sie mischt sich
otzen mit den griinbraunen Uniformen, mit den buntfarbigen Lumpen der Frauen.
risse Von iiberallher stoBen sie zu dem grauen Heer. Deutsche Facharbeiter
mern . lernen sie an. Sie werden iiberwacht von der Gestapo. Keiner aus dem
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grauen Heer gehért hierher. Jeder bringt sein Schicksal mit; es geht unter
im Motorengetése.

«Kennen Sie Sigurd?’ frage ich den Lektor. '

«INein, wir sind nur aus der gleichen Stadt.”

Wir stehen am Anfang der langen BeionstraBe. Wie der Beton gliiht!
Unwillkiirlich ziehe ich den Strohhut tiefer ins Gesicht.

Im Pfértnerhaus ist die Luft zum Ersticken. Es riecht nach schlechtem,
selbstgezogenem Tabak. Die Helligkeit drauBen ist so grell, daB sich das
Auge erst an die neblige Ddmmerung im Raum gewdéhnen muB.

Drei Ménner in graublauer Uniform sitzen am Tisch und spielen Karten.
Aus der dunklen Ecke dringt Musik aus einem Volksempfdnger. Eine
schreiende,  verzerrte Musik, als ob viele Bogen immer wieder iiber eine
Saite der Geige streichen.

An der Wand hidngt ein Bild: der Fithrer im wehenden Mantel. Ihm
gegeniiber ein AbreiBkalender; die weiBlich schimmernden Augen starren
wie gebannt auf das Datum.

Der eine Uniformierte sieht auf. ,,Was wollen Sie?" fragt er und ordnet
dabei die Karten. : '

Dann- sagt er: ,Wie? Einen norwegischen Strafgefangenen besuchen?"”
Er steckt eine Karte nach hinten. ,Was denken Sie sich eigentlich? Hier

gibt es keine Besuche! Gehen Sie zu ihm ins Zuchthaus, wenn er Nacht-

schicht hat. Hier wird gearbeitet und nicht gefeiert!”

Unschliissig stehe ich da. Die stickige Luft macht mich benommen.
Noch einmal dreht sich die Uniform zu mir: ,,Wie gesagt! Hier geht's nicht.
Uns besucht auch niemand!”

Er wendet sich zu den beiden anderen. Ungeduldig pochen die Finger
auf 'den Tisch: , Los, Heinil Ansagen!"

nPasse.’”’

nHerz — Trumpf!”

Im Volksempfinger krichzen die Bogen iiber die Saite. Tabakschwaden
umrduchern den Mann im wehenden Mantel.

Wir kénnten nun gehen. Wir kénnen Sigurd besuchen, wenn er tags-
iiber im Zuchthaus ist. Aber plétzlich geht es mir um mehr als um diesen
einen Besuch — einmal nur den Bann dieser toten Stadt brechen!

Herz — Trumpf? Ich sehe zu den weiBlich schimmernden Augen an der
Wand. Mir fallt ein, daB sogar ich dem braunen Mann einen Trumpf zu
verdanken habel '

Das ist mein griiner Ausweis. Ich halte ihn den drei Unformierten ent-
gegen und spreche das ,Sesam o6ffne Dich” des Dritten Reiches: . Polizeil”

Die Karten' werden niedergelegt. Drei Uniformen starren mich an.
Polizei? Ohne Uniform? Eine junge Dame in Strohhut und weiBem Mantel?
Vielleicht Gestapo?
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.Los, Heini! Geh hiniiber nach Halle 14 und sag dem Wachtmeister

e I Bescheid."
: Er springt auf. Vor Ubereifer wirft er den Stuhl um. ,Und wie war
der Name des Gefangenen, bitte?" — — —
itht! | Eine der Uniformen verschwindet. Die beiden anderen fegen die Karten
: vom Tisch. Sie werden eifrig, sie telephonieren. Sie nehmen eine Liste
i zur Hand und starren darauf.
e, ! Ist die junge Dame von-der Gestapo? Man kann n_ie wissen. Hier
das wird gearbeitet! |
Die Musik kreischt. Die Bogen zerren und reiBen iiber die Saite. Hinten i
rten. im Raum fiithren drei Stufen hinauf zu einem winzigen Zimmer. Darin sind
Eine ein Stuhl und ein Klapptisch. An der Wand ein Plakat in schreiend gelber
eine Farbe.
: Zwischen diesem Plakat und dem Fiihrerbild ist nur eine trennende
Thm Wand, als ob es am Riicken des wehenden Mantels hinge. Ein wilder, roter
e Blitz ist darauf und die drohende Mahnung: , Achtung, Feind hért mit!”
nHier werden wir den Besuch abhalten"”, sage ich zu dem Lektor. Das
'dnet Plakat bekommt einen wohlwollenden Blick. Der Lektor holt aus der
an Schreibstube den Stuhl, der noch umgeworfen auf dem Boden, liegt.
-;I;;ar r In diesem Hinterzimmerchen klingen die winselnden Bogen geddmpfter.

sehis i Durch das offene Fenster dringt das seihende Gerdusch des Eisens her- i -
' ' iiber. Dann klappert es auf dem Beton. Es klappert am Fenster vorbei. it i

«Da ist er!” Der Griine schiebt Sigurd herein und will selbst folgen.

men. f
e Noch einmal der Ausweis und: , Polizeil"
i Die Tiir schlieBt sich. Wir sind allein.
nger 1. Sigurd sieht ungldubig von einem zum anderen: ,Besuch! — Noch nie
hat einer von uns im Werk Besuch bekommen." i
Ich setze mich. Sigurd nimmt den zweiten Stuhl und schiebt ihn dem /
Lektor zu. Er selbst lehnt sich mit verschréankten Armen gegen den Klapp-
aden | tisch und sagt: ,,Ich kann stehen. — Sie sind zu Gast, ich aber bin hier
. zu Haus!"
tags- \ Wir lachen. Durch das geéfinete Fenster flieBt helles Sonnenlicht. Es
azen ] vertreibt die aus dem vorderen Raum hereingekrochenen Tabakschwaden, i £
E lost sie auf in heitere Woélkchen. Sigurd streicht sich iiber die Augen.
T l «Wie hell es hier ist”, sagt er. ,In der Halle ist immer Nacht — auch
7l l des Tags.” ;
| Sigurds Hdnde sind um die Fingerkuppen herum tiefgelb. Er sieht un-
i} seren fragenden Blick. , Kein Tabak. — Sédure!” Dann fahrt er fort: ,Doch
Lz(::'t- ' seit einem Monat arbeite ich an der Maschine.”
| a;1. t In freier, aufrechter Haltung steht Sigurd vor uns. Er sieht aus dem
ntel? | Fenster. Ich folge seinem Blick, die schnurgerade, breite StraBle aus Betorn

I entlang. ,lhr braucht mich nicht zu bedauern”, sagt Sigurd. Forschend
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sielit er uns an und spricht dann mehr fiir sich selbst als zu uns: ,Ich kann
warten. Denn eines weill ich, wenn ich mein Land wiedersehe, ist es freil"

Mir ist, als ob ich Sigurd seit langem kenne. Dem Lektor geht es nicht
anders. Wir sprechen miteinander wie alte Freunde. Die Minuten fliegen
dahin. Ich méchte sie festhalten. :

Warum?

Zum erstenmal fithle ich, wie es ein Gefangener verstanden hat, daB
wir Deutsche uns ebensosehr nach der Freiheit sehnen wie er.

Aber Sigurd sprach doch nur von der Freiheit seines Landes?
Nein!

Er sieht auf das Plakat in den schreienden gelben und roten Farben und
sagt, zu mir hingewandt: ,Ich weiB, er ist ebensosehr Euer Feind wie der
unsere. Wir sind nicht allein. Ihr — das verborgene Deutschland — wartet
mit unsl"

Ich sehe ihn unsicher an. Seine Offenheit mir gegeniiber macht mich
betroffen. Aber war ich heute nicht schon einmal miBtrauisch, ohne Grund
zu haben? .

Der Lektor kommt mir zu Hilfe. Er fragt Sigurd: ,Kennt Ihr Eure Dol-
metscherin schon so gut?”

Sigurd sieht mich freundlich an — fiir einen kurzen, gliicklichen Augen-
blick vergesse ich die Kalte dieser Zeit,

»Ich sehe sie heute zum erstenmal”, sagt er. , Aber ich kenne sie schon
gut! Und wenn wir mit Freunden zusammen sind, wird es hell. Dann
~ wissen wir wieder, warum wir hier sein miissen, daB auch unser, passives
Warten einen Sinn hat.” : :

Der Lektor wirft mir einen Blick zu. Wieder denken wir beide dasselbe.
War es uns nicht noch vor wenigen Minuten drauBen auf dem staui:)igen
Weg genau so gegangen? _ S

Sigurd tritt ans Fenster. ,Ich sagte, in der Halle sei es immer dunkel.
Doch sogar dort kann es geschehen, daB es hell wird — — —"

Es ist noch vor Mitternacht. Seit drei Stunden rotiert das Band der

Maschine in rasender Schnelligkeit. Die Hénde schieben das Eisen heran.

Dreifig Sekunden — die Kerbe ist tief genug.. Die Hdnde ziehen das Eisen
zuriick — es fliegt auf das laufende Band. Die linke Hand greift in den
Kasten, der neben der Maschine steht. Sie wiihlt' am Boden; der Kasten
ist fast leer. : :

Zehn Sekunden genau. Die Hande gehen wieder an die Maschine heran.
Dreifig Sekunden. Die Maschine nagt sich dchzend ins Eisen. Zuriick mit
der Hand. Das Band der Maschine rotiert in rasender Schnelligkeit. Das
laufende Band vor dem Tisch schiebt sich trdge weiter. Die Hédnde wiithlen

am Grund des Kastens — —
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Sieht Sigurd noch das Eisenteil, das er vor sich hélt? Es ist eid Stiick
Eisen — nichts weiter. Neben ihm sitzt Olaf an der Maschine, und eine
Maschine weiter ist Viggo — —.

Die Hdande ndhern sich der Maschine. DreiBig Sekunden — die Kerbe
ist tief genug.

Aus vielen Eisenteilen wird eine Granate zusammengefiigt,

Von der Kuppel der Halle scheint das Licht der Bogenlampe. Oben ist
es grell. Es wird matter und matter, je tiefer der Kegel reicht. Die Wand
der Halle ist aus Wellblech; sie ist schwarz. Der Boden ist aus Beton; er
ist kalt. Auf der hellen StraBe gliiht der Beton unter der sengenden Sonne.
In der Halle aber kriecht aus’dem Boden die Kilte. Nur oben in der
Kuppel ballt sich die Hitze des Tages.

Ist es Tag oder Nacht? Die Winde sind schwarz, der Boden ist kalt. Das
Band rotiert unaufhaltsam. Aschgraue Gesichter! Gelbe Streifen am Armel,
die bei dem fahlen Licht fast ebenso schwarz sind wie die Uniform — — —

Sigurd sieht und sieht nicht. Mechanisch schieben sich die Hiénde an
die Maschine, vorbei an dem rotierenden Band.

Vorsicht, Sigurd, deine Finger! Du brauchst die Hand noch zum
Schreiben! Sigurd fahrt mit einem Ruck hoch. Vergingen inzwischen Mi-
nuten oder waren es Stunden? Noch kann nicht Mitternacht sein.

Um Mitternacht gibt es Suppe. Um Mitternacht gibt es Alarm. Um
Mitternacht werde ich leben. Um Mitternacht werde ich dichten!

Die Hénde schieben sich an die Maschine, Sie frifit sich in das Eisen,
es gibt einen seihenden Ton. Hérst du nicht das Stéhnen, Sigurd? Das
Eisen wird zersplittern. Es wird sich in deinen Kérper fressen — —

Sigurd hért das Stéhnen, aber er sagt: ,,Ihr kdmpftl Wenn diese Granate
euch zerreiBit, so fallt ihr im offenen Kampf. Unser Leiden ist gréBer. Wir
haben gekdmpft wie Ihr. Wir gaben unsere Freiheit. Jetzt zwingen sie
uns, Granaten zw tirehen fiir den Kampf gegen Briider, fiir die Vernichtung
des Freiheitsgedankens der Welt. — Uns bleibt nichts mehr zu tun, als zu
warten. Doch der Tag*wird kommen, wo wir den Kampf wieder aufnehmen._

'Es wird ein Kampf fiir den Frieden!"

‘Das Band rotiert. Die Maschine stampft: Tod und Vernichtung — Tod
und Vernichtung. In Sigurds Seele aber singt es: Freiheit — Friede. Frei-
heit — Friede — — —

Er fahrt hoch. Jemand riittelt ihn an der Schulter. Eine Stimme briillt
in. das Achzen des Eisens: ,Halten Sie die Finger vom Band, oder wollen
Sie sie verlieren?” Es klingt sehr barsch, doch hinter der goldumrénderten
Brille blitzt es freundlich. Und noch einmal klingt die Stimme an sein
Ohr: ,Ich habe Ihr Gedicht gelesen.”

- Sigurd sieht sich nicht um, doch er nickt mit dem Kopf und lédchelt.
Das Band rotiert in rasender Fahrt. Die Hande nahern sich der Maschine.

?t
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DreiBig Sekunden — die Kerbe ist tief genug. Mechanisch gehen die
Hande zuriick.

Klirrend fallen neue Eisenstiicke in seinen Kasten. Otto, der deutsche
Vorarbeiter, steht neben ihnen und flustert: ,Herr Doktor — der Griine!"

Der Werkarzt geht weiter. Er ist 'oft bei den Strafgefangenen, merk-
wiirdig oft, findet der Griine. Doch er kann ihn nicht hindern. Der Werk-
arzt hat iiberall freien Zutritt — auch bei den ,Schwarzen mit gelben
Streifen”! ,

Hinter Sigurd schwere Schritte. Wieder fdahrt er hoch. Der Wacht-
meister geht vorbei. Bis jetzt hat et vorne beim PfGriner Karten gespielt.
Wenn er kommt, gibt es bald Alarm. Ist es schon Mitternacht? Mecha-
nisch verrichten die Hénde ihr Werk, die Augen hiiten die Finger. Die Ge-
danken aber machen eine weite Reise.

Dann schiittelt Sigurd den Kopf. Das alles ist Liigel Das Meer, die
Heide und der weifie Sand! Liige, Liige! Das Leben birgt keine Schonheit.

Diese schwarze Stadt, diese Holle, die stampfenden Maschinen, die ge-
beugten Gestalten im Dunkel des fahlen Lichts — das ist’ das Leben!
Warum kimpfst du noch darum? Das Blut hammert Tod und Vernichtung.
Schiebe die Hand in die Maschine! Wirf dich gegen das rotierende Band!
Wirf die Seele fort — sonst wird sie zerfressen. Du bist in der toten Stadt!

Da — ein langer Ton! Er heult Vernichtung, doch fiir die tote Stadt
bringt er Leben. »

Das trige laufende Band steht still. Das rasend rotierende Band schleift
aus. Die Hand fahrt dariiber, ohne zerrissen zu werden. Sie recken sich —
die gebeugten Gestalten! Es ist Mitternacht. Sie erwachen zu neuem Leben.

Sie klumpen sich zusammen zu einem Zug. Die Kommandorufe des
Griinen sind heiser. Die Bogenlampen erloschen. -Nur eine Karbidlampe
weist den Weg durch die dunkle Halle. Von jeder Maschine lgst sich
ein Schatten. :

Die Nachtluft schldagt ihnen weich entgegen. Uber die StraBe aus Beton
klappern Pantinen. Sie begegnen einem Zug von Frauen, erkennen sie am
UmriB des Kopftuches. Dann horen sie das Knarren von Stiefeln: franzo-
‘sische Kriegsgefangene. Es sirecken sich ihnen Arme entgegen — schwarze
Armel mit gelben Streifen. Gebende Hande finden den Weg auch im Dunkel!

Ein kurz gemurmeltes: ,Merci, camarade!” und der Zug ist voriiber. In
die Tasche der schwarzen Uniform gleitet die Zigarette. Oft ist es nur eine
halbe, manchmal sind es nur Stummel. Sie geben, was sie haben. Sie sind
Kameraden des grauen Heeres.

Jeder Zug gleitet in den ihm zugewiesenen Unterstand. Auch vor dem
Tode sind sie nicht gleich! Die Deutschen sind im Bunker; eine zwei Metert
dicke Panzerdecke liegt darauf. Die Ausldnder — Kriegsgefangene und
Frauen — kommen in Réhren; die Decke ist nur ein Meter dick.
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Und die deuischen und ausldndischen politischen Strafgefangenen? Sie
sind -die Untersten. Sie sind die Niedrigsten und Armsten — sie sind die
Verbrecher des Dritten Reiches. Man pfercht sie in den Kohlenkeller des
Werkes!

Sie liegen auf den Kohlen. Sie denken nicht an die Bombe, die die
Decke durchschlagen kann, und strecken den schmerzenden Riicken. Sie
legen sich auf die Kohlen. Zigaretten glimmen auf. Kein Wachtmeister
ist da, Er hat die Tiiren verriegelt und sich zum Bunker geschlichen. Sie
sind frei. Sie finden Vergessen im Schlaf, oder sie unterhalten sich
flisternd. Die Kohlen kullern und knacken.

»Otto sagt, nur noch einen Kasten! Dann ist das Material fiir diese
Nacht alle —" -

,Hast du den Suppenwagen schon gesehen? Otio sagt, es gibt heute
Kohl — —" -

. Mein deutscher Zellenkamerad gab mir ein neues Rezept. Sie nennen
es ,Heidesand’! Ein Pfund Batter, ein Pfund Zucker und ein Pfund Mehl.
Gut verrithren. Eine lange Rolle daraus kneten und dann schneiden in
dicke Taler. Goldgelb im Ofen bréunen lassen. — Es soll zwischen den
Zdahnen knirschen wie richtiger Sand —"

,Und nach Frieden schmecken!”

.Ich kenne ein noch viel besseres Rezept. Du nimmst — — —"

Die Kohlen knacken und kullern. Tief héngt die Decke dartiber. Sie
miissen iiber die Hdufen kriechen. Auf einem Brett steht die Karbidlampe.
Zwei Minner knien davor — Christian und Sigurd.

Christian zeichnet. FEin kleiner Zettel liegt vor ihm. Das Holzbrett ist
die Unterlage. Die Hand wirft schwarze Schatten auf das Papier.

Sl'gurd dichtet; der Bleistift kritzelt, Tief holt er Atem. Du atmest
Kohlenstaub, Sigurd! Warum streicht deine Hand iiber die Kohle? Warum
brockelst du sie und ldBt sie durch die Finger gleiten? — — —

Es ist Mitternacht! Sigurd steigt in die Traumbahn. Sie bringt ihn zuriick
ans Meer. Die FiiBe schreiten iiber den weiBien Sand. Er glitzert und atmet
Leben. Am Himmel stehf der Mond — eine goldene Scheibe. Die flattern-
den Noten sind zu schimmernden Streifen geworden. Das Brausen des
Meeres wird zum leisen Rauschen und Platscherm# Sanft gluckst es dem
Sand entgegen.

Sigurd wandert Stunde um Stunde. Auf dem sich krduselnden Meer
liegt eine silberne Briicke. Die FiiBe baden im Sand. Der Gang wird lang-
samer. Sigurd 1d6t sich nieder, die Meereswellen tragen ihm silberne
Stufen entgegen. :

Die Hand taucht in den Sand. Dann hebt sie sich. Durch die Finger
rieseln feine Korner.

Die Nacht singt das Lied vom Frieden.

Der ‘Sand rieselt zu Boden. Sigurds Hand wird zur Sanduhr.
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Nichts ist zeitlos! Du haltst die wilde Schonheit des Tages nicht! Das
Blau des Himmels wird dunkel. Die weiBen Noten entflattern und werden
zu schimmernden Streifen im Mondlicht.

Die silberne Briicke wird kiirzer. Die goldene Scheibe wird milchig-weiB
glénzend, sie wird fahl. Im Morgengrauen sucht das miide Auge die erste
Réte. Das Meer plitschert. Das Glucksen schwillt an — wird zum wiiten-
den Brausen — wird zum Stampfen der Maschine, zum seihenden Lied des
Eisens.

Sigurds ' Verzauberung weicht. Vorbei ist die mitterndchtliche Stunde.
Tief.stéhnt er auf — — — : s

nINoch hungrig, Kamerad?” ruft. ihm Otto, der deutsche Vorarbeiter, ins
Ohr. Als sie aus dem Keller zurlickkamen, gab es Suppe, reichlicher als
am Tage. Sie haben sich vollgestopft mit Wasser und Kohl. Der Magen
macht mit. Er ist dehnbar wie ein Schlauch.

~Ja, mich hungert”, sagt Sigurd, und er briillt: ,Ich habe Hunger -~
nach dem Leben!” Er stampft mit dem FuB auf: ,Leben — Leben —
Leben!” Aber das Tosen der Maschinen, das eilfertige Surren des rasend
rotierenden Bandes verschlingt seine Worte.

Plétzlich wird das Stampfen der Maschinen geringer. Das rotierende
Band schlenkert langsamer im Kreis. Es schleift aus. Das Achzen des
Eisens erstirbt.

.Material zu Ende!” ruft Otto.

Noch fast wvier Stunden. Sie stehen herum. Sie nehmen die Kippen,
kratzen den Tabak aus dem Papier und legen ihn hinter die Zdhne. Sigurd
behdlt eine Kippe zuriick. Er denkt: Morgen vorm Einschlafen! Gibt es
etwas besseres, als mit Tabak im Munde zu trdumen?

Das Tor zur Halle wird aufgerissen. Der Werkmeister und der Griine
kommen herein. :

+Rostiges Eisen und Feilen austeilen!” ruft der Werkmeister. Die
Schatten gleiten zurlick an die Tische.

~ Aber der Griine ruft: ,Heute haben wir Zeit zur Revision!” Er leert
den Gefangenen die Taschen. Nicht allen! Es ist Nacht. Sein Eifer ist
schnell erlahmt. Doch Christian und Sigurd sind darunter. Zwei Zettel
werden in winzige Stilickchen zerrissen. Dann tritt der schwere Stiefel des
Wachtmeisters darauf. Eine Faust tanzt vor Sigurds Gesicht. Doch das
matte Licht in der Halle dampft sogar das Briillen eines Griinen zum
heiseren Schreien. Die grobe Hand wiihlt sich bis in den letzten Winkel der
Tasche. Triumphierend bringt sie die Kippe zum Vorschein. Das héhnische
Lachen wird in der Nacht zum gespenstischen Grinsen. Der Deckel eines
Blechkdstchens springt auf, die Kippe wandert in die Tabaksdose des
Griinen. ; )

Der Griine zieht sich zuriick. Irgendwo in einem hinteren Raum der
Halle steht eine Pritsche.
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AS Die Feilen ruhen. Otto hockt mit den Gefangenen in einer Ecke. Sie
-1 1 fiiistern. Er teilt Holzzweiglein aus, die er aus seinem Garten mitgebracht
: l hat. Mit den Feilen zerschaben sie diese Zweige zu hauchfeinen Blattchen.
i8 Liegen sie dann lange genug hinter den Zihnen und feuchten gut durch,
te geht durch den Mund eine schwache Ahnung von Tabak.
e Sigurd allein steht vor der Maschine. Er starrt auf das Band. Vielleicht
es schon wieder in einer Stunde wird es in rasender Fahrt im Kreis rotieren.
! Und das trége laufende Band macht die Runde langsam.
le. : Bitterkeit erfiillt Sigurd. Sie macht ihn schwach, sie macht ihn zum
i reiBenden Tier. Seine Hdnde umspannen die Binder. Sie zerren an dem
ns dicken Leder, als wollten sie es zerreifien.
s Kostbare Zeit, die mir in diesen Jahren entglitt! Ich bin Kiinstler. Ich
24 will schaffen. Thr aber ‘stehlt mir das Leben. Ihr zwingt mich in die tote
Stadt! Er flucht dem Lande, er flucht jedem einzelnen Deutschen.
W Da erklingt eine Melodie. Sigurd dreht sich nicht ﬁm Er vermeint zu
= " trdumen. Aber die tiefe, freundliche Stimme des Mannes singt weiter.
nd Die Worte des Liedes kennt Sigurd. Sie wirken in der Aussprache des
Deutschen seltsam gedehnt und zwingend. Als sich Sigurd endlich wendet,
U blitzt es in den Augen hinter der goldumrénderten Brille stolz auf.
R «Wie gefillt Thnen unser Lied?" fragt der Werkarzt. ,Die Worte wurden
im Kohlenbunker geschrieben. Die Musik dazu komponierte ich im Bunker
— unter der dicken Panzerdecke.” Wieder blitzt es in den Augen, diesmal
i ~ fast zornig. .
rd Dann aber ldchelt der Arzt und sagt. ,Man will uns trennen, doch Thre
& Worte und meine Musik binden uns zusammen!"
wAls ich mein Todesurteil bekam, ldchelte ich”, sagt Sigurd zu uns.
e wSeitdem ist jeder einzige Tag ein Kampf, dieses Licheln zu bewahren.
: Oft packt mich Zorn. Oft werde ich ungeduldig. Ich fithle mich abge-
ie schnitten von allem, was ich liebe, Biicher, Farben, Musik! Dann aber iiber-
kommt mich wieder die GewiBheit, daB ich nicht allein warte. Wir haben
ert starke Verbiindete, die mit uns kdmpfen um Frieden — in uns selbst und '
ist auf der Welt!" .
tel Sigurd sieht zu mir heriiber. ' '
les Wir geben einander die Hand. Wir nehmen Abschied. Doch heute
las zum erstenmal habe ich kein Gefiihl der Machtlosigkeit mehr bei dem Ge-
1Ak danken, daB Sigurd zuriick in-die tote Stadt geht. :
ler Ich lichele und sage zu ihm: ,,Griien Sie unsere Kameraden!" — —
he ~Alles erledigt?’ fragt mich der Griine. ,Zuriick nach Halle 141" ruft
e er Sigurd zu, Vor mir macht er den griinen Armel stramm: ,,Heil Hitler!"
les |':‘ Wir gehen den staubigen Weg am Stacheldrahtzaun entlang. Auf der
: ' Betonstrafie gehen einige grau-blaue Uniformen trige im Sonnenlicht. Ganz
er

in der Ferne eine griine und eine schwarze Uniform. Wir sehen ihnen
nach. Die breiten gelben Streifen an Hose und Armel werden zu schmalen
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Litzen. Sigurd sieht sich nicht um. Wir aber folgen ihm mit den Augen.
bis ihn der schwarze Rachen der Halle verschlingt.

Wir gehen in einer Wolke von Staub. Doch wir gehen so schnell, als
ob ein Ziel vor uns winkte, um das es sich lohnt.

Aus tiefem Schweigen heraus sagt der Lektor: ,Ich sagte zu Ihnen, Sie
hétten sich nicht verdndert. Jetzt weiB ich, daB es doch so ist. Damals —
vor drei Jahren — weinten Sie, als Sie sahen, wie die Freiheit geknebelt
war. Heute aber — ldacheln Siel”

Die Hitze am Tage ist unertrdglich. Die Néachte sind schwiil und hell.
Bis zum Dunkelwerden bin ich im Garten, am liebsten méchte ich dann
gar nicht wieder ins Haus.

Doch das schwarze Rouleau rollt herunter. Der Sommer bleibt draufien.
Drinnen brennt die Schreibtischlampe. Drei Tage noch — dann lege ich
die erste medizinische Priifung ab. ' f

Mein Vorsatz steht fest: In den ndchsten Tagen werde ich mich aus-
schlieBtich dem Studium widmen. Ich murmele chemische Formeln. Immer
wieder lese ich die botanische Systematik durch. In den letzten Jahren
habe ich mich tdglich nur zwei bis drei Stunden mit den Vorlesungsfdachern
" beschiftigen kénnen. Seit einigen Wochen komme ich zur Examensvorbe-
reitung zusammen mit Kommilitionen.

In den Tagen vorm Examen nehmen die Erzdhlungen von Fragen der
Professoren viel Raum ein in den Képfen der Studenten.

. Und in der Zoologie soll er danach gefragt haben, wieviel Beine die
Spinne hat. Wer es nicht wuBte, fiel durch.”

,Um Gottes willenl" — Eifrige Hande schlagen im Zoologiebuch nach.

Die Sirene heult. Die letzten Néchte war ich im Garten. Nur ein
leises Surren unterbrach die Stille. Die Versuchung ist groB, auch heute
hinauszugehen. In diesem Sommer war nur der Alarm meine Freizeit, und
ich sehne mich nach Sommer und Sorglosigkeit.

Doch ich schlage das Physikbuch auf. Ich lese vom Spektrum. Von den
verschiedenen Wellenléngen der Strahlen. —

.Licht wird uns sichbar, weil es aus Strahlen besteht, deren Wellen-
linge fiir das Auge wahrnehmbar ist. Es gibt aber noch andere Strahlen —
Rontgenstrahlen. Ultraviolette und ultrarote Strahlen. Das Auge erkennt
sie nicht, und doch iiben sie ihre Wirkung — — —"

Vor mir taucht das Millionenheer der Heimatlosen auf, der voneinander
Getrennten.

Gab es denn nicht immer ein Meer von Leid auf der Welt? Wann hatte
das Leben je Gliick bedeutet? 5

Ist es nicht vielmehr eine Aufgabe, die uns fiir das Einzelleben Mensch-
werdung und Entfaltung zur Personlichkeit gebietet? Kann sich der
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n. Einzelne nicht immer fir die Wahrung der \flenschemechte einsetzen —
auch wenn die Gesamtheit versagt?

Is Mir wird offenbar, wie wenig die Menschheit um diese Aufgabe weib,
wie sehr sie sich ihrer eigenen Wiirde beraubt hat. Ist diese Entperson-
lichung zur Masse nicht schon so weit vorgetrieben, daB die menschliche

ie Gesellschaft nur vom Individuum ausgehend neugestaltet werden kann?

7 Die Buchstaben im Buch vor mir, die beim Abschweifen verschwimmen,

it setzen sich wieder zu Worten zusammen. Ich bin bei der Physik, beim
Spektrum! Eine Tafel gibt es farbig wieder. Ich sehe darauf, aber die
Gedanken sind nicht dabei. Die grelle Gegenwart macht mich unruhig. Ich

11. l6sche das Licht und 6ffne das Fenster.

n ' Weiche Sommernacht erfiillt das Zimmer. In der Luft surrt es leise. Es
ist Krieg und nicht einmal in mir selbst ist Frieden.

N, :

"fh Nur noch zwei Tage bis zur Priifung. Der Vorsatz, mich ausschlieBlich

' der Vorbereitung zu widmen, ist schon durchbrochen. ;

155 Wir sind im Untersuchungsgefdngnis. Wir besuchen einen Rechtsanwalt,

€T der wegen ,antifaschistischer Umtriebe"” seit achtzehn Monaten in Unter-

2 - suchungshaft ist. Hat man ihn vergessen? Erst zweimal ist er wverhort

L - worden.

P ' Selten nur besuchen wir Untersuchungsgefangene, da die meisten Skan-
dinavier im eigenen Land von deutschen Kriegsgerichten abgeurteilt oder

ler aber ohne Strafverfahren in ein KZ geschickt werden.

Das Untersuchungsgefdngnis ist die Durchgangsstation zwischen

lie ,drauBen” und ,drinnen”. Die Luft ist noch nicht so verstaubt und hoff-
nungslos grau wie im Zuchthaus. Sie ist unruhiger — zwischen Hoffen

ch. und Zweifeln flackernd. Sie ist erfiillt von dem ersten Schock der Ab-

Sin ' sperrung und des Eingeschlossenseins.

she e Sie kommen herein, noch in Zivil. Ein Griiner fiihrt sie durch mehrere

nd 5 Stockwerke iiber lange Génge. Aufnahme — Warten in der Kartei — Be-
fragung nach den Personalien. : Ly

len .Stehen Sie stramm, wenn wir mit Thnen sprechenl” !
Die Personalien werden abgegeben. Irgendwo in der dicken Kartei

on- tauchen sie unter. ‘Die neuen Personalien werden ausgegeben: Zelle und

5T Nummer.

nnt Wieder geht es iiber die Gdnge. Eisenvergitterte Tiiren werden aufge-
schlossen. Der lange Schliissel fdhrt in eine der Zellentiiren.

jer Jeden Tag 6ffnen und schlieBen sie viele Tiren. Gelangweilt halt der
Griine sie nur so weit auf, daB der ,Neue von draufien” hmelnschlupfen

tte kann. Krachend féllt die Tiir zu. Er ist drinnen.

| Unstet wandern die Augen des Rechtsanwalts vom Pastor zu mir, von

ch- mir zum Pastor. Er beginnt von seinem Fall zu sprechen, ohne daB wir ihn
der fragen. Er schildert ihn uns mit einer Eindringlichkeit, als ob wvon uns
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seine Freilassung abhinge. Seine fragenden Augen quilen mich. Sie stellen
eine andere Frage als Oles Augen auf Schiilp. Der fragte: ,Wie lange
noch?”

Doch in den Augen des Rechtsanwalts liegt alle Unsicherheit und Un-
gewiBheit eines Untersuchungsgefangenen des Dritten Reiches. Wird er
der Gestapo iiberwiesen, oder wird ihn die Justiz aburteilen? Es gehort
Mut dazu, drauBen das System aktiv zu bekdmpfen, drinnen ist es aus-
schlieBlich eine Frage der Nervenkraft, wie lange ein .Untersuchungsgefan-
gener der Gestapo standhdlt. Das monatelange Warten auf die Aufnahme
des Verfahrens hat dieselbe zermiirbende Wirkung wie ein stundenlanges
Kreuzverhor. j

In den ersten Wochen ist die Gewichtsabnahme ruckartig. Dann geht .

es langsam bergab. Und dann iritt ein Stillstand ein — Kérper und Seele
dammern in stumpfer Gleichgiiltigkeit: Mag da kommen mit mir, was willl

. Alles, was an jenem Sommertage geschieht, hat sich mir eingepragt.

"Als der Pfarrer zum SchluB das Testament hervorzieht, hebt der Unter-
suchungsgefangene wie abwehrend die Hinde.

»Nein, nein!" ruft er. ,Das nicht! Als ich noch drauBen war, habe ich
nicht auf Gottes Wort gehért. MiiBte ich mich nicht schdmen, wollte ich
jetzt, da es mir schlecht geht und ich nicht weiB, was aus mir wird, Gottes
Hilfe erbitten?” '

Wie Angst liegt es in seinen Worten. Noch gehére ich zu denen da
draufien! Noch bin ich derselbe wie damals!

Oder sollte es keine Angst sein, sondern Stolz, auch in der Not nicht
in der einmal gewonnenen Uberzeugung zu wanken? Der eben noch so
unstete Blick wird freimiitig und entschlossen. Und dieser Augenblick wird
mir ebenso unvergeBlich wie der im Besuchszimmer des Zuchthauses Fuhls-
biittel, als Frederik unvermittelt, nachdem der Pfarrer aus dem Testament
vorgelesen- hat, anféngt zu beten. :

Der eine lehnt Gottes Wort ebenso entschieden ab, wie sich der andere
dazu bekennt. Zu beidem gehort Mut, wenn man Gefangener ist!

Kaum bin ich zu Hause, da klingelt das Telephon.

.Heil Hitler! Hier Fuchs. Kommen Sie bitte gleich ins Zuchthaus. Ein
norwegischer Kapitin hat eine geschéftliche Unterredung mit einem der
Ge'fangenen beantragt. Und auBerdem — — —", die Stimme kommt ins
Krdachzen, ,wollte ich Sie sowieso vorladen. Ich habe mit Thnen zu
sprechen.”

Ein eisiger Schreck durchfahrt mich. Vorladen? Das klingt nach Ge-
stapo, nach Untersuchung und Verhdor. :

Ich habe meinen Strohhut auf, doch von der Stirn tropft es.

Ich fiihle mich seltsam bedriickt. Irgend etwas lastet auf mir. Es mischt
sich aus vielem. Die Hitze, das bevorsiehende Examen, die unerwartete
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Storung in diesen letzten Tagen der Vorbereitung, der unstete Blick des

Rechtsanwalts heute morgen. War in seinen Augen Angst, war es Trotz oder
Uberzeugung?

Oder beschwert mich der kalte Klang des Wortes ,vorladen"?

Ich gehe iiber den langen Gang. Einige Gefangene stehen mit dem Ge-
sicht zur Wand. Vor dem Zimmer von Fuchs bleibe ich stehen.

Da wird die Tiir von innen geé6ffnet. Vor mir steht Hauptwachtmeister
Wenck. : i

Sollte es das sein? Hat Wenck iiber mich ausgesaqt? War es vielleicht
die Schokoladeé? Oder die Unterhaltung? Unméglich! Wenck war nicht
dabei, und der andere Griine hérte und sah nichts. — — — Oder — — —
sollte einer der Gefangenen — — —? Miftrauen tberflutet mich! Sie er-
zdhlten von der Schokeolade — —. — :

Dies wahnwitzige MiBtrauen! Es ist die Krankheit unserer Zeit. Es
ergreift uns, packt uns wie Fieber.

Wir nehmen Platz. Wenck bleibt dabei. Es ist also doch so!

Ich sehe aus dem Fenster. Die Gedanken arbeiten. Die Kastanie steht
zeitlos im Hof. Die Kerzen sind erloschen. Der Baum ist iiber und {iber
besdt mit kleinen grimen Knollen. Die' Bldtter ‘sind von sattem, staubigem
Griin. Ich beobachte das alles, ohne es sehen zu wollen. Ich warte darauf,
daB Fuchs beginnt. : ’

Er sagt: ,Es ist mir zu Ohren gekommen, daB Sie Feindbegiinstiqung
treiben!"

Feindbegiinstigung — ein gefdhrliches Wort! Aber ruhig bleiben. Ruhig!
Vom steinigen Hof dringt das schlurende Klappern der Holzpantinen.
Feindbegiinstigung! Eine groBe Arbeit steht auf dem Spiel.

Gelassen blicke ich zu Fuchs hin. Ich bemiihe mich, meiner Stimme
einen eisigen Klang zu geben, als ich antworte: ,Feindbegiinstigung? Sie
taten gut daran, bei der Wahl Threr Worte mehr Vorsicht walten zu
lassen!" '

- Fuchs schwillt an: ,Ich scherze hier nicht! Was denkeh Sie sich eigent-
lich? Wenck berichtet mir, Sie hdtten bei dem Besuch auf Schiilp zuge-
lassen, daB der Pfarrer aus dem Testament vorlas. Sie wissen ebensogut
wie ich, daB seelsorgerliche Betreuung verboten ist.”

Ich fiihle, wie ich erbleiche. Das war es also! Wieder sehe ich uns
auf der Holzbank sitzen und spiire den Blick des Griinen, als der Pfarrer
das Testament offnet.

Wenn die Gestapo davon erfdhrt, ergeht es mir schlecht. Alle Farbe
ist aus dem Gesicht gewichen. Die Hdnde klammern sich ineinander.

Der Griine ist dabei gewesen. Das Testament hdtte geschlossen bleiben

missen. Ich habe einen Fehler gemacht. Doch noch ist nicht alles verlorenl

107



Ich stehe auf und sage: ,Mit Thnen méchte ich nicht dariiber wver-
handeln. Ich bin nur dem Chef verantwortlich. Ich werde ihm sofort diese
Angelegenheit vortragen.” =

Die Wirkung kénnte nicht besser sein. Erregt springt Fuchs auf. Er
weiB, daB jetzt er einen Fehler gemacht hat. Er hat den Chef iibergangen,
er hitte die Meldung an ihn weiterleiten missen.

Er lenkt ein. Doch kurzentschlossen eile ich in den ersten Stock. Ohne
Anmeldung trete ich beim Chef ein.

oNanu, was g1bts?“ fragt der Regierungsrat und sieht mich erstaunt an.
.Sie kommen iibrigens wie gerufen. Ich habe mit Ihnen zu sprechen.”

Ein neuer Schreck durchfdhrt mich. Sollte noch etwas anderes vorge-
fallen sein? '

Aber der Chef fihrt fort: ,Es handelt sich um den Kapitdn. Der Ge-
fangene, den er besuchen w111, ist ein Schiffsreeder, Der Kapitdn hat von
einer norwegischen Firma den Auftrag bekommen, ihn wegen neuer Schiffs-
bauten zu Rate zu ziehen.”

Er senkt die Stimme und wird geheimnisvoll: ,Es ist in Deutschlands In-
teresse, wenn Schiffe gebaut werden. Lassen Sie daher den Mann. eine
Stunde sprechen, nein, iiberhaupt so lange, wie sie wollen.” Er ereifert
sich: . Fine Flotte brauchen wir.. Das habe ich schon im Weltkrieg gesagt.
Und warum haben wir ihn verloren? — Eben weil unsere Flotte nicht
groB genug warl”

Er reibt sich zufrieden die Hinde, als ob er durch seinen Einfall, den
Kapitin méglichst lange sprechen zu lassen, entscheidend zum Siege
beitrage. ;

Ich atme auf. Die Stimmung des Chefs ist gut. Ich trage ihm meinen
Fall vor. Da umwoélkt sich zwar seine Stirn, doch als erstes sagt er: .Das
geht Fuchs nichts an! Warum meldet man es nicht mir?"

Dann scheint er sich zu besinnen. Langsam dringt es. durch die grofen
Poren des etwas zu schwammigen Gesichts, das noch eben breite, lachelnde
Falten zeigte. Seelsorge — die Poren atmen es ein. Wie? Seelsorge? Der
Wulst auf der Stirn wird dicker. - Die Stimme ist kiihl-amtlich: Wie
kommen Sie dazu? Bis jetzt habe ich Ihnen vertraut. Wie konnten Sie das
zulassen?”

,Ich habe mich geirrt“, gebe ich zu. ,Aber so wie Sie beim Abschied
Heil Hitler' sagen, so liest der Pfarrer aus dem Testament.”

Der Regierungsrat sieht mich an, als ob er sich nicht schliissig werden
kann, ob er briillen oder lachen soll. ,

,Ich werde den Fall noch einmal untersuchen. Merken Sie sich aber
fiir alle Zeiten —' die Stimme mir gegeniiber erhebt sich zum donnernden
Rollen: ,Nicht Gott — der Fithrer hat hier die Machtl”

Durch das offene Fenster dringt schlurendes Pantinengeklapper.
Der Regierungsrat steht auf. ,Also — Heil Hitler!”
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I e S —————

"

ver- ,Ohlsen — Ohlsen — Ohlsen — — —", Rabbelers Blaustift fdhrt liber

liese die Liste. ,,Alle Norweger heifen Ohlsen.”
- Rabbeler ist schlechter Laune: ,Zwolf Stunden Dienst und dann noch
Er irgendeinen hergelaufenen Norweger suchen miissenl™
gen, .Diesmal ist es etwas Besonderes,” sage ich. ,Eine Geschdftsunter-
i e
dhne Rabbeler wird aufmerksam. , Ach — — — mit dem Kapitdan? Der Chef
hat es vorhin bei mir erwdhnt. Es ist wegen der Schiffsbauten, nicht wahr?"
t an. _ +Wegen der Flotte — — —", antworte ich bedeutungsvoll.
' E - Rabbeler nickt mit dem Kopf.” Er weiB Bescheid. Der Chef hat ihm :
rge- offenbar schon seine Theorie iiber Kriegfiilhrung und Flotte entwickelt.
Er nimmt Haltung an. Der Blaustift wird angefeuchtet. ,Den werden
Ge- wir gleich haben! Also — Ohlsen, Ohlsen, Ohlsen — — —", der Blaustiit
von wandert weiter. Rabbeler murmelt: ,,0—0O—O—". Der Rest des Namens
hiffs- geht unter im Gewirr des Schmauzbarts. ,0—O— — — da ist erl” —
3 Der Blaustift macht halt: ,Fliigel C, Station 4, Zelle 223 — Gefangener 645."
s In- Er sieht auf die Uhr. ,Station 4 hat gerade Freistunde! Der Schnauz-
eine bart beugt sich etwas vor und horcht, ob noch die Pantinen klappern.
cifert Ja — ist noch unterwegs!"
sagt. Ich sehe hinunter’ auf die Runde im Hof. In der Hand halten sie alle
nicht etwas Grau-WeiBes. Es ist die Miitze. Sie brauchen sie nicht aufzusetzen,
doch sie miissen sie bei sich tragen. Das Zuchthausreglement verlangt es.
 den Sie gehen im Kreis. Sie fahren sich mit dem grau-weiBen Stiick Gber die
Siege Stirn und wischen den SchweiB ab.
Die Tiir zum Geschiftszimmer steht offen. Auf dem Gang ist es still. —
einen Im Wartezimmer sitzt der Kapitdn. Vielieicht studiert er die vielen Ver-
nDas _ fiigungen an der Wand. Und wenn er ein echter Kapitan ist, wird er nicht

sonderlich sprachbegabt sein. Er,wird nicht weiterkommen als bis: ,Es ist
rofien verboten — — —."

elnde Es ist verboten — — —. Wie verwirrt und beklommen wurde ich da-

Der mals, als ich diese Worte in den unzdhligen Verordnungen an der Wand
wWie des Wartezimmers sich immer wiederholen sah. Wie lange das schon her
e das ist, obgleich es erst wenige Monate zuriickliegt!

Uber den leeren Gang briillt es: ,Meyer III" Rabbeler hilt in der Hand

chied den Zettel mit dem Namen des Gefangenen. Er streckt den Arm aus, ohne
auch nur hinzusehen, ob jemand kommt. Er ist Hauptwachtmeister und hat
erden zwei Sterne. Die mit- einem Stern oder gar leerem Spiegel haben zu
gehorchen. '
a(tiaer Im Nebenzimmer scharrt ein Stuhl iiber den Boden. Ein Griiner kommt
rnden

an: ,Jawohl, Herr Hauptwachtmeister?”

Rabbeler hilt den Zettel hin: ,Holen! — Ist auf dem Hof.”

,Jawohl.” Meyer II -wéhlt im klappernden Bunde einen der langen
Schliissel.
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Rabbeler schlieft das Besuchszimmer auf.
‘poie kennen ihn?" frage ich. .

nWene’
»Den norwegischen Gefangenen, den Sie jetzt holen lassen."”
Rabbeler sieht mich erstaunt an. ,,Woher wohl? — Kennen Sie ihn

denn?"
~ .Ja — aus Briefen."” j
wWieso? Aus Briefen? Ich lese die Briefe der deutschen Gefangenen
seit mehr als zwanzig Jahren; aber ein Brief ist wie der andere. Ich er-
innere mich an keinen."” :

Die Luft im Besuchszimmer ist mit stickiger Schwiile geladen. Ich ver-
suche, das Fenster zu o6ffnen. Rabbeler hilft mir. Er st68t es auf. Das
schlurende Gerdusch der Holzpantinen wird lauter und klappernder. Sie
wandeln im Ring wie im Schlaf. '

Doch beim Knarren des sich sperrenden Fensterfliigels geht ein Er-
wachen durch die Runde. Triibe, fragende Augen sehen herauf. — Aber
schon sind die Blicke wieder gesenkt. Ein Griiner steht am Fenster! Die
Holzpantinen klappern weiter.

Rabbeler klimpert mit dem Schliissel gegen die Eisenstdbe, zeigt hin-
unter und sagt kopfschiittelnd: ,,Und die soll ich kennen? Ihre Leute sind
erst drei Jahre hier. Und ich kenne noch nicht einmal alle Gefangenen
bei Namen, die schon zwanzig Jahre bei uns sitzen. Wie sollte ich auch?
Einer sieht aus wie der andere. Und Lumpen sind sie alle!”

Die letzten Worte verhallen schon auf dem Gang. Rabbeler holt den
Kapitédn.
Ich gehe zuriick zum Fenster. Ein Ruf tont iiber den Hof. Alle horchen

auf. Einer lost sich  aus der Runde, sieht zum Griinen hiniiber und steht

vor ihm stramm..

Besuch? Ob es mit dem Knarren des Fensters zusammenhéingt? Wieder

gehen die Blicke hinauf. Kein Rabbeler steht neben mir. Der Wachtmeister
unten dreht den Riicken.

Da hebe ich die Hand und winke. Etwas Wundersames geschieht. Wer

vermag zu unterscheiden, ob ich es. nur so empfinde, oder ob es lebendige

Wirklichkeit ist: Der Hof gewinnt neues Leben! Die noch eben staubig--’

welke Kastanie steht im saftigsten Griin. Die Spitzen ihrer Blédtter sind in
sommerliche Glut getaucht und werden vom leuchtenden Blau des Himmels
umrahmt. Die dicht bebldtierte Krone verdeckt die Mauer. Der Stamm

schiitzt die Gefangenen und mich vor den Blicken des Griinen. Doch sie-

heben nicht die Hand; um zuriickzuwinken. Ein Zuchthaus hat viele Augen;
_ hinter jedem Fenster konnen Griine stehen!

Aber — — — sie lacheln! Und da erkenne ich die Gesichter, die ich_
noch vor wenigen Minuten nicht zu unterscheiden wvermochte. Da ist:
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Christian. Vor ihm geht Sigurd, hinter ihm Olaf. Sie- haben in dieser
Woche Nachtschicht. ;

Ich sehe in abgezehrte Gesichter: .Die lichelnden Augen liegen tief in
ihren Hohlen. Vor Eilif geht eine schwankende Gestalt. ‘Es ist Tarald. Als
er mich sieht, fahrt die Hand zum Kopf. Die Lippen bewegen sich, als

hn murmeln sie etwas.
So ziehen sie auf dem steinigen Hof an meinem Fenster vorbei, Viele
§ kenne ich, und manche kenne ich noch nicht.
en .
ot f Auf dem Gang wird es lebhaft. Zuriick vom Fenster! :
' Rabbelers Stimme ist triefend vor Diensteifer. Die Flotte — die Flottel
il i geht es mir durch den Kopf.
)as Er offnet die Tiir zum Besuchszimmet: ,Bitte sehr, mein Herrl” Der
Sie sonntdglich wirkende dunkelblaue Anzug des Kapitins erscheint in der
Fillung. Dann packt Rabbeler die schwarze Uniform mit den gelben Strei-
e fen. Er schiebt sie ins Zimmer und sagt: ,Los! Herein!"
yer ) Die Jacken brauchen nur getauscht-zu werden, dann wiirde der Kapitin
Yie hereingestofien. Und steckte Rabbeler in der Gefangenenuniform — ich
glaube, er wiirde es ganz in der Ordnung finden, wenn dann er der Leid-
B ~ tragende wire.

=4 Der Kapitdn verbeugt sich vor Arne. Eine Pause entsteht.  Der Kapitdn
| ist verwirrt. Ich warte darauf, daB die Geschéftsunterredung beginnt und
__h? will nicht storen.

Aber der Kapitdn sieht verlegen an Arne vorbei. Dann blickt er auf
die Eisenstdbe am Fenster. Arne und ich denken beide dasselbe.

len

~Erster Besuch im Zuchthaus?" frage ich ‘den Kapitén. !
en Wieder erinnere ich mich,” wie ich noch vor wenigen Monaten ebenso
sht verlegen in diesem Zimmer saB! Jetzt bemerke ich kaum noch die hohe

Mauer, die vergitterten Fenster oder die zerlumpte Gefangenenuniform.

ler Ich atme die Zuchthausluft, ohne beklommen zu werden.
ter 3 Arne unterbricht das Schweigen. ,,Wie geht es meiner Frau?"

»Es ist noch dasselbe — —." Der Kapitdn verstummt.
TEI Ist' Arnes Frau krank? Warum ist der Kapitin so wortkarg? Nimmt !
ge die Zuchthausluft ihm den Atem? Oder raubt es ihm die Sprache, Arne
ig“l' so wiederzusehen? Vielleicht hat Arne drauBen eine fithrende Stellung be-
in

kleidet, und den Kapitdn iiberkommt ein Ahnen von der Vergdnglichkeit
els aller Werte?

T ‘So muB es sein; denn als ich Arne mir gegeniiber am Tisch sitzen

sles sehe; scheint es mir, als ob sich der rohgebaute Tisch in einen schweren

= eichenen Schreibtisch wandelt. Das schmutzige Linoleum wird zum dicken,
mattblauen Teppich. Die Eisenstdbe am Fenster flieBen auseinander und

ich : raffen sich zu dunkelblau-samtnen Vorhingen — — —

ist: . '
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Arne spricht wenig von sich, aber seine Worte zaubern in das staubige
Besuchszimmer die Bilder von seinem Leben drauBien, als er noch frei

war — — —

Die braune Schreibtischplatte ist bedeckt von Papier. Neben dem Bild
einer Frau stehen in einer Vase langstielige Rosen — eine Seltenheit zu
dieser frithen Jahreszeit. . ;

In der Hand hilt Arne die glimmende Zigarette. Er wirft einen flich-
tigen Blick auf die Telegramme. Viele Worte. Alle sagen das gleiche:
Gliickwiinsche zu seinem fiinfundzwanzigsten Jubildum als Schiffsreeder.

Nur ein paar Telegramme liegen abseits. Die Sekretdrin hat sie mog-
lichst weit fortgelegt. Dieser Jubildumstag soll ein Festtag sein! -Trotzdem
hat Arne sie als erste gelesen. Die Schatten unter den Augen werden
dabei noch tiefer. Diese Telegramme deuten auf Krieg. Noch sind es nur
Geriichte. Noch will Arne glauben, daB Norwegen der Friede bewahrt bleibt.

Er sieht in die sorglos ldchelnden Augen der Frau auf dem Bild. Er
iiberfliegt fliichtig ein lingeres Gliickwunschtelegramm. Ein miider Zug um
Arnes Mund verrdt ein Leben der Arbeit.

Vor fiinfundzwanzig Jahren griindete er eine eigene Reederei. Heute
ist er im Vorstand der Schiffahrtsvereinigung. - Er ist Direktor vieler Aus-
schiisse, Ehrenmitglied von Komitees und Vereinen, Griinder von Stiftun-
gen und Legdten. Er hat Orden und Ehrenzeichen. Er ist am Ziell

Das Telephon schrillt. Arne zogert, den Hérer abzunehmen. Er starrt
auf die weiie Asche der Zigareite. Er. sieht den bldulichen Ringen des
Rauches nach. Erst sind sie Ellipsen; dann werden sie zu Kreisen. Er
greift zum Horer. :

Die zaghafte Stimme der Sekretarin meldet: ,Drei Uhr! In einer Stunde
ist das Festessen.” '

.Ja — es ist gut. Ich werde gleich gehen.”

Festessen, neue Telegramme. Endlose Reden und Blumen. Arne ist
miide, unerklirlich miide. Warum nur? Hat er nicht das erreicht, was er
Wwollte?z Er hat aus dem Nichts fir sich und andere Wohlstand geschaffen.

Durch das Doppeifenster dringt wie aus weiter Ferne das langg/ezogene
Tuten der Schiffe. Norwegens Flotte ist auf allen Meeren zu Hause. Und
darunter sind Arnes Schiffe. Jahr um Jahr hat er geplant, gebaut, er-
neuert und verbessert. Reiche Jahre liegen vor ihm.

Die Zigarette glimmt. Blduliche Ringe wandern durch das Zimmer und
zerflieBen im dimmernden Licht der verhdngten Fenster.

Arne stiitzt den Kopf in die Hénde. DaB -er gerade heute daran
denkt — — —! Lange Jahre hat er vergessen, was schon iiber vier Jahr-
zehnte zuriickliegt. Deutlich sieht er es wieder vor sich — den alten
Bootsmann und das vor Feuchtigkeit glanzende Holz des Bootes. Welch
eine Sehnsucht hatte er damals nach dem Leben — drauBen —, als er noch

als Schiffsjunge zur See fuhr.

112

das Sc

Es 1
Da
geworf
Run
es fast
eine B¢
Sie
voriibe
Der
Zerrinn
Kreise.
seits d
Er
gefillt
Latten
Reinlic
Eins
noch,
dem F
die W
Der
Gldnze
erzahli
Hafen
die Hz

- still, .

jener !

Arr
Aber 1

Da
Bootsn
auf Ki
habe i
grober
pfeife

Uni
die Ne
Himm;
hat es
- . De;
Jetzt .
sagt:

8 Halt




e e A S

.ge' Es war auf den Lofoten.

iz Da sind sie mit dem Fischerboot weit hinausgefahren. Sie haben Anker

> geworfen und auf den Fischschwarm gewartet.

ild Rundherum liegen andere Boote. Wiiiten sie es nicht, so k&unten sie

25 es fast vergessen. Denn sie sind in Nebel gehiillt. Sie sind allein.” Nur
eine Bootspfeife klingt manchmal matt heriiber. '

Ch- Sie warten und schweigen und kniipfen Netze. Wenn der Fischschwarm

he: voriiberzieht, werden die Netze sich fiillen, bis das Boot gut und tief liegt.

b Der Bootsjunge Arne sieht in das sich krduselnde Meer. Der Nebel
ogs ' zerrinnt auf dem Wasser in schwere Tropfen und bildet zerflieBende

e Kreise. Die Augen suchen die dicke Nebelwand zu durchdringen — jen-
len seits der Wand liegen die Zukunft, die Welt und das Leben.

e Er schleudert einen Eimer {iber die Reeling und zieht ihn mit Wasser
ibt. ‘gefilllt am Strick wieder hoch. Er scheuert das Bootsdeck. Er schrubbt
Er Latten und Bohlen, bis das Holz dunkel-feuchtgldnzend von Wasser und
v Reinlichkeit ist. :

Eine MoOwe krdchzt um das Boot. Als Arne aufblickt, sieht er gerade
ute noch, wie sie aufschreiend im Nebel verschwindet. Achtlos sté8t er mit
g dem FuB den Eimer beiseite. Die Augen sind unbeweglich, als wollten sie
HE die Wand aus Nebel durchdringen.

Denn — das Leben — das liegt hinter dieser Mauver. Es muB etwas il
arrt Gldnzendes, GroBes, Gewaltiges sein. Der alte Bootsmann hat ihm davon :
des erzdhlt. Er weiB es von dem Kapitdn, der mit seinem Schiff Kohle in den

o Hafen bringt. Er hat dem Bootsmann von einer grofen Stadt berichtet, wo
die Héuser dicht nebeneinander stehen. Da wird es nie in den StraBen
nde - still, Auch des Nachts nicht, dann sind sie hell erleuchtet. Und im Hafen
jener Stadt liegt ein Schiff neben dem andern. Sie sind ebenso groB wie
das Schiff des Kapiténs, und einige sind sogar noch gréBerl
ist Arnes Augen weiten sich. Er meint, die Nebelwand miisse zerflieSen.
5,5k Aber nur gelbe Schwaden und schwarze Punkte tanzen vor seinem Auge.
ffen. Da ballt der Bootsjunge die Fduste, Die Augen blitzen: ,,Wenn ich erst
jene Bootsmann binl Ich werde sparen!” Er rechnet. Vor ihm héuft sich Krone
Und auf Krone. Ein — zwei — drei — vier Jahre lang Bootsmann —. ,Dann .
als habe ich ein eigenes Boot!" Wieder legt er Krone auf Krone. Es muB ein
groBeres Boot sein. GroBer als alle, die hier im Nebel liegen. Die Boots-
und pfeife muB lauter als alle anderen tuten.

Und eines Tages wird aus dem Boot ein Schiff; sein scharfer Kiel wird
aran die Nebelmauer durchschneiden. Er wird nach dem Siiden fahren, wo der
ahr- Himmel blau ist. Die im Nebel aber werden sagen: ,Ja — der Arnel Der
ilten hat es weiter gebracht als wir."
elch Der alte Bootsmann sitzt auf den Tauen und bessert die Netze aus.
noch Jetzt sieht er heriiber zum Bootsjungen, schiittelt beddchtig den’ Kopf und

sagt: , Der graue Nebel kommt vom Himmel und flieBt ins Meer. Hinter
8 Halt Wacht im Dunkel . 113




der Wand ist es heller, und weit fort von hier wird der Himmel blau. Wir
sind in Schweigen und Nebel gehiilt, aber irgendwo in der Welt wird
immer getanzt!” _

Er 148t das Netz sinken. Noch -grauer fiigt sich die undurchdringliche
Nebelmauer zusammen. Er wiederholt: ,Immer wird irgendwo auf der
Welt getanzt.”

Schreiend jagt eine Mowe ilber das Boot — der Nebel verschlingt sie.
Der alte Bootsmann schiebt die Pfeife von einem Mundwinkel in den
anderen und sagt: ,Du willst viel, Arne. Du willst uns verlassen. Du
willst zu denen, die tanzen —.” '

,Ich will arbeiten und sparen und ein groBes Schiff haben."

Der Bootsmann zieht an der Pfeife, nimmt sie dann aus dem Mund und
blist in die klamme Luft einen bldulichen Ring — schattenhaft gleitet er
in den rinnenden Nebel.

LAlles im Leben ist verganglich”, hort Arne den Bootsmann sagen.
.Sitzest du auf diesem Boot, oder fdhrst du auf einem groBen Schilff.
Wenn der Tod kommt, kannst du nichts mit dir nehmen.”

Arne aber sagt ungeduldig: ,Erzdhle mir von der Welt — von dort
drauBen!”

 Und dann ist er nach drauBen gekommen. — — —

Arne blickt auf. Achtlos 1dBt er die weiBe Asche der Zigarette auf den
mattblauen Teppich fallen. Er wirft einen Blick auf die goldene Uhr. Ihr
Ticken ist unhérbar, aber der Zeiger riickt unaufhaltsam vorwiérts. Es geht
auf vier. Das Festessen wartet. :

.Irgendwo wird immer — — —
Warum denkt Arne wieder daran? Weil seit einem halben Jahr Krieg

in Europa ist? 1
Er nimmt noch einmal die beiseitegestellten Telegramme vor. Norwegen

und Krieg? Vernichtung und Tod in einem Land des Friedens?

Unmoglich!
Was sagte der alte Bootsmann vom Tod? ,Wenn er kommt, kannst du

nichts mit dir nehmen."”

Arne ist plotzlich sehr miide. Da hort er eine Schiffspfeife tuten. Arne

driickt die Zigarette aus. Mit dem letzten blaulichen Ring zerflieBt die

Vergangenheit. _ :
Er tritt ans Fenster und hebt die Schalgardine beiseite. Er blickt iiber

den Fjord. Die ,Lynx"” lduft ein. Kohle aus Deutschland.
Wie gut die ,Lynx" im Wasser liegt! Sie wurde erst im lelzten Jahr
gebaut. Man sollte noch ein Schiff der gleichen Type bauen. Aber wenn

nun der Krieg — — —
Arne wendet sich zum Gehen.
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Nir Auf die glinzend weiBie Damastdecke tropft aus silbernen Kandelabern
ird Wachs. Die Kerzen brennen. Die Glaser klirren. An der langen Tafel bilden
Frack und Gesellschaftskleid eine bunte Kette.
che Die Dame in schwarzer Seide mit blitzenden Ringen an der Hand ist
der Arnes Frau. Ihr Haar ist grau, aber die Augen schauen sorglos. Sie haben
nicht oft geweint, und sie sahen nur selten Trinen.
sie. | Einzelne Worte, abgerissene Sitze platschern an Arnes Ohr.
den i «Gestern beim Bridge hétten Sie statt Karo Herz ausspielen miissen
Du ! und das Spiel widre unser gewesen, gnidige Fraul!"
: Ein leichtes Lachen. ,Herz — wirklich?" :
' ~Gewil, der Wagen lauft gut, doch ich ziehe den amerikanischen
4 VoI — — —
'lmer nIch hérte die Lindgreen im letzten Winter in Stockholm als Aida."
' wAch ja, — die Turmszene! Ich liebe Kerker- und Gefédngnisszenen."
Arne hort frohliches Lachen.
b Weiter unten an der Tafel wird es lauter. Sie sprechen vom Krieg. Die
hiff. Unterhaltung in Ames Nahe bricht ab.
Eine Stimme neben ihm sagt fast ungehalten: ,Krieg — immer Krieg!
dort Wir wollen an schénere Dinge denken!” :
Ein alter beleibter Reeder erhebt sich schon etwas weinschwer und
klopft gegen das Glas. :
den GroBe Worte klingen an Arnes Ohr. Harte Arbeit — Aufstieg — wohl-
Thr verdiente Ruhe — Verdienste — Norwegens Flotte — — —
jeht Es rauscht an ihm voriiber. Er hért und hért doch nicht. In ihm
hdmmert es wieder: ,,JImmer wird irgendwo auf der Welt getanzt.”
Schmerzhaft empfindet er den Glanz der Kerzen. Der weiBschimmernde
: Damast und das strahlende Kristall blenden. Die festlich-bunte Gesell-
Iicd schaft wird zu Marionetten. Er murmelt: ,,Du kannst es nicht mit dir
nehmen — — —",
ge8 ~Arne, was ist dir?” Eine kiihle Hand legt sich auf seinen Arm. :
Doch Arne antwortet nicht. Er sieht die Tafel entlang, an der ihm die gl g
festlichen Farben zu grauem Nebel verschwimmen. Das Licheln auf den
| du Gesichtern erscheint ihm verzerrt. : }
Es gibt Krieg, denkt Arne. Darum zwingt sich mir die Erinnerung an
\rne’ den alten Bootsmann auf. Er splirt einen leisen Zug. Die Kerzen flackern
die und werfen liber die Damastdecke lange, unruhige Schatten. Er dreht sich
um, doch die Tiir ist geschlossen — — —,
iber Vierundzwanzig Tage spéter weht iber Oslo die Hakeukreuzﬂagge Sie
besetzen Zitadelle, Hafen und Rundfunk.

Jéhr

; Vor einem verschlafen daliegenden Haus féhrt frihmorgens ein grauer
yenn |

Wagen vor. Einige Maénner springen heraus. Mit groBen Schritten eilt
| der Oberst voran. Sie reiflen die Klingel.
: Arne selbst offnet die Tir.

8* ' 115




Oben auf dem breiten Absatz der Treppe steht seine Frau und hort die -

kurze Unterredung. Die an der Tiir sprechen Deutsch. Sie versteht nur
Arnes norwegische Antwort: ,Nein, ich rufe die Flotte nicht zuriick.” Sie
hért, wie er stolz hinzusetzt: ,Und wenn ich sie riefe, sie wiirde nicht
kommenl"

Da bricht es ab. Die schwere Tiir fdllt ins SchloB. Die Gardinen an den
hohen Fenstern der Halle bewegen sich zuckend. Dann ist Totenstille.

Von der Treppe klingt es herunter: ,Arne — Arnel”

Keine Antwort kommt.

Da fiillen sich die freundlichen, sorglosen Augen mit Trdnen. Der
weiche, tiefblaue Teppich beginnt unter den FiiBen zu schwanken. Die
Hand mit den blitzenden Ringen tastet nach dem Gelander, doch sie ver-
fehlt es — — — schwer fallt der Korper vor der untersten Stufe der
Treppe auf. Sie ist bewubBtlos. Als sie erwacht, erkennt sie die Diener-
schaft nicht mehr.

Da schlieBen sie die schweren silbernen Kandelaber fort. Der weiBe
Damast liegt im Schrank. Die Teppiche werden aufgerollt. Das Haus wird
geschlossen. — — —

Auf welchem Schiff sind Sie gekommen?” fragt Arne den Kapitan im
Besuchszimmer.

wAuf der ,Lynx'."” :

,Ach ja, die Lynx' — — —" Arne sieht vor sich hin. Die Unter-
haltung stockt.

Der Kapitén riickt verlegen auf der Kante des Stuhles. Er greiﬁ sich

an den Kragen, als ob er zu eng sei.
Um ihm iiber die Pause des Schweigens hinwegzuhelfen, frage ich:

Und der geschéftliche Teil?"

Da wird der Kapitin noch verlegener. Stockend wiederholt er: ,Der
geschiftliche Teil — — —? Ja, gewiBl Das heiBt — eigentlich — — —
Er rauspert sich und sucht nach einer Antwort. ,Es war ndmlich s0 ———
Man wollte mich nicht vorlassen, und da — — —"

Ja, da fahrt die stolze Flotte «dahin und zerflieft im Nebell Doch wir
verdanken ihr eine freundliche Stunde. Und so trigt sie trotz allem zum
Sieg bei — wenn auch nicht zu ,ihrem" Sieg. Aber es wird ein Sieg iiber
die Kalte der Mauern. Im Sonnenkegel tanzt der Staub. Das Klappern der
Holzpantinen im Hof ist verstummt. Der Himmel ist tiefblau.

Wir sprechen miteinander. Arne und ich. Der Kapitdn aber sieht auf
die vergitterten Fenster, und unvermit
die ,Lynx’ schon die Elbmiindung erreicht haben. Heute abend laufen

wir aus.”
Arnes und mein Blick treffen sich. Wir bleiben zuriick.
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Irgendein Wachtmeister briillt auf dem Gang. Dicht am Fenster vorbei
fliegt ein Vogel; sein Fliigel streift das Eisen. Um die im Westen stehende
I Sonne tiirmen sich glutreiche Wolkenberge.

,Ich bin miide”, sage ich zu meiner Mutter, als ich nach Hause
komme., —

Arne hat mir seine vom Wasser angeschwollenen Beine gezeigt: nSeit
einigen Wochen habe ich eine Arbeit, bei der ich zw6lf Stunden stehen muB.”

Am Tor des Zuchthauses gibt mir der Beamte einen Stapel Briefe zur
Zensur mit. Ich sehe sie fliichtig durch. Auch von Arne ist ein Brief dabei.

r Er ist an seine Tochter gerichtet. ,Es ist noch dasselbel” hatte der Kapitidn
geantwortet, als Arne nach seiner Frau fragte. I
” .1st sie sehr krank?" frage ich.
r +Sie wird nie wieder gesund werden”, sagt der Kapitan.
= Erleichtert atmet er auf, als sich das schwere Tor wieder hinter ihm
schlieBt.
e Vor'uns liegt die griine Allee. Kinder spielen vor den Hdusern und
d werfen den Ball-gegen die Mauer, Ihr fréhliches Lachen hallt durch den

stillen Abend.,
,Hier sind die Kinder ebenso vergniigt wie bei uns in Norwegen",

¥ sagt der Kapitdn.
Eine Kommilitonin wartet schon ungeduldig auf mich. Sie will bis zum
letzten Zug bleiben und mit mir arbeiten.
L= ,Heute geht es nicht mehr,” sage ich zu ihr. , Ich bin miide.”
.Du hast heute noch nichts getan”, mahnt sie ungehalten. ,Ich mdchte
h nur wissen, wie du deine Tage verbringst.”
3 Ich antworte nicht. Ich gehe in den Garten und setze mich auf die Bank.

Briillende Griine, schwarze Ménner der SS und das undurchdringliche
Gesicht der Gestapo tauchen vor mir auf. Waren sie nicht auch einmal
spielende, lachende Kinder?
Milde, weiche Ddmmerung senkt sich iiber den Garten, aber ich finde
keinen Frieden. ' :
: Es ist dunkel geworden. Ich hére, wie oben am Fenster die Verdunke- |
e lungsgardine herunterrollt. Es ist wohl die Kommilitonin, die noch an

b meinem Schreibtisch sitzt und arbeitet.
er :
e Sie wartet vergebens auf mich. Ich bleibe im Garten. Die Gedanken

nehmen den alten Lauf.

Wird ein Donnerschlag uns zur Besinnung bringen? Wer sieht die Zer-
b ' storung, die seine Sklaven der Seele unseres Volkes schon zugefigt
rd | haben? — Erst wenn das ganze Land in Trimmern lage, wiirden die Augen
o der ewig Gleichgiltigen sich weiten — — —

Eine Hand legt sich mir auf den Arm. /
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.Du denkst anscheinend nach iiber zu viele Dinge, die nicht zum
Examen gehéren.” Meine Kommilitonin sieht mich freundlich an.
Vielleicht versteht sie in diesem Augenblick, was in mir vorgeht. Doch
sie zuckt die Achseln: , Als ob man es mit allem Nachdenken &ndern
kdénnte! Wir wollen lieber an schonere Dinge denken — an unser Studium.”
Dann geht sie.

¥

Mitternacht. Ich sitze am Schreibtisch. Auf der Uhr stehen beide Zeiger,

der groBe und der kleine, auf zwolf.

Die ,Lynx" wird die Elbmiindung erreicht haben. Vor ihr liegt das
freie Meer. Wir aber bleiben zuriick und warten.” Tief atme ich auf: Gib
uns Frieden. :
~ Das Physikbuch hegt aufgeschlagen vor mir. Es ist noch dieselbe Seite
wie gestern abend. Die Augen heften sich fest an eine Zeile: Sichtbare
und unsichtbare Strahlen.

Da heult die Sirne.

Die Stille der Nacht wird noch grdfer, als ihr jammernder Ton verklingt.
Seit Wochen ist es dasselbe. Alarm, Stille. Leises Surren eines verein-
zelten Flugzeuges. Uber die StraBe trappeln nur wenige Fibe zum Bunker.

Auf der Holzbank im Bunker sitzt schon die junge Frau. Auf dem SchoB
. hélt sie die schlafenden Kinder. Mit dem FuB stdB8t sie sacht gegen den
Wagen, in dem das Néschen des Jiingsten wie ein rosiger Fleck aus dem
blaugewiirfelten Kissen schaut.
Miide sieht sie mir zu, als ich die Tasche o6ffne und einen Stapel Briefe
herausnehme.

.So viele Briefe jedesmal —", meint sie. ,,Werden Sie nie fertig mit'

Lesen?"

Auf ‘dem zuoberst liegenden rauhbraunen Umschlag ist die Tinte rin-
selnd ausgelaufen. Der sorgsam gefaltete’Bogen ist mit steilen kindlichen
Schriftziigen bedeckt. Am Rande ist mit winzigen Buchstaben gekritzelt:
. Mach Dir keine Sorgen um mich, Mamal” — /

Da! — — — da! — Es reiBt durch den Bunker. Eine furchtbare Er-
schiitterung. :

Ein Rauschen.

Ist es drinnen oder draufen? Der Kinderwagen schwankt, schaukelt,
rollt — — —. Das Licht flackert, knackt — — —. Es wird dunkel,

Der Sturm bricht los. ;

Stiirzt der Himmel zusammen? Offnet sich donnernd. die Erde? .Die
Eisentiiren krachen, als wollten sie zerbersten. Sie schlagen gegen die
Wand. Hin und her, hin und her. Ihr Himmern, das Rauschen, der dchzende
Widerstand der eisernen Tiir gegen den Druck von auBen zerrt an den
Nerven bis zum Zerreiben.
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um Wir sitzen gekriimmt. Wir sind wie gelahmt, sind ein einziges grofes,

entsetztes Horchen auf das erbarmungslose Rauschen da drauBen. Dort
ch muB etwas noch nie Erlebtes, in seiner Schwere UnfaBbares vor sich gehen.
ern L Rasendes Klopfen gegen die eiserne Tiir. Besinnungsloses Schreien, ge-
m. " dampft durch die dicke Wandung. Sie schreien — schreien.

Jemand tappt sich zur Tiir. Der Riegel fliegt zuriick. Die Tir reiBt auf.
Sie stiirzen herein wie Besessene.
Der Bann ist gebrochen. Die steinernen Mauern hallen wider von

Jer, . Kinderweinen und Hilfeschreien der Frauen. Doch der Bunker ist nur halb-

i o voll. Die briillende Ménnerstimme hélt den verwirrten Haufen mit ihrem
das .Ruhe, Ruhe!" in Schach. \
Gib Und wieder rauscht es — rauscht es. Der Kopf ist geduckt,

Wie lange dauert es schon? Stunden, Minuten, Sekunden? Alles, was
eite war und was sein wird; ist ausgeldscht. Wir hocken im Dunkel. Zer-
are berstend rollt das Ungliick tiber die Erde. |

In dieser Finsternis kriimmt sich das Herz vor Allemsem Wird heute

nacht die Welt — eine mit Taubheit geschlagene Welt — in Trimmer
ngt. gelegt? Geht das Leben weiter, oder ist es zu Ende? Ich weiB nichts mehr.
ein- Wir sitzen im Dunkel und warten.
ker. ' Da legt sich eine Hand auf meinen Arm. Es ist eine gute Hand, die
hoB Hand meiner Mutter. Ich hebe die Augen. Der Blick geht zur Wand. ' 1
den Das matte Licht der Leuchtstreifen erhellt die Schwarze der Nacht — — — il
dem Stille — befreiende Stille! Kein Sausen mehr in den Ohren. Kein
Rauschen mehr drauBen.
iefa Die Verkrampfung lést sich. Viele Stimmen Sprec‘hen durcheinander.
Neben mir weint es klaglich. Eine Taschenlampe blitzt auf. Im Bruchteil
mit' einer Sekunde nehme-ich die junge Frau wahr, wie sie die auf dem SchoB
: sitzenden Kinder an sich preBt. Noch immer halte ich einen Brief in der
rin- } Hand. Fin Streifen Licht fillt iiber die steile, kindliche Schrift: ,,Mach Dir
“hen keine Sorgen, Mamal!”
zelt: Hellwach bin ich plétzlich. Die Besinnung kehrt zuriick. Was ist ge-
geschehen? Eine Landung? Ein Angriff? Unmdglich! Schon oft wurde Ham-
. Er- burg angegriffen. Doch das Surren der Kampfflugzeuge und die Einschldge
der Bomben gingen unter in der donnernden Beschiefung der Flak. Schein-
werferlicht jagte iiber den Himmel und ruhte nicht eher, als bis es ein
kelt, Flugzeug im Kegel hatte. Hinterher irgendwo am Himmel ein heller Schein.
Einige Hauser brannten und fielen zusammen. Das war alles. —
Eine Karbidlampe wird angeziindet. Aus ihrem Helldunkel starren wdch-
Die serne Gesichter.
die . Niemand hindert mich, als ich die Eisentiir 6ffne und gehe. Die Wand
ende der Gasschleuse gegeniiber dem offenen Eingang schimmert roétlich. Noch
den zwei Schritte, und ich sehe! Geblendet weiche ich zurlick. Der Himmel ist
' eine einzige Feuerlohe.
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Die Fenster in den gegeniiberliegenden Hausern flammen. Feuer?
Nein — nur der Widerschein des Himmels.

,Die Bomben miissen weiter zur Innenstadt heruntergegangen sein”,
sage ich zu einem Mann, der kraftlos gegen die Wand des Bunkers lehnt.
Keuchend ringt er nach Luft. Die Schatten unter den Augen sind im roten
Licht wie dunkelblaue Sdckchen.

,Bomben? — Das waren keine Bomben. — Der Himmel regnete Feuer!"

Ein Zittern geht iiber die Erde. Dann eine ohrenbetdubende Detonation.
Wir fahren zusammen — Aus dem Flammenmeer larmt das Knacken und
Krachen  des zusammenstiirzenden Gebilks heriiber. Fauchend legt sich
das Feuer darauf.

Der kurze Weg nach Hause wird lang. — Doch zu Hause ist alles un-
verindert. Nicht einmal eine Scheibe ist zersprungen, denn die Fenster

sind offen gewesen. —

Und nun trappeln die FiiBe iiber die StraBe. Stunde um Stunde wandern
gle vorbei. Im Nachthemd, im Pyjama, im lose ibergeworfenen Mantel.
Die bloBen FiiBe in offenen Schuhen. — Ein Strom zieht hinein in die Stadt.
Sjie zichen den lodernden Flammen entgegen, begierig, das gewaltige
Schauspiel zwischen Himmel und Erde zu sehen.

Driickend heiB ist die Nacht. In der Ferne ein dumpfes Rollen. Kein
Klingeln der Feuerwehr mehr. Nur das Knistern und Knacken der zu-
sammenstiirzenden Héduser einer brennenden Stadt.

Die Luft erhitzt sich. Unertrdglich wird es im Haus. Die ersten Schwa-
den von Brand wilzen sich heriiber. Wir gehen in den Garten. Ich stolpere
{iber etwas WeiBes. Als ich mich biicke und daran riihre, 148t es sich
blattern. Es ist das Physikbuch. Der Druck hat es heruntergeschleudert.
Das Licht der Taschenlampe fahrt iiber die Seite. Es legt sich dber eine
Zeile: Sichtbare und unsichtbare Strahlen.

Da fetzen die Blatter, fahren zusammen und auseinander in tosendem
Wind. Der Wind wird Sturm, der Sturm wird Orkan. Wie rasend peitschen
die Flammen den Himmel, als wollten sie ihn mit ihrer Glut zerfressen.
Es pfeift und tobt. Die Birke im Garten schwankt; Zweige und Blatter fallen.

Das Trappeln der FiiBe geht unter im Sturm, den die glihende Hitze
entfacht hat. Es geht unter in dumpfen Detonationen, im Klirren und
Knistern des krachenden Gebdlks. Die Denkkraft setzt aus. Herz und Sinn
sind wirr und apathisch zugleich. Erst als der Morgen graut, kommt ein
unruhiger Schlaf — — — : -

Mattes Licht flieBt ins Zimmer, als ich erwache. Ist es Tag oder Nacht?
Aus dem tiefblauen Himmel langer Sommerwochen ist ein schmutziges,
qualmendes Grauschwarz geworden. Die Sonne, die sonst des Morgens
einen hellen Streifen iiber den Schreibtisch legt, ist ein triibgelber Fleck.
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‘euer? Das Erlebnis der Nacht bricht herein in den grauen Morgen. Ich bin
in SchweiB gebadet. Das Zimmer ist erfiillt von iiblem Geruch. Es ist
Leichengeruch, faulig, stinkend und sengend.

sein”
1ehnti Die brennende Nacht, das gespenstische Trappeln der FiiBel Wie es
roten ; sie treibt zum Flammenmeer, zum Schauspiel zwischen Himmel und Erdel
Erde? Nein — Hoélle! — DrauBen klingelt es. Feuerwehr. Dumpf reifit es
euerls auf — Zeitziinder. '
ation Und da — und da? Da trappeln die Fiile wieder.
i Ich driicke den Kopf ins Kissen, Nichs mehr sehen von der Schwarze
£ aiah des Himmels. Nichts mehr héren von der schaulustigen Menge! Und
dennoch lausche ich mit angehaltenem Atem. Keine Rufe dringen heriiber.
Die Schritte sind nicht mehr hastig. Sie schleppen sich {iber das Pflaster.
5 Da sehe ich hinaus — und schrecke zuriickl Uber Nacht hat sich die
ennes Richtung des Stroms gewendet.
Sie wandern hinaus aus der Stadt. Mit rauchgeschwirzten Gesichtern,
andern gezeichnet von dem Entseizen einer einzigen Nacht. Frauen, die sich im
lantel. Wintermantel schleppen, die den Pelzmantel noch iibergeworfen haben.
Stadt. Sie keuchen unter der Hitze. Aber nur retten, den letzten Besitz noch
valtige retten! Frauen in diinnen Sommerfihnchen mit Striimpfen verschiedener
Farbe. Die Bombe hat sie aus dem Schlaf gerissen. In wahnwitziger Hast
Kein zogen sie an, was sie fanden, und stiirzten aus dem brennenden Haus. An :
ler zu- der Hand zerren sie mit sich die Kinder. Die kleinen FiiBe halten nicht '
Schritt mit den groBen. Sie haben die Kinder durch Rauch und Leichen-
Schwa- geruch geschleift. Die Ménner tragen Koffer und mit Papierbindfdden ver-
tolpere schniirte Kartons.
ss sich Sie lassen sich nieder am Kantstein. Sie ziehen die Schuhe aus. Sie
eudert. legen sich auf das steinige Pflaster und starren in den verfinsterten
»r eine Himmel. Kaum ein Weinen oder Klagen dringt heriiber. In den Gesichtern
ist das Leben erloschen —. '
sendem Sie stromen weiter — weiter — heraus aus der Stadt. Die Beine gehen
itschen — gehen unaufhaltsam. Die Hénde schleppen — schleppen die letzte Habe.
Fressern. Es wird nicht hell. Als der Tag in schweigende, unheilverkiindende Démme-
S fallan rung libergeht, erlahmen die Hédnde. Sie lassen die Koffer zuriick. Der Tod
nahert sich. Wenn er kommt, kannst du nichts mit dir nehmen! Nur her-
> Hitze aus aus der Stadt. Die Beine gehen schneller.
en und Die Telephonleitungen sind zerstort. Die Stromversorgung versagt. Kein
d Sirfn Wasser ist in der Leitung. Es floB i versiegenden Strahl tiber die rasen-
mt ein den Flammen.
: , Als es dammert, zieht iiber den Himmel ein rétlicher Schein. Der Men-
Nacht? schenstrom nimmt eine neue Richtung. Sie ziehen zu den Bunkern. Sie
utziges, stirmen sie. Sie zwangen sich durch die Gasschleuse. Hinein in die ver-
Aorgens . pestete Schwiile der schiitzenden, dicken Mauern, hinter denen die zu-
r Fleck. . sammengestampfte Menge nach Atem ringtl
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Wir sind noch zu Hause, im Garten. Aus der Ddmmerung wird Dunkel.
Aus dem rétlichen Schimmer des Himmels wird flammende Glut, Ein matter
Abglanz ist iiber Baum und Garten.

Die Benommenheit weicht. Langsam taucht alles wieder auf, was war —
gestern — vorher —.

Das Zuchthaus. Schlurende Holzpantinen. Eine donnernde Stimme:
Nicht Gott, der Fiihrer hat hier die Macht!" —

Brand- und Leichengeruch nimmt mir den Atem. Gedanken und Vor-
stellungen jagen einander.

Die trappelnden FiiBe in der Nacht. So trappelten sie liber das Pflaster,
als er kam! Auf dem flammenden Scheiterhaufen tiirmten sich Biicher zu
Bergen. Sie wurden verbrannt. Vom Freiheitsgedanken blieb kaum mehr

iibrig als ein Hdufchen Asche, das weiterglomm in den Herzen derer, die

abseits im Dunkel standen. Im flammenden Licht tanzte die jauchzende
Menge und sang: ,Heilig Vaterland — —". Und die Fackeln schlugen gen
Himmel. : 4 -

Die miide sich schleppenden FiiBe am Morgen! Die Hdnde halten das
letzte Reisegepick — so' vertrieben zieht am Anfang des Krieges das
biblische Volk gen Osten. Sie kénnen nichts mit sich nehmen; sie ziehen
in den Tod. '

Jenseits der Hecke sind schwere Schritte auf der Strafe. Sie mar-
schieren in Reih und Glied. Die Spaten liegen iiber den Schultern wie
Gewehre. Soldaten oder Kriegsgefangene? Im Dunkel sind die Uniformen
gleich. INur das Eisen der blanken Spaten blinkt rétlich. Uber die fahlen
Gesichter ergieBt sich ein roter Schein. Sie ziehen in die Stadt. Es sind
Totengréber. .

Da iiberkommt mich ein Gefiihl unbeschreiblicher Schwere, unnennbares
Ahnen einer nie zu iiberwindenden Diisternis des Lebens! Habe ich nicht
schon friiher diesen Zug gesehen? Trugen sie nicht auch Uniformen? Doch
der Schritt war miider, nicht so unaufhaltsam erbarmungslos fortschreitend
wie heute, War es vor mehr als zwei Jahrzehnten?

Die Gedanken verwirren und entwirren sich: denn was wir einmal er-
schauten und nicht erfaBten, wird uns, wenn es nochmals im spdteren Leben
“auftaucht, deutlicher — klarer—.

Immer noch marschieren die Stiefel liber das steinige Pflaster. Lautes
Hupen von Autos kommt ihnen entgegen. Frech klingt es herein in die
brennende Nacht. Die Stiefel driicken sich zur Seite. Leise surrend rollen
die Wagen an ihnen vorbei. Im roten Licht des Himmels glanzt der Lack,

schimmern die Scheiben vorn. Im Wageninnern sind die Fenster herunter- ¥

gerollt. ‘Der Scheinwerfer des folgenden éthellt den voranfahrenden Wa-
gen. Damen in Pelz und Maénner in brauner Uniform sitzen darin. Auf
dem Verdeck hduft sich Gepéck, eingebuchtet von sich dariiberspannenden
breiten Riemen. '

=
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Noch einmal ein drittes Hupen. Fiir Sekunden fallt grelles Licht tiber
. die Totengrdber. Die Bonzen verlassen die brennende Stadt. Die Toten-
graber marschieren ein. Matt blinken die Spaten im roétlichen Schein. Dle
Schritte der schweren Stiefel verhallen im Dunkel.

Es wird still auf der StrafBe. Bald ist Mitternacht. Um Mitternacht
heult die Sirene, regnet es Phosphor vom Himmel. Um Mitternacht geht
es ans Sterben!

Unheilvoll stickig und sengend ist die Luft, dick von Leichen- und
Brandgeruch, Voller Angst und qualvollem Warten auf die kommende
Nacht.

Und wie wird es enden? Wie w1rd der Morgen sein?

Ach — das Examen! Morgen um neun Uhr féngt mein Examen an. Das
Gesicht brennt, und in. den Ohren dréhnt es: ,Wir wollen an schonere
Dinge denken — — —I"

Dazwischen dringt sich die alte Frage: ,Wieviel Beine hat die Spinne?”

Der gelbe Fleck am Himmel ist triibgrau. In der Nacht rauschte und
donnerte es -iiber der Stadt. Sie liegt unter den Flugzeugen wie ein Bogen
Millimeterpapier. Sie nehmen ihn vor — Quadrat um Quadrat.

Der Verkehr ist lahmgelegt. Die Eisenbahnschienen sind von der Glut
zerbeult oder von Bomben zerrissen. Friihmorgens mache ich mich zu FuB auf
in die Stadt. Die ersten paar hundert Meter sind noch frei von Trimmern.
Dann aber wird der Rauch zu nebligem Qualm. Die Hand fahrt tiber die
Augen; sie beginnen zu trdnen. Wir gehen in der Mitte der Strafe. Etwas
nach rechts, denn uns entgegen strémt eine endlose, nicht abreifiende
Kette von Menschen. Bleiche, schwankende Gestalten. mit miiden, rauch-
geschwiarzten Gesichtern. : '

Triimmer blockieren-die StraBe. Es sind die Barrikaden des Dritten
Reichés! Wir steigen hiniiber. Wir greifen nach den Handen, die sich uns -
entgegenstrecken. Dann bleiben wir stehen und reichen dem Naéchsten die
Hand. Einige Schritte von uns stirzen Hduserwénde grollend zusammen.

Weiter, weiter! Nicht stehenbleiben! Es donnert in der.Nahe: Zeit-
ziinder. Es rollt in der Ferne.

~Achtung! Uberall liegen Blindgénger!” ruft eine Stimme jenseits eines
Triimmerberges. Doth in stumpfer Gleichgiiltigkeit schleppt sich die Menge
weiter. Was niitzt es, abzusperren? Uberall liegen Blindgdnger. Jeder
Schritt weiter kann ebenso unheilvoll werden wie das Zuriick.

Am Wege stapeln sich die aus brennenden Hausern geborgenen Mabel.
Polster und Matrdtzen sind versengt. Die Politur der Tische ist fleckig
vom Rauch. Die Besitzer sitzen daneben und halten Wache; an ihrem er-
loschenen Blick flutet der Menschenstrom wie ein Geisterzug- vortiber.
Warten sie auf Wagen, die ihre letzte Habe aufladen, die sie an einen
sicheren Ort bringen werden? — In die von Triimmern verbauten StraBen
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kommt kein Wagen herein. Oder sie jagen, wenn der Weg noch frei ist,
in wilder Fahrt vorbei. Denn bei jeder Erschiitterung geht ein Zittern
durch die briichig gewordenen Mauern. Wainde und Héuserfassaden
krachen zusammen. — Doch sie harren aus bei den Mébeln; bis die Nacht
kommt und iiber den Himmel ein roter Schein zieht. Dann werden die Beine
rennen. Wenn der Tod kommt, kannst du nights mit dir nehmen!

Vor einem ausgebrannten Haus wiihlen die Hinde einer hageren Frau
im Schutt. Sie zerrt an einem Stuhlbein. Die abgebrochene Kante eines
Tisches liegt neben ihr, und halb aus dem Mortel und Grus ragt eine
Schranktiir. Sie stampft mit dem Fuf auf das Pilaster, daB der Staub hoch
aufwirbelt, und schreit mit verzerriem Gesicht: ,Verflucht! Verflucht!”

Abseits von einem Treppeneingang sitzt ein alter Mann. Sie springt auf
ihn los und ruft mit geballten Féusten: ,,Warum hast du die Mobel aus
dem Fenster geworfen, statt sie die Treppe hinunterzutragen?" :

Vorsicht! Draht!” Ich werde zuriickgerissen. Quer iiber die StraBe
liegen in halber Hohe Kabel und Leitungen der StraBenbahn.

Weiter, weiter! Auf den Schuhen liegt dicker, rotbrauner Staub. Die
Kehle ist heiser, das Schlucken fallt schwer. Der Rauch wird dichter, aus
den Augen rinnen Tréanen.

Die Schuhe waten im Staub. Als wir in eine Nebenstrafe biegen
wollen, flutet es uns wie von Sinnen entgegen: ,Die StraBe brennt!"

Ich stelle mich in einen Toreingang, um den ersten Ansturm des wirren
Menschenknduels voriiberzulassen. Einige Meter entfernt hiipfen iiber das
Pflaster kleine, blaue Flimmchen. Sie kriechen rasch weiter und -zucken
auf. Phosphorl

Eine Frau stiirzt sich in die Menge: ,Meine Schuhe, meine Schuhel” —=
Um die Schuhe leckt eine bldauliche Flamrﬁe, doch niemand beachtet die Frau.

Die Menge dridngt weiter, zusammengeballt zu einer sich vorwarts-
schiebenden Masse. Die Gesichter sind seltsam verzerrt, doch es ist, als ob
diese Verzerrung erstarrt sei und sich nie wieder l6sen konne.

Unter meinem FuB liegt etwas Steifes, Glattes. Als ich den rotbraunen
Schutt und Moértel etwas beiseitetrete, schimmert es griin, grau und
schwarz. Es muB ein Bild sein. Ich zerre das steife Papier hervor und
halte es etwas schrig, daB Staub und Mortel herunterrascheln.

Ein Engel, der einen griinen Palmzweig in Hédnden halt, kommt zum
‘Vorschein. Eine Ecke des Bildes ist abgerissen, der rechte, breite Fliigel
des Engels fehlt, der RiB setzt sich noch fort iiber das Gesicht. Aber als
ich mit zwei Fingern die sich ringelnden Enden des Bildes zusammenbhalte,
geht iiber die Ziige des Engels ein mildes Lacheln. Er beugt sich uber
einen gefallenen Soldaten und reicht ihm den Palmzweig. Unter dem Bild
steht in dicken, schwarzen Lettern: ,Niemand kann gréBere Dinge tun,
denn daB er sein Leben gibt fiir seine Brider”. — In kleiner, verschnérkel-
ter Handschrift folgen der Name des Gefallenen, eine Stadt und ein Datum.
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%i ist, sand haftet darauf. Ich kratze ihn etwas ab und entziffere: . Gefallen vor
ittern Verdun am 1. 8. 1916".
saden Aus einem der ausgebrannten Hauser hat es der Sturm heute nacht
Naf:ht hierhergetragen. Das Papier ist vergilbt. Uber zwei Jahrzehnte hing es im
Reles Rahmen in der Stube iiber dem roten Pliischsofa, und der matte Schein der
grinen Hdangelampe verklirte das siiBe Licheln des Engels und die fried-
F:‘rau lichen Ziige des Soldaten. —
RinsE Der Engel mit dem Palmzweig gleitet zuriick in den Martel. In den
- RL ausgebrannten Ruinen zuckt es hier und da auf. Ein blaues Flammchem;
til_l.o‘:h eine grelle Stichflamme: Phosphorl! Er wird weiterkriechen, tiickisch, un-
= bemerkt, v ;
gt auf Das Menschenkniuel hat sich entwirrt. Die Menge klettert weiter weg
Ty in der benachbarten StraBe. So trete ich aus dem Toreingang und ziehe
; weiter im Menschenstrom.
Strale Doch noch einmal stockt der Schritt. Auf den Stufen einer halb ab-
: gebréckelten Treppe sitzt ein Kind. Es kann nicht dlter als vier Jahre sein.
.- Die Die Hande sind wie im Gebet gefaltet. In dem blassen Gesichtchen sind
G die Augen unwahrscheinlich groB. Sie starren auf die blauen Flammchen,
’ sie bohren sich in die Triimmer, in die leeren, ausgebrannten Fenster, aus
biegen denen zerfetzte Cardinen wie verkohlte Striinke baumeln. Hinter den
. Léchern der Hiuserfassaden erheben sich die Umrisse endloser Trimmer-
Wi berge, aufgerissener Wande, Ruinen, Mértel und Schutt. Wie ein summen-
er das der Bienenschwarm zieht die Menge an dem Kind vorbei. Seine Augen
zucken sechen auch mich an, doch so, als ob sie -mich nicht bemerkten. Unter den
: Augen sind tiefe, nachtblaue Schatten. Ich wende mich ab; die schméchtige
el g Lleine Gestalt ist die eines Kindes, doch die stummen, hilflos verwunder-
o Eratt ten Augen gleichen denen eines Greises.
rwadrts- Weiter, weiter] Schon iiber eine Stunde dauert der Triimmermarsch.
als ob Sind wir am Sternschanzenbahnhof? Sollten wir schon am Untersuchungs-
gefingnis vorbei sein? Bin ich zu weit nach rechts abgekommen und schon
LaUnes in der Nihe der Reeperbahn? Kein Strafenschild weist den Weg. Ich
- und erkenne die StraBen nicht wieder.
or und Doch da ist die ,Grenze!” Schlagartig andert sich das Bild. Keine
Triimmer mehr, keine ausgebrannten Fassaden, nur noch herausgerissene
nt zum + Fenster und Tiiren und abgedeckte Didcher. Nach zwei Néchten haben die
Fliigel ' Bomben erst den Rand der Innenstadt erreicht. Der ,Bogen Millimeter-
ber als papier” wird vom Westen nach Osten durchpfliigt.
>nhalte, Jenseits der ,Grenze” neben dem Untersuchungsgefdngnis liegt das
h iiber Physikalische Institut der Hamburgischen Universitiat. In die Mauer iiber
em Bild ' dem Eingangstor ist eine Uhr eingelassen. Das Ziffernblatt ist unbesché-
ge tunm digt, aber die Uhr ist stehengeblieben.
indrkel- Vor dem Eingang entdecke ich den Professor. Er sieht sich suchend
Datum. um. Wit sollen bei ihm in einer ‘Gruppe zu vieren in der Physik gepriiit
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werden. Doch eine Studentin fehlt. Es ist die Kommilitonin, mit der ich
- zusammengearbeitet habe. Sie wohnt in dem Quadrat, welches in der
vergangenen Nacht mit Phosphor {ibergossen worden ist..

Der Professor géht die steile Treppe voraus bis in den dritten  Stock.
.Wir gehen in mein Arbeilszimmer”, sagt er.

Auf den Fluren treten wir iiber Glas. Die Tiiren zu den Ubungsrdumen
sind aus den Angeln gerissen. Die Apparate sind zerbrochen. Der Pro-
fessor zeigt darauf: , Alles zerstért. Der Druck war zu groB.” Er ist ver-
wirrt und erschittert. -

Unter dem FuB knistern Scherben. Auf dem langen, holzernen Tisch
liegt rotbrauner Staub. Wir sitzen zu dreien gegeniiber dem Professor,
der dem Fenster den Riicken dreht. Miide leitet er die Priiffung ein: ,Was
ist Warme?"

Ich bin die Letzte. Wihrend die beiden anderen Studenten gefragt
werden, sehe ich mich im Raum um.

Die Apparate sind entzwei. Die Pendel sind verbogen, in das Ziffern-
blatt der MeBskalen haben sich Glassplitter eingebohrt. Aus der Wand
sind groBe Mauersfiicke gebrockelt, und die Bilder liegen zerbrochen
herum. Liegt da nicht auch ein brauner Mantel mit wehendem Kragen
und weiBlich schimmerhden Augen? Das Fiihrerbild ist heruntergeschleu-
dert worden. Der Fiihrer liegt am Boden!

Es blitzt freudig in mir auf. Doch dann geht der Blick zum Fenster.
Wir sitzen erhéht, so daB ich im Hintergrund das gewaltige Triimmermeer
liegen sehe. Davor erhebt sich ein massiver, roter Bau: vergitterte Fenster
und hohe Mauern. Es ist das Untersuchungsgefdngnis. In drohender
Diisternis liegt es da. Auf dem Hof gehen sie im Kreis. Der Griine, der
Wache hilt, sieht von hier oben aus wie ein Zinnsoldat. Kein' Schluren
def Holzpantinen dringt herauf. Haben sie als Untersuchungsgefangene
noch Schuhe an, oder dédmpft der braune Staub auf dem Hof das Klappern?

Zwei Mauern trennen den Innenhof vom groBen Eingangsportal. Das
eiserne Tor geht gerade nach innen auf. Wie ein schwarzes Loch sieht
der Eingang jetzt aus. Ein Lastwagen fahrt hinein, vollbepackt mit Men-
schen. Von hier oben sieht er aus wie ein Spielzeug, der mit einer un-

bestimmbaren Masse beladen ist. Nur die Gesichter schimmern wie weille

Punkte. Das Tor schlieBt sich wieder.

Wie ein Spuk ist inzwischen die Runde auf dem Innenhof verschwunden.
Die kleine Tiir im Geméuer steht noch offen. Als einziger ist der Grune
zuriickgeblieben. Die Miitze sitzt ihm tief im Nacken. Oder sieht er in
den rauchgeschwéirzten Himmel, an dem die Sonne wie ein tribgelber
Flecken steht? :

Da verschwimmen die grune Uniform und die schmutzig sattrote Mauer

zu grauem, undurchdringlichem Nebel. Trdnen die Augen noch vom.
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Rauch? Hoffnungslosigkeit ergreift mich, packt mich und macht mich mut-

y :1‘;}: los. Nicht Gott — der Fiihrer hat hier die Macht!

«Auch ausgebombt?” fragt mich der Professor. Er sieht, wie mein Blick
R zum Fenster geht. ,Ach ja — — die Triimmer. Ein furchtbarer Anblick.”
{OCK.,

Er dreht sich halb um. Sein Auge geht iliber das Gefdngnis hinweg zu den

Trimmern. Die hohen Mauern sind der gewohnte Anblick; er scheint sie
umen nicht zu bemerken.

Pro- Dann beginnt meine Priifung. Der Professor sagt: ,,Sprechen Sie iiber
- Veas | das Spektrum. Uber sichtbare und unsichtbare Strahlen —."
_ Und wiéhrend ich antworte, geht in mir eine Wandlung wvor. Ist es
Tisch . bloBer Zufall, daB ich diese Frage gesiellt bekomme? — Der Professor
ES50T, sieht {ibermiidet vor sich hin; mechanisch schiebt er mit dem wvor ihm
wWas liegenden kleinen Notizbuch im Halbkreis die Staubschicht vom Tisch. —
Ich hére mich selbst wie aus weiter Ferne antworten: ,,Nur Strahlen, deren
2fragt Wellenlinge das Auge wahrnimmt, sind sichtbar.”

Die Gedanken arbeiten weiter, denn diese Frage ist die Antwort auf '
ffern- meine Zweifel. Sind die Triimmer nicht nur der.sichtbare Ausdruck einer
Wand _ unsichtbaren Zeérstorung der irregeleiteten’ Seele der Menschheit?
ochen

Mzin Blick geht iiber den Professor und die Studenten hinweg, Gber

Tages hohe Mauern, iiber den steinigen Hof. Er wandert zu den eisenvergitterten
R Fenstern. Nichts riihrt sich dahinter. Dort liegt die Aufgabe der Gegen-
wart fiir mich! Dort hinter vergitterten Fenstern.
nster. Kuirz nach zehn Uhr beginnt es wieder zu rauschen. Die Sirenen ver-
rmeer sagen. Das Surren in der Luft ist Alarm. :
enster Wir drangen uns in den Keller des Instituts. Professoren, Studenten,
ender Frauen und Kinder, Ménner in blauen Arbeitsanziigen, die braungrau ver-
e, der staubt sind vom Mortel und Schutt.
1luren , Es ist voll. Wir stehen eng aneinandergepreft im. Dunkel. Die stoB-
ngene weisen Atemziige einer Frau, die einen Herzanfall hat, durchschneiden
pern? die Finsternis. y
Das. B Es schwankt und rollt. Das muB im Hafen sein. Dann kracht es in
sieht unserer Nihe. Die zusammengepferchte Menge verharrt in atemlosem
Men- Schweigen. Sogar die Kinder sind still. : :
o un- ' Endlich wird es drauBen ruhiger. Nur noch weit in der Ferne rollt es.
weile: Da sagt neben mir jemand: ,Habt ihr schon gehért? — Seit neunzehn
Stunden wird London bombiirdiert."
inden. «Woher wissen Sie es?”
Griine .Lautsprecher sind durch die StraSen gefahren.”
er in b +Ach — — — die Vergeltung!” ; _
gelber a Die Propagandamaschine muf zu stirkeren Mitteln greifen, um diese
_ Entnervten noch aufzupeitschen!
Mauer * _Geriichte werden weitergegeben: ,Churchill hat Hitler ein Ultimatum
| vom: gestellt. Hamburg wird so lange gebombt, bis es kapituliert.”




Beredtes Schweigen.
Das Rollen drauBen kommt wieder ndher. Da 16sen sich die Zungen.

Gesegnetes Dunkel!

.Der kapituliert nicht — — und wenn wir auch alle verrecken.”

Wer hat es gesagt? Eine Taschenlampe blitzt auf.

Da springt die Tir zu der nach drauBen fiithrenden Treppe auf. Der
grelle Schein der Taschenlampe zerflieBt im grauen Morgenlicht. Eine
griine Uniform ruft herein: ,Er hat abgedankt!”

Die Menge kommt in Bewegung. Sie stoBen einander, drdngeln sich,

springen auf von den Banken.
Wie rasende Hoffnung geht es durch das erhellte Dunkel: ,Wer?"

. Mussolini."”
Die Tiir schligt wieder zu. In der Finsternis riickt sich die Menge

schweigend zurecht.

tille. — Uber den Rauchwolken kein Surren mehr,

Auf der StraBe ist es schon wieder lebhaft. Wir gehen zum Botanischen
Institut, um uns beim Professor der Botanik zur Priifung zu melden.

Totenstill ist es im Gebdude. Es hallt in den Gangen. Wir waten im
Glas. Aus dem Keller vermeinen wir, Schritte zu horen. Wir rufen  hin-
unter; niemand antwortet, nur eine Tiir fallt ins SchloB. Wir rufen wieder.

Schlurfenden Schrittes kommt endlich ein altes Faktotum im weillen

Kittel herauf. —
Priffung? — Sie denken noch an Priifung? Sehen Sie diese

Scherben — — —!"

Ich fahre mit dem FuB dariiber: ,Es ist doch nur Glas. Das Gebdude
steht — — —."

Da geht durch den Alten ein Schuckeln. Er schiittelt sich vor irrem
Lachen, bis ihm Trinen iibers Gesicht laufen.

..Glas? — nur Glas?" keucht und stéhnt er, und man weiB nicht, ob er
lacht oder weint. ,Sehen Sie doch nur hin! Es ist Glas — jal Aber kein
gewohnliches! Es sind Praparate — die Arbeit von dreiBig Jahren.”

Er lohnt sich an die Wand, schiittelt den Kopf und Sagt mit einer hilf-
losen Handbewegung wie zu sich selbst: ,Ein Leben — die Arbeit eines
ganzen Lebens.”

Aus dem Keller kommt jemand herauf. Das Glas knirscht leise. Die
Schuhe gehen so behutsam dariber, als sei es noch heil. Eine gebeugte’
Gestalt geht, ochne uns zu beachten, vorbei; das Gesicht ist aschfahl. Es

ist der Professor.

Wir werden gepriift. Wir tun es ab wie etwas, was sein mufB. Unterm
Tisch schiebt der FuB langsam die Glasscherben beiseite. Waéhrend sie
uns fragen und wir die Antwort geben, denken wir dasselbe: «Morgen —
vielleicht schon morgen ist alles vorbei.”
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Doch inmitten dieser léhmenden Untergangsstimmung ist trotz allem in
. mir ein Warten auf das Morgen und ein freudiges Ahnen, daB es ein neuer
Anfang sein wird.

Es ist Mittag geworden. Wir gehen durch die Stadt. In der Ndhe des
Hamburger Hauptbahnhofs liegt das Institut der Zoologie.
Jer ' Auf der Lombardsbriicke rollen Lastwagen. Nach beiden Richtungen
ne schiebt sich ein Strom von Menschen. Einen Augenblick lang schlieBe ich
die Augen. Da héren sich das Summen der Stimmen, das Kindergeschrei
ch, und das wilde Klingeln der sich zwischen hupenden Lastwagen vorwarts-
' pirschenden Fahrrader wie ein Jahrmarkt an.

Als ich aber die Augen 6ffne und die sich planlos dahinschiebende
Menge sehe, wird es zu einer Symphonie des Elends.
ge Sie sitzen an der StraBenkante und ziehen sich die Schuhe aus. Ich
méchte es ihnen nachmachen, denn die Ferse blutet. Die schmutzigen
Socken scheuern und haben sich festgeklebt. Die FiiBe schmerzen.

Aber weiter — weiter trdgt mich die Menge. Ausldndische Arbeiter

T schlendern vorbei. Ménner in Hemden ohne Kragen; die Miitze ist tief in -

; den Nacken geschoben.

1::‘: Plétzlich entdecke ich ein mir bekanntes Gesicht, scharfgeschnittene

ﬂer. Ziige, eine wehende Méhne. Ich besinne mich — — — ach ja, richtig!

Por Damals trug der Kiinstler einen Frack und gab ein Konzert. Im letzten
Winter habe ich ihn gehort. .

R Eine leise perlende Melodie klingt wieder in mir auf: Mozarts Sonate
in C-Moll — das Adagio —

s Ich wende mich noch einmal um, doch ich finde den Kiinstler nicht

' mehr heraus. Einer sieht aus wie der andere — Rucksdcke — mit Bind-

i fiden verschniirte Koffer — schleppende Schritte. Das Adagio verklingt

im Summen und Brausen des Menschenstroms.
Auf meiner kleinén Armbanduhr ist es zwei. Keine Uhr schldgt vom
b er Kirchturm. In unserer Stadt steht die Zeit still. Wir warten vor dem

kein Arbeitszimmer des Professors der Zoologie.

Wir klopfen an die Tiir; keine Antwort. Vorsichtig 6ffnen wir sie.
hilf- Doch ungeduldig verweist uns der Professor: ,Ich habe Sie nicht gerufen!"
ines Bestiirzte Gesichter bei den beiden anderen Studenten und meinerseits

ein kaum zu verbergendes Licheln. Ein Blick hat geniigt. Ich sehe den
Die Professor in einer Ecke vor einem winzigen Radiogerdt stehen. Der Appa-
ugte rat éieht sehr zusammengebastelt aus, daneben ein Akkumulator: Als ich
Es die Tiir wieder schlieBe, hore ich es gerade noch aus dem Kistchen
klopfen. Dreimal kurz — einmal lang. Zwei Uhr, Der Professor hort

term : England! . -
1 sie : Genau fiinfzehn Minuten spdter werden wir gerufen. Ich habe die
gL Wartezeit genutzt. Auch hier waten die Schuhe durch Scherben. Die

Aquarien sind zerbrochen, totes Getier liegt am Boden. In einem Glashafen
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ist noch Wasser. Kurz entschlossen ziehe ich Schuhe und Socken aus und
tauche die FiiBe ein. Welch eine Wohltat, Wasser! Es ist abgestanden,

doch es kiihlt. :

Alles an diesem Tage ist ungewohnlich. Die mir in der Priiffung vor-
gelegten Fragen stehen in einer seltsam inneren Verbindung zu der Auf-
" gabe, die mir die Gegenwart stellt. Zwar beziehen sie sich nicht unmittel-
bar darauf. Sie rufen aber alles das wach, was ich in der letzten Zeit
bedacht habe.

Wie kann es mich iiberraschen, als der Professor der Zoologie als erstes
die Frage an mich richtet: _Wieviel Beine hat die Spinne?”

Wieder merke ich auf, wie schon einmal bei der Priifung in der
Physik. — Geheime Féaden spinnen sich von Begebenheit zu Begebenheit —
unsichtbar dem Auge, aber spiirbar dem Sinn, der sie wahrnehmen will.

Ich bestehe die Priifung. Als der Professor mir zum Abschied die Hand
reicht, versinken Studium und Spinnenbeine. Die Gegenwart — hohe Mau-
ern und vom Wasser angeschwollene Beine — schldagt mich in ihren Bann.

Erst am Spétnachmittag komme ich nach Hause. Unten in den Zimmern
sind viele Menschen. Fremde Gesichter; unter den Augen sind tiefe
Schatten; die Stimmen sind heiser. Meine Mutter schneidet Brot. Im
Garten qualmt es aus vier gegeneinander gelegenen Ziegelsteinen, Etwas
Reisig und Papier wird nachgeschoben.  Ein Kessel mit Wasser steht
darauf; das blanke Metall ist schon verrufit.

SiiB und faulig ist die Luft. Die Stadt kocht im brodelnden Leichen-
geruch, Das Griin der Baume und Straucher ist welkbraun geworden. Die
helle Windjacke, die ich heute getragen habe, ist rauchgeschwirzt. In
dem festen Stoff hingt der Geruch von Brand und Tod. Ich werfe sie weit
fort von mir, doch der Geruch bleibt. :

Ich gehe hinauf in mein Zimmer, lege mich hin und versuche za schla-
fen. Es will nicht gelingen. Ich liege nur im Halbschlaf und hére das ein-
ténige Gesumm einer heiseren Stimme, die von unten heraufdringt. Es
wird eine der Frauen sein, die auf ihrer Flucht aus der Stadt bei uns

Rast machen.

Monoton babbelt die Stimme, niemand unterbricht sie. Doch ich will
nicht héren! Ich will schlafen. Aber wie ich es auch versuche, die Stimme
ist da. Sie peinigt mich, denn sie ruft Erinnerungen und Verbindungen
mit einer Musik wach, an die ich nicht denken mdchte.

Ich will aufspringen, ich will. diese Menschen bitten, zu.gehen. Aber
die Stimme — die Stimme — — — sie wird zur Melodie dieser Zeif, zu
der Musik, die ich vergessen méchte und nicht vergessen kann.

Vor mehr als einem Jahrzehnt habe ich sie zum erstenmal gehdrt.

130

T e

g S

Sie be
halbe T
Motiv wi

Man
Frage, di
das Ohr.
man laBt
mente, d
auflosen

Ja, si

BaBge
Nacheina
dazu, sog

Alte 1
noch imn
sp ist e
nichtend.
. Kein
zureifien
wieder I

Die v
nanzen.
von jene

Als e
Weltall
harrt wie
der mart

Es mt
Takte Ge

Da —
die ankl:

Der .
anderen

Aber

Nur
setzen si
sich und
Stimme

Von
gleichfor
sie auck
wegung

Von

91




es

er

1.

nd
111-
1.

rn
afe

vas
eht

en-
Die

In
reit

1la-
=in-

Es
uns

will
nme

gen

vber

Sie beginnt mit einem ‘gleichférmigen Motiv. Nur einige, wenige Noten,
halbe Tone, die eine Géige im schleppenden Takt spielt, Dreimal wird das
Motiv wiederholt. Dreimal bleibt es ohne Antwort.

Man merkt auf. Die Einférmigkeit der Wiederholung reizt wie eine

' Frage, die immer wieder gestellt wird, ohne Antwort zu finden, Sie peinigt

das Ohr. Man mochte die Hdnde heben und rufen: ,Halt ein!” — Doch
man liBt es, denn man wartet. Man wartet auf den Einsatz anderer Instru-
mente, die das quilende Motiv dampfen, mildern und zuletzt harmonisch
auflosen werden.

Ja, sie kommen! “Aber anders, als ich erhofite.

BaBgeigen fallen ein, iibernehmen das Motiv und tragen es weiter.
Nacheinander gesellen sich Gamben, Celli, Klaviere, Floten und Saxaphone
dazu, sogar eine Harfe und endlich auch die Drommeten.

Alte und neue Instrumente! Sie verfallen der Melodie. Das Motiv ist
noch immer das gleiche. Doch wenn sich anfangs nur eine Stimme erhob,
so ist es jetzt eine brausende Symphonie — haBerfiillt, qudlend, ver-
nichtend.

Kein Instrument weiB eine Antwort oder findet den Weg, sich los-
zureiBen von dem qualvollen Motiv. Einmal begonnen, kommt es nicht
wieder los davon.

Die wenigen Noten, die halben Tone werden zu schreienden Disso-
nanzen. Die Instrumente jagen einander. Eines nach dem anderen wird
von jenem Motiv besessen, das sie zwingend und gleisnerisch tberfdllt.

Als endlich ein Heer von Instrumenten davon gepackt ist und es ins
Weltall stoB8t, wird es ein Aufschrei. Man méchte fliehen, doch man ver-
harrt wie gebannt mit verhaltenem Atem, lauscht und hofft auf die Losung
der martervollen Dissonanzen.

Es muf doch kommen! Es muB doch kommen! Nur noch einige wenige
Takte Geduld.

Da — — — endlich. Eine der Geigen geht iiber in Moll. Eine Stimme,
die anklagt, die zur Versohnung ruift.

Der Atem stockt. Jetzt —. jetzt! Schon ist die Uberleitung fir die
anderen Instrumente gefunden, die plotzlich verstummt sind.

Aber dann — dann!

Nur einige Takte lang haben sie geschwiegen. Mit rasendem Wiiten
setzen sie unvermittelt ein. Im wahnwitzigen Siegesrausch vereinigen sie
sich und zerren in wildem Triumph das Anfangsmotiv hervor. Die zarte
Stimme der anklagenden Geige geht unter — — —.

Von unten herauf klingt immer noch die Stimme der Frau. Sie spricht
gleichférmig weiter, peitscht meine Nerven auf. Doch so furchtbare Bilder
sie auch malt, die Stimme erzdhlt gleichbleibend heiser und ohne Be-
wegung — — —.

Von der vergangenen Nacht.
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Sie sitzt mit ihren Kindern im Keller. Sie kauern sich zusammen.
Draufien rauscht und tost es. Die Winde beben, von der Decke fallt
Méortel. Die Kinder kuscheln sich so eng an die Mutter, als miisse ihre
Nihe ihnen Geborgenheit geben.

Die Frau aber zittert. Sie ist allein mit den Kindern, ganz allein auf
der Welt. Der Keller ist brechend voll. Neben ihr sind Menschen. Aber
jeder hat nur ein kleines Platzchen und wenige Menschen, die er liebt.
Die anderen sieht er nicht, und wenn sie auch neben ihm stehen!

Die Frau halt ihre Kinder umfangen. Als aber das Rauschen aufhort
und es drauBen unheimlich raschelt und knistert, fangen sie an zu weinen.
Sie rufen: ,Mutter, wir haben Angst!"

Uber das Gesicht der Frau rinnen Tranen. Sie preBt die Kleinen noch
fester an sich, Die Hand tastet nach der Tasche. Sie offnet sie. Die Finger
gleiten iiber die glinzende Seite eines Bildes. Sie nimmt es heraus und
driickt es gegen die gliihende Stirn. :

Auch im Dunkel sieht sie das ruhige Licheln, die lieben Augen, die
sich fiir immer geschlossen haben. Er fiel schon in den ersten Tagen des
Krieges. Die Frau und die Kinder sind allein im Rauschen, im Knistern
und Knacken der darauffolgenden Stille.

Da — — ein Aufschrei: ,Es brennt!"’
Ein Stohnen geht durch den Keller. Noch einmal ein wilder Ruf:
Phosphor!”

Das Stéhnen wird zum unsinnigen Stampfen. Sie drangen nach der
Tiir, doch Rauch schlagt ihnen entgegen.

Die Menge dreht sich und reiBt die Frau und die Kinder mit. Sie
schieben und stoBen sich durch die Mauerdurchbriiche. Zwei Hauser
weiter ist der Ausgang noch frei.

Die Frau zerrt die Kinder mit sich. Die Hand halt den Griff der Tasche
krampfhaft umschlossen; darin sind die letzten Briefe des Mannes, Lebens-
mittelkarten und das Geld. Und der Schmuck — das Granatarmband der
Mutter und die Brosche, die er ihr zur Verlobung geschenkt hat.

, Aus dem Dunkel wird grelle, glutrote Helligkeit. Geblendet schlieBen
sich die Augen. Tosend schlagen die Flammen aus den Hausern ringsum.

Die Frau denkt nichts, denn die sengende Hitze dorrt ‘die Gedanken
aus. Doch dumpf empfindet sie: Ich verlor den Mann; ich verlor das
Heim, aber noch habe ich euch! — Sie sieht auf die Kinder.

Sie will mit ihnen davoneilen, doch da stockt ihr Schritt, als ob ihr
noch etwas einfallt.

Suchend sieht sie sich um. Wohin mit der schweren Tasche? Und
was mit den Kindern? i

Fin Mann kommt vorbei. Er ist in brauner Uniform; die silberne Mutze .

glitzert. Es ist ein politischer Leiter. Sie hilt ihm die Tasche bittend ent-
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'- . gegen: ,Halten Sie sie — nur einen Augenblick lang.” Sie weist auf die

t Kleinen: ,Und achten Sie auf die Kinder — ich bin gleich zuriick.”

e Dann stiirzt sie zuriick ins dunkle Haus, dem rauchenden Keller ent-
gegen, um das Bild zu suchen, das ihr bei der Flucht entglitt.

£ . Die Kinder halten sich an der Hand und warten klopfenden Herzens

3 auf die Mutter. Die Menge flutet an ihnen vorbei. Etwas weiter weg ordnet

b sie sich zum Gansemarsch. Sie héren sie rufen: .Phosphor! Gebt acht
auf die Schuhe!”

rt Es kracht im Gebilk der brennenden Héuser. Die lodernden Flammen

i 'r geben einen fauchenden Ton. Die Gesichter sind in der glihenden Hitze
angst- und schmerzverzerrt. Gespenstisch zieht der lange Zug — einer

h nach dem anderen — dahin. Blaulich zuckt es auf. Ein wilder Schrei —

<o der Zug driickt sich in einer Wellenbewegung zur Seite.

1d Angstlich drangen sich die Kleinen an den braunen Mann. Der aber

stéBt sie beiseite und will im Gewirr der Menge verschwinden. Die Tasche
klemmt er sich unter den Arm.

ie
es Die Kinder fangen an zu schreien, Der Alteste reift sich von den beiden
m anderen los, verfolgt den braunen Mann und ruft mit weinender Stimme:
Mutters Tasche! Gib Mutters Tasche!”
Durch den Ginsemarsch ist der Strom von Menschen ins Stocken ge-
$l raten. Sie werden aufmerksam auf das schreiende Kind und den hastig
davoneilenden Mann.
0 Frech glitzern die Schniire im flammenden Licht!

Da geht durch die Menge eine Bewegung, ein Zucken. Sie denken
nicht nach, doch sie handeln in der plétzlichen Erleuchtung eines
s Augenblicks, die sie das begangene Unrecht erkennen 1éBt, die ihnen wilde

P Entschlossenheit verleiht, es zu siihnen.

Es ist das Werk von Sekunden. Sie stiirzen sich auf den braunen Mann.
he Sie packen ihn, der sich wie rasend wehrt, sie halten ihn fest, werfen ihn
i iiber die Schulter. Da bittet er feige winselnd um Gnade. Doch in dieser
GoL Nacht werden die Taten des braunen Mannes der. Menge sichtbar. Sie

rasen mit ihm den Flammen entgegen. '
jen Sie schleudern ihn hinein in den fauchenden Brand. Die Hénde zittern
1m. wie im furchtbaren Krampf. Uber die schmerzverzerrten Gesichter weht
<en ein irres Lachen. Rache, Rache! Sie haben den braunen Mann ins Feuer
das geworfen. - Nun mogen die Flammen gen Himmel lodern!
\ Wer kiimmert sich noch um die Kinder? Der Junge lduft zuriick zu
ihr den wartenden Kleinen. Sie stiirzen ins dunkle. Haus. Nur zuriick zu
_ Mutter, fort von der schreienden Menge! Weinend klettern sie durch die
Jnd Wanddurchbriiche auf den Keller zu. Sie rufen: ,Mutter! Mutter] Wirs
) haben Angst!” '
-"‘Zle - Rauch und Flammen schlagen ihnen entgegen. Sie sinken bewubtlos
ent- TR e
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Auf der StraBe irrt eine Frau. Der Rauch in den dunklen Géngen des
Hauses hat sie zuriickgetrieben. Vergebens suchte sie nach dem Bild. Nun
sieht sie die vorbeieilende, triumphierende Menge, hort das Winseln des
braunen Mannes. Die Kinder findet sie nicht.

Auf dem Pflaster liegt ein Granatarmband; der rote Stein leuchtet aui
in der Glut. Briefe liegen verstreut daneben und ringeln sich in der Hitze.

Sie begreift.

Krachend stiirzt eines der flammenden Hauser zusammen. Die Menge
flutet weiter. Die Frau sucht nicht langer nach den Kindern. Die Augen
sind blicklos, die Trénen versiegt. ;

Sie schlieBt sich dem unaufhaltsam vorwartsdringenden Menschenstrom
an. Die Lippen murmeln in steter Einformigkeit: ,Er hat mir alles ge-
nommen — den Mann, das Heim und die Kinder. Der braune Mann hat mir

[

alles genommen — — —

Hiammert die Stimme unten noch im monotonen Einklang oder traume
ich schon im unruhigen Schlaf? — — —

Meine Mutter steht vor mir, als ich erwache.

,.Es ist dunkel”, sagt sie. ,Bald ist es so weit."”

Ich halte ihre Hand fest und suche den Weg zurick in den Traum. Denn
ich habe vom Frieden getrdumt!

,.Es ist wohl nicht genug, vom Frieden zu trdumen?”

_Man muB ihn wollen und um ihn kéampfen!”

Mitten im Krieg?” '

_Gerade jetzt! Jeden einzigen Tag — — —."

Die Totengrdber sind an der Arbeit.

Sieben lange Tage ist der Himmel finster. Sieben lange Néchte leuchten
die Wolkenberge aus Rauch in dunkelroter Glut.

Lastwagen rollen aus der brennenden Stadt. Am Wege stehen angst-
verzerrte Gestalten und halten die Wagen an: ,Nimm mich mit, Kamerad!"

Sie bieten Geld, dringen es dem Fahrer auf. Der winkt nur miide ab:
Wozu Geld? Steig auf, aber raschl!”

Weiter, weiter! Die durchldcherten Fassaden beben, wenn die Menschen-
fuhren durch die StraBen rollen. Mauern schwanken oder krachen donnernd

zusammen. :

Die Totengridber sind an der Arbeit.

Bagger stampfen und stoBen. Die Schaufeln fressen sich in den Schutt.
Aus den Kellern dringen noch Schreie, aber dariiber tiirmen sich Triimmer
zu klotzigen Kloben. Die Fabriken liegen still.

Vor den Barackenldgern stehen die Fremdarbeiter. Auf ihre Jacken heftete
man ihnen ein gelbes Schild mit violettem Rand und einem P darin. Oder
sie tragen am linken Armel einen blauen Flecken mit dem eingewirkten
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n des weiBen ,,Ost”. Die Frauen im bunten zerschlissenen Sommerféhnchen mit
- Nun rotgeschminkten Lippen kommen aus Frankreich.
n o deg s An diesen Heimatlosen vorbei zieht der Strom der Ausgebombten — plan-
los, ziellos irrend.
st auf Die Schreie in den Kellern verstummen. Nur noch schwache Klopfzeichen
Hitze. dringen nach auBen, Da ebbt das Stampfen und StoBen der Bagger ab. Das
| Maul der- Schaufeln bleibt offen. 3
flenge : An der Strafenkante hocken die Manner der Feuerwehr. Schon ldngst
\ugen ist der dlinne Wasserstrahl versiegt. Sie fiihren die Flasche mit Diinnbier

an den Mund.
Die Stromversorqung setzt aus. Die elektrisch betriebenen Backofen

;sstrgz bleiben leer; Brot wird nicht mehr gebacken. In den Kiihlhdusern fault das
at iir Fleisch: da wird es auf den Markt geworfen. Lager und Speicher &ffnen sich;

die schreiende Menge rafft sich Fleisch, Butter, Eier, Schokolade und Kaffee.
CHamE Die Arme sind so voll, daB sie den Raub verlieren. Auf dem braunen Staub

schwimmen gelbe Lachen von zerschlagenen Eiern.

Auf dem Friedhof der Stadt werden Massengrdber ausgebaggert. Neben
den diinnsohligen Schuhen eines Beamten der Stadtverwaltung holen
. Denn schwere, gut gefettete Stiefel weit aus. Der Verwaltungsbeamte und der
Mann in brauner Uniform mit silberner Schniire schreiten den Platz fir
die Graber ab: zweihundert Meter in der Lénge und dreiBig in der Breite.

Die Bagger baggern; die Spaten schaufeln. Der SchweiB rinnt von der
Stirn. Kommandorufe schallen iiber das weite Feld. Machtig tiurmen sich
die aufgeworfenen Erdhiigel. . :

_Wir miissen noch mehr in die Tiefe gehen”, sagt der Beamte.

,Wir brauchen die Grdber”, antwortet die Parteistimme ungeduldig.

uchten Lastwagen rollen an, halten am Rande des ersten Grabes. Soldaten
springen herzu und schieben einen eisernen Riegel beiseite. Die Klapp-

angst- wand fdllt herunter.

1erad!” Die Totengrdber sind an der Arbeit.

de ab: Leichen und Knochen fallen ins Massengrab. Leichen, die als brennende

Fackel zusammengeschrumpft und verkohlt sind. Leichen, auf deren Ge-
sichtern ein Ausdruck kindlicher Verklartheit liegt, befreite Erlosung

1schen-
nnernd nach qualvollem Druck, Leichen mit verzerrten Gesichtern und ge-
brochenen Augen. :

Der Mund ist geschlossen. Niemand weiB, welche Sprache er einst
Schutt. gesprochen hat.
mmer :_ Leichen und Knochen fallen in die Tiefe.
heftete Jenseits der Zypressen und Tannen klappern iiber das holprige Pflaster
.. Oder Holzpantinen. Sie kreuzen die StraBe und biegen in die aufwdrtssteigende
wirkten Allee. Dort driickt sich der Zug auf den FuBsteig.
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Die sonst stillen StraBen des Krieges sind unruhevoller als in den
Tagen des Friedens. Zum erstenmal rollen tber eine deutsche Stadt Gro8-
angriffe. Doch noch arbeitet die Propagandamaschine. Sie pragt ein
Schlagwort, das zwar die Vernichtung zugibt, sie aber als etwas Ein-
maliges, nie mehr sich Wiederholendes darstellt. Sie nennen es ,Kata-
strophe”. :

Lautsprecherwagen und die in panischer Hast gedruckten und heraus-
geschleuderten Lappen sprechen von Hamburgs , Katastrophe".

Die Katastrophe — ein Ungliick — etwas Unvorhergesehenes! Wer
konnte die Partei dafiir zur Verantwortung ziehen? Hohere Gewalt!

Je groBer aber die Wirrnis wird, desto mehr schwindet die braune
Farbe aus dem Bild der bunt wimmelnden StraBe. Erst fdllt die braune
Jacke. Um den Armel eines zivilen Jacketts wird die weiBfe Binde ge-
schlungen. Die braune Hose wird durch Breeches ersetzt.

Und schlieBlich wird auch das braune Herz von der Glut der roten
Flammen angeleckt! Der kleine Propagandaredner, der noch vor einer
Woche fiir den Fithrer durchs Feuer ging, hat bleichen Gesichts im Bunker
Quartier bezogen und sagt: ,Hier kann nur noch Gott helfen!”

Das Griin der sommerlichen Allee ist welkes Braun geworden. Miide
bedecken die ermatteten Blétter das schmutzige, sattrote Gestein. -

Ein Zug von Gefangenen zieht die Mauer entlang. Trage geht ein
Griiner daneben. Er sagt: ,In einigen Wochen ist es zu Ende.”

Es donnert durch die Allee. Lastwagen folgt auf Lastwagen, vollgestopft
mit Menschen. Bleiche, miide Gesichter. Die StraBe ist schmutzig; Staub,
Papier, silberne und verkohlte Streifen.

Fin Gefangener biickt sich und hebt einen Zettel auf. Der Griine kommt
angelaufen: ,,Gib her!”

Doch schon sind die Augen des Gefangenen dariibergeglitten: ,Kein
Flugblatt. Nur ein Aufruf von Eurem Gauleiter!”

Ach —I" Mit einem Fluch wirft der Griine es fort.

Die Welt ist aus den Fugen geraten. Seit zwei Néchten stehen die
Tiiren der Zellen des Zuchthauses offen! Die Gefangenen diirfen sich
beim Angriff auf den Géngen und Briicken des ersten Stockes aufhalten.
Die Griinen und die Verwaltung haben sich in die schiitzenden Verliefe
des Kellers gefliichtet.

Tagsiiber bleiben die Pritschen heruntergelassen. Kein , Auge” wacht
mehr dariiber, was in den Zellen vorgeht. - |

Als der Brand den Mauern des Zuchthauses néherriickt, 6ffnet sich des
Nachts das Tor. Die Gefangenen gehen hinaus. Sie fliehen nicht, denn
wohin sollen sie gehen in dieser schwelenden, rauchenden Stadt? Sie
helfen. Sie tragen Mébel aus brennenden Hausern, graben Zugdnge zu
verschiitteten Kellern. Niemand zwingt sie dazu.
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. niher ans Fenster heran und murmelt: ,Mutter, ich komme — — —.

Sie helfen, weil das Leid des brennenden Dunkels zu den Herzen derer
spricht, die selbst viel gelitten haben. ~ '

Am Tage liegen sie auf den Pritschen. In den unruhigen Schlaf mischen
sich die Brocken der Griinen, die auf den schmalen eisernen Briicken
stehen und die Képfe zusammenstecken: ,Bomben — Phosphor — Woh-
nung heruntergebrannt — hat doch keinen Sinn mehr — bald Schluf —."

Sie horchen auf. ,Bald SchluB — bald SchluB!" Die Hoffnung glimmt auf.

In diesen Tagen wird es im Zuchthaus nicht still. Das Drinnen und das
DrauBen verwischen sich. Der furchtbar lastende Druck weicht. Ist es die
Freundlichkeit der Griinen? Aus ihr spricht mehr Angst als Gesinnung.
Ist es das bessere Essen? Es gibt Dickes fiir Freund und Feind des Kalfak-
tors. Oder ist es die Glut am Himmel, die das Dunkel der Nacht hinter
den Mauern erhellt?

Auf einem Schemel steht Tarald und schiebt das rissige, schwarze Ver-
dunkelungspapier beiseite. Mit dem eisernen Haken st6Bt er die kleine zu
sffinende Scheibe des Fensters auf. ,Die Gitter werden sich wérmen'’, mur-
melt er. ,Sie werden gliihen und schmelzen. Heute noch bersten die
Mauern — — —."

Stunde um Stunde starrt er zu der Glut hiniiber. Es rauscht, es tost,
wird wieder still. Nur ein Knistern und Knacken und von jenseits der*
Mauer das Summen des Menschenstroms.

Tarald wartet geduldig. Die Beine stehen auf dem Schemel wie er-
starrte Klétze. Die Arme strecken sich aus — den Eisenstaben entgegen.

Tarald wartet noch, als der Morgen schon graut. Wie ein blutiger
Ball steigt die Sonne iiber den Horizont. Tarald schiebt den schweren Kopf

Aber das blutige Rot der Sonne wird grauer, wird gelbgefleckt. Tarald
stohnt auf. Die schweren Beine auf dem Schemel schwanken.

Da wird die Tiir aufgezogen.

Ein Griiner steckt den Kopf herein: .,Fertigmacheﬁ zum Abmarsch! Thr
kommt fort!" f

Uber Stiegen und Briicken hallen die schweren Stiefel. Von Zelle zu
Zelle klingt es: ,Fertigmachen — ihr kommt fort.”

Sie springen auf von den Pritschen. Dumpfe Hoffnungen nachtlicher
Traume werden zu qualvollem Wunsch: ,,Wohin?"

Doch der Griine hat es eilig. ,Keine Zeit. Keine Zeit!"

Zweihundert Norweger miissen in Marsch gesetzt werden.

Aber die Augen in den Zellen richten sich fragend auf ihn. Sie kommen
niher. Sie bitten: ,,Wohin?"

Die Wehrlosigkeit und die aufkeimende Hoffnung in den Augen dieser

* Ausgezehrten reizt und dauert den Griinen zugleich. ,,Wohin?" wiederholt

er. Uber das ungeschlachte Gesicht geht ein dummes Léacheln.
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Aus einem unklaren Gemisch von Gutmiitigkeit und Schadenfreude gibt
er zur Antwort: ,,Nach Norwegen.”

Nach Norwegen! Es ist wie ein Donnerschlag.

Es rast durch die Zellen: ,Nach Norwegen. Wir sind freil”

Auf der Pritsche sitzt Tarald und stammelt in wirrer Freude: ,Ich habe
es gewuBt. Die Mauern bersten auseinander. Mutter, ich komme — —!"

Sie dringen sich auf den Gang. Die Katastrophe, die drauSien Tod und
Verwirrung gebracht hat, gibt ihnen drinnen das Leben zuriick.

Wohl erheben sich Stimmen, die zweifeln. Doch wer achtet ihrer? Sie
atmen auf, sie recken sich. Wéarme, Leben, erstes Ahnen der Freiheit iiber-
flutet sie. |

Die grobe Faust des Griinen versetzt Bjorn einen ermunternden Rippen-
stoB, denn ungldubig sieht ihn der Junge an. Aber der Griine sagt: ,Ja,
ja — es geht nach Haus. Du bist frei!” Fast glaubt er es jetzt schon selber.

Da liachelt nach langen, einsamen Monaten der schweigende Mund zum
erstenmal. Als Bjérn die Kameraden wiedersieht, sagt er langsam: ,Mama
weiB, daB ich komme. Ich habe ihr geschrieben, daB dies Jahr die Freiheit
bringt." S : .

, Erst nachmittags ist es so weit. :

Kommandorufe auf fiinf Stationen: ,Norweger antreten!”

Es trappelt iiber Gdange und Briicken, es kiappert {iber die Treppen. Sie

gehen einzeln hintereinander und riicken unten im Stern vor der Zentrale

zu vieren auf. Jeden Tag, jeden einzigen Tag ist es so gewesen, Zur Frei-
stunde oder wenn sie zur. Arbeit ausriickten.

Doch heute ist alles neu — so lebendig. >

Bjorn beobachtet den kleinen, untersetzten Griinen in der Zentrale. Er
hat Sabelbeine. Bjorn kennt ihn, denn der sdbelbeinige Griine hat ihm ein-
mal den Kopf gegen die Wand gestoBen. — Jetzt lauft er aufgeregt hin
und her im Glashiuschen der Zentrale und gleicht einem flatternden Vogel.
Lebensldnglich gefangen, denkt Bjoérn. Ich aber bin heute freil

Die Stechpalme vor der Tiir der Zentrale welkt siech dahin.- Auf den
staubigen, griinen Blattern sind braune Flecken, denn die Palme steht in
einem Totenhaus! Sigurd schaut zur Tiir. Gleich wird sie sich offnen.

Sie zahlen zu vieren ab. Sie zdhlen und lacheln und denken: zum
letztenmal. :

Noch- sind sie in Uniform, doch der Beamte sagt kurz: ,Effekten werden
nachgeschickt.’

Sie' sehen sich um und entdecken, daB einige Norweger fehlen. Sie
fliistern, sie fragen einander, sie geben es weiter. Da sie berauscht sind
von der nahenden Freiheit, finden sie auch die Erkldrung: ,Es sind nicht

. genug Lastwagen da, um uns alle auf einmal zu befordern.”

Dann endlich fahrt der lange Schliissel ins SchloB. Uber die bleichen

Gesichter geht ein Lacheln. Das Kommando ertént: ,Los! Ab!"
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 gibt Sie marschieren iiber den Gang von hinten nach vorne in taktfesten
Schritten. Der Schnauzbart steht im Eingang zum Geschdftszimmer. Er

ruft dem Betriebssekretdr zu: ,Na, Gott sei Dank, daB wir die erst ein-
mal los sind!l”

habe Die Tiir vom Innenbau springt auf. Sie klappern die drei Stufen zum

St 1 Hof hinunter, und das Klappern ist strahlende, heitere Melodie.

{ und . Auf dem Hof stehen Lastwagen. Sie springen hinauf, reichen den Nach-
folgenden die Hénde und ziehen sie hoch. Sie stehen dicht gedrangt an-

? Sie einander. :

iiber- ' ' Aller Augen richten sich auf das graue, eiserne Tor, die letzte trennende
Wand zwischen Drinnen und Drauben.

ppen- Als sie verstaut sind, ruft der Griine: ,Fertig!®

Oy Die Beamten gehen die Stufen Hinauf und verschwinden im Innenbau.

elber. Die Gefangenen blicken wie gebannt auf das sich langsam o6ffnende Tor.

1 zum Mit einem Ruck setzt sich die Lastwagenkolonne in Bewegung. Sie

Mama rollt durch das Tor und biegt in die Allee. Die Hupen erténen.

eiheit Die Wagen halten wieder an. Die Allee hinunter rollt Wagen auf

: Wagen. Menschenfuhren! Sie reihen sich ein in" die Elendsfﬁhxe. Die

lachelnden Gesichter der Gefangenen werden ernst. Sie atmen tief auf;
doch die Luft ist die gleiche wie im Zuchthaus, dicksiiBlich und faulig vor

n. Sie Lei_chengeruch,' Sie fahren vorbei an Zypressen und Tannen, durch welche

ntrale das Tiirmchen einer Totenkapelle blinkt.
Sigurd schliefit die Augen. Das Blut hammert: ,Leben! Ich werde

- Frei-
leben!" — — —

Fr offnet die Augen erst wieder, als die Luft reiner und freier wird, als
le. FEr die StraBe sich weitet und am Wegesrand nur noch vereinzelt Hduser
m ein- stehen. Die Hauser sind grau, hier und da fehlt ein Fenster. Dann werden
gt hin die Hauser kleiner. Die roten Dicher einer Siedlung blinken auf. An
Vogel. strohdachgedeckten Gebduden geht es vorbei, stillen Bauernhofen, fried-

lich weidendem Vieh. ’
1f den Der Himmel klart sich auf. Das lastende Grau wird zu lichtem Weib,
eht in und als sie weiterrollen, vorbei an Wiesen, Feldern und Knicks, geht iber
. Halm und Erde ein goldener Schein.
1 zZum Sommersonne flutet iiber das Land. Da weicht die Kdlte der Mauern.
: Die Lastwagen rollen, rollen. Die Gesichter wenden sich der Sonne Zzu.
verden Leichtbewegter Wind fdhrt durch die Uniformen und blast den Staub
langer, ungelebter Tage heraus.
n. Sie ' Wohin geht die Fahrt? Geht es nach Norwegen? Jeder hat nur zwei
it sind Scheiben Brot als Reiseproviant erhalten.
1 nicht v Die untergehende Sonne senkt sich wie ein blutroter Ball iiber das
goldgelbe Kornfeld. Die Wagen rollen nach Norden. Ja, es geht heimwaérts!
leichen L Sigurds Blick wandert weit iiber den Himmel. Zuriick liegen die Rauch-
wolken der brennenden Stadt. — Doch vor ihnen geht das zart verkldrte
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Lila des Abends in graue, schwil aufsteigende Wolken iiber. Das Gelb
des Kornes verblaBt. Das saftige Griin der Wiesen wird dunkler; sumpfiger,
wandelt sich zu lehmigem Braun.

An schiefwinkligen Katen vorbei biegen tiefspurige Wege von der
LandstraBe ab. Sekundenschnell gleiten die Augen iiber ein gelbes Schild
mit schwarzer Beschriftung, ein Wegweiser an einem der Nebenwege:
Nach Schiilp 2 km. .

Wolken kriechen in der Démmerung iiber den Himmel.

Die Lastwagen rollen mit ihrer Fuhre. Ein schwacher roter Schein
gliiht im Siiden. Sie kommen aus der brennenden Stadt! Sie fahren hinein
in die Schwérze der Nacht.

Die vom Wasser geschwollenen Beine sind vom langen Stehen wie ab-
gestotben. Aber im Herzen glimmt immer noch Hoffnung. Sie fahren nach
Norden!

Die schwachen Lichter einer verdunkelten Stadt blinken auf. Donnernd
fahren die Wagen iiber eine Briicke. Sie fahren durch stille StraBen. Die
ineinander geschachtelten Hauser schlafen im tiefen Frieden,

Das Rollen ebbt aus, die Wagen halten.

Vor den Gefangenen erhebt sich schwarz und schweigend ein schwerer,
massiver Bau.

Die Griinen springen vorne vom Wagen. Das grelle Licht der am Koppel
héangenden Lampe blinkt auf. Stolpernd suchen sich die Stiefel iber das
steinige Pflaster den Weg zum Tor. Die Hénde finden den Glockenzug.
Langgezogenes, ungeduldiges Klingeln durchschneidet die Stille der Nacht.

Da geht gleich einer Welle von Wagen zu Wagen ein Seufzer. Wie ein
letztes Fiinkchen Hoffnung springt die Frage auf: .Vielleicht nur eine Sta-
tion am Wege?" '

Doch im Licht der aufblinkenden Lampe geben die diisteren Schatten
der Mauern die Antwort.

Die Gefangenen stehen und warten wie am Morgen des Tages. Sie
warten darauf, daB das Tor sich &ffne. Nur fiir einen kurzen, hellen
Sommertag gab die Mauer sie frei. Ein blauer Himmel, ein zdrtlicher Strahl
Sonne, ein blutroter Ball und ein zartes Lila: Ein erstes Ahnen der Freiheit!

Lastend senkt sich die Schwiile iiber die Wartenden. Dumpf rollt es
in der Ferne; ein Gewitter zieht auf. Hoch liber den spannungsgeladenen
Wolken ziechen Kampfflugzeuge mit Bombenlasten dahin; silbrig surren sie
durch die grollende Nacht.

Durch den tief hingenden Himmel jagt ein Blitz. Leises Rollen ist die *
Antwort. Dann zuckt es auf — schneidender, greller. Stampfend riickt der .

Donner ndher.

Sie reiBen noch einmal den Klingelzug. Sie schimpfen und bearbeiten
mit den Stiefeln das Tor. Das Eisen dchzt unter den Tritten.

Hinten im Wagen fragen sie einander: ,Wo sind wir?"
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Gottverdammtes Kaff!" fluchen sie vorne am Tor.

Da geht die kleine Klappe herunter. Im dunklen Tor steht ein helles
Quadrat.

.Was gibt's?" fragt eine verschlafene Stimme.

Norwegertransport von Hamburg Macht endlich aufl”

Immer mit der Ruhe! — Hier ist nichts von eurer Ankunft gemeldet.”
Die Klappe schnarrt wieder hoch. Das helle Quadrat wischt sich fort.

Blitze fahren im wilden Zickzack iiber den Himmel. Sie reifen den
Himmel auseinander und bohren sich wutschnaubend in die Erde. Krachend
rollt das Gewitter iiber die schlafenden Héauser. Und wenn es wie atem-
holend schweigt, surrt es hoch oben silbrig summend. '

,Kampfflugzeuge?”* — Die Griinen horchen nach oben. Sie klettern zu-
riick in die Wagen und driicken die Hupen.

Gespenstisch liegt die wartende Kolonne im jagenden Licht, im Tosen
und Donnern der aufgewiihlten, empérten Natur.

Aus einem der vor der Mauer liegenden Hauser kommt jaulendes
Hundegeklaff.

,Ruhig, Greif! Ruhig!” mahnt eine freundliche, alte Stimme aus dem
Dunkel.

Ein kleiner, gebeugter Mann erscheint im Kegel der Taschenlampen:
«Was gibt's?"

.Norwegertransport aus Hamburg. — Lassen Sie uns endlich hinein!"

Der alte Mann zogert. ,Der Chef ist auf Dienstreise. Wir haben keine
Anweisung erhalten.”

In grellen Blitzen leuchtet der steinige Bau mit den veggitterten Fenstern
auf. Angstvoll winselnd kriecht sich der Hund an die Knie des alten
Mannes. Der streichelt ihn freundlich iiber den Riicken und sagt: ,Ruhig,
Greif! Wir gehen hinein ins Zuchthaus. Da horst du den Donner
kaum — — —." '

Er geht zum Tor und greift zum Glockenzug; die Klappe geht herunter.
Er gibt die Parole.

Das schwere, eiserne Tor geht auf. Die Motore springen an. Langsam
fahren die Wagen mit ihrer Last hinein.

Schwer fallen die ersten Tropfen auf den steinigen Hof

Uber matt erleuchtete Gédnge ziehen schwankende Gestalten. Die Tiren
der Zellen 6ffnen sich. Die Tiiren der Zellen fallen ins SchloB.

Auf der Pritsche sitzt Tarald und stammelt schluchzend: , Die Mauer —
wann wird die Mauer zerbersten?”
Er fihrt mit der Hand iiber die kiihle, niichtern gekalkte Steinwand.

Bomben und Brand haben die Gitter nicht zum Schmelzen gebracht.
Auch das tosende Unwetter dieser Nacht riB die Mauer nicht ein.
oMutter — wo bist du?”
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Die schweren Tropfen fallen dichter, werden zu Regenketten. Es prasselt
gegen die Steine.

Bjérn liegt nmoch wach. - Die Hénde falten sich wie im Gebet: ,Ich
komme, Mamal Dieses Jahr bringt die Freiheit. Ich glaube daran.”

Unabléssig rauscht der Regen herunter. 3

Sigurd steht auf dem Schemel, schiebt das schwarze Papier beiseite und

sieht aus dem Fenster.

Der trilbe Morgen graut. Wie ein leiderfiillter Schatten erheben sich
diister die hohen Mauern. Die schwarzen Locher darin mit den Eisen-
stiben dariiber gleichen verschleierten Augen.

Sein Blick geht weiter, Gber die Mauer hinauf zum Himmel. Fern. am
Horizont glaubt er einen schwachen, rotlichen Schein zu erkennen — dort
liegt die brennende Stadt! =

Da zieht Sigurd das schwarze Papier| wieder vor. In der Dunkelheit
der Zelle tastet sich die Hand zur Wand.

Er ritzt in das gekalkte Gestein ein Kreuz.

Es regnet. Keine Wolkenbriiche, nicht prasselnder, stromender Regen.
Nur ein unaufhaltsames, miides Rinnen ‘aus verhdngiem Grau. . Es rinnt
uber verrubte Héauserfassaden, es rieselt iiber Mobelaufbauten am Rande
der StraBe. Das Rot der Pliischpolster tropft verwdssert uber die Steine,
schleppt sich trdge durch die Rillen des Pflasters und gibt dem am Siele
sich sammelnden Wasser eine schwache -Rote. :

Aus Hausern hammert und klopft es. Leere Fenster werden mit Holz-
brett und Pappe ®erschlagen.

Verlassen liegt die Strafe da. Das Summen des Menschenstroms, das
Trappeln hastender FuBe und das dumpfe Rollen der Wagen sind wver-
stummt. _

Tage werden zu Wochen. Mit iibergeschultertem Spaten riicken die
Arbeitsbataillone ab. Sie marschieren weiter — in die néchste Stadt.

Der August ist noch nicht zu Ende. Unsere Birke im Garten hat aber
schon verschrumpelte braune Blattchen. -

Ist noch Sommer oder ist schon Herbst? Uber der Stadt liegt die 1dh-
mende Schwere des Regens, die Erschdpfung nach den Tagen der Spannung.

Doch das Leben- geht weiter. Der diinne Wasserstrahl wird kraftiger.
Das elektrische Licht -flackert auf; die nicht unmittelbar betroffenen Be-
zirke der Stadt werden wieder mit Strom versorgt. Das brennende Streich-
holz entlockt dem gedffneten Gashahn ein trdges Flammchen.

Lange Regenfdden ziehen sich iiber die Scheibe. Die Fahrkarte wischt
einen Streifen glatt. Langsam gleiten Triimmer und Hauserfassaden vorbei.
Kein Leichenzug! Das Leben geht weiter. Die Zige rollen. Ich fahre nach
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Norden. Nicht nach Danemark oder nach Norwegen! Es geht nach Rends-
burg ins Zuchthaus.

Der Krieg geht weiter. Die brennende Stadt hat mich getauscht. ,Es
mub zu Ende sein”, dachte ich. ,Nur noch wenige Tage,”

Heute singt der schleppende Gang der Rader: ,,Wochen!"

Die Fahrt wird schneller, Hinter dem blank geriebenen Guckloch taucht
saftig-griine Marschlandschaft auf, nur unterbrochen von den mit Tarn-
farbe iibermalten Munitionsziigen, die in ununterbrochener Kette auf dem
Nebengeleise in entgegengesetzter Richtung rollen. Das Hémmern der
Rider wird kiirzer und schroffer. Wie im Vierertakt klingt es ,Monate!”

Der Zug steigt. Wenige Minuten épéite_donnern die Réader, als rollten
sie iiber Stahl und Beton. Noch einmal wischt die Karte ein Guckloch..
Wir fahren iiber die Briicke. Im triiben Licht liegt der Kieler Kanal. Im

‘Regen krduselt sich das Wasser zu Ringen und Kreisen.

Und da — — — eingezwingt in die dahinterddimmernde Stadt liegt ein
massiver, gelber Backsteinbau.

Wie sagte der Pfarrer damals, als wir auf dem Gang des Zuges standen
und hinuntersahen? — ,, Vielleicht sind sie hier?” Fliisternd hatte er weiter-
gesprochen: ,N. N.-Gefangene?"

War es erst vor wenigen Wochen? Mir scheint, es liegt Jahre zuriick.

Sie gehen im Kreis auf dem Innenhof. Vom Zug aus gleichen die
Uniformen einer zum Ring geschlossenen Kette aus schwarzen Punkten.
Die gelbe Mauer schwingt sich darum wie der Streifen um den Armel der
zerschlissenen Jacke. Sie gehen im Innen- und AuBenring. So war es auch
im Zuchthaus Fuhlsbiittel.

Eine Sekunde nur — dann sind wir vorbei. Nur in meiner Scheibe ist
ein Guckloch. Die meisten Mitreisenden sehen verdrossen vor sich hin.
Die Briicke schwingt sich in einer ausladenden Schleife durch die Stadt.
Im donnernden Takt rollen die Réder des Zuges dariiber hin; in wilder
Fahrt dchzen sie: .Jahre — vielleicht noch Jahrel” 4

Ein Zug an der Glocke drauBen; diinnes Geldute drinnen. Die Klappe
geht herunter: ,Was gibt's?”

+Dolmetscherin der norwegischen Strafgefangenen —.

nHier nicht gemeldet.”

+Ich méchte den Chef sprechen.”

wNicht da. Auf Dienstreise.” :

Die Klappe springt hoch. Doch rasch stecke ich die Hand dazwischen
und rufe durch den Spalt: ,So lassen Sie mich doch hinein! Ich komme
von Hamburg.” :

Jmmer mit der Ruhe. Hier werden nur gemeldete Besucher heréin-
gelaésen."



In ein Zuchthaus hereingelassen zu werden ist anscheinend ebenso
schwer wie wieder herauszukommen! :

Melden Sie mich dem Stellvertreter des Chefs!”

Die Stiefel entfernen sich. Ich warte. Uber dem Tor ist in der gelben
Mauer ein dunkler Fleck. Er hat die Form eines Wappenschildes. Das
Wappen ist entfernt. Es war dinisch wie das ganze Zuchthaus. Im vorigen
Jahrhundert hat es der Konig von Dé&nemark erbauen lassen. Mit dem
Fingerknéchel klopfe ich auf den gelben Backstein. ,Wie meisterlich man
es doch von jeher verstanden hat, Mauern zu errichten! — — —

,Sie sind Dolmetscherin?" fragt der Griine, der mich iiber den Innenhof
zur Verwaltung bringt.. ,,Und arbeiten an Zuchthdusern?” Er schiittelt den
Kopf. ,Seit fast dreiBig Jahren bin ich an dieser Anstalt. Aber ich habe
noch nicht erlebt, daB eine Frau mit der Uberwachung von Strafgefangenen
beauftragt wird.” Argerlich rickt er am Koppel: ,Wieder eine der
Neuerungen, die nur dazu angetan sind, das Anstaltsleben in Unordnung
zu bringen.”

Der Gang ist menschenleer. Ein Laufer aus Stroh dampft den Schritt
der Stiefel und meiner Schuhe.

Eine der Tiiren &ffnet sich. Ein Hund kommt auf uns zu. Er bellt nicht,
wedelt nur mit dem Schwanz und geht um uns herum. Dann kommt die
gebeugte Gestalt eines alten Mannes zum Vorschein, ,Die Dolmetscherin?”

Ja, hier ist die Dame", meldet der Griine.

Damenhaft sehe ich ganz und gar nicht aus! Das entdecke ich aber erst
in Rendsburg! In Hamburg ist es so gleichgiiltig gewesen, ob man einen
Hut irdgt oder nicht. Wie ich ging und stand, fuhr ich aus den Trimmern
fort. Aber Rendsburg liegt viel, viel weiter entfernt von Hamburg als nur
170 Kilometer. In diesem Augenblick fallt mir auf, daB meine Windjacke
ruBgeschwiérzt ist. :

Eine Wolke von Rauch liegt iiber Schreibtisch und Akten — selbst-
gezogener Tabak. :

Bitte nehmen Sie Platz!” — der Oberinspektor weist auf ein griines
Pliischsofa. Das Griin ist schon ein bifichen verwittert. Uber dem Sofa
héngt ein groBes Bild. Ein gezwirbelter Schnauzbart in Stahlhelm und
offenem Militdrmantel: Hindenburg.

Und der Fithrer? Er darf in keiner deutschen Amtsstube fehlen. Vor-
schrift ist Vorschrift. Doch es kommt auf das Wie der Ausfithrung an.
Wir haben darauf achten gelernt, wo Bilder hdngen! Hier hat Hindenburg
also den Ehrenplatz. Erleichtert atme ich auf. :

Den Fiihrer entdecke ich erst viel spiter. Er héangt, halb verborgen von
StsBen von Akten, in PostkartengroBe iiber einem Regal in der Ecke.
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benso Sie sind Beamtin im Zuchthaus Fuhlsbiittel?"* leitet der Oberinspektor
; das Gesprdach ein. Sein Hund liegt in einem Korb zwischen. Sofa und
Schreibtisch auf einer grauen Wolldecke und gdhnt.
Beamtin? Erstaunt sehe ich auf. Nein, nur als Dolmetscherin beauftragt.
Jehe Bevor ich aber noch einen Einwand machen kann, fdhrt der alte Mann
.Das schon fort: ,Der Chef vom Zuchthaus Fuhlsbiittel hat Sie uns empfohlen.
pEEl ' Als Beamtin haben Sie ja bereits den Diensteid geleistet und wissen tber
t dam alles Bescheid. Wenn Sie dazu bereit sind, kénnen Sie hier die Briefzensur
h man 7 = : l
und Besuchsiiberwachung so durchfiihren, wie — — —.
Ja, aber — — —." :
nenhof Der Hund unten im Korb wird unruhig und féngt an zu bellen.
1t den Der Oberinspektor steht halb auf und beugt sich vor: ,Ruhig, Greifl —
1 habe Was wollten Sie sagen?”
1genen Guter Greif! ‘Wenige Sekunden Uberlegung, und die Eingebung kommt.
e der Ich bin weder Beamtin, noch habe ich je einen Diensteid geleistet. Aber
rdnung ist dieses MiBverstdndnis nicht gliickliche Fiigung? Der Oberinspektor
sieht mich fragend an.
Schritt Ich wollte nur sagen, Herr Oberinspektor, daB ich bereit wire, Brief-
' zensur und Besuchsiiberwachung in der gleichen Weise durchzufiihren
t nicht, o e e A 0 a
it die «Wie im Zuchthaus Fuhlsbiittel”, ergdnzt der Oberinspektor.
herin?2" Es wird ein guter Tag. Zuchthaus Fuhlsbiittel und Zuchthaus Rends-
burg liegen im gleichen Land, nur zwei Stunden Bahnfahrt voneinander.
Sie unierstehen demselben Reglement. Aber was weill die eine Anstalt
er erst von der anderen? Das MiBtrauen ist eine zuverldssige Wachterin. Keine
1 einen Dienststelle wiinscht aufzufallen.
immern So wird Zuchthaus Fuhlsbiittel das ,,Sesam 6ffne Dich" fiir meine Arbeit
als nur im Zuchthaus Rendsburg, und im Laufe der Zeit wird es zu einem Schliissel,
ndjacke der mir viele eiserne Tore offnet.
Berichten Sie, wie Sie es im Zuchthaus Fuhlshiittel gehalten haben —."
selbst- Eine Stunde spater steht fest, daB die Gefangenen nicht mehr von dem
einen bis zum néichsten Brief sechs Wochen zu warten brauchen. Sie be-
griines kommen jeden Brief, der -eintrifft, ausgehdndigt. Auch Photographien
m Sofa werden ausgeliefert, ,denn im Zuchthaus Fuhlsbiittel — — —"
Im und Auch kénnen die Gefangenen fortan bei mir einen Antrag stellen, wenn
sie Extrabriefe schreiben wollen. Ich habe dariiber zu entscheiden. Und
VP Besuche? ,Im Zuchthaus Fuhlsbiittel — — —*
ung an. . Alle zehn bis vierzehn Tage pflegen der Pfarrer und ich zu kommen.”
denburg Auch in die AuBenkommandos fahren wir. Die Gefangenen brauchen
' fiir den Besuch nicht ins Zuchthaus zuriickgeholt zu werden.
gen von Belanglosigkeiten! Vergiinstigungen, die kaum des Erwdhnens wert
cke. sindl Die hohe Mauer durchbrecht ihr nicht!
10 Halt Wacht im Dunkel 145




Fragt Bjorn, was es ihm bedeute, nicht mehr vier Monate bis zum
nichsten Besuch warten zu brauchen. Geht in die Zelle zu Christian. Viel-
leicht steht er gerade unter dem Fenster und hilt in ‘der Hand ein Bild
von Anna Louise. Seit drei Jahren sieht er sie zum erstenmal wieder. Sie
lichelt; ein ernstes Licheln. So hat sie geldchelt, als sie am Fliigel saf —
damals. Weichen die Gittergardinen nicht auseinander? Wird das Grau
des Himmels nicht heller? In weiter Ferne glaubt er wieder ihr Spiel

zu héren — — —.

Greif liegt zusammengerollt im Korb. Er schlédft. Seine ruhigen Atem-
ziige und die Tabakswolken lassen mich fast vergessen, daB ich in einem
Zuchthaus bin. Doch dann {iberschleicht es mich, daB auch iiber die Gidnge
dieses Hauses Schatten gleiten. Gefangene — Nacht und Nebel! Auch da,
wo Hindenburg noch den Ehrenplatz iiber dem Sofa hat.

Aber noch weiB ich nicht, ob es so ist. Soll ich fragen? Es treibt mich
dazu, ob ich will oder nicht. Ehe ich mich recht besonnen habe, ist es
gesagt: ,Vielleicht sind sie hier?” '

Wer?" — Der Oberinspektor legt die Pfeife beiseite. Er strafft sich.
Das Gesicht wird amtlich, als ob auch er die Spannung fiihlt, die im
Zimmer ist.

Ich 6ffne meine Tasche und nehme das Taschentuch heraus, um Zeit zu
gewinnen. Wenn das Gesicht mir gegeniiber noch amitlicher wird, wenn
nun der Klang der Stimme sich vereist, wenn sie fragt: ,Woher wissen
Sie —- — —?" :

Das Taschentuch liegt zerkniillt in der Hand. Der Verstand sagt: Vor-
sicht! Durch unbedachtes Fragen wird die Arbeit gefdhrdet! Aber das
Herz spricht: Zweihundert Mitter und Frauen warten seit zwei Jahren
vergebens. : 3

.Sie haben schon langere ‘Zeit Norweger hier?" sage ich halblaut.

Hastig kommt die Gegenfrage: “Wieso?"

,Ich meine — — die — anderen?”’ Das Wort ,N.-N.-Gefangene” bleibt
ungesprochen.

Doch der Oberinspektor scheint mich auch so zu verstehen. Die ge-
beugte Gestalt lehnt sich vor; die weitsichtigen Augen richten sich angst-
lich zur Tiir, als ob jemand zur Unzeit eintreten konne: ,,Woher wissen
Sie — — —*?"

Erleichtert atme ich auf. Nur steinerne Amtlichkeit ist uniiberwindlich.

,Im Zuchthaus Fuhlsbittel — — —"*, deute ich an.

Greif rollt' sich zur anderen Seite und knurrt zufrieden im Schlaf. Der
Oberinspektor riickt die Brille zurecht: Ach so — Sie als Beamtin — —"
Er senkt die Stimme: ,Ja, sie sind hier — seit zwei Jahren.”
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Die Hand knotet das Taschentuch und zerrt am Zipfel: Zweihundert
norwegische N.-N.-Gefangene! Zweihundert Miitter und Frauen warten.
Nur noch wenige Tage Geduld!

Mein Gesicht bleibt unbeweglich. Der Oberinspektor klopft seine Pfeife
aus und sagt leise: ,Ubrigens. — —" Noch einmal ein schneller Blick zur
Tiir. ,Die Gestapo hat verf;'.igt, daB diese N. — — —.'" Verwirrt réauspert
er sich und fdhrt hustend fort: ,Norweger, meine ich natiirlich. Gut —
also, daB diese Norweger noch ein Strafverfahren bekommen sollen. Viel-
leicht wér es fiir sie besser, sie wiren — das geblieben, was sie jetzt sind.
Es wird nicht ohne einige Todesurteile abgehen.”

«Wann wird die Verhandlung beginnen?"
.In einigen Monaten — frithestens Anfang Dezember."

Wie trocken der Oberinspektor das sagt! Als ob bis dahin iiberhaupt
noch — — —. In einigen Monaten ist der Krieg zu Ende!

Im Besuchszimmer des Rendsburger Zuchthauses hdngt an der einen
Wand eine riesige Landkarte von Norwegen und Dé&nemark, an der gegen-

~ {iberliegenden Wand ein grofies Bild. Es zeigt einen weiten, braunen Acker.

An schweren Stiefeln klebt die feuchte Erde. Ein Landmann geht mit aus-
ladendem Schritt iiber das flache Land und wirft die Saat aus. Er kommt
auf uns zu, als ob er aus dem Bild heraustreten wolle. Der Blick ist
suichend in die Zukunft gerichtet. Aber auch vor ihm liegt noch braune
‘Erde, und iiber ihm wdlbt sich*der Himmel undurchdringlich grau.

Wir riicken die Stiihle so, dafi die Gefangenen die Karte ihres Landes
vor Augen haben. Unser Blick geht auf das Bild. Als der Himmel grauer
wird, der Sommer sich in Herbst wandelt, als endlich schneidender Ost-
wind um die vergitterten Fenster pfeift und wir noch immer wartenden
Augen gegeniibersitzen, da wird jenes Bild trdstliches Symbol des bibli-
schen Wortes: ,,Die mit Trinen sden, werden mit Freuden ernten".

Wir atmen freier als im Zuchthaus Fuhlsbiittel. Wir kommen unseren
Freunden nédher, auch im wortlichen Sinne. Die Tiir zwischen ,hinten” und
.vorn" ist in Rendsburg aus Glas. Zwar vergittert, aber was macht das. Es
wird uns zur Gewohnheit, die Gefangenen nach dem Besuch bis zur gléser-
nen Tiir zu begleiten. Wenn sich dann die Tiir hinter ihnen schlieBt, sehen
wir ihnen noch nach.

Sie gehen im Kreis durch die Zentrale, nicht einfach quer durch. Wir
sind im Zuchthaus; jeder Schritt ist vorgeschrieben. Durch ein besonderes
Mosaik der Steine ist auf dem Boden der Zentrale der Weg vorgezeichnet.
Aber wenn sie dem Kreis verlassen, um in eine der Zacken des Sterns ein-
zubiegen, wenden sie sich noch einmal um. Denn da ist etwas, was nicht
zum Zuchthaus gehért, ein letzter GruB von draufen. Die Augen sagen:
wAuf Wiedersehen.”
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Manchmal verlasse ich auch wéhrend des Besuchs das Zimmer. Wenn
es auf dem Gang still ist, gehe ich bis zur glasernen Tir. Warum? Kein
Griiner und kein Gefangener ist in der Zentrale. Die Zacken des Sterns —

Géange und Briicken — sind leer.
Nur eine der Zacken ist durch eine eiserne Tiir versperrt, und dahin

geht immer wieder mein Blick.

Vielleicht sind sie hier?

Ich gehe oft zur glasernen Tiir in der Hoffnung, daB sich die eiserne
Tiir einmal 6ffnen moge. Und wirklich! Einmal will es der Zufall so. Gange
und Briicken sehen in dieser Zacke genau so aus wie in jeder anderen,
doch ich hefte mich daran. Die Augen weiten sich — — —.

Ich habe sie gesehen”, sage ich, als ich im Zimmer zuriick bin. ,Sie
tragen schwarze Uniform. Aber der Streifen ist rot.”

Eilif sitzt uns gegeniiber. Vor ihm liegt ein Bild. Seine Verlobte hat es
dem Pfarrer geschickt. Jetzt greift er danach und zeigt mir das ernste
Gesicht eines Madchens. ,Ihr Bruder soll auch dabei sein”, sagt er. Fragend
sieht er den Pfarrer an: ,Wirst du Else und ihrer Mutter Nachricht geben,
daB John — — —?%"

Der Pfarrer lachelt. ,Was wir wissen, Eilif, weif Norwegen auch.” —
Er nimmt das Testament, und wiahrend er es aufschlagt, sagt er: «Nun ist
es an euch, zu versuchen, mit John und den — anderen Verbindung auf-
zunehmen. Sagt ihnen, daB es gut steht in Norwegen!”

Eilif nickt. Kein Wort wird mehr dariiber gesprochen. Es gibt keinen
Auftrag, den Eilif nicht ausfiihrt. Es mogen Tage und Wochen vergehen,
doch es wird ihm gelingen. —

Nach einem Monat, als Eilif und sechzig andere norwegische Gefangene
auf ein AuBenkommando in eine Liibecker Riistungsfabrik geschickt worden
sind, liegt in dem Stapel Gefangenenbriefe, der mir zugesandt ist, auch ein
Brief von ihm. ,Ich bin auf AuBenkommando, Elsel” schreibt Eilif. , Aber
am Tage, bevor wir verlegt wurden, sah ich John. Es geht ihm und
den — anderen gut.”

Zwei Jahre haben sie drinnen und drauBen auf ein Lebenszeichen ge-
wartet. Jetzt wissen sie voneinander. Mogen auch Wochen dariiber ver-
gehen, ehe wieder einer der Gefangenen etwas von den ,anderen” zu be-
richten weiB, zweihundert Frauen und Miitter warten geduldig in der Ge-
wiBheit: Sie leben!

Heil Hitler, gnddiges Fraulein! Freue mich sehr, Sie kennenzulernen —",
sagt eine olige Stimme.

Bei unserem dritten Besuch in Rendsburg werde ich endlich zum Chef
der Anstalt bestellt.

Sein Arbeitszimmer unterscheidet sich in wvielem wvon den:; des Ober-
inspektors. Ein Blick geniigt! Keine AktenstoBe, sondern eine spiegelglatt
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Wans : polierte, braune Schreibtischplatte. Uber dem mit hellgriinem Rips be-
zogenen Sofa schimmern ‘weiBliche Augen, deren Blick starr auf den
leeren, ‘blanken Schreibtisch gerichtet ist. Der braune Mantelkragen ist
hochgeschlagen, die Arme sind verschrankt. Es ist dieselbe Fiihrerausgabe,
dakin die ich noch vor wenigen Wochen im brennenden Hamburg im Institutifﬁr
Physik am Boden liegen gesehen habe. Hier hdngt der Fihrer an seinem
Platz! Ein feiner Duft von Zigarren ist in der Luft,

]

Kein
TNS —

ciserne .Heil Hitler, Herr Oberregierungsrat!"
Giange .Nicht ,Ober’," verbessert er, ,nur ,Regierungsrat’, Aber der ,Ober’
nderen, kann nicht mehr lange auf sich warten lassen, wenn nur der Krieg noch -
ein wenig dauert.” Der Regierungsrat sitzt, die zu kurzen Beine iiber-
n. ,Sie einandergeschlagen, in einem ledernen Klubsessel. Ein Blick auf das Revers
seines dunkelblauen Anzuges. Das Knopfloch ist leer! Manchmal sind
 hat es leere Knopflécher gefédhrlicher, als wenn sie ein Parteiabzeichen schmiickt!
ernste .Wie Sie gesechen haben, bin ich meistens auf Dienstreisen”, beginnt
‘ragend _ der Chef. ,Gestern war ich in einer Liipecker Riistungsfabrik ,und habe
- geben, ein neues AuBenkommando eingerichtet. Ubrigens verwende ich dazu ihre |
Norweger ——." Er lacht und reibt sich behaglich die Héande: ,Eigentlich
ich.” — bin ich mehr Riistungsunternehmer als ein Strafvollzugsbeamter — — —."
Nun ist Und er beginnt zu prahlen von den Arbeitsleistungen, die er aus ,seinen”
ng aui- Leuten herausprebt.

: ,Machen Sie wihrend der Besuche meinen Leuten klar, daB Driicke-
eincy bergerei keinen Zweck hat. Mein Zuchthaus ist bis zur letzten Einzelzelle
dedels Riistungsbetrieb. Lassen Sie immer durchblicken, daf wir bei Nichteinhal-

tung des Pensums Mittel und Wege kennen — — —." Die kurzen, dicken
fangene Finger spielen mit einem der Négel, mit denen der Klubsessel be-
worde.n schlagen ist.
tich (€ ., Nun, Sie sind ja bereits von Fuhlsbiittel her den Betrieb gewohnt und
hrr:Al?I?; sind vereidigt.” .
Ich sehe mein Gegeniiber freundlich lachelnd an. Der Chef faBt das
e Wo.hl als Zustimmung auf, denn er fdahrt fort: ,Also ich brauche Thnen
-her Bl keine weiteren Anweisungen zu geben. Lassen Sie aber nie auller acht,
Rl daB es um die gemeinsame Sache geht!”
der Ge- Es geht um den ,Ober”, denke ich bei mir. ,Es geht um die — gute
Sache!" antworte ich.
rmen — Und wie ist der norwegische Pfarrer?” Die Stimme trieft vor Liebens-
i wiirdigkeit, doch die Augen sind kaltforschend auf mich gerichtet.
um Chet .Im Zuchthaus Fuhlsbiittel hatte man keine Bedenken";, antworte ich
vorsichtig.
s Ober- .Ich halte nichts von den Pfaffen! — Und Sie?"
egelglatt
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.Der norwegische Pfarrer kommt nicht als Seelsorger. Er hat nur Er-
laubnis, die Gefangenen als Vertreter der Angehdrigen in Norwegen zu
besuchen —", weiche ich aus.

Die rundliche Hand macht eine Bewegung, als wolle sie eine Fliege
fangen. Der Sessel riickt niher. Die Stimme senkt sich: ,Versucht der

Pfarrer nicht doch manchmal, Seelsorge zu treiben?” Erwartungsvoll

glanzen die Augen.

Ein eisiger Schreck durchfahrt mich. Hat der Chef von Fuhlshiittel iiber
den Vorfall auf Schiilp berichtet? Oder sollten die Gefangenen doch — —1

Ich halte den kalten Augen stand und gebe ldchelnd.zuriick: ,Meine
Uberwachung dient ja gerade dazu, daB k ein e Seelsorge getrieben wird!”

Angriff abgeschlagen! Aber die fettige Stimme fragt weiter, Sie klingt
nach Gestapo. -

Endlich steht der Regierungsrat auf. Er geht zum Schreibtisch und
reicht mir den griinen Ausweis: ,Sie brauchen nur noch zu unter-
schreiben.”

Noch einmal nimmt er den Ausweis zurilick und driickt auf meinen
Namenszug einen Stempel. Dabei gleitet sein Blick fliichtig dariiber. Er
stutzt; etwas scheint ihm aufzufallen. Doch die schwammig ldchelnden
Falten bleiben undurchdringlich, nur die Augenlider kneifen sich etwas
Zusammen. ¥

,Ein seltsamer Vorname!” sagt er.

‘Der Chef der Rendsburger Anstalt ist meistens auf Dienstreise. So be-
ginnt und endet jeder Besuch beim Oberinspektor. Wir kommen oft, so oft,
daB uns Greif nur noch vom Korb herauf einen halbverschlafenen Blick
zusendet. Dann wendet er den Kopf zur Seite und schnarcht weiter.

Ist es nicht méglich, daB unsere Seemannsmission fiir die Gefangenen
Tran liefert?" fragt der Pfarrer. :

Tran?" Der Oberinspektor sieht ratlos auf. ,,Wir sind doch kein Sana-
. torium, Herr Pastor!” :

.Eben darum!”

Im Zuchthaus Fuhlsbiittel —", fange ich an.

Fortan bekommen die Gefangenen alle vierzehn Tage eine kleine
Flasche Tran. Der Lebertran wird zum Allheilmittell Er wird getrunken,
das trockene Brot wird darein getunkt. Er wird aber auch auf offene, Beine
geschmiert und wirkt Wunder.

Der Oberinspektor genehmigt die Einrichtung einer norwegischen
Bibliothek. Ich bekomme den Auftrag, die eingelieferten Biicher vorher zu
zensieren. Wir tragen schwere Koffer herein. StoB auf StoB wandern
Biicher in die Bibliothek. Bald sind es nicht nur norwegischel Wir gehen
durch alle Buchhandlungen Hamburgs. Wir kaufen auf, fahren in andere
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wur Er- Stadte. Fachliteratur und Kunstbiicher, schéngeistige Romane und Lexikal
gen.za Die Augen gleiten iiber verstaubte Regale; immer wieder finden wir etwas.
,Gerade gestern haben wir noch eine Sendung bekommen”, sagt der
Fliege Buchhéndler. ,Sie haben Glick."
At oed Gliick? Mir ist, als ob unsichtbare Hénde helfen!
ngsvoll
Vor der eigenen Bibliothek wird nicht haltgemacht. Der Koffer fiillt
el iiber sich mit englischen Biichern.  Wéhrend ich sie hineinlege, bldttere ich sie -

T noch einmal durch. Besondere Erinnerungen verkniipfen sich mitp ihnen.

Meine Unsere jiidischen Freunde gaben sie uns zum Abschied. Damals, als sie

wirdl” dieses Land verlassen mubten!

> klingt Ein wehnig rissig schon sind die Bande von Schiller. Als Schulkind habe
ich sie im Antiquariat gekauft! Ich greife danach., Als ich die Biicher noch

ch und im Arm halte, fillt ein Band aufgeschlagen zu Boden. Ich nehme ihn auf.

unter- Mein Blick f&llt auf die Zeilen:
; »Und ein Gott ist, ein heiliger Wille lebt,

esiiant ob auch der menschliche wanke.

ke Hoch iiber Raum und den Zeiten schwebt

HElaess ' lebendig der hochste Gedanke —."

1 etwas

Bevor ich das Buch zu den anderen lege, streiche ich die Zeilen an und
lege einen schmalen Streifen weiflen Papiers zwischen die Seiten.
Der Pfarrer bekommt einen Brief. Mit Bleistift geschrieben, hastig g'e-
Tl kritzelt. Eine schiefaufgeklebte Marke.

, so oft, .Lesen Sie", sagt er zu mir, als wir im Zug sitzen.

n Blick Die Schrift kenne ich doch! Wer hat den Brief herausgeschmuggelt?

T Auf dem Poststempel steht Liibeck. ,Wir sind im AuBenkommando in einer

angenen Flugzeugfabrik,” schreibt Eilif. ,Sechzig Norweger sind hier und warten
auf Euch. Wann kommt Ihr?"

n Sana- : Wir kommen, Eilif. Aber es warten viele. Im Zuchthaus Fuhlsbiittel
warten die Norweger, die man zuriicklieB. In Schiilp auf dem Moor werden
die grauen Tage noch grauer. Im Innenhof des gelben Baues gehen sie
jeden Morgen um zehn Uhr in der Runde und blicken dem iiber die Briicke

kleine donnernden Zug nach: ,Ob sie heute kommen?" '
trunken, Auf dem Schreibtisch zu Hause hdufen sich Stapel von Briefen. Sie
1e Beine warten in Norwegen. Sie warten hinter Mauern. Wenn ich nachts noch
wach liege im Dunkel, denke ich: ,Es muf gehen. Es wird gehen. Nur
egischen noch wenige Monate.” ) -
orher zu " In das Zuchthaus Fuhlsbiittel kénnen wir nur eine Aktenmappe mit-
wandern nehmen. In Rendsburg aber gewdhnt man sich bald daran, daB wir schwere
ir gehen Koffer bringen. Denkt der Wachtmeister am Tor, daf wir immer noch fiir
1 andere die norwegische Bibliothek Biicher liefern, oder glaubt man meinen
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Worten, als ich nebenbei erwdhne: . Luftschutzgepdck. Wenn ich in Ham-
burg ausgebombt werde, habe ich nur noch das, was ich bei mir trage"?

Wir tragen viel hinein: Brot, Priem, Megiikamente und — die Wahrheit.

Worte allein sind Steine, wenn du hungerst! Brot ist nicht nur Brot.
Es zu geben, ist heilige Handlung. Es sagt das Ungesagte, und diese
Sprache verstehen alle Vélker der Wellt.

Kein Tabak, nur Priem; den Rauch kénnten die Griinen riechen. Der
Priem liegt hinter den Zdhnen — Tag und Nacht.

Manchmal allerdings bringen wir auch Zigaretten. Unsere Freunde sind
zuverldssig; sie rauchen sie des Nachts. Sie zahlen erst die Schlage der
Uhr! Wenn endlich die Schritte des Griinen auf dem Gang verstummt sind,
ziinden sie sie an. Sie stehen dabei auf dem Schemel unter dem Fenster,
schlagen das schwarze Papier zuriick und sehen auf zum nachtblauen
Himmel. Die Lungen hiillen sich in wohltdtigen Rauch.

Medikamente — im Koffer sind Vitamintabletten, Transalben, Gaze,
Watte und Leukoplast. Offene Beine verlangen nach Salben, Wunden
miissen verbunden werden. Gefangene, die an Herzschwiche leiden,
brauchen herzstirkende Mittel. ' Viele verlangen nach schmerzstillenden
Tabletten. Im Arzneischrank des Zuchthauslazaretts fehlt es an nichts; in
der Gefangenenzelle fehlt es an allem.

Wiéhrend der Besuche liegt vor mir ein Heft aufgeschlagen. ,Bestell-
buch”, nenne ich es im stillen! Alles, was die Gefahgenen benétigen, wird
aufgeschrieben.

Erst sind es nur Medikamente. Bald darauf stehen darin auch Bemer-
kungen wie: ,Schreibpapier — Federn — Tinte — Bleistifte —."

nDanke!” sagen Olaf, Christian und Sigurd, als zum erstenmal Papier
und Bleistift vor ihnen liegen. Das ndchstemal ziehen sie, sorgsam wver-
steckt unter dem Jackett, eine kleine Mappe hervor. Zeichnungen und Ge-
dichte! Die Mappe wird mit herausgenommen. Neues Papier, spitze und
breite Federn und Tusche wandern hinein.

Warum nicht den freundlichen Oberinspektor fragen? Wiirde er es nicht
erlauben? Nein, Gefangener bleibt Gefangener. ,,Ausgeschlossen! Das
Reglement — —." Er spielt mit dem Bleistift und zieht dann auf einer

Akte mit dem Lineal sauberlich eine Linie nach. ,Welch ein MiBbrauch

wiirde wohl mit Bleistiften getrieben werden! Die Gefangenen kénnten das
Papier zur Nachrichteniibermittlung von Zelle zu Zelle benutzen. Sie konn-
ten es vermittels einer Schnur an der AuBenwand herunterlassen zu einer
anderen Zelle. Da hatten wir einen Fall vor zehn Jahren — — —" Um-
standlich beginnt er zu erzdhlen.

VergiBt er, daB die Gefangenen, auch wenn wir ihnen nicht Papier in
die Zelle geben, Schnur und Papier haben? Fiir Mitteilungen untereinander
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benuizen sie das Kiibelpapier, der Faden, den sie am Webstuhl verspinnen,
ist so lang, daB er von hier bis nach Norwegen reichen wiirde.

" Wir geben, was wir konnen. Erst sind es nur der norwegische Pfarrer
und ich. Spéter, als ich auch Dolmetscherin fiir die dénischen Gefangenen
werde, kommt noch der ddnische Pfarrer hinzu.

Die Pfarrer stehen als Vertreter der Seemannsmissionen in Deutsch-
land auf einem gefahrvollen AuBSenposten. Sie werden von der Gestapo
iiberwacht. Nicht anders ergeht es mir, obgleich ich selbst tiberwachen
soll. Vor der Gestapo sind wir alle gleich!

So verrichten wir. stumm unsere Arbeit. Wir sehen einander nur auf
der Reise oder wenn es etwas Dringendes zu besprechen gilt. Neben und
hinter uns steht immer das drohende Gespenst der Gestapo. '

Schweigend tragen wir unsere Koffer hinein. Der eine sieht erst den
Inhalt des Koffers vom anderen, wenn er in die Tasche des schwarzen
Jacketts gleitet. Nichts Genaues weiB ich dariiber, welche Hilfsorganisation
hinter dem Pfarrer steht und ihn stiitzt. Nicht anders ergeht es ihm mir
gegeniiber. )

Hinter ihm seine Heimat, ein Volk, dessen Vertreter er ist. Hinler mir?
Meine Familie und sehr wenige zuverldssige Freunde.

Dariiber hinaus haben der Pfarrer und ich einige gemeinsame Freunde.
Eigentlich sind es die Freunde der Gefangenen, doch wie konnte es sein,
daB nicht auch wir uns dann ihnen verbunden fiihlen? Es sind deutsche
Arbeiter, die in den Riistungsfabriken und auf AuBenkommandos mit den
Gefangenen in Beriihrung kommen.

Es dauert nicht lange, so stehe ich in regelmdBiger brieflicher Ver-
bindung mit ihnen. Sie wachen fiir uns, denn wir kénnen nicht {iberall zu-
gleich sein. Wir schicken ihnen Geld und Pakete.

Sie helfen den Gefangenen. Mir aber geben sie aufs neue den Glauben,
der in den vergangenen Jahren ins Wanken geraten. ist: Das verborgene
Deutschland lebt! Nicht nur hinter den Mauern, auch drauBen. Eine gute
Tat von ihnen, den Unbekannten inmitten der ldrmenden braunen Masse,
stihlt wieder meinen Willen. Das Heer aus dem verborgenen Deutschland
hélt keine Propagandareden. Es hat nur eine Waffe: die gute Tat in
der Stille. :

Und doch reichen Koffer und Taschen nicht aus, um Hunderte von Ge-
fangenen zu versorgen. Nur eins bringen wir ihnen allen zugleich — viel-
leicht bedeutet es ihnen am meisten: die Wahrheit.

Die Geriichte zehren an den Gefangenen wie eine Krankheit. Sie machen
sie unsicher, versetzen sie in einen Zustand zwischen Hoffen und Bangen.
Sie sehnen sich nach der Wahrheit, mag sie auch bitter sein. Anfangs
kénnen wir nur bestétigen, was die Siegesfanfaren schon bis in die letzte Zelle
geschmettert haben. Aber als sie verstummen, als ‘die Sondermeldungen
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ausbleiben und statt dessen die Zuchthausluft schwirrt von geheimnisvollen
Andeutungen der Griinen iiber ,Vergeltung!” — ~Wunderwaffe" oder ,In
vierzehn Tagen geht es los!” —, als jeder Tag ldnger Hunger und Frieren
bedeutet und das Warten kaum noch zu ertragen ist, da machen die
politischen Berichte, die wi‘r wihrend der Besuche geben, die Unruhigen
ruhig, die Zweifelnden fest.

Im Zuchthaus sind viele Spitzel. Sie sind in griiner Uniform, aber auch

in der schwarzen mit den gelben Streifen! Deutsche und Ausldnder; jede
Nation hat ihre Verrdater! Es gibt nur vier Wande in der Anstalt, die
keine Chren haben. Das ist das Zimmer, in dem wir sitzen.

Unsere Freunde héren, und sind sie zuriick in den Zellen, warten sie
einige Tage. Erst dann sickert es von Zelle zu Zelle. Nie sagen sie: ,Der
Pfarrer und die Dolmetscherin haben gesagt — — —"

Spitzel im Zuchthaus haben feine Ohren. Uber uns erfahren sie nichts.
Die Gefangenen sagen: ,Wir haben gehort, da — — —." Da alle Geriichte
so weitergegeben werden, kann niemand es hindern, daB auch die Wahr-
heit an die Tiir der Zelle klopft.

Wir bringen ihnen Brot und Wahrheit. Die Gefangenen strecken auch
mir — der Deutschen — die Hand entgegen. Wir werden Freunde. Es ge-
lingt, das MiBtrauen — die hohe Mauer, die diese Zeit zwischen Mensch
und Mensch errichtet hat — zu iiberwinden.

Ich bringe keinen Sprengstoff in die Anstalt. Ich versuche nur das Ge-
bot, nach dem jede Seele in diesem erbarmungslosen Lande lechzt, zu er-
fiilllen: das Gebot der Menschlichkeit.

Und doch ist das Vertrauen, das mir in immer steigendem MabBe auch
von den Chefs der Anstalten entgegengebracht wird, oft fiir mich be-
driickend, Ich muB ihnen gegeniiber unwahr sein, um im Verborgenen
Gutes zu tun. Wie vielen anderen wird es auch so ergehen? Allen denen,
die nicht trage sagen: ,Wir miissen ja, sonst — — —."

Es gibt Stunden, in denen die Last der Unwahrheit, die um einer guten
Tat willen geiibt werden muB, mich zu Boden driickt, Aber dann wieder
steht das Wort, das einst mein Vater uns aus dem Jakobusbrief vorgelesen
hat, wegweisend vor mir: ,Denn wer da weiB, Gutes zu tun und tut's nicht,
dem ist Siinde”. :

Wir gehen iiber ausgefahrene Wege. Der Lehm klebt an den Schuhen.
Die Erde ist braun. Es rinnt vom Himmel. In diesem Jahr wird es sehr
frith Herbst: auf den tiefliegenden Wiesen dampft nasser Nebel. Uber den

Wolken surrt es. Die Sirene hat getutet, als unser Zug auf der kleinen.

- Station angekommen ist. ;
Wie weit ist es noch?' frage ich den Pfarrer. Wir tragen schwere

Mappen.
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An einer Kreuzung steht endlich ein Wegweiser, ein gelbes Schild mit
schwarzer Beschriftung: Nach Himmelmoor.

Uberall im Land ist braune Erde — nicht nur auf Schiilp! Auch das
Zuchthaus Rendsburg hat ein AuBenkommando im Moor.

Die Spur des Wagens verwischt sich. Wir kommen an eine Schiene.
Da steht die letzte Kate der Ortschaft. Hinter dem Fenster sitzt ein Mann

und raucht die Pfeife.

. Wie weit ist es noch bis Himmelmoor?" Er kommt ndher an die Scheibe
heran und faBt langsam nach dem Griff. Nur widerwillig Offnet er auf
einen Spalt. ,Nach Himmelmoor?” kommt es gedehnt durch das Fenster.
Das ist noch weit, und dann — bei dem Wetter!"

Wir gehen iiber die Schiene. Zu beiden Seiten klumpt sich der feuchte,
braune Lehm. Ich bleibe stehen. Immer ist etwas mit meinen Schuhen.
Das schwarze Paar muB besohlt werden, darum trage ich heute die braunen.
Aber darin sind die Négel zu tief geschlagen. Ich setze die Tasche nieder.

Der Pfarrer dreht sich um. ,Wieder Négel?”

Ein Stein wird gesucht. Das Hammern auf der Schuhsohle klingt hohl
durch die tiefe Stille des Sonntagmittags. Trédge kommt der Regen vom
Himmel, die unerséttliche braune Erde saugt die Fiden begierig auf.

Wir gehen von der Schiene herunter, denn mir wird schwindlig, wenn
ich von einer Bohle zur anderen trete — immer der gleiche Abstand,
immer in derselben Richtung — ohne Ziel, oder doch nur in der Vor-
stellung: irgendwo miissen ja Schienen und braune Erde zu Ende sein.

Im Morast haben sich groBe Lachen gebildet. Wir springen_von einer
zur anderen. In den Griben sammelt sich Wasser. Das Grau des Himmels,
das feuchte Griin der Wiesen und der braune Morast, in die die Schienen
nur gelegt zu sein scheinen, um uns noch tiefer hineinzulocken, nehmen
mir den Atem. Wieder fithle ich, daB in der Luft ein Geruch vom Sterben
ist. Nicht der Leichengeruch einer brennenden Stadt — mehr ein qual-
volles Warten, ein langsames Dahinsiechen.

Aber was sehe ich nur in die Natur hinein! So tief hing der Himmel

' schon iiber dem braunen Morast, als ich noch nicht einmal atmete.

Und doch ist es so — in der Luft ist Warten, Beklommenheit, Sterben.
Von der Ferne her dringt ein kladgliches Bloken, der geprefite Jammer
eines Wesens, das die Sprache verloren hat.

Ich atme auf. ,Endlich etwas Lebendiges!” Im matten Licht dieses
grauen Tages sind auf der Weide die Umrisse einiger Schafe und Liammer
Zu erkennen.

Wir stapfen und springen weiter. Es trieft an der Tasche herunter; das
Brot darin ist gut und trocken.

Endlich -biegt von der Schiene ein Feldweg ab. Im morastigen Grund
sind viele groBe FuBstapfen; der Umrif von Hacken ist nicht zu erkennen.
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.Holzpantinen”, sagt der Pfarrer. Wir gehen den Spuren nach. Der
Weg fiihrt tiber eine feuchte Weide, da verliert sich die Spur. Doch hinter
einem Knick fingt sie wieder an, und als der Weg noch einmal eine Bie-
gung gemacht hat, stehen wir am Rande einer sparlichen Reihe won
Tannen. Dahinter blinkt es auf — leuchtendweib.

Wir Haben uns verlaufen!”

,Altes Fachwerk", ruft der Pfarrer. . Lassen .Sie uns sehen.”

In etwa fiinfzig Meter Abstand voneinander liegen zwei Bauernhofe.
Alt miissen sie sein; und doch sind sie wohlerhalten. Durch die frisch
weiBgekalkte Wand zieht sich braunes Fachwerk. Das Strohdach liegt tief
dariiber. Unter dem Giebel entdecken wir eingeschnitzt in das Fachwerk
eine Jahreszahl. Wir konnen sie kaum entziffern im rinnenden Regen. Erst
als wir die Hande rund machen und wie ein Fernrohr vor das Auge halten,
lesen wir: Anno 1815,

Freiheitskriege!” sage ich zum Pfarrer.

Sehen Sie die Sonnenuhr darunter!” Der Pfarrer zeigt auf einen etwas
verwitterten Kreis, der, aus Holzbidlkchen bestehend, in die weiBgekalkte
Wand eingelassen worden idst. In einem breiten Querbalken ist einge-
schnitzt:  ,Mach es wie diese Sonnenuhr! Zahl die heiteren Stunden nur!”

Heitere Sturiden zahlen im toten Moor”, meint der Pfarrer. ,Wieviele
modgen es gewesen sein seit 18152"

Niemand zahlt sie mehr. Die Bauernhduser sind unbewohnt. Aber
sicherlich stehen sie wegen des alten Fachwerks und des schénen Spruches

unter Denkmalschutz.”
Wir treten noch ndher hinzu. Fast haben wir beide vergessen, warum

wir ins Moor gegangen sind. — Aber da fahre ich zuriick: ,Sehen Sie

- pnurl” — ;
Hinter den Fenstern sind Gitter. Statt nach auBien hat man sie nach

innen gebaut. Ein Strafgefangenenkommando in diesem alten, schonen
Bauernhof? Ungldubig schiitielt der Pfarrer den Kopf. Wir gehen auf die
behébig einladende Tiir zu. Wir suchen den Klingelzug; vergeblich!
,Also doch unbewohnt!” Wir driicken die Klinke herunter, aber- die
Tiir ist verschlossen. Nun trommeln wir mit den Fausien, dumpf schallt
es aus dem Innern zuriick. Die Diele hinter der Tiir mubB groB und leer sein.

Da gehen wir um den Bauernhof herum. Wir driicken Klinken her-
unter, aber keine gibt nach. Die Stallungen sind gerdaumig gebaut, das

Dach liegt hoher als im Wohnhaus. Wir stemmen uns gegen das eiserne .

Tor. Es ist verschlossen, aber aus dem Innern kommt eine Stimme in ge-
brochenem Deutsch: ,,Wollt ihr zu uns?”
W Wir sind es, Kameraden", antwortet der Pfarrer auf norwegisch.
_.Vorne schlafen sie zu Mittag. Thr mibt rufen”, klingt es zuriick, hohl,
als komme die Antwort aus dem Grab.
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Wir rufen. Wir driicken das Gesicht gegen die Scheiben des Wohn-
hauses, Nichts regt sich. Die groBen Stuben im ErdgeschoB stehen leer.
Wir fangen an, Steine gegen die Fenster des ausgebauten Giebels zu
werfen. Da endlich ndhern sich schlurfende Schritte. ,,Wer da?" ruft eine
miBmutige Stimme.

Die Tiir oOffnet sich, der Griine ist verwirrt. Den Pfarrer beachtet er
nicht, der ist Norweger. Aber ich, die Deutsche, bin von der Polizeil Wenn
ich nun dem Chef der Rendsburger Anstalt berichte, daB er schldft, statt
zu wachen? ; !

,Jch war oben bei den Biichern", stottert er dienstbeflissen. ,In dies
gottverdammte Nest kommt sonst nur einmal im Monat der Chef."

Er reiBt die Tiir zum Wohnzimmer auf. Darin ist Platz fir viele, aber
es ist leer. Stimme und Schritte hallen iiber den Boden. Nur ein gewaltiger,
dunkelgriiner Kachelofen steht in der Mitte der Stube; frither haben sich
im Winter die Kinder darum gehockt, und die Alten haben ihnen in der
Dimmerung Marchen erzahlt. ;

Plotzlich weiB ich, warum keine KinderfiiBe mehr iiber die Diele
trappeln, warum die Wohnstuben im Fachwerkhaus leerstehen, warum
Stimme und Schritte hallen — neben dem Kamin ist mit Heftzwecken eine
Postkarte an die Wand gepinnt: das Bild eines Mannes mit aufgeschlagenem
Mantelkragen, die Arme verschrankt. Starre Augen blicken mich an — —.

Ich drehe mich um zu dem Griinen. ,Filhren Sie uns zu den Ge-
fangenen!"

Der Steinboden ist feucht im Stall. Es ist ein einziger, groBer Raum,
dariiber der Dachfirst. Grobbehauene Holzpfeiler fiihren hinauf und stiitzen
das Dach ab. In der Mitte des Stalles hédngt an einer langen Schnur eine
kleine Gliihbirne. Durch die vergitterten, schmutzigen Scheiben dringt das
triibe Licht eines Regentages herein. Wie verloren in der Weite des Rau-
mes treten zerlumpte Gestalten aus dem Dunkel des Stalles ndher herzu.
Es mégen etwa zwanzig sein.

nLassen Sie uns alleinl”

Der Griine zieht sich eilfertig zuriick. ,Ich muf Sie mit einschlieBen.
Klopfen Sie gegen die Tiir, wenn Sie wieder rauswollen.” Der Hebel rasselt
herunter. Noch stehen die Gefangenen unbeweglich im schwachen Schein
der Birne, als ob unser Kommen etwas Unwirkliches wdre, das wieder
vergeht, wenn eine Stimme die Stille durchbricht.

wEs ist Sonntag”, sagt'der Pfarrer. Da strecken sich uns die Hénde ent-
gegen. Das Licht erreicht noch gerade einige Holzbanke. Ein Brett und
vier Stocker — das ist der Tisch. Im Halbdunkel stehen Pritschen iiber-
einander getiirmt. Von den Pfosten bis zu den Holzpfeilern sind zusammen-
geknotete Papierbindfdden gespannt. Einiges Zeug hédngt dariiber. Tropf —
tropf — es rinnt auf den Steinboden.
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.Es ist Sonntag”, sagt Rolf. ,Da haben wir Wasche."

Dann krempelt er sich die Jackendrmel herunter: ,Heute ist Feiertag.
Ihr seid gekommen!” Er sieht dabei auch mich an. Der Tag liegt sehr,
sehr weit zuriick, als er zum erstenmal im Besuchszimmer sal und ich sein
Gesicht nur im Profil sah, Es war ein hartes Profil. Heute gibt er mir die
Hand und sagt: ,Dank fiir den letzten Brief.” Der Brief war von seiner
Mutter, und ich habe nichts anderes getan als ihn gelesen, abgestempelt

und weitergeschickt. y

Sonntag! Sechs Tage haben sie im Graben gestanden und Torf ge-
stochen, geschichtet und verladen. Den siebenten Tag verbringen sie ein-
geschlossen in einem Stall. Zwanzig Mann — zusammengewlrfelt aus flinf
Nationen. Die gerdumige Stube im Haus steht leer. Dort hdngt nur ein
Bild an der Wand. Verschrankte Arme — ein starrer Blick.

Es ist still. Sie sitzen und warten. Kaum wird es am Tage hell, nur die
Birne gibt etwas Licht. Wogzu auch? Es gibt keine Biicher hier drauben.
Nur manchmal ein Brief — und den kennen sie auswendig — Zeile fiir
7eile. Sie waschen die Wasche in der zinnernen Kumme. Sie liegen auf
der Pritsche und starren in den Dachfirst. Die Stunden schleichen und
rennen zugleich. Sonntag!

Sie sitzen im Stall auf der Holzbank und loffeln die Steckriibensuppe.
Sonntag! Nach dem Essen wird die Tur noch einmal aufgeschlossen. Der
Griine reicht ein Messer herein. Dann wird es wieder still. Einer nach dem
anderen nimmt am &uBersten Ende der Holzbank- unter der Birne Platz.
Das Messer barbiert ihn. Wische, Essen, Barbieren — fiir die Gefangenen
ist gesorgt. Die Stimmen sind geddmpft, wenn sie miteinander sprechen.
Der Klang verliert sich in'dem weiten dunklen Raum, wo nur die Pritsche
wie eine Insel steht, auf der es Vergessen gibt.

Die Augen in der Wohnstube starren auch des Nachts, wenn im Stall
die Birne verloscht ist — — —.

Jetzt sehen Sie ebenso ernst aus wie ich damals, als Sie zum ersten-
mal zu uns gekommen sind”, sagt eine Stimme neben mir. Es ist Rolf. Wir
sitzen um den Tisch herum, an dem einen Ende der Pfarrer und an dem
anderen ich. Wir sprechen mit den Gefangenen. Manchmal klingt ein
Lachen auf, doch es verhallt gespenstisch in der Weite des Stalles. Es wird
Sonntag. Priem und Brot wandern von Hand zu Hand.

. Warum ich eben so ernst war?” wende ich mich an Rolf. ,Sicher aus
einem anderen Grund als Sie damals —." Er sieht mich gespannt an, und
ich fahre fort: ,Mir fiel ein Traum ein, den ich einmal gehabt habe. Darin
hatte mich ein Kind gefragt: Kannst du dich denn gar nicht mehr freuen? —
Ich sann nach und fand vieles, iiber das ich mich freuen konnte. Ihr da-

gegen — — —.
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Doch ich kann nicht zu Ende sprechen. Rolf wird lebhaft. ,,Auch wir
haben es noch nicht verlernt, uns zu freuen. Wenn Briefe kommen, wenn

iertag. wir Briefe schreiben und — wenn Besuch kommt. Und warten wir auch.
" seh-r, an vielen Sonntagen vergebens, so haben wir doch die Hoffnung: vielleicht
h o das ndchstemal. Aber —" Die Stimme senkt sich zum Fliistern. , Haben
11;.dle \ . Sie den anderen Bauernhof gesehen?"
Lol { . .Das alte Fachwerkhaus, das so aussieht wie dieses?"
empelt +Ja, von aufien gleicht es unserem, aber drinnen — — —"
nWer?" — :
rf ge- !‘ .Nacht und Nebell” Und fast unhérbar spricht Rolf weiter — — —,
ie ein- :
v ful,ﬁ Der Zug rollt zurlick durch die dunkle Nacht., Wir haben einen Platz
UL .am Fenster bekommen. Das Abteil fiillt sich immer mehr; die Menschen
schlafen im Stehen. Es hat aufgehort zu regnen. Der Wind fetzt die Wol-
wr die ken auseinander, daB der Mond hervorsieht. Er wirft fahles Licht iiber die
-auBen. nichtliche Landschaft. Hinter Weiden und Knicks und spéarlichen Tannen-
ile fir reihen liegen stille Bauernhdfe wverborgen. Altes Fachwerk und eine °
en auf Sonnenuhr, drinnen aber ein starrer Blick — — —.
n, und Zwei Bauernhéfe. In dem einen ein Strafgefangenenkommando. In dem
anderen franzdsische Juden, die die Gestapo als N.-N.-Gefangene verborgen
1Suppe. hdlt. Sorgfdltig hat sie die franzosischen Kriegsgefangenenldger nach Juden
n. Der durchsucht und bringt sie in ,Nacht und Nebel”, abgesondert von den
ch dem anderen Kriegsgefangenen. ,,Seit wann sind sie hier?"” habe ich Rolf gefragt.
> Platz. «Seit 1940." : : .
ngenen Ihre Familien sind verschleppt nach dem Osten. Wer wird noch von
rechen. ' ihnen am Leben sein? Wen werden sie einst wiederfinden? Werden sie
ritsche selbst {iberhaupt jemals die Heimat wiedersehen? Warum halt die Gestapo
sie als N.-N.-Gefangene verborgen? Warum geht sie nicht mit ihnen in
m Stall der gleichen Weise vor wie mit anderen Juden?
Unergriindlich ist die Gestapo, .aber selbst ihre Unergriindlichkeit hat
ersten- System.
1. Wir "Drittes Reich — Nacht und Nebel. Starre Augen — die Wohnstube
A Aot steht leer.
ngt ein Der Wind peitscht die Wolken iiber den Mond; es wird dunkel. Wir
Es L nahern uns der Stadt Scheinwerfer beginnen sich milchig iiber die Wol-
‘ = kendecke zu legen. Die Rdder rumpeln und &chzen. Neben mir weint ein
| Kind: ,Mutter, ich habe Angst. Wann sind wir zu Hause?"
her aus
an, und ; ! 2L
S Dand ! +1943 bringt uns die Freiheit!” hat Bjérn am letzten Tage des ver-
e gangenen Jahres geschrieben. Jedesmal, wenn unser Zug liber die Rends-
Tide burger Briicke kommt, denke ich daran. Wie lange ist es schon wieder

her, seit ich ays dem brennenden Hamburg in der ruBgeschwérzten Wind-
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jacke nach Norden gefahren bin! Die Réder hatten gesungen: ,,Wochen",
dann wurden es ,Monate”, und zuletzt meinte ich, aus ihrem Singsang her-

auszuhoren: ,Jahre, vielleicht noch Jahre — — —"

Waihrend der Fahrt sehe ich kaum auf. Ich lese Briefe. Ich nutze jede
Minute. Denn sie warten, und die Tage zwischen zwei Fahrten sind kurz.
Die Notizen im Bestellbuch sind lang! Erst wenn wir ,steigen” und das
Eisen der Briicke unter dem Zug dumpf aufhallt, lege ich die Arbeit zu-
sammen.

.Zehn Uhr", sagt der Pfarrer.
Die Hiinde ordnen die Briefe und pressen sie in das letzte freie Eckchen

der Tasche. Die Augen sehen hinaus — der Kanal liegt im leuchtenden,
frithherbstlichen Blau des Septembers. Zwei Atemziige weiter schlingt sich
die hohe, gelbe Mauer um eine Kette von schwarzen, sich vorwadrts-
bewegenden Punkten.

Wir kommen!” singen die Rader.

Mit Koffern und Mappen bahnen wir uns den Weg durch den Gang.

+Zu Willi oder zu Kolp?"

wZu Willi.”

Bevor wir ins Zuchthaus gehen, trinken wir eine Tasse Kaffee. Wir
brauchen diese Viertelstunde. -

Willi ist Kellner im Bahnhofsrestaurant. DaB er Willi heiBt, wissen wir
von ihm selbst. Manchmal wird er ndmlich gespréchig, und wenn es am
Nebentisch vor sich geht, héren wir mehr oder weniger unfreiwillig zu.
Als ich noch im Zuchthaus Fuhlsbiittel Dienst machte — — —", so fangen
alle seine Geschichten an. Er ist dort Hilfswachtmeister gewesen.

.Zu Kolp!" sage ich, als der Pfarrer mich das nichstemal fragt. Kolp
sieht uns schief an, als wir mit ,Guten Tag” hereinkommen. Er hebt den
Arm und antwortet mit Entschlossenheit: Heil Hitler!"

So bleibt es doch meistens bei Willi. Einmal in der Woche ist aber das
Restaurant im Bahnhof geschlossen. Wenn wir tagsiiber im Zuchthaus
nichts gegessen haben, treibt uns abends eben vor Abgang des Zuges noch
der Hunger zu Kolp. Dort gibt es Bratkartoffeln gebrdaunt in Kaffeersatz,
und kleine Fische in sauer. ,Die Bratkartoffeln sind wie Kolp selbst”,
fliistere ich dem Pfarrer zu. ,Schoén braun. Aber nur Farbe, kein Gehalt!”

Und von den Fischen verstehe ich als Norweger etwas”, sagt der
Pfarrer. Er schiebt sie mit der Gabel beiseite. ,Sie sehen aus wie
Stichlinge.”

" Wenn wir morgens in dem von Diinnbier und schlechtem Tabak er-
fiillten Dunst des Restaurants sitzen, bietet sich Kolp oder Willi stets das
gleiche Bild. Der lauwarme Kaffee vor uns bleibt stehen und wird kalt
Wir unterhalten uns leise. Offenbar scheinen Willi und Kolp es nicht ganz
in der Ordnung zu finden, daB wir eine fremde Sprache sprechen. Langsam
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chen”, gehen sie an unserem Tisch vorbei, aber wie sie sich auch miihen — sie '
g her- verstehen nicht, was wir sagen.
Jedoch selbst wenn sie verstinden, begreifen wiirden sie nicht! Sie
e jede wiirden nicht einmal erfassen, daB von Gefangenen die Rede ist.
| kurz. ! nflaben Sie fiir Tarald beantragt?” fragt der Pfarrer. :
d das . Ja, der Kampf um Taralds Strafaussetzung geht weiter! Schon beim
oit zu- ersten Besuch in Rendsburg bin ich beim Oberinspektor vorstellig ge-
worden. ,Wenn er geistesgestért ist, wére er nicht zwei Jahre in Fuhls-
buttel gewesen”, wird mir entgegengehalten. ,Geistesgestérte Gefangene
“kohen ¥ erhalten Strafaussetzung und werden in eine deutsche Heilanstalt iiber-
enden, . " fiihrt.” — Aber die deutschen Heilanstalten seien iiberfiillt, wende ich ein.
gt sich : Sei es nicht daher ratsam, ihn in eine Anstalt nach Norwegen zu bringen?
Wit Die Seemannsmission sei bereit, alle Kosten zu tragen.

»Ich werde dem Chef die Sache vorlegen, aber wenn Zuchthaus Fuhls-
bittel — — —." Der Oberinspektor zaudert. Zuletzt meint er aber: ,Schrei-
ben Sie einen Antrag.” _

g | Der Antrag wird durch viele Hénde gehen. Wie? Eine Dolmetscherin
setzt sich fir einen Gefangenen ein? Wird nicht der Verdacht der Feind-
3 beglinstigung auf mich fallen? Unsicherer Boden — Vorsicht! Keine Sorge
2.y Wir — es gilt nur die richtigen Worte zu wdahlen. Auf die Art der Darstellung
: kommt es am.
en wir »w— — mochte ich daher der Anstaltsleitung anheimstellen,- diesen Ge-
es am fangenen in seine Heimat abzuschieben zwecks Uberfiihrung in eine nor-
lig zu. wegische Heilanstalt, da der Aufwand an Kosten fiir seinen Lebensunterhalt
fangen in keinem Verhaltms zu der aus ihm zu erzielenden Arbeitsleistung
steht — — —*, halblaut liest der Pfarrer die Abschrift durch.
Kolp s - -nWie kalt die deutsche Sprache ist!" Der Pfarrer reicht mir das Blatt
bt den zurtick. _

nDie deutsche Sprache?” Zerstreut riihre ich mit dem kleinen Léffel im

ber das Kaffee. Seit langem schon liegt kein. Zuckerstiickchen mehr neben der 3
chthaus Tasse, aber den Léffel legen sie bei in stumpfer Gewohnheit.

>s noch Ich nehme den Bogen noch einmal zur Hand. ,Deutsche Sprache?
cersatz, Nein — dies ist die Tarnsprache des Dritten Reiches. Statt zuriick-
selbst™ schicken — abschieben, statt Kréfteverbrauch — zu erzielende Arbeits-
sehalt!” leistung, — ach!” ich werde ungeduldig. ,Lassen Sie uns das Blatt
\gt der wenden —." Ich nehme den Bleistift und setze seine Spitze erwartungsvoll
Bl ‘ auf die unbeschriebene Seite:, Erst Thre — —"

] Der Pfarrer nimmt eine dicke Akte hervor. Es sind Briefe an ihn aus
bak ord ! Norwegen von den Angehérigen der Gefangenen. Irgendein Anliegen, eine
ets das b Bittequm Ubermittlung einer Nachricht an ihre Séhne und Mainner, oder
rd kalt. aber angstvolle Riickfragen derer, die seit langem keinen Brief mehr er-
ht ganz halten haben. Name kommt unter Name; die Liste wird lang.

Jangsam +Und nun Thre — —", sagt der Pfarrer.
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Hinter der vorgehaltenen Hand bléttere ich in der Kartothek. Die neu-
eingelieferten Gefangenen miissen besucht werden. Name auf Name —
hinter jedem Namen ein Schicksal. Hinter jedem Namen eine Familie, die
auf die erste Nachricht wartet.

.Und nun die Besonderen — —.

Merkwiirdig halbe Sétze. Schon ldngst beachten uns Kolp oder Willi
nicht mehr.

Die ,Besonderen” kommen auf die Liste — Gefangene, die in ihrem
Brief an die Angehérigen um einen Besuch vom Pfarrer bitten. ,Koénnt Ihr
nicht an den Pfarrer in Hamburg schreiben, daB er mich besucht —* Es
ist eine stillschweigende Vereinbarung zwischen den Gefangenen und mir,
daB sie dies nur schreiben, wenn sie etwas Besonderes auf dem Herzen
haben.

. Zu dieser friithen Vormittagsstunde sind wir im Restaurant die einzigen
Gaste. Gelangweilt lehnt Willi am Biifett und géhnt. Unter den Arm hat
er sich ein Wischtuch geklemmt, das mich jedesmal an das Halstuch der
Gefangenen erinnert. Die weife Kellnerjacke von Willi ist fleckig und
grau, aber immer langt die Kriegsseifenration zu diesem frischgewaschenen
Tuch! '

,Und die Zusammenstellung?" sagt der Pfarrer.

Ein neuer Bogen. Es ist nicht damit abgetan, eine Liste der zu be-
suchenden Gefangenen aufzustellen. Wir besuchen zwei oder drei Ge-
fangene zusammen. Auch hier eine Méglichkeit zur Hilfel Im Besuchs-
zimmer treffen sich Vater und Sohn, die sich seit Monaten, manchmal seit
Jahren, nicht wiedergesehen haben; Freunde, die in Einzelhaft sitzen.

Wie wollt ihr aber bei den vielen Hunderten wissen, wer mit wem be-
sonders befreundet ist? Sagte ich nicht schon, dab ich die Briefe aufmerk-
sam lese? Es ist Absicht, daB wir die Gefangenen selbst nicht fragen, mit
wem sie das nachstemal im Besuchszimmer zusammentreffen wollen. Wer
héren will, errdt auch ohne Fragen!

Olaf steht auf der Liste, weiter unten Kristen. Auf der zweiten Liste
riicken sie nebeneinander.

Das Restaurant ist unter Gleis und Bahnsteig eingebaut. Ein Zug rollt
dariiber. Uber Tisch und Stithle geht eine zitternde Welle. ,Zwanzig nach
zehn”, sagt der Pfarrer. ,Wir missen gehen.” ;

Doch er offnet noch einmal die Mappe und holt die Akte hervor: ,Fast
vergesse ich die Hauptsache. Wir miissen Frederik besuchen.”

Frederik? Seit er in Rendsburg ist, haben wir ihn noch nicht wieder-
gesehen. Zu viele andere stehen auf der Liste. Frederik ist durch ein Ver-
sehen in eine Gemeinschaftszelle gekommen. Die langen Monate der Binzel-
haft sind iiberstanden. Erleichtert habe ich aufgeatmet. Noch steht mir
das Gespriach mit dem Chef vom Zuchthaus Fuhlsbiittel in allzu guter
Erinnerung. Als ich ihm vorstelle, daB bei einer noch linger andauernden
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Einzelhaft der Gesundheitszustand Ramms ernstlich gefdhrdet sei und er
mir zur Antwort gibt, da wir das nur ruhig abwarten wollten.

»Ist Frederik krank?”

«Im Gegenteill Heute kann ich Thnen etwas sehr Gutes sagen. Ich tat
es nicht eher, weil es zu unsicher war, ob mein Vorhaben gelingen
wiirde —" Geheimnisvoll reicht mir der Pfarrer einen Brief. — Die siuber-
lichen Schreibmaschinentypen der Perlschrift kenne ich ebenso genau wie

die Handschrift der Gefangenen.

»— und teile ich Thnen mit", schreibt der Oberinspektor im umstind-
lichen Amtsdeutsch, ,daB gegeniiber Threm Antrage, den hier einsitzepden
Strafgefangenen Frederik Ramm zum Bibliothekar der von Ihnen ein-
gelieferten norwegischen Bibliothek zu ernennen, keine Bedenken be-
siechen — —."

Frederik, der Journalist, der schon einmal auf der Nordpolexpedition
zusammen mit Amundsen Eis und Schnee iiberwunden hat, soll zum
zweitenmal dem Leben zuriickgegeben werden. Zwar ist er nicht frei. Aber
die Biicher kommen zu ihm. Nun ist mir nicht mehr bange, daB Frederik
die noch vor ihm liegende Zeit der Gefangenschaft gut iiberstehen wird.

Noch einmal wird die Liste vorgenommen. Der Bleistift malt in groBen

Druckbuchstaben .Frederik". Und rasch fiige ich noch einen Namen hinzu:
wBjdrn", -

Kopfschiittelnd beugt sich der Oberinspektor iiber den Zettel, den ihm
ein Wachtmeister hereingebracht hat. Er greift nach einer Akte. Unwillig
fragt er uns: ,,Was ist das fiir ein merkwiirdiger Mann, den Sie als
Bibliothekar vorgeschlagen haben?"

»EIn bekannter norwegischer Journalist!l. Sie haben mir doch geschrie-
ben, daB Sie mlt dem Vorschlag einverstanden seien.’

wIch — ja“, antwortet der Oberinspektor trocken. , Aber er nicht. Er
hat abgelehnt.”

DaB Frederik die Arbeit als Bibliothekar ablehnt, ist ebenso unfaBlich,
als wenn ein Gefangener Brot zuriickweisen wiirde. Eine erste Unruhe
meldet sich. Fehlt ihm etwas? —

Zitternd am ganzen Kérper, diinn und abgezehrt, steht er vor uns, als
wir ihn wiedersehen. Ich erkenne ihn und kenne ihn doch nicht. Ist das
derselbe Mann, den ich in Hamburg sah? Damals trotz langer Gefangen-
schaft noch der Mann von Welt, der Besuche empfingt, Briefe diktiert,
Pline entwirft — heute die gebeugte Gestalt eines Greises. Wie einen
dumpfen Schmerz empfinde ich es, als ich bei unserer BegriiBung in
seiner Haltung eine stumme Abwehr zu bemerken glaube. Was ist _ge-
schehen? Wir sind doch da — wir, seine Freunde!

Ich trete auf ihn zu, und bevor ich noch recht uberlege, was ich sagen
will, habe ich seine Hand ergriffen: , Frederik, bist du es?"

1
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Es durchfihrt mich, daB ich zum erstenmal einen der Gefangenen mit
Voramen und .du” anrede. Doch es verwirrt mich nicht. Es macht mich
nicht wie ein iibereiltes Wort verlegen. Denn das Dunkel dieser Zeit gibt
uns die Freiheit, die Gebundenheit der Form zu brechen und die Sprache
des Herzens zu sprechen.

Frederik ist krank. Seine Augen sind ohne Glanz. Er hustet trocken,
er rauspert sich. Er ist so heiser, daB er kaum zu sprechen vermag: ,Habt
Dank dafiir, daB ich Bibliothekar werden soll. Doch es geht nicht. Es
wiirde bedeuten, daB ich.jeden Tag zwei Stockwerke hinauf- und hinunter-
gehen miifte. Dazu bin ich zu schwach — —." Wieder hustet er. Nur
mit Anstrengung spricht er weiter. Etwas von der alten Entschiedenheit
klingt durch seine Worte, als er sagt: ,Ich bitte nur um eins. LaBt mich

dort, wo ich bin."
Der Pfarrer sieht ihn forschend an: ,Dir fehlt_ etwas, Frederik?"

Aber Frederik hebt abwehrend die Hande: Es ist nichts!” Und er ver-
sichert noch einmal, als ob es nicht nur gelte, uns zu iiberzeugen: . Es ist

nichts."

Ich glaube, Frederik ist sehr krank. Ein Blick des Pfarrers sagt mir,
daf er das gleiche denkt. Wir miissen sofort handeln. Zufallig steht
drauBen auf dem Gang der Oberinspektor. Wir holen ihn herein. Scham-
gefiihl steigt in mir auf, als ich Frederik bei seinem Eintreten aufspringen
und strammstehen sehe. — Der Oberinspektor setzt sich auf Frederiks
Stuhl. Frederik bleibt stehen. Da erhebe ich mich und bitte ihn, in
meinem Lehnstuhl zu sitzen. Der Oberinspektor macht erstaunte Augen,
doch er steht sofort auf. -

.Sehen Sie, Herr Oberinspektor. Wir haben den Eindruck, daf dieser
Mann sehr krank ist. ‘Er muB griindlich untersucht werden.”

Der Oberinspektor ist anderer Meinung. Und wie kann es auch anders
sein? Er sieht jeden Tag so viele ausgemergelte Menschen, dall er an
Frederiks Zustand nichts Auffallendes findet. Er sieht ihn an, klopft ihm
auf die Schulter und sagt mit einem leichten Augenzwinkern, als spreche
er zu einem Kinde: ,Ich weiB, was dir fehlt. Du hast eine héBliche Jacke
an. Die Armel sind zu kurz, und ein RiB ist darin. Gar kein Anblick [lr
eine Dame. Du gehst jetzt in den Keller und laBt dir eine grébere Jacke
geben.”

Jacken, die Risse haben, werden in die Kleiderkammer zur Ausbesserung
geschickt, ‘Alles hat seine Ordnung. Der Fall ist erledigt. Auch ein
freundlicher Oberinspektor hat seine Grenzen!

Doch Frederik selbst macht es uns schwer, ihm zu helfen. Hustend
und mit einer vor Heiserkeit versagenden Stimme versichert er uns, dab
er iiber nichts zu klagen habe. —
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Unmittelbar nach dem Besuch schreiben wir einen Antrag, worin der
Plarrer um eine griindliche Untersuchung bittet.

Frederik ist allein im Zimmer gewesen. Es erscheint uns besser so, als
wir vom Oberinspektor horen, daB er nicht Bibliothekar werden will. Nun
warten wir auf Bjsrn — mein Sorgenkind! Nach dem Wiedersehen mit
Frederik tiberkommt mich bei dem Gedanken an Bjoérn eine seltsame Un-
ruhe. Vielleicht ist dieses Vorgefiihl schon innere Vorbereitung darauf,
dall es nicht anders sein kann.

Und wirklich! Bjérn ist noch diinner geworden. Die Augen haben einen
fiebrigen Glanz. Er hustet trocken. Er spricht nur wenig, aber seine Augen
sagen: ,Endlich! Ich habe lange auf euch gewartet.”

Aber auch Bjorn will sich nicht zum Arzt melden. Es ist zu verstehen.
Wir sind im Zuchthaus. Abgesehen von-den wenigen Ausnahmen sind fiir
den Anstaltsarzt die Gefangenen eine Quelle des Argers, lebendig ge-
wordener Vorwurf, daB sie in der Laufbahn drauBen versagten. Meistens
sind es Arzte, die es mit ihrer Unwissenheit bei zivilen Patienten zu bunt
getrieben haben und so auf das feste Einkommen vom Reich nicht ver-
zichten konnen. Aber es ist nur das letzte Eisen im Feuer. Welcher An-
staltsarzt macht nicht immer wieder den Versuch, sich ,drauBen” einen
Kreis von Patienten zu verschaffen!

Der Arzt an der Anstalt in Rendsbwrg nennt sich , Militdrarzt”. ,Da-
mals, als wir noch in Afrika unsere Kolonien hatten, war ich drauBen bei
der Tiuppe —." Er spricht kurz und abgehackt. Immer noch Soldat!
Vielleicht versteht er von Tropenkrankheiten mehr als von Mangel-
erscheinungen infolge Untererndhrung.

Jedenfalls ist es nicht ratsam, sich im Zuchthaus unnétig oft zum Arzt
zu melden. Findet er nichts, so kann es mit Arrest enden. Zuletzt be-
komme ich aber Bjorn so weit, daB er es mir in die Hand verspricht, zur
Unlersuchung zu gehen.

Als wir vierzehn Tage spdter wieder in Rendsburg sind, kommt uns
schon auf dem niedrig gewdélbten Gang der Oberinspektor entgegen: ,Sie
haben recht gehabt. Es lag doch nicht an der Jacke.”

Schwanzwedelnd beschnuppert uns Greif, ruhig wie immer.

Was ist Besonderes geschehen? Einer der norwegischen Gefangenen
hat Tuberkulose bekommen. Wer weif drauBen, wo der Schlachtenldarm
das Stohnen derer, die auf dem ,Felde der Ehre" fallen, itherdonnert, von
dem_stillen Kampf eines Gefangenen hinter Mauern, der nicht krank sein
will, weil er weill, daB die Zukunft ihn rufen wird. Ihn, den Soldaten des
Friedens. Thn, der sich zu den wenigen zédhlen darf, die rechtzeitig er-
kannten und mahnend ihre ‘Stimmen erhoben haben.
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,Ubrigens", fahrt der Oberinspektor fort, .kam gleichzeitig mit Ramm
noch ein anderer norwegischer Strafgefangener auf das Lazarett. Auch
Tuberkulose. Sie liegen zusammen."”

Es ist gut, daB es auf dem Gang halb dunkel ist. Meine Augen machen

mir zu schaffen, Die groBe steile Kinderhandschrift hat sich mir in die
Seele geschrieben: — ,,Mach Dir keine Sorgen um mich, -Mama!" —

Frederiks Krankenlager beginnt. Bjérns Tuberkulose ist noch im An-
fangsstadium. Er wird Frederiks treuer Zellenkamerad. Sind wir in Rends-
burg, so gilt unser erster Gang dem Lazarett.

Anfangs will Frederik nicht, daB wir zu ihm kommen. Er betritt das
Besuchszimmer, auf Bjorn gestiitzt. ,Ich werde wieder gesund”, sagt er.
Doch es geht immer langsamer. Schon bald miissen wir zu ihm an das
Krankenbett gehen.

Vor jeder Reise sehe ich die Briefe, die ich zur Zensur geschickt be-
kommen habe, durch. Vielleicht ein Brief fiir Frederik oder Bjorn?

Der Pfarrer beantragt die Sendung von Paketen. Aber auch fiir Kranke
wird es nicht genehmigt. ,Das Reglement — — —." \

Wir bringen ihnen mit, soviel wir kénnen. Wir ziehen mit Koffern iiber
Treppen und Briicken zum ersten Stock in das Lazarett.

Von meinem Luftschutzgepdck trenne ich mich nie” sage ich zu den
Grinen, wenn sie befremdet unsere Lasten betrachten.

Nie sage ich es vergebens. Sie werden lebhaft und fragen: ,,Auch aus-
gebombt?" Denn in dieser friedlichen, kleinen Stadt lebt die Vorstellung,
daB man nicht Hamburger sein kann, ohne alles verloren zu haben.

Meine Mutter backt Kuchen. ,Weiit du, so einen, wie wir ihn zum
Geburtstag bekamen.” Die Zutaten' sind nicht mehr so gut wie damals,
aber der Kuchen wird mit derselben Liebe gebacken, als sei er fir die
eigenen Sochne, die nun nur Jahr fiir Jahr wenige Tage auf Urlaub zu
Hause sind. :

Am liebsten mochte Bjorn Obst haben. Das ist schwer zu beschaffen.
Wie froh bin ich, als mich eines Tages der Oberinspektor geheimnisvoll
zur Seite nimmt und mir einen Korb voll Apfel schenkt.

.Aus dem eigenen Garten —", sagt er freundlich. ,Fiir Sie. Ich weil
ja, ihr in der Stadt — — —."

Wer noch so froh aussieht wie Sie —", sagt der Sanitdter etwas gram-
lich, als er die Tiir der Krankenzelle wieder hinter uns schlieft.

Doch eins konnen wir ihnen nicht geben — die Freiheitl Sie ist es,
nach der sich Frederik und Bjorn am meisten sehnen. Und vielleicht —
vielleicht — — —! Es ist ein Wettlauf mit der Zeit. Das Reglement er-
laubt zwar nicht, Kranken Lebensmittel und Apfel zu bringen. Es enthalt aber
eine Verfiigung: ,Fiir an Tuberkulose erkrankte Strafgefangene kann Stral-
aussetzung beantragt werden.” Allerdings sollen sie einer deutschen Heil-
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R R R,

Ramm anstalt liberwiesen werden, doch gelingt es, die Generalstaatsanwaltschaft

Auch zu Uberzeugen, daB es wdhrend des Krieges ,ratsamer sei, die ohnehin
schon lberlaufenen deutschen Heilanstalten nicht noch unnétig mehr zu

\achen belasten, sondern die Norweger in die Heimat abzuschieben."

in die Antrdge auf Strafaussetzung sind eingereicht. Aber der Weg ist weit

und der Amtsschimmel zdh und trédge.

Wir versuchen, unseren Freunden wenigstens einen Teil der Giite zu

n An- erweisen, die sie erfahren hétten, kénnten sie nur zu Hause sein. Und -
Rends- - . dennoch — die Tage, die sie verlassen in der Zelle liegen, sind lang. Der
' September vergeht in goldener Bléue. Sie zdhlen Stunde um Stunde die
itt das Schlége der Turmuhr, Vom Kieler Kanal ténen die Schiffspfeifen zu ihnen
gt er. heriiber.
an das »Sie fahren noch Norden", sagt Bjorn.
Die Schiffspfeifen wverklingen in der Ferne, nur die Schldge der Uhr
'kt be- begleiten sie Tag und Nacht.
Wenn Bjérn morgens den Zug iiber die Rendsburger Briicke donnern
E{ran_ke hért, stellt er sich ans Fenster und hélt eine halbe Stunde lang ,Wache".
g Jedesmal, wenn sich das schwere eiserne Tor &ffnet und Bjérn sich voller
T Uber Spannung vorbeugt, um hiniiber zum Eingang zu sehen, fragt Frederik:
nKommen sie?"
zu den
Wenn wir gegen halb elf auf den Hof treten, geht unser Blick zum
S ersten Stock. Strahlende Augen hinter einem vergitterten Fenster. Bjérn
ellung, winkt uns zu. Da wir keine Hand frei haben, schwenken wir ein wenig
die schweren Koffer und Mappen. Das ist unser Grub.
N Zum Wir brauchen noch nicht einmal zu befiirchten, daB die vielen unsicht-
damals, baren Augen des Zuchthauses bemerken, wem er gilt. Denn unter dem
fiir die Lazarett sitzt die Verwaltung, vorne am Pult der alte Justizsekretdr, der
aub ‘za zustdndig ist fiir die Briefe der Gefangenen. Er fiihlt sich mir daher be-
sonders verbunden und kann es sich gar nicht anders denken, als daB wir
chaffen. ihm zunicken. Er erhebt sich dann, mit ihm das Personal. Halb zum Fen-
nisvoll ster gewendet, die linke Hand auf der Lehne, heben sie den rechten Arm
zum Deutschen GruBl! — Ich glaube, dem nichtsahnenden Bjérn wird es
h weib warm ums Herz, wenn er in unsere lachenden Gesichter sieht!
_ Bjorn pflegt Frederik, wie ein Sohn seinen Vater nicht besser zu pflegen
s gram- | vermag. Doch die Zellenluft ist schlecht. Und die Krankenkost? Ein halber
- Liter Milch téglich. Sie erhalten auch einen halben Liter Suppe mehr.
ist es, l ~ Oder ist es sogar ein ganzer Liter? Wasser und Kohlblatter!
sieht = | Doch im Spind, hinter der Essenschale versteckt, steht die gelbe Dosel!
1ent er- Sie kam von ,drauBen”, mit Schokolade gefiillt. Nie wird sie leer! Immer
alt aber kommt etwas zur rechten Zeit, als ob die ganze Welt weiB, daB wir in
n Straf- diesen Wochen besonders viel gute Dinge brauchen.
>n Heil-
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Ein Pédckchen aus Dédnemark — Schokolade! Ein Brief dabei: , Hier wird
sie knapp, aber gerade heute habe ich zuféllig welche bekommen. Du
sollst sie haben.” — Fiir den néchsten Tag ist eine Reise nach Rendsburg
geplant. z

Je mehr ich mit meiner Arbeit verwachse, je groBere Forderungen sie
an mich stellt, desto hdufiger ereignet sich das, was mir anfangs als Zufall,
aber im Laufe der Zeit wie wundersame Fiigung erscheint. Es ist, als ob
wir, haben wir nur einmal eine bestimmte Richtung gewdhlt, durch un-
sichtbare Hédnde geschoben werden. Die Hilfe, die wir anderen bringen
wollen, wird uns selbst zuteil. So. ist sie nur ein Weitergeben.

Immer mehr richten sich Frederiks Gedanken auf das, was kommen
mu 8. Zwischen Leben und Tod beginnt ein Kampf. Zum erstenmal erlebe
ich aus unmittelbarer Nédhe, wie schwer das Sterben ist. Ich bin selbst
noch jung. Das Leben steht mir auch in dieser Zeit, in der in der Luft das
Sterben ist — oder vielleicht gerade deswegen — so viel naher. Oft ver-
stumme ich daher, wenn der Pfarrer mit Bjorn spricht und ich an Frederiks
Bett sitze. :

Ich rechte mit dem Schicksal, das uns einen Kadmpfer des Friedens ent-
reiBen will. -Wir kénnen keinen einzigen mehr entbehren! Zu viele sind
schon von uns gegangen. Frederik scheint meine Gedanken zu lesen, denn
aus tiefem Schweigen heraus sagt er: ,Du glaubst also nicht, daB ich nach
Hause komme?" -

Ich zigere mit der Antwort. Dann sage ich: ,Ich hoffe es, Frederik.
Es warten noch viele Aufgaben auf dich.” Und in einem plétzlichen Ver-
trauen fahre ich fort: ,Manchmal fiirchte ich mich vor dem Tag, an dem
der Bann, der iiber diesem Land liegt, gebrochen ist!"

Ich sehe zum Fenster, vor dessen Gitter Nebel liegt. Es wird Herbst.

Frederik sieht mich unverwandt an. ,Warum zweifelst gerade du?" Er
richtet sich auf. ,,Wenn der Tag gekommen ist, steht ihr nicht allein. Wir
sind da. Wir werden euch helfen, den Frieden zu gewinnen, obgleich ——."
Ein Hustenanfall unterbricht ihn. { _

Er greift nach einem Tuch, es ist voller Blutflecken. Er spricht nicht
mehr viel. Er scheint meine Anwesenheit vergessen zu haben, denn er
sagt wie zu sich selber: ,,Kénnte ich nur noch einmal Eva und die Kinder
wiedersehen —." Fr ist weit’ fort von hier und doch so gebunden an
diese Zelle.

Ich sehe mich um, als ob das Gefiihl der Verlassenheit, das iiber mich
kriecht, nach einem Gegenstand sucht, der Trost zu spenden vermag. Da
ist das Spind. Daneben steht auf dem vom vielen Feulen stumpf und rissig
gewordenen Linoleumboden die Essenschale. Sie ist noch halbvoll. Der
Holzloffel liegt festgetrocknet in einem grauen, .unbestimmbaren Brei. Wie
schlecht muB es mit einem Gefangenen stehen, wenn er die Schale nicht
leer iBtl
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Vier eiserne Bettstellen sind in der Zelle, an jeder Wand zwei. Anfangs
war noch aufier Bjérn und Frederik ein Dritter da — ein deutscher Ge-
fangener. Nur wenige Wochen lang. Wir gaben ihm die Hand, wechselten
einige Worte mit ihm, aber dennoch stand seine Pritsche wie eine ver-
lassene Insel an der stahlblau getiinchten Wand. Wenn wir uns mit
Frederik oder Bjérn unterhielten, war ich oft'im Untergrund meiner Ge-
danken bei diesem Dritten. Irgendwie schmerzte mich die Vorstellung,
daB der Deutsche sich doppelt allein filhlen muBte, wenn er sah, wie ver-
traut wir mit den beiden Norwegern waren.

Jetzt ist der blaugewdlirfelte Bezug von jener Bettstelle entfernt. Einige
stachlige Strohhalme stechen aus der schmalen, mit Sackleinwand be-
zogenen Matratze. Zwei diinne, ‘sduberlich gefaltete graue Wolldecken
liegen am FuBende.

Es ist still neben mir. Der Hustenanfall ist voriiber. Frederiks Augen
folgen meinem Blick. '

»Gestorben?"

Er nickt.

In das Gefiihl meiner Machtlosigkeit mischt sich Scham. Wieder ist
einer einsam gestorben, ohne daB wir seiner gedachten. Unser GruB galt
Frederik und Bjérn, wenn wir zum Fenster hinaufwinkten. Was bedeuteten
schon der Héndedruck und die paar freundlichen Worte, die widhrend des
Besuches bei den beiden anderen fiir den Dritten abfielen? Noch immer
starre ich auf die leere Bettsf-elle, uber der, wie mir scheinen will, sich
Angst, Verzweiflung und Alleinsein ballen.

Frederik macht einen Versuch, zu sprechen. Der Husten hindert ihn
daran. Er hebt die Hand und zeigt auf das eiserne Tischchen neben sich.
Obgleich es mir zundchst stehl, entdecke ich es erst jetzt, darauf ein Glas
Wasser und ein Arzneiflaschchen. Soll ich ihm die Tropfen reichen? Er
schiittelt den Kopf. Seine Augen weisen auf ein aufgeschlagenes Buch. Ich
nehme es zur Hand, es ist das neue Testament. Zwei Zeilen sind diinn mit
Bleistift unterstrichen: ,In der Welt habt ihr Angst; aber seid getrost, ich
habe die Welt liberwunden.”

-

‘Tage und Wochen vergehen.. Es fdllt noch keine Entscheidung. Wir
sind weit im Oktober. DrauBen regnet und stiirmt es — in der Kranken-
zelle steht es schlecht. Die Antrdge auf Strafaussetzung schleppen sich
trdge weiter. Sie bleiben auf jeder Dienststelle erst einmal liegen. Oder
sie laufen verkehrt, dann miissen sie zuriickgereicht werden. Wieder tage-
lange Verzégerung. 3

Wir bitten den Oberinspektor um die Genehmigung, schon jetzt PaB-
bilder von Frederik und Bjorn anzufertigen. Er kommt uns entgegen. Wir
sind ihm dankbar, denn es bedeutet, daB wir, liegt die Strafaussetzung




endlich vor, nicht noch drei Tage langer warten miissen. Ja, wir rechnen
schon mit Tagen! Wir miissen Frederik stiitzen, als er photographiert wird.

Es wird November. Ich bekomme aus Berlin einen Brief, Hotel Bristol
als Absender. Kein Name. Der Brief ist Dédnisch geschrieben, die Unter-
schrift nur gekritzelt.. ,Versuchen Sie, alles fiir Frederik zu tun. Sagen
Sie, daB seine dédnischen Freunde sich fiir ihn in Berlin an hochster Stelle

verwenden.”

Ein Paket folgt. Am nédchsten Tag geht es wieder nach Rendsburg.

Frederik ldchelt schwach, als ich den Brief wvorlese. ,Ach — die
héchste Stelle!"

Dann rafft er sich auf, doch Husten und Heiserkeit sind stdrker. Im
Gesicht zuckt es, als miisse er etwas sagen, was ihn bedrdngt. Stockend
beginnt er endlich: ,Ich habe iiber deine Worte nachgedacht, iiber deine
Angst vor dem Tage, an dem der Bann gebrochen ist und die Abrechnung
kommt. Ich weiB auch, was du befiirchtest. Du fiirchtest den HaB! Denn
HaB wird neuen Unfrieden schaffen — und wir brauchen Frieden.”

Die Stimme wird ruhiger: ,Frieden!” Er zeigt auf den Brief, den ich
noch in der Hand halte, und sagt leise: ,Habe ich dir erzdhlt, wie ich
mit Ddnemark Freund wurde?"

+Warst du es nicht immer?” .

Durch das heisere Rauspern klingt es beinahe wie ein Lachen. ,Nein,
ich war sogar einmal der unfriedlichste Mensch, den du‘dir denken kannst.
Lange Zeit stand ich mit Dénemark auf KriegsfuB. Es ging um den Besitz
Groénlands. In Zeitungsartikeln, in &ffentlichen Reden, bei jeder Gelegen-
heit griff ich Danemark an. Ich vertrat die Ansicht, daB auch Norwegen
ein Recht auf Gronland habe. Bald aber wurde es so —, Frederik sieht
aufl die stahlblau getiinchte Wand, ,daB es mir weniger um die Sache
selbst als um den Streit ging. Ich ereiferte mich und wurde ungerecht.”

Frederiks Stimme ist jetzt so klar, wie ich sie seit vielen Monaten
nicht gehért habe.

,Eines Tages nun," fdhrt er fort, +vollzog sich in mir eine ‘Wandlung.
Ich erkannte, daB es Dinge gibt, um die es sich mehr zu kdmpfen verlohnt.
Ich sah, wie weit wir im Véolkerleben vom Frieden entfernt sind. Ja,
hatte ich nicht auch dazu beigetragen, den Unfrieden noch zu vergréfern! —
Ich reiste nach Danemark. In der kleinen Stadt Odense schloB ich Frieden
mit mir und der Welt. Auf einer Versammlung bekannte ich vor drei-
tausend Dianen den Irrtum, in dem ich bis jetzt gelebt hatte und — ich
wurde verstanden!” :

Frederik wendet den Kopf zu mir hin und sagt mit Eindringlichkeit:
.Ich glaube, gerade im Vélkerleben sollten wir viel mehr den Mut zeigen,
begangenes Unrecht zu bekennen. Und die, welche dann immer noch
hassen, sollten denen, die zur Sihne bereit sind, auf halbem Wege ent-
gegenkommen." '
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echnen Der Nebel vor den vergitterten Fenstern wird lichter. Ich verstele,

rt wird. warum mir Frederik dies sagt. , Aber,” halte ich ihm entgegen, ,wird man

Bristol uns glauben, wenn wir eines Tages bekennen und bereit sind zur Siihne?

Unter- Wird nicht Ha und MiBtrauen jeden Versuch zur Verséhnung im Keim

Sagen erslicken?"

r Stelle .So habe ich auch einmal gedacht,” sagt Frederik. ,In Odense — noch
wenige Stunden vor der Versammlung, wollten Zweifel mich iiberwaltigen.

1rg. Doch ich wagte es, und man glaubte mir —"

— ‘die Dann richten sich seine Augen auf mich: ,Die Vélker kénnen nur Frie-

{ den untereinander halten, wenn wir Frieden mit uns selbst schlieBen."

er. Im .Es ist das Schwerste, Frederik. Ein ganzes Leben gehort dazu."
tockend +Du muBt darum kdmpfen — jeden einzigen Tag!"

r deine Habe ich diese Worte nicht schon einmal gehért? Der Mensch, der sie
chnung mir sagte, muB mir nahestehen, denn sie haben sich mir eingeprigt.

! _DE““ Frederiks Gesicht ist wéchsern. Er hat zu lange gesprochen. Tiefe
)4 P

_ Schatten sind unter den Augen. Vom Turm her schldgt eine Uhr. Es wird
den ich ; still in der Zelle. Auch Bjérn und der Pfarrer schweigen. Wir zdhlen die

wie ich Schldge. Als der elfte verhallt, geht durch die Zelle eine Ahnung, dab
wir das letztemal beieinander sind. ;

: Das vergangene Jahrzehnt hat uns das Abschiednehmen und das Aus-
RIS einandergehen fiirchten gelehrt. Nie werde ich sie vergessen konnen —
kann-st. jene Augenblicke, die zu Marksteinen werden. — — — Bahnhéfe tauchen

_I.IBESRZ vor mir auf, die von ldrmendem Leben und Braunhemden erfiillt sind.
Jelegels Irgendwo vor dem langen Zug ein verstohlener letzter Handedruck. Ein
::rwe_gen VeilchenstrauB, die Stimme meines Bruders, der unseren jiidischen Freun-
flc =1l den, die die Heimat verlassen miissen, Heines Worte zum Abschied sagt:
: Saﬁhe +Anfangs wollt' ich fast verzagen, und ich glaubt, ich triig’ es nie. Und
ac ich hab’ es doch getragen, aber fragt mich nur nicht, wie — — —.

ke Und die Bahnhéfe werden dunkler. Es ist Krieg. Das larmende Leben
andlurg. wandelt sich in gespenstisches Treiben. Graue Uniformen, fahle Gesichter.
cotlohnt. Kaum erkennen wir noch einander. Wir nehmen Abschied von meinen

. a Briidern. Zum letztenmal? Gibt es ein Wiedersehen? Der Zug rollt aus
der summenden, finsteren Halle. Wir sind allein — — —.

)Bern! — .
Frieden Im Herzen ist Bitternis. Diese Zeit trennt nicht nur, sie nimmt uns
or drei- einen nach dem anderen. Sie nimmt uns die, die wir lieben.
d — ich ] Warum mufl es so sein? Warum?

Frederik nimmt meine ‘Hand: ,Heute frage ich nicht mehr, wann ich
llichkeit: r nach Hause komme. Es liegt.in Gottes Hand.”
t zeigen, : Er bittet mich, seiner Frau zu schreiben. Auch der Pfarrer mubB es ihm
er noch versprechen, Wir wissen, es ist der Abschied! Zum letztenmal reiche ich
ege ent- Frederik die Hand. Er dankt mir fiir das, was ich fiir ihn getan habe.

Doch ich finde, ich muB danken.
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In der Zelle ist Frieden — der Friede, welcher hoher ist denn alle

Vernunft.

Der Pfarrer spricht noch cinige Worte mit Frederik. Bjérn blickt er-
wartungsvoll zu mir heriiber. Noch einmal trete ich an sein Bett. Er beugt
sich vor und greift in den Spind. Dann hélt er etwas Gelbes in der Hand.
Es ist die Dose. Er éffnet sie.” ,Ich mochte dir etwas schenken,” sagt er.
.Zum Abschied —!" Da nehme ich ein Stiickchen Schokolade heraus. Wir
wenden uns zum Gehen. An der Tiir noch ein letzter Blick.

oAuf Wiedersehen", sagt Bjorn, ,— in Norwegen!"

Abends um sieben ist ,Einschluf”. Das Licht geht aus. Schliisselgerassel
auf dem Gang.

+Ablosung”, ruft ein Griiner dem anderen zu.

Tag- und Nachtwache wechseln. Wir miissen gehen, denn die wenigen
Tiiren, die tagsiiber offen sind, werden nachts wie die anderen verschlossen.

Wir gehen mit dem Oberinspektor iiber den'dunklen Hof. Ich sehe noch

einmal zuriick zu den vergitterten Fenstern. Ein schwacher Schimmer
spiegelt sich darin. Weit hinter der Mauer, unsichtbar uns, die auf den
holprigen Steinen den Weg zum Ausgang suchen, wird es licht. Im milden
Glanz geht der Mond auf.

Hinter den Fenstern_héren sie unseren Schritt, der am Tor zwischen
drinnen und drauBen verstummt.

Die* Klappe springt auf. Der Oberinspektor gibt die Parole. Das
schwere Eisen weicht zur Seite. Wir passieren das Pfdrtnerhduschen. Das
zweite Tor offnet sich. ;

Wir sind drauBen.

+Ein langer Tag"”, sagt der Oberinspektor. ,Und fiir Sie noch ein
weiter Weqg." 3

Vor einer quBeisernen Gartenpforte am Wege'hélt er an: ,Komm, Greif,
wir sind da. Wir sind zu Hause!” Verlegen hebt er den Arm. Halb der
.Deutsche GruB”, halb ein Tippen an die Krempe des kleines Jagerhutes.
.Dann — — — gute Nacht!"

.Gute Nacht!"

Wir gehen nicht zu Willi und nicht zu Kolp. Schweigend stehen wir
auf dem Bahnhof und warten auf den Zug. Die Sirene heult. Aber in dieser
Stadt ist es ein miides Heulen, als ob sie weiB, daB doch niemand
ihrer achtet.

Es surrt iiber den immer silbriger glanzenden Wolken. Ein einzelner
SchufB fdllt von einer Flak. Rote Leuchtkugeln schweben durch den hellen
Himmel und zerplatzen unten im DunKel.

Wir sehen die Schienen entlang. Kleine Plinktchen tauchen in der
Ferne auf. Ein leises Rollen; die Plinktchen werden groBer, greller. Der
Zug braust an; wir steigen ein. Wir fahren nach Hause.
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nn alle Die Fahrkarte gleitet iiber die Scheibe. Ein Blick hinaus. In silbernem
Licht liegt der massive Bau. Im milden Schein verschwimmen die harten

ickt er- Konturen der kantigen Mauern und Gitter. Das Schliisselgerassel, das

r beugt : Klappern der Holzpantinén und das Knarren der Riegel verklingen wie ein

r Hand. ferner Spuk.

sagt er. L Donnernd rollen die Rédder vom Land auf die Briicke.

us. Wir . ' Nach Hause! Ist es noch die alte Geborgenheit? Ein braunes Jahrzehnt

hat unser Haus nicht verdndern konnen. Aber wir selber sind andere
geworden! Ein starrer Blick hélt' auch uns, die ihn hassen, in seinem
jerassel Bann. Er macht uns rastlos, nimmt uns die Sicherheit. Nie wissen wir,
wann jene starren Augen sich auf uns richten werden, wann die ver-
schrinkten Arme sich l8sen, wann der Arm sich hebt. Mit einem Wink

venigen seiner Hand kann er uns zerschmettern. Hinter ihm steht das Heer der
hlossen. Gestapo. Er pahm uns den Frieden, er brachte uns alle Schrecken des
he noch Krieges. A
himmer Die Rdder rollen. Im Abteil ist es still. Das Mondlicht hellt die Ge-
auf den sichter auf, sie gleichen stummen Masken. Wir fahren durch die Ebene.
- milden Meine Gedanken sind noch in der Zelle, wo fiir einen kurzen Augenblick
Friede und Beruhigung iiber mich kam.
wischen ' . Aber dann gleiten die Wiesen und Acker in Siedlungen iiber, in Vor-
stadtgarten. Die Fahrt wird langsamer. Der Mond steht hoch am Himmel,
g LU sein Licht wird harter. Scheinwerfer flammen- auf. Thre Kegel bilden selt-
°n. Das same Figuren am Himmel: Parallelogramme, Dreiecke, Rhomben. Die
ersten Triimmer tauchen auf. Gespenstisch flieft das Mondlicht iiber. die
Héduserfassaden. Hinter jedem leeren Fenster ein Schicksal, unter den
och ein Trimmerhaufen gebrochene Augen. Der Zug fdhrt langsam wie ein
Leichenzug.
1, Greif, Trimmer, Ruinen und Krieg! Wohin ich sehe, nur Untergang!
alb der Da-plétzlich spannt sich mein Blick! Ich glaube, ein Wunder geschieht.
erhutes. Ich presse das Gesicht gegen die Scheibe, weil .ich fiirchte, das Wunder
kénne zerrinnen, noch ehe ich es in mich aufgenommen habe: Im silbernen
Licht stehen vor den Ruinen an der StraBe die Kastanienbdume in voller
hen wir Bliite, tiber und iiber besdt mit Kerzen. Mitten im November — im
n dieser Totenmonat! :
riemand ' Die Hitze der brennenden Stadt hat die Baume zu neuer Bliite getrieben.
‘ Die Kerzen der Kastanien, die sich an dem Feuer der Vernichtung ent-
inzelner ' zindet haben, werden zu trdstlicher Botschaft.
1 hellen — — — Was kiimmern mich noch der dunkle Bahnhof, die hastenden
: Gestalten, die ténerne Stimme, die im Lautsprecher verkiindet, es sei Alarm.
in der Ich reihe mich ein in den Menschenstrom. Ist der Pfarrer noch neben mir,
er. Der oder trennt uns das Gewirr der Masse, die sich Stufe um Stufe zum Bunker

herunterschleppt, vorwértsgetrieben durch heisere Kommandorufe?




In mir leben der Tag und das Wunder-der Nacht. Rhomben, Dreiecke
und Parallelogramme am Himmel, Triimmer und Héauserfassaden mit leeren

Fenstern auf der Erde. Krieg und Vernichtung — Sterben.
Blithende Kastanien im Totenmonat — Wunder der Neuerstehung des

Lebens.

Auf dem Préparierboden ist es naBkalt. Der Saal ist niedrig und sehr
lang, eine Holzbaracke. Durch das Fenster kommt triibes Licht. Mich
frostelt. Ich schlage den Kragen des weiBen Kittels hoch, als ob er mir
Wiarme geben konnte. :

. In Wirklichkeit bin ich tbermiidet. Es ist spdt geworden in der ver-
gangenen Nacht. Und dann habe ich unruhig geschlafen.

Die Erlebnisse des langen Tages haben sich im wirren Traum qualvoll
verwischt. Der. ndchtliche Himmel ist zur stahlblau getiinchten Wand
geworden. Die Rhomben, die Scheinwerfer iiber den Himmel gelegt haben,
gleiten iiber in Stabe und Gitter. Plotzlich sehe ich wieder die verlassene
Pritsche. Am FuBende der Matraize die beiden sduberlich gefalteten
Decken — — —.

,Gestorben?"

Frederik nickt.

Da stiirzen die Hauserfassaden, iiber die das Mondlicht flieBt, zusammen.
Nur fort von dem Sterbenden! Wo ist Leben? Ich suche nach Leben!
Fieberglinzende Augen fragen mich: ,,Werde ich leben?" Es ist Bjorn. Ich
blicke mich um. Ich renne, renne! Uber holprige Steine, iiber Trimmer-
haufen — wo ist die Kastanie? Ich will sie noch einmal blihen sehen.
Aber ich finde sie nicht. Sie ist so weit fort, daf ich ihre Kerzen nur als
schwache Piinktchen erkenne.

Die zerrissene Gegenwart ist ndher als das Wunder einer neuerbliithten

Kastanie,

Frederik und Bjérn warten. In sechs Wochen geht das Jahr 1943 zu
Ende, das Jahr, das die Freiheit bringen sollte, Bjorn!

Ich schliefe die Tiir, sie klemmt sich. Ich bin allein. Ich habe das
Anatomiebuch mitgenommen; ich komme nicht so héufig zum Praparieren
wie meine Kommilitonen und muB jede freie Minute nutzen. Oft komme ich
daher schon morgens. -

Im Saale aufgebahrt liegen Leichen, Der siiBliche Geruch nach Forma-
lin macht flau. Die Leiche, an der ich prédpariere, liegt sehr weit hinten.
Deér Boden hallt unter den Schritten. Vielleicht gehe ich besonders laut,
denn ich bin doch das einzig Lebendige in diesem Saal.

In stummer Reihe liegen gelbe, ausgezehrte Koérper. Leichen von ver
storbenen Gefangenen und von Hingerichteten, die die Justiz der Anatomie
zur Verfiigung gestellt hat.
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Ich prdpariere. Waihrend ich die Pleura &6ffne, streift mein Blick das
Gesicht der Leiche. Es sieht weder alt noch jung aus. Ich arbeite weiter.
Das Anatomiebuch liegt aufgeschlagen neben mir. Es ist still. Um diese
Zeit ist es immer ruhig in der Baracke.

Vorne iiber der Tiir hdngt eine Uhr. Von meinem Platz kann ich gerade
noch eben die Zeiger erkennen. Halb elf! Ein schmales Gesicht taucht
vor mir auf. Strahlende Augen, winkende Hénde. So ist es gestern ge-
wesen,. Wie mag es heute sein?

Unbeweglich liegen die Leichen da. Uber die Knochen spannt sich die
Haut wie vergilbtes, eingeschrumpeltes Leder. Die Arme héngen starr
herunter. Die Gesichter blicken ausdrucklos nach oben. In den Augen
ist kein Fragen, aber auch keine Antwort. Kein Schmerz! Und doch haben
sie einst gewartet wie Bjorn. Jetzt sind die Ziige entspannt. Vergeblich
suche ich aber nach jenem Ausdruck des Friedens, von dem man sagt, er
sel einem toten Antlitz zu eigen. Unergriindlich sind die Ziige. Der ge-
schlossene Mund ist ein schmaler, bldulicher Strich. .

Ich lege das Préaparierbesteck zur Seite. Durch eine ungeschickte Be-

wegung fallt das Anatomiebuch zu Boden. Ein dumpfes Gerdusch. Ich
biicke mich nicht.

Es geht mir durch den Sinn, daB diese bldulichen Lippen einmal ge-
sprochen haben, und was sie nicht sagten, baten die Augen: ,Erbarmen!"

Nicht viel spdter geht die Tir auf. Es hallt iiber den Boden. Schwere
Soldatenstiefel. 1

Einstmals haben jene Aufgebahrten auf den Schritt der Stiefel gehorcht.
Dieser schwere Schritt ist der Schritt unserer Zeit. Er hallt {iber niedrig
gewdlbte, steinerne Ginge, iiber eiserne Briicken und Treppen. Er ndhert
sich denen, die auf die Hinrichtung warten. Er bleibt gleichgiiltig fern, wo
Kranke sterben. Jetzt trabt er durch die Holzbaracke. Bewegungslos
liegen die Leichen.

Die stille Baracke vom Morgen hat sich in einen summenden Saal ver-
wandelt, Die Studenten dréngen sich. Eilig wird noch der weiBe Kittel
iiber dem Soldatenrock zugeknoépft. Auf den Hockern sitzen Studentinnen,
das Anatomiebuch vor sich. Die Hinde halten das Prdparat. Vorsichtig
hantieren sie mit den feinen Messerchen. Sie trennen GefiBe und Nerven
voneinander. Am rechten Finger sitzen zwei goldene Ringe — Krieger-
witwen. Oder die Fingerndgel sind blutrot gefarbt, die Haare gelockt.
Und der Mund lacht, wiahrend das Messer arbeitet und sie iiber die Leiche
hinweg mit den Soldatenstudenten sprechen.

»Seht euch hier meinen Amandus an! Sonderzuteilung fiir eine Leiche."

Stéckelschuhe und schwere Stiefel stehen auf Zehenspitzen. Droéhnen-
des Lachen der Soldaten, helles Juchzen der Maédchen. Zwischen den
blauen schmalen Lippen steckt eine glimmende Zigarette.
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Worte, abgerissene Sédtze fliegen durcheinander. Kaum, daf noch einer
den anderen versteht.

An einer anderen Leiche ist ein Streit entbrannt. Hier wird ernsthaft
gearbeitet, Sie verhandeln iiber den Verlauf einer Arterie —.

,Unsinn! Stimmt nicht! Kann gar nicht sein —. In der Vorlesung hat
er gesagt, — — —."
.Im Buch steht — — —", kommt es iiber die Leiche zuriick.

+Aber seht doch! In Wirklichkeit verlduft diese Arterie so — — —.
Die Pinzette ndhert sich dem Leichenprédparat und verfolgt den Verlauf
des GefdBes. J

Die Augen weiten sich. Ja, kann denn das stimmen? Im Lehrbuch
steht es doch ganz anders. Kann man-sich denn nicht mehr darauf ver-
lassen, was Professor und Lehrbuch sagen?

Der Professor, den sie eilig herbeiholen, ldchelt ironisch und sagt:
,Eine Variation des Lebens!” :

+Ach so —.”

Sie blattern im Anatomiebuch. Auf den Seiten sind schmutzige Finger-
abdriicke. Sie basteln am Kopfende der Leiche und riicken den Pflock
zurecht; er stiitzt den Kopf ab, der sonst kraftlos zur Seite fallen wiirde.
Hinde fiihlen am obersten Wirbel: ,,Abgebrochen! Den haben sie erhdngt.”

Der Mund spricht weiter. Die Hand schldgt im Buch nach.
»In vierzehn Tagen testiert er Herz ab. Los, wiederholen!"

Die Hand bldttert und bléattert und sucht nach dem roten, herzférmigen
Gebilde im Buch.

Der andere macht eine Pause und iBt sein Butterbrot.
Sie drbeiten, lefnen. reden und lachen.

Die Stillen aber, die nicht gedankenlos hinnehmen, was ihnen gesagt
wird, schweigen. - Sie sind da, und sie finden sich. Sie sind eine ver-
schworene Gemeinschaft, denn diese Holzbaracke ist wie das Leben selbst
im Dritten Reich. Die, welche wissen, hat das Dritte Reich zum Schweigen
gebracht. Wer von ihnen noch lebt, tut seine Arbeit stumm und verbissen.

Die anderen reden, lachen und lernen, froh des Tages, den sie noch

geborgen in der Anatomiebaracke verbringen kénnen. Das andere — die
~ ‘Wahrheit, von der jede Leiche ein stummer Zeuge ist? Jener oberste
Wirbel — — —? Abgebrochen, erhdngt!

Ein resigniertes Achselzucken: ,Wir konnen es ja doch nicht.&ndern!”

,Kommst du nachher ins Konzert? Sowie der Alte heraus ist, schldngeln
wir uns hinterher.” Der junge Soldat klappt sein Buch zu. Das Butterbrot-
papier kniillt er zusammen und ldBt es achtlos neben die Leiche fallen.
Hastig reinigt er die Pinzette in einem alten Lappen und steckt sie fort.

. ,Komm it!" ruft er den Kameraden zu. ,Hinterher gehen wir zu mir auf
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" ainior die Bude. Meine alte Dame hat mir ein Paket geschickt.” Lirmend gehen
sie davon.
sthaft Die Leiche aber bleibt in bewegungsloser Starre zuriick.
Bjorn ist ebenso jung wie dieser vor Gesundheit strotzende Soldat, der
ng Hat Pakete von seiner ,alten Dame" bekommt.
Ich lege die Pinzette beiseite, denn mir wird schwindlig vor Ubelkeit.
f Ich schlieBe die Augen. Die Vorstellung quélt mich, daB vielleicht auch
B L=t Bjérn eines Tages hier liegen wird. Niemand wird wissen, wer er ist. Die
Verlauf Gesichter dieser Leichen verraten nichts mehr vom Leben.

/ ! Ich schiebe mich durch die Menge. Weit weg von mir, ziemlich nahe
hrbuch am Eingang, arbeiten zwei Studenten, die eines Sinnes mit mir sind, Ja,
uf ver- wir kennen einander!

Aber auf halbem Wege tippt mich im Gewiihl jemand auf den Arm.
1 sagt: Es ist der Leichendiener, ein altes Faktotum. Er sieht aus wie ein Tiirke,
denn im Sommer und Winter tragt er auf dem Kopf einen roten Fez. Vor
einigen Tagen habe ich ihn gebeten, mir ein Gehirn zu verschaffen, das ich
Fingers zZu Hapse prdparieren kann.

Pllock - Aus der Tasche ragen Messer und Pinzette. In der Hand hilt er eine
trde) Sdge, mit der er mir auf die Schulter tippt. ,Sie kénnen das Gehirn haben.
héngt.” Bringen sie morgen zehn Zigaretten mit.”

Mache ich ein erstauntes Gesicht, oder denkt der Leichendiener, der
Preis sei doch zu hoch?
Er tippt mir noch einmal mit der Sdge auf die Schulter und sagt:
rmigen wUbrigens priift der Chef in vierzehn Tagen Herz. Ich hab’ gerad’ noch
eins, das wickle ich Thnen mit ein. Und das kostet Sie dann nichts weiter."
Zehn Zigaretten fiir ein Menschenhirn! Das Herz gibt es noch dazu.
Ich bahne mir den Weg zuriick, nehme das Anatomiebuch und packe
gesagt ‘ das Besteck zusammen. Was stehe ich noch hier? Lebende rufen mich!
ne ver- Zu Hause kommt mir meine Mutter lachelnd entgegen: ,,So frith? WeiSt
n selbst du schon — — —2" -
\weigen Miidigkeit und Zweifel sind vergessen, Hoffnung ist im Herzen, Freude
rbissen. iberflutet mich!
ie noch nBescheid aus Rendsburg?”

— die nDer Oberinspektor hat angerufen. Die Strafaussetzung fiir Frederik

oberste Ramm ist genehmigt.” 3

.Es geht um Stunden. Das Telephon der Seemannsmission versagt. Sie
ndern!” ' ~ liegt im Hafen, und dort sind die meisten der Leitungen durch Bomben
lingeln ' . zerstort. Ich fahre hin. Ich renne die Helgoldander Alleé hinunter. Vorbei
terbrot- |- am Bismarck, der ehern, das Schwert in der Hand, den Blic?c ger? Westen
el richtet. Ein kurzer Blick a1‘.1f ihn, beinahe {ibermiitig. Fast ist rm.r sa,_ e.ﬂs
e ob ich die Nachricht iiberbringen koénne, der Friede sei da, und dabei ist
e es nur der Bescheid, daB ein Gefangener heimkehren kann.

12 Halt Wacht im Dunkel : 177 °




Eine Stunde spiter schon geht ein Telegramm ab nach Déanemark und
Norwegen. Und am nédchsten Morgen — — —.
~ Bjorn hilt Ausschau. Vor zwei Tagen waren wir erst da, aber er wartet
immer um diese Zeit. Frederik fliistert: ,Kommen sie?”

Dann murmelt er unverstindliche Sitze und verfallt in Phantasien. Bjorn
aber steht am Fenster. Es ist November, doch der Himmel ist zartblau wie
im Friithling. Wéahrend die Augen auf das Tor gerichtet sind, zdhlen die
Finger, als ob er rechne. Das Jahr geht bald zu Ende — noch dreiund-
vierzig Tage!

Da &ffnet sich das Tor. Nicht nur ein Spalt, nicht nur halb, um die
Kolonne eines AuBenkommandos hereinzulassen. Es geht weit offen! Das
Tor nach auBen muf auch geéffnet sein; ein heller Sonnenstreifen legt sich
iiber den Steingang vorm Pfértnerhduschen. Bjorn starrt wie gebannt

darauf.
Und — da — da! Kein Lastwagen rollt herein, sondern ein groBes,

weiBes Auto. Wie geblendet schlieft Bjérn die Augen und macht sie im
selben Augenblick wieder weit auf. Auf der weiBen Farbe ein Rotes Kreuz,
und dinisch darunter: Dansk Réde Kors. Der Wagen gleitet herein.

Bjérn riittelt Frederik, als miisse er ihn aus tiefem” Schlaf erwecken.
Der schweigende Mund spricht, lachelt, lacht. Die Augen leuchten, helle
Réte steigt ins Gesicht.

Frederik, Frederik! Sie holen uns nach Haus!"

Frederik aber ist halb bewuBtlos. ,Sie kommen?" murmelt er. ,Warum
winkst du ihnen nicht zu?”

Bjérn geht auf und ab in der Zelle. Sieben Schritte zur Tiir und sieben
Schritte zuriick zum Fenster. Vergessen sind stahlblau getiinchte Waénde,
eiserne Pritschen und vergitterte Fenster. Er sieht Lillemor vor sich, wie
er sie damals sah. Ein Pelzbarett auf dem Kopf, darunter die wilden Lock-
chen. Die Augen blitzen vor Leben. Und Mamal Wenn sie am ersten
Abend an sein Bett kommt! Alles wird sein wie damals.

Auf und ab geht Bjérn, auf und ab. Die Freude fullt ihn bis zum Rand.
Fast kann er nicht atmen. Er sieht hiniiber zu Frederik, der regungslos
daliegt.

Wie lange Zeit vergeht, weiB Bjorn nicht. Drei Jahre hat er gewartet,
aber dieser Morgen ist noch eine Ewigkeit dazu.

Endlich Schritte auf dem Gang. Gebrochenes Deutsch. Dann eine
freundliche alte Stimme: ,Hier liegt er.” '

Bjérn horcht auf — ,Er?”

Schliissel rasseln. Der Riegel knarrt zuriick. Alles geht schneller, als
ein Atemzug dauert.

nWer?"

nDieser hierl”
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Die Gestalten verschwimmen vor Bjoérns Auge. Er nimmt nur das
Lacheln einer Rote-Kreuz-Schwester wahr.

Dann ist die Tiir wieder verschlossen. Frederiks Pritsche ist leer. Bjorn
ist allein. Er hért Stimmen auf dem Hof, das muntere Bellen eines Hundes,
das Klappen einer Autotiir. Dann ein leises Rollen, das am Tor verklingt.

Er sitzt auf der Pritsche und hustet, als miisse ihm Seele und Leib
vergehen. Das Tuch, das er vor den Mund hélt, farbt sich rot.

wDer schafft es nicht mehr.” Der Sanitdter lugt durch das ,Auge”.
«Hat ihn wohl etwas mitgenommen, daB er nicht mitfahren kann,”

Es kénnen Tage, vielleicht aber auch Wochen vergehen, bis fiir Bjorn
eine Entscheidung fillt. Er liegt im Bett und sieht teilnahmslos vor sich

hin. Das , Auge” sieht ihn und versplrt “menschliches Rithren. Die Tiir
geht auf einen Spalt auf.

»Vielleicht morgen!"

Bjorn aber glaubt nicht mehr an das Morgen, das ihm Griine verkiinden.
Drei Tage spiter kommt ein Brief zu ihm in die Zelle. Lillemor hat ihn
geschrieben, nur das Gekritzel am Rand ist nicht von ihr. Es sind etwas
unbeholfene Buchstaben, so, als ob jemand seine Schrift ein wenig ver-
stellt hat: ,,1943 bringt Dir die Freiheit. Geduld, Bjérn! Ich weiB, Du wirst
leben. ‘Auf Wiedersehen — in Norwegen.” Kein Name darunter, doch
Bjorn errdt auch so, wer es geschrieben hat. '

Viel ist gewonnen, als er sich wieder um halb elf ans Fenster stellt,
denn wer wartet, der hofft. Und wer noch hofft, den hilt das Leben fest.

An der dénischen Grenze hilt ein Rote-Kreuz-Auto. Soldaten kommen
herzu. Auf einer Krankenbahre liegt Frederik. Die Augen sind geschlossen.
Am Kopfende sitzt auf dem Klappstuhl die Schwester in weiBer Tracht. Ein
Soldat beugt sich vor in den Wagen: , Tot?" _

Der ddnische Arzt reicht ihm die Papiere. Er liest sie-nur fliichtig und
gibt sie dann weiter an einen Mann in Zivil. Der studiert sie genauer:
wFrederik Ramm, Strafgefangener. Strafaussetzung wegen Tuberkulose —."

Mit spitzen Fingern reicht er das Papier zuriick: nw3agen Sie das doch
gleich! Glauben Sie, ich will mir die Lungenpest holen?” — Zu den Sol-
daten sagt er: ,Klarer Fall, Nichts Besonderes. Ab —."

Das Auto fahrt weiter. Es ist -Abend geworden. Einer von Skandinaviens
Séhnen kehrt zuriick. Wann werden die anderen folgen? — Die Grenze
liegt hinter ihnen. Sie sind auf dénischem Boden. Ein dénischer Zoll-
beamter tritt an den Wagen, macht den Schlag auf und fragt fliisternd:
wFrederik Ramm?"

Die Schwester nickt. Er greift in die Tasche, entrollt eine norwegische
Fahne und breitet sie iiber Frederiks Lager.

Das Auto rollt weiter, aber oft muB es halten. Wer hat es ihnen ge-
sagt, die den Wagen mit Blumen fiillen? Jenseits und diesseits der Mauer
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sind anscheinend Kanile, die auch das wachsamste »Auge” nicht zu ent-
decken vermag. Dénemark begriifit seinen groBen Freund.

Das Auto hilt, sie machen eine Pause. Unirdisch hell ist die Nacht.
Das Mondlicht schimmert silbern auf Wiesen und Knicks.

Frederik ist wach. Seine Hand streicht iiber die Fahne. Er atmet den
Duft der Blumen — weiBe und rote Rosen, Déanemarks Farben. ,,Es geht
heim", sagt die Schwester und sieht nicht im néchtlichen Licht das miide
Licheln auf Frederiks Ziigen.

Er spricht nur wenig. Die Stimme versagt.
Das Auto rollt weiter, iiber die Briicke, die vom Festland nach der

Insel Fiinen fithrt. Donnernd fdhrt ein Zug an ihnen vorbei. Das Eisen
gibt unter den Réddern einen dumpfen Klang. Da o6ffnet Frederik die Augen.
.Kommen sie?"”

Die Schwester versteht nicht, was er meint. Sie sieht hiniiber zum Arzt.

. Wir kommen nicht weiter”, sagt er. , Wir miissen halten.”

Die Schwester klopft an die Scheibe. Die Fahrt wird langsamer. Sie
fahren bis zur néchsten Stadt.

Der Arzt steigt aus, um mit dem Krankenhaus zu telephonieren. Im
Auto ist es still. Die Réder rollen nicht mehr. Frederik fragt:,Wo sind wir?”

,In Odense”, antwortet die Schwester. Sie ergreift Frederiks Hand und
tiigt hinzu: ,Morgen fahren wir weiter — nach Haus!" '

Aber Frederik sagt: ,Ich bin zu Hause.”

Die Schwester schweigt und glaubt, Frederik phantasiere. Doch Fre-
derik ist bei vollem BewuBtsein. Er ist wirklich zu Hause, denn es war
Odense, wo er einst Frieden mit sich und der Welt geschlossen hat!

Um Mitternacht dffnet die Schwester alle Fenster des Krankenzimmers.
Der Mond steht hoch am Himmel. Die Schwester 16scht die Lampe. Das
Zimmer fiillt sich mit silbernem Licht, es flieBt liber Blurzen und Fahne -und
{iber ein totes Antlitz, auf dem ein Ausdruck unendlichen Friedens liegt.

In der Frauenkirche in Kopenhagen wird Frederik aufgebahrt. Danemark

erweist ihm die letzte Ehre. ol A
Noch rechtzeitig hat ein Brief meine dénischen Freunde erreicht. Ich

schreibe ihnen die Worfe des Neuen Testaments, die Frederik in den

Jahren seiner Gefangenschaft am néchsten gestanden haben. Die Zensur
liest dariiber hinweg. Keine Zeile. verrat ihr, daB von einem verstorbenen
Strafgefangenen die Rede ist. Nicht umsonst lese ich seit Jahren Briefe;
ich habe auch gelernt, sie zu schreiben!

Fin danischer Stiftsprobst hdlt die Gedenkrede. .Eine Freundin gab
uns die Worte", beginnt er, ,welche die letzten Jahre von Frederik geprdgt
haben: Ich habe einen guten Kampf gekémpft, ich habe den Lauf vollendet,
ich habe Glauben gehalten. Hinfort ist mir beigelegt die Krone der Ge-
rechtigkeit, welche mir der Herr an jenem Tage, der gerechte Richter,
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geben wird, nicht mir aber allein, sondern auch allen denen, die seine
Erscheinung lieb haben.”

Die deutsche Gestapo, die bei allen 6ffentlichen Kundgebungen zu-
gegen ist, sitzt uninteressiert dabei., Zu spdt erfdhrt sie, fir wen die
Glocken der madachtigsten Kirche Dédnemarks geldutet haben.

Die Nachrichteniibermittlung der Gestapo hat in auffallender Weise
versagl! Sabotage? Uberorganisation des Riesenapparates? Wie ist es
sonst zu erkldren, daB der englische Sender am darauffolgenden Sonntag
berichten kann, Frederiks Beisetzung in Oslo habe sich zu einer nationalen
Kundgebung gestaltet!

Ich horche auf, als ich die Nachricht im Radio hére, Es ist nicht viel
linger als eine Woche her, daB ich die Helgoldnder Allee hinunterlief und
dem eisernen Mann, dessen Hand den Knauf des deutschen Schwertes um-
spannt, einen {ibermiitigen Blick zuwarf.

Am nédchsten Tag schon war ich wieder ernster gestimmt. Nur einer
kam fort, Bjorn und die anderen blieben zuriick. Und noch eins kommt
hinzu. Bei jedem Abschied empfinde ich es aufs neue, auf welchem un-
sicheren Grund wir, die zuriickbleiben, stehen. Trotz des ldrmenden Tﬁges
fiithle ich, wie still es um ‘uns wird, wie allein wir sind.

Auch Griine héren den Englischen Sender! Eine Stunde spdter schon
wissen die Kameraden von Frederiks Tod.

Als wir nach Rendsburg kommen, berichten wir dem Oberinspektor,
was inzwischen geschehen ist. Vielleicht ist er der einzige in der Anstali,
der es noch nicht weiB.

'..G‘c'mnen wir ihm die Ruhe,” sagt er. ,Wie wére es wohl gekommen,
wenn Frederik Ramm noch gelebt hdtte? Am Tage, nachdem er uns ver-
lassen hatte, rief die Gestapo aus Kiel an. Sie sagten, Frederik Ramm sei
zuriickzuhalten. Sie miifiten ihn haben.”

Der Pfarrer wirft mir einen Blick zu. Wére das PaBbild nicht fertig
gewesen, hidtte die Abreise sich noch verzégert. Es war um Stunden ge-
gangen. Unser Gefiihl hatte uns nicht getduscht. Aber auch diesmal
wurde uns Hilfe. Hitte jener alte, freundliche Mann, der uns gegeniiber
am Schreibtisch sitzt, nicht genehmigt, dal das PaBbild schon vorher an-’
gefertigt wurde — — —.

Der Pfarrer steht auf und reicht dem Oberinspektor die Hand: ,Ich

. danke Thnen — im Namen Norwegens!”

. Der Oberinspektor rduspert sich.- Verlegen sieht er zu mir heriiber.
Aber ich sitze in sehr gerader Haltung auf dem Sofa. Ich mufi mich
zwingen, nicht auch aufzuspringen, um ihm die Hand zu schiitteln. Er
half uns, daB Frederik in Frieden sterben konnte. Wie dankbar sind wir,
die im Dritten Reich leben, wenn sich in den Schmerz um den Verlust
eines Freundes keine Bitterkeit mischt! Es ist hell im Zimmer, und ich
fithle, daB meine Augen feucht werden. Ich drehe mich um — noch nie
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zuvor habe ich das Bild des alten Hindenburg so freundlich angeschaut!
Ich weiB ja, hétte ein anderer den Ehrenplatz iiber dem Sofa —.

Aber eigentlich brauche ich gar nicht fortzusehen, denn der Ober-
inspektor hat sich iiber den Hund gebeugt und streichelt ihm iiber den
Kopf. Dann nimmt er eine Akte aus dem Regal: ,Vor wenigen Minuten
ist die Nachricht gekommen, daB der andere norwegische Gefangene, der
mit Frederik Ramm auf einer Zelle lag, Strafaussetzung bekommen hat.”

Er beugt sich noch einmal iiber Greif, klopft ihm auf den Riicken und
spricht zu dem Tier, als ob er allein mit ihm wére: ,Siehst du, Greif,
wir beide sind im Zuchthaus, aber manchmal kénnen sogar wir uns
freuen.”

Der Totenmonat ist noch nicht zu Ende. Die Tage sind grau und kurz,
die Nadchte dunkel. Gespenstisches Rieseln; die Blatter fallen. Sirenen
heulen auf. Das fahle Licht der Scheinwerfer legt sich iiber den ver-
hédngten Himmel. Leises Surren von Motoren.

Die Schreibtischlampe brennt. lst es schon Mitternacht? Zwei Brief-
stapel liegen vor mir. Der eine Stapel besteht aus braunen Kuverts, die
jedes nur ein Blatt enthalten. Es sind die Briefe der Gefangenen. — Der
andere Stapel sieht bunter aus. Norwegische Briefmarken. Zeichen und
Stempel auf Biitten, Karton, Seidenpapier oder herausgerissenen, zu-
sammengeklebten Heftseiten. :

Ein ganzes Volk schreibt an seine Sohne. Frauen schreiben an ihre
Mdnner. Viel iiber sich selbst und die Kinder und nur wenig von ihm,
der von ihnen weit fort ist. Manchmal friert mich, wenn ich ihre Briefe lese!

.Gestern war Ingrid hier. Du kennst sie nicht, denn ich bin erst seit
kurzem mit ihr befreundet. Sie hat bei mir zu Mittag gegessen, und hinter-
her sind wir ins Kino gegangen. Wir haben uns so gut unterhalten, wie
lange nicht mehr. Ubrigens sagt Ingrid auch, daB ich Berit schon jetzt zur
Schule schicken soll. Ich werde sie morgen anmelden.”

Fremde Augen lesen ihre Briefe. Scheuen sie sich deshalb davor, das
auszusprechen, was das Herz eigentlich sagen will? Oder ist es das lang-
sam wirkende Gift der Trennung? Jede Erinnerung verblaBt — auch die
geliebtesle, wenn die Nebel der Zeit dariiberflieBen. Ihr, die zuriick-
geblieben ist, fillt es schwerer, das Bild auch iiber Jahre des Getrennt-
seins hinaus festzuhalten. Ihr Leben geht weiter. Das Heim und die Kinder
fordern sie. Sie tragt die Verantwortung, deren Biirde sonst geteilt war,
allein.

Fiir ihn, der hinter den Mauern sitzt, ist es anders. Sein Leben steht
still. Nur wenn eine Botschaft von drauBen hereindringt, beginnt es sich
machtig zu rithren. Die Augen lesen Zeile um Zeile, aber das Herz sucht
zwischen den Linien.
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schaut! Doch was wissen sie drauBien iiber das Leben drinnen? Oft, wenn ich
ihre Briefe lese, habe ich das Gefiihl, daB sie von einem fremden Stern
Ober- kommen. Als ob sie ins Leere geschrieben sind, denn die Zeit hat das
ere gy Bild des Geliebten verwischt. Die Worte werden zu Sétzen aus aneinander-
Anuten gereihten Alltdglichkeiten. Und zwischen den Zeilen steht: ,Ich suche %
e O Dich und kann Dich nicht mehr finden.” |
hat. Uber dem Biicherregal neben meinem Schreibtisch hidngt ein Aquarell.
en und Oft blicke ich zwischen zwei Briefen zu ihm hinauf. Helles Blau und
Greif, * Griin — Friithling. Ein geschwungener Weg, der an einem strohdach-
ir uns W gedeckten Haus vorbeifiihrt. Jenes Haus — Ruhe, Geborgenheit; der Weg
.aber geht weiter. Er steigt an. Erst noch geebnet, dann wird er sandiger,
steiniger. Nur bis zur Anhdéhe begleitet das Auge den Weg, dann sucht
d kurz, es vergebens zu ergriinden, wohin er geht. Was verbirgt sich hinter der
Sirenen Anhohe, auf der nur einige sparliche Gréaser stehen? Meer, unendliche
n ver- Weite, Verlorenheit? — — — Oder Land, Mauern und Grenzen?
Da alles Griibeln mir nicht verrdt, wohin der Weg fiihrt, gleitet der
. Brief- Blick zum Himmel. Im blauesten Blau sind einige schwarze Striche, leicht
rts, die mit dem Pinsel getupft. Zerflatternde Noten oder erste Woélkchen? Ver-
— Der lorengegangene Melodie oder erste Andeutung schwermiitiger Wolken, die
en und den Himmel diesseits und jenseits der Anhéhe verhdngen werden?
T, Zu- Vielleicht gehort erst die Weisheit des Alters dazu, auch denen noch
folgen zu konnen, die iiber die Anhéhe hinweg unserem Blick entglitten.-
3 e Sie festzuhalten, auch wenn sie jenseits der Nebelwand sind, das vermag
n ihm, wohl nur eine Mutter!
fe lese! : Die Briefe sagen mir, daB sich in der Zeit des Getrenntseins die Bin-
R dung zwischen Mutter und Sohn als stirker und unzerstdrbarer erweist als
hiter jene zwischen Mann und Frau. Ist es das Verlangen nach Geborgenheit
it e und Wé&rme, das libermédchtig groB in uns wi_rc[, wenn wir auf dem stei-
e { nigen Wege jenseits der Anhéhe sind? Dort sehen wir nicht mehr das
strohdachgedeckte Haus. Die zerflatternden Noten am Himmel aber,
Melodie der Kindheit und der Erinnerung, sind auf beiden Seiten der An-
o, dag héhe sichtbar!
8 la“_g‘ Naturgebundenes Gefiihl der Zusammengehérigkeit, die eine Mutter das
1ch“d1e rechte Wort finden 14Bt, auch wenn die Schrift schon zittrig ist oder die
zuriick- Buchstaben sich unbeholfen quer iiber den Bogen legen. Sie achtet der
trennt- fremden Augen nicht. Sie schreibt nur fiir den Sohn, folgt der Eingebung
Kinder l ihres Herzens: ,Deine Schwester Marie wird jetzt konfirmiert. Jeden Abend
It war, | liberlegen wir, was sie dann beginnen soll. Bevor wir uns aber entscheiden,
I méchten wir Deine Ansicht héren. Was hiltst Du von einer Haus-
n steht ! haltungsschule?"
= Si;l: Er ist seit Jahren fort, und doch ist er bei der Mutter und der Schwester.
Z Suc

Die Mutter bezieht ihn mit ein, er ist nicht vergessen. Unmerklich gibt sie
ihm ein Gefiithl der Mitverantwortlichkeit. Sie richtet sein Selbstgefiihl auf.

183




Fiihlt sie, wie er nun Stoff zum Nachdenken hat, wie sie in ihm das be-
freiende BewuBtsein weckt, daB es einen Weg zurlick gibt — zuriick zum
strohdachgedeckten Haus!

Ich drehe ein wenig an dem Schirm der Lampe. Es wird dunkel fber
dem Notenbild. Die ‘Melodie, mit einem Pinsel in einen zarten Friihlings-
himmel getupft, wird vom Schatten der Gegenwart verwischt.

Die Briefe aus Norwegen sind fertig gebiindelt. Ein Brief liegt zuoberst,
ausgewaschen von blauen und braunen Streifen, von Zeichen und Stempeln,
Die Schrift ist so zittrig, daB sich die einzelnen Striche der Buchstaben
wellen, Er ist schon lange unterwegs, vier Monate alt. Im zerknitterten
Umschlag liegt nur ein kleiner Bogen. Steifes weifles Papier, sorgsam zu-
sammengefaltet, so daB der Knick gebrochen ist. Nur wenige Zeilen: ,Die
Tage sind hell, und Lars hat ein neues Boot fiir.Dich gekauft. Es liegt im
Hafen und wartet auf.Dich wie Deine liebe Mutter Oline.” —

Im Juli schrieb sie den Brief — den zweiten in ihrem Leben! Die Tage
waren hell im Juli. Jetzt sind sie dunkel.

Es miissen sechs Wochen her sein, seit Ole zum letztenmal schrieb. Ich
sehe die braunen Briefe durch. Und wirklich! Es liegen einige Briefe aus
dem Torflager Schiilp dabei. Da ist Holgers Schrift, oder ist sie es nicht?
'Sie hat sich verdndert. Sie ist zittrig wie die Schrift eines alten Mannes.
Und da ist Ole! Ich iiberfliege seinen Brief: ,Mutter, sage Lars, daB er das
Boot nicht zu kaufen braucht. VergiB nicht Deinen lieben Sohn Ole.”

Die Buchstaben laufen nach rechts und nach links wie zitternde Kinder,
als ob es sehr lange gedauert habe, bis dieser Brief fertig gewesen ist. Er
schreibt nicht wie sonst: ,Mir geht es gut.”

In den Briefen aus dem Moor muB man mehr als in allen anderen
Briefen zwischen den Zeilen lesen kénnen, denn kein Brief verldBt Schulp,
der nicht zuvor von Wenck zensiert worden ist.

Zuunterst entdecke ich die kleine geschwungene Handschrift von Baard.
Unter dem Brief ist eine Nachschrift, hastig geschrieben: ,Es geht mir so
wie Dir, Karen!"

Es geht Baard wie Karen? Karen ist krank. Es mufi schlecht stehen im
Moorlager Schiilp! Wir sind im Oktober zuletzt dort gewesen. — Ich
mache eine Eintragung in mein Notizbuch.

Fallende . Blatter drauBen. Sie streifen die Erde wie die Schritte des
Todes. Die Lampe brennt. Brief um Brief wird gelesen. Es ist weit nach
Mitternacht. ' L

«Wir warten", schreibt Eilif aus Liibeck.

wWir warten", schreibt Rolf aus Himmelmoor.

Sie warten auf Briefe. Sie warten auf unseren Besuch. Sie warten auf
den Tag der Befreiung. Doch in den Briefen, die ich heute aus dem Moor-
lager Schiilp bekommen habe, steht nichts vom Warten.

.Da kommen Sie zu spat! Den konnen Sie nicht mehr sprechen.”
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as be- Es ist tiberhitzt in der Schreibstube der Moorbaracke. Auf dem Kanonen-
k zum Y ofen steht eine blaue Blechkanne mit verbogenem Henkel Der Kaffee
: lauft iiber, zischend flieft er auf die Ofenplatte.
1 tlber .Es ist Sonntag”, sagt Wenck und zeigt auf den Emaillebecher und ein
hlings- Stiick Zeitungspapier, auf dem ein Stiick glitschigen Kuchens liegt. Einige
t / Kleckse der kiinstlichen gelben Creme kleben auf der Druckerschwirze.

oberst, ' - Er greift nach der Blechkanne, doch mit einem unterdriickten Fluch
mpeln, zieht er die Hand zuriick. Er pustet auf die verbrannten Finger.
staben g Suchend sieht er sich um. Sein Blick fdllt auf den Zettel, den wir ihm
tterten gegeben haben — es ist eine Liste iiber die Gefangenen, die wir besuchen
am  zu- wollen. Er nimmt sie zur Hand und iiberfliegt sie fliichtig: , Fahren Sie nur
1, Die ruhig wieder zuriick nach Hamburg. Heute wird es nichts mit dem Besuch.
egl im Wir haben eine kleine Epidemie.”

; Er tippt auf den obersten Namen: ,Der hier war als erster weg. Und
e Tage hat mir die anderen noch vorher angesteckt.”

Argerlich kniillt er das Papier zusammen, doch dann besinnt er sich.
eb. Ich Er glédttet das Papier noch einmal und . benutzt es als Topflappen fiir die
fe aus kochend heifle Kanne. Dampfend flieft der braune Sud in den Becher.
nicht? . Schweigend sieht der Pfarrer zu, Ich sehe aus dem Fenster. Der. Wind
fannes. pfeift um die Baracke und peitscht Regenschauer gegen die Scheiben.
er das Braun zieht sich die Erde am Wege entlang. Nur ein Knick an der Weg-
e.” biégung mit miide hédngenden Zweigen. Weit und breit kein Baum, keine
Kinder, fallenden Blatter.

(ist. Er Wir gehen iiber den morastigen Weg. Am Knick vorbei, quer liber die
sumpfige Wiese, an die die LandstraBe grenzt. Von da aus laufen die J
nderen . Schienen ins Moor. Doch wir blicken uns nicht um nach der schnur-
Schiilp, geraden Spur. Wir gehen in entgegengesetzter Richtung. Das holprige
: Pllaster spritzt den aufprasselnden Regen zuriick.
Baard. 1 Im Schuh kommen die N&agel wieder durch. Jeder Schritt tiber die
mir so Steine tut weh. Doch wir bleiben nicht stehen. Es treibt mich vorwérts.
Fort von der braunen Erde! Vielleicht wird hinter der ndchsten Biegung
hen im der LandstraBe der Regen milder, die Luft weicher. Nur etwas weiter noch!
— TIch Dann muB der Himmel sich kldren. Nur ein Stiickchen Blau!
: Die Hand greift in die Manteltasche und streicht iiber einen Brief. Er
tte des ist zerknittert, ausgewaschen von blauen und braunen Streifen, von Zeichen
it nach und Stempeln. Ich habe den Brief mit hinausgenommen ins Moor. Nun -

bringe ich ihn wieder zuriick. Nur fremde Augen haben ihn gelesen; die
I Augen, fiir die er geschrieben war, sind geschlossen.

l Ein singender Trupp Jungen, kommt uns entgegen. Braune Uniformen
ten auf mit schwarzen Schlipsen. Die Langschafter treten fest auf, die mit Négeln
. Moor- : beschlagenen Sohlen klappen und klirren iiber das nasse Pflaster. Aus
~ hellen Kehlen klingt es in den grauen Tag wWir wollen weitermarschieren,
i ' wenn alles in Scherben fallt — — —.'
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Dann sind sie an uns vorbei. Die jungen Langschédfter marschieren im
schnellen Schritt. Doch der Regen peitscht noch einige Worte zu uns hin:

nDenn heute gehért uns Deutschland, und morgen — — —.

Elf Uhr. Die Anatomievorlesung ist zu Ende. Es stromt aus der Baracke,
In dem viel zu schmalen Ausgang staut sich die Menge. Die Studentinnen
binden sich ihr Kopftuch fester. Die Soldatenstudenten riicken das Kipp-
chen zurecht. Die wenigen Studenten, die in Zivil sind, schlagen den
Mantelkragen hoch. Kalter Wind kommt uns entgegen.

+Gehst du mit zur Mensa?"'

,Ach — — —." Die Vorstellung von Steckriiben und Kohl steht dem
Studenten auf dem Cesicht geschrieben. ,LaB uns zu Pfdlzer gehen.”

nDa ist es auch nicht besser.”

. Nun, dann eben zur Mensa.” Ein Achselzucken, das mehr sagt als
Worte: Es ist gleich. Es ist alles gleich. Es ist gleich, ob wir in dieses
oder jenes Restaurant geflen — in dem einen gibt es Kohl und in dem
anderen Steckriiben. Und graue Griitze ohne Zucker. Es ist gleich, ob wir
uns argern oder freuen. Wir kénnen nichts @ndern.

In den Gesichtern ist ein Ausdruck der Spannungslosigkeit. Die Augen
aber sind suchend in die Ferne gerichtet.

Neben mir geht ein junger Soldat. Er unterhalt sich an mir vorbei
mit einem Kameraden. Laut und zackig. ,Das wollen wir schon schmeiBen!
Vielleicht kommen wir heute nachmittag noch nicht dran — —."

.Mensch, wenn er aber schon ,Herz" prift? Ich habe keine Ahnung!”

.LaB nur! Ich will ihm schon beibringen, was sie von uns Studenten
verlangen. Immer Dienst. Wann soll man denn arbeiten? Und in den
Ferien Einsatz. Ich hab's satt! — — —" ;

wAch — — —", sagt der andere und zuckt mit den Achseln.

Eine Zeitlang bleiben sie stumm. Wir haben den gleichen Weg. Jetzt
sind sie etwas wvor mir,

Der Himmel ist hell geworden. Die Sonne scheint. Aber das Blau ist
ein fahles Blau. Ein kalter Wind stiebt die Bldtter, die an der StraBenkante
liegen, hoch und treibt sie vor sich her.

.Nicht einmal eine StraBenreinigung gibt es mehr”, sagt der Soldaten-
student. Seine Stiefel rascheln dabei durch einen Haufen Blatter. Wie
kindlich das aussieht! So ist er vielleicht frither durch Pfiitzen gewatet.
Damals als kleiner Junge, als er noch nicht so miBmutig in die Welt
gesehen hat.

.Heute nach dem Préparieren ist Appell von der Studentenkom-

pagnie — —.
.Mein lieber Mann! Ich driicke mich. Ich muB arbeiten. Wenn der
mich sonst ,Herz" fragt — — — es wird eine Pleite!”

186




—

ren im nAch, Pleite! Das ist doch ganz gleich. Wenn du aber beim Appell
8 T wegbleibst, endest du noch im Schiitzengraben."
»Und wenn ich bei der Priifung durchfalle, schicken sie mich auéh
heraus.”
aracke, wAch, alles Sch — — —*"
\tinnen Sie trollen sich nebeneinander. Zwei Paar Langschéfter. Die Blatter-
Kapp- g haufen sind vergessen.
'n den «Die Rede, die sie uns gestern in der Kameradschaft gehalten
haben — —", fangt der eine wieder an.
Sie gehen langsamer und bleiben an der StraBenkreuzung vor einem
hé ‘dem Héuserblock stehen, aus dem ein groBer Brocken iiber zwei Stockwerke

‘hinweg herausgerissen ist. Ich iiberhole die beiden und hére gerade noch
die Antwort: ,,Was die uns schon erzdhlen! Glaubst du noch an irgend-

agt als etwas? — — —" 4

dieses Das letzte Stiick bis zur Hochbahnstation lege ich im Dauerlauf zuriick.

in dem In meinem Notizbuch steht: ,Um zw6lf Uhr — Zuchthaus Fuhlsbiittel."

ob wir " Vier Monate sind vergangen seit jenem heilen Sommertag, an dem
wir den norwegischen Gelehrten besuchten. Im Zuchthaus Fuhlsbiittel ist

Augen man nach wie vor schirfstens darauf bedacht, daB die Besuchsfristen inne-

gehalten werden. Doch auch wir wachen! Ich fiihre Buch, damit kein Tag
worbal zuviel vergeht.

neifen! ' . Das Gesicht 'des Gelehrten ist bleich wie damals. Die Haut zieht sich
iber die Knochen wie vergilbtes Leder. Doch er lichelt erwartungsvoll,
als habe er uns etwas Gutes zu berichten.

inung!”
sdenten nWie geht es Thnen?” fragt der Pfarrer.
in den nNicht besser als das letztemal, aber — —*, die durchsichtige Hand
macht eine Bewegung, die ausdriicken soll, wie nebensichlich das in
diesem Augenblick ist. Irgendetwas anderes mif ihn bewegen.
3. Jetzt i nSeit vier Monaten warte ich auf diesen Tag”, beginnt er. Er wendet
sich zu mir. ,Erinnern Sie sich noch des Sommertages? Vielleicht nicht,
3lau ist denn inzwischen haben Sie gewiB hunderte von anderen Gefangenen be-
snkante sucht. So mégen Sie vergessen haben, daB ich Ihnen sagte, ich glaubte
weder an ein Deutschland von gestern noch von morgen — —." Er macht
Tdatoin eine Pause. Sein Blick geht iiber den Pfarrer und mich _hinweg. Zum ver-
RS gitterten Fenster. Zum blassen Blau des friithwinterlichen Himmels. Zur
ewatal entbldtterten Krone der Kastanie, die gerade noch durch die untersten
o Wl Scheiben zu sehen ist. ,Mein HaB gegen das Deutschland von heute war
| : so groB, daB er mich ganz und gar erfiillte. Er lieB mir keinen Platz fiir
enk o | den Glauben an ein besseres Deutschland."
Wieder schweigt der Gelehrte. Dann sagt er zu mir: ,Sie haben mich
snri der damals verstanden. Sie gaben mir eine Antwort, die ich nicht vergessen

werde."
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,Und wie lautete sie?”, fragt der Pfarrer voller Spannung.

.Ein Stiick Brot!”, sagt der Gelehrte. -

Vom Gang her dringt das Geklapper von Holzpantinen. ,Weiter aus-
einander!”, kommandiert jemand. ,So — losl Noch weiter auseinander!
Koénnt ihr kein Deutsch verstehen?”

Der Gelehrte lachelt. ,HaB wird uns.immer weiter voneinander: ent-
fernen. So lange wir noch hassen, miissen wir auch im Frieden — nein —",
verbessert er sich, ,sagen wir lieber — nach Beendigung des Krieges noch
fiicchten. In den letzten Monaten habe ich darfiber nachgedacht, wie eng
HaB und Furcht miteinander verbunden sind. Es sind die gefdhrlichsten
Feinde des ,Friedens"."”

Die Augen sind in die Ferne gerichiet, als er meint: ,Die Jugend in
der ganzen Well sollfe. sich die Vélkerversbhnung zur Aufgabe machen.
Und die deutsche Jugend — — —."

Seine letzten Worte ‘gleiten an mir vorbei, denn das Klirren und Klappern
von jungen Langschdftern auf nassen Steinen klingt in mir auf. Ab-
gerissene Zeilen eines Liedes, dessen Ende der Sturm verschluckt. Soll
diese Jugend — —7¢

_Glaubst du noch an irgendetwas?”, hore ich den jungen Studenten
sagen. Bin ich genau so glaubenslos wie er? Zweifle ich an der Mdglich-
keit einer Volkerverstindigung? Wie koénnte ich dann auf das Deutsch-
land der Zukunft hoffen! Eines ist nicht ohne das andere denkbar.

Der Gelehrte spricht von Jugendarbeit und Jugendorganisationen.
Warum aber auf Kollektivaktionen warten? Warum den Blick in die Ferne
richten? Sah ich nicht schon jene suchenden' Augen am Morgen? Warum
daran glauben, daB nur die Jugend zu dieser Aufgabe berufen ist?

Wird nicht der Grundstein zum Volkerfrieden gelegt, wenn wir iiber
Nationalitit und Rasse das Menschentum stellen? Soll dies ausgehen wvon
Menschen bestimmter Altersgruppen? Von Klassen oder Schichten?

Ich. glaube an das Individuum — mag es nun alt oder jung sein! Gab
uns nicht schon vor fast zweitausend Jahren ein Mensch das Beispiel, daB
der Einzelne das zu vollbringen vermag, was unserem zerqudlten Jahr-
hundert als so unerreichbar erscheint: Das Wunder der Verséhnung!

Zwei Stunden habe ich ,Herz gepaukt”. Nun klappt das Anatomiebuch
zu. Der Ruf des lebenden Herzens ist stdrker!

Ein Buch, dessen Seiten eng bekritzelt sind mit Bleistift und Blaustift,
wird aufgeschlagen. Da stehen seltsame Bemerkungen. Willi und Kolp
wiirden sie ebensowenig verstehen wie unsere auf Norwegisch gefiihrten

Gespréache.
. Tarald — Lazarett. Rolf — Katzenfell. Ejvind — Rechtsanwalt. Kar-

thotek. Arne — Liibeck.” .
Eine Geheimsprache?
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Das Programm fiir heute abend!
Die Schreibmaschine klappert; die Bogen fiillen sich. Uber dem Noten-

=T aus- bild ist es dunkel. Nur die Gegenwart lebt.

1ander! Ein Antrag auf Strafaussetzung fiir den geistesgestérten Tarald 1st seit
'le.ngem unterwegs. Nie kommt eine Antwort. Ich libersetze den letzien

er: ent- Brief, den Tarald an seine Eltern geschrieben hat, und schreibe ein neues

oin —", i Gesuch auf Verlegung in das Lazarett. Ein Begleitschreiben fiir den Ober-

ss noch I inspektor. Diesmal mu8 es gelingen!

vie eng Rolf hat Rheuma. Er ist nicht &lter als fiinfundzwanzig. Tagsiiber sticht

lichsten ) er Torf, auch bei stromenden Regen. Nachts liegt er mit zwanzig anderen
‘Gefangenen in einem vor Feuchtigkeit triefenden Stall. Das Rheuma wird

jend in ' er sein Leben lang behalten.

nachen. An der Front werden den Soldaten Beine und Arme amputiert! Sie

kommen als Kriippel wieder. Sie mégen sich gliicklich preisen, nicht ge-
fallen zu sein! Warum *also soviel Aufhebens, wenn ein Gefangener

lappern
Ak Rheuma hat?
kt. Soll Siért mich nicht bei der Arbeit! Jeder dieser Gedanken ist keine
7 Sekunde Verzug wert! Geben wir es doch auf, Not und Leid in Graden zu
ddenten MESSEn. Wohwéire die Norm? Miissen erst Hunderte, Tausende fallen, ehe
faglich- sich der Wunsch in uns regt, zu helfen? Zwar liegt es nicht in der Macht
Sentuche des einzelnen, den Krieg zu beenden, doch innerhalb der eigenen Arbeit
* stehen uns alle Kréfte des guten Willens zu Gebot.
aonen Gegen Rheuma soll ein Katzenfell das Allheilmittel sein. Wenigstens
_ glaubt Rolf fest daran. Der Glaube kann im Zuchthaus keine Mauern ver-
e T setzen, doch hat er heilende Wirkung; denn in der Absperrung der Zelle
ot steigert sich die Anfdlligkeit, aber auch die Uberzeugung, daf jede Er-
t? " krankung bei.geeigneter Behandiung behoben werden kann.
vir tiber Also ein Katzenfelll Wenn Rolf es bekommt, wird er schon am nachsten
hen von Tag weniger Schmerzen haben. Die Schreibmaschine klappert. Ein Brief an
8 \ meinen Bruder: ,Schicke mir ein Katzenfell.” Wenn er es liest, wird er
in! Gab nicht fragen, wofiir und warum. Er erhalt oft solche Briefe. Manchmal steht
piel, daf darin: ,Schicke mir Vitamintabletten”, manchmal bitte ich um irgendein
n Jahr- Medikament. Oft heiBt es: ,Ich brauche Geld!"
g Wir sind eine verschworene Gemeinschaft — meine Familie und ich.
Ein langer heulender Ton: Entwarnung. So vertieft bin ich gewesen,
miebuch daB ich nicht einmal das Alarmzeichen gehoért habe.
Wie setze ich den Antrag fir Ejvind auf? Ejvind, der vor einem Jahr
Blaustift, im Zuchthaus Fuhlsbiittel von einem Lastwagen tiberfahren worden ist,
nd Kolp 1 dessen Gesicht durch die Narben so verdndert wurde, daB ihn nicht ein-
jefiihrten ' ' mal sein Vater wiedererkannt hat. Die kiinstliche Nase sitzt nicht; die

Augen sehen doppelt; der Gaumen schmerzt. Ejvind bittet um Neuauf-
alt. Kar- nahme der Behandlung.

: Vielleicht ist dieser Antrag ebenso ergebnislos wie alle anderen voran-
gegangenen Gesuche. Ejvind aber wird wieder neue Hoffnung schépfen,
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und ich werde einen Spiegel hervorziehen und zu ihm sagen: ,Ejvind, .
dieser Krieg wird uns allen ein anderes Gesicht geben. Gebe Gott, daB es
so wenig entstellt sein wird wie das deine und daB es ein — neues Ge-
sicht ist!"

Die Maschine wird fiir einen Augenblick beiseitegeriickt. In dem Stapel
von braunen Gefangenenbriefen aus Rendsburg ist der erste Schub Briefe
von den ,Neuen”: Zugangsbriefe. Das Zuchthausreglement billigt dem
Gefangenen einen Brief an seine Angehérigen unmittelbar nach Straf-
beginn zu. Oft dauert es aber Wochen bis zum Zugangsbrief.

Wir sind schneller als die Zugangsbriefe! Im Besuchszimmer erfahren
wir von den Gefangenen, ob neue Transporte eingetroffen sind. Dann
dauert es nicht mehr lange. Ja, manchmal bekommen wenigstens einige
von den ,Neuen" schon am gleichen Tage Besuch. Wir tun dies, weil wir
wissen, dal die ersten Tage die schwersten im Zuchthaus sind. Doppelt
schwer ist és, in einem fremden Land hinter Mauern zu sein, und dreifach
wiegt es, daB dies Land das Dritte Reich ist. Unser Besuch bedeutet daher
mehr als eine bloBe Aussprache. Es ist die Uberwindung der Vorstellung,
daB nun jede Verbindung mit der AuBenwelt abgeschnitten sei.

Manche Schriften der ,Neuen™, deren Briefe an diesem Abend vor mir
liegen, sind noch sehr kindlich, fast noch ,Schulschriften””. Ich wei8,
warum! Die Primaner des Gymnasiums einer norwegischen Stadt sind zu
uns gekommen. Nicht alle, einige von ihnen wurden hingerichtet. Sie
hatten sich zusammengeschlossen zu einer geheimen militarischen Organi-
sation. Strafbar in allen Landern, die von einer feindlichen Macht besetzt
sind, Nur mit einem Unterschied: in einem anderen Land wiirde man sie
erschiefen oder internieren. Im Dritten Reich bringt man sie ins Zucht-
haus zusammen mit Schwerverbrechern.

Eine Prima im Zuchthaus! Sie schreiben die Briefe mit solchem
Schwung, als befdnden sie sich auf einer Erholungsreise. Sie haben einen
langen Atem — diese Siebzehn- und Achtzehnjdhrigen! Wenigstens in
den ersten Wochen. Und er reicht wohl aus fiir die paar Monate, die der
Krieg noch dauert, sage ich mir, wdhrend ich in die Maschine das erste
Kartothekblatt einspanne. Knuts Brief liegt zuoberst. Zuerst sein Name.
Eingeliefert: 25, November 1943. Dann die Adresse seiner Eltern — seiner
Mutter. Sein Vater befindet sich im KZ. Beruf: Schiiler. Strafzeit?

~INur lebensldanglich!” antwortet Knut, als er zum erstenmal im Be-
suchszimmer ist. ,Das vergeht im Nul”

Fiinfzehn neue Karteikarten; fiinfzehnmal klappert die Maschine:
Lebenslanglich. '

Wie still es drauBlen ist! Ich-blicke auf von der Maschine. Da —
wieder Alarm! Seltsam, wenn man aufmerkt und lauscht, geht die Sirene.
Je stiller es ist, desto mehr wartet man auf die Unterbrechung der Stille.
Immer erwarten wir etwas in diesem braunen Land. So war es schon vor
Ausbruch des Krieges.
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Ejvind, Warum noch dies Warten? Ich wiinschte, es wére mit mir vorbei. Ich
daB es * winsche mir Stille — Stille ohne Warten. Dabei habe ich gerade gelesen,
es Ge- | dab sich flinfzehn zu lebensldnglichem Zuchthaus Verurteilte zum Leben
bekennen. Kémpfen wir nicht fiir eine gemeinsame Sache? Verlohnt es
Stapel sich nicht, allein um des Kampfes willen weiterzuleben? Ja, fiir euch fiinf-
Briafa ) zehn, doch fiir mich? Wie ungleich ist unser Kampf trotz des gemein-
t dem " samen Zieles. Ich liebe mein Land wie ihr das eure. Trotz allem! Dennoch
Straf- ' muB ich seine Niederlage wiinschen, wenn das System, das ich hasse, be-
seitigt werden soll.
rfahren Manchmal erscheinen mir die Konflikte, die mir dieser Kampf bringt,
Dann unuberbriickbar. Meine Verbindeten? Unehrlichkeit, Unwahrheit, Ver-
einige . drehung und Tarnung. Ich benutze sie, um Gutes im Verborgenen zu tun.
eil wir Aber werden meine Verbiindeten meiner ‘ureigensten Wesensart nicht zur
doppelt Gefahr? MiBtrauen ist die Folge von Tarnung und Unwahrheit. Was ist
reifach wahr, was ist unwahr, was ist Tarnung und was noch echtes Gefiihl?" Wie
- daher sich retten aus dem Gewirr der Verdrehung von Begriffen?
ellung, «Nur nicht nachdenken!” — Einschldfernder Lockruf der braunen
Masse. — ,Du kannst es doch nicht &ndern!”
oL Lege die Hand vor die Augen! Halte die Ohren zul Ach, dies Auf und
‘wexﬁ, Ab der Gefithle — keiner von uns entrinnt ihm. Es hat uns herausge-
ind e schleudert aus der Bahn, die wir uns einst ertrdumten,
;:_'ga?:f Ich will kdmpfen! Die Stimme des Gewissens spricht eine dringliche
s atat Sprache, Schon morgen aber werde ich wieder fragen: ,Wozu?" ist das,
i e was ich zu tun vermag, nicht nur ein Tropfen im Meer? Und des Nachts

Zucht- wache ich auf, wenn es tiefstill auf der StraBe ist. Leises Surren. Ein Auto,
ein heller Lichtkegel gleitet am gedffneten Fenster vorbei. Die Fahrt wird
langsamer, das Surren des Molors ebbt ab. Ich horche — in AngstschweiB

olchem
. einen 4, gebadet
ens in Was will das Auto in unserer stillen StraBe? Ja — es ist so weit. Ge-
lie der stapo! Ich bin entdeckt. Der Atem stockt mir, ich bin wie erstarrt,
s erste Nein — nein! Das Auto hélt nicht, es biegt nur um die Ecke und fihrt
Name. weiter. Das Surren verklingt in der Ferne.
seiner Ein langer heulender Ton: Entwarnung. Habe ich geschlafen?

] Die Maschine hat weitergeklappert; die Karten fiir die Kartothek sind
im Be- ) geschrieben. Der Stapel von ungelesenen Briefen ist kleiner geworden.

. Es war nur der Wachtraum eines Madchens aus dem Dritten Reich!

schine: ;

! Ein Blick auf die Uhr. Es ist zwélf. Morgen geht es in das AuBlen-
Ba o) 1 kommando nach Liibeck, zu Eilif und seinen Kameraden. Ich schlage im
St aiE Kalender nach: Ab Hamburg 10.30 Uhr. Das ,Bestellbuch” liegt noch ge-
. Stille. ofinet da. Es wird zugeschlagen. Der fiinfte Punkt — Arne — Liibeck — ist
o vcu.' bereits erledigt. Es ist ein Medikament fiir Arnes vom Wasser ge-

schwollenen Beine; ich habe es schon im Koffer verpackt.
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Morgen geht es nach Liibeck! Morgen? Eigentlich heute, denn es ist
weit nach Mitternacht. Ich knipse das Licht aus, taste {iber den SChlI’lIl
der Schreibtischlampe. Wie warm er noch von der Birne ist!

Dann liege ich wach im Dunkel und denke an die in Zeitungspapier
gewickelten Nelken. Sie stehen noch im Keller; ich werde sie mit nach
Liibeck nehmen. Zum erstenmal auBier Brot, Medikamenten und der Wahr-
heit — Blumen!

Marschmusik im Radio. Hastig beende ich das Friihstiick, immer mit
halbem Blick zum Lautsprecher, als konne ich ihn damit bannen, weiter-
zuspielen. Nur weiter, weiter mit der Musik! Setzt sie aus, beginnt es im
Radio leise zu tuten; ist Alarm im Anzug. Dann ruht innerhalb der Stadt
aller Zugverkehr., Wie dann zum Hamburger Hauptbahnhof kommen?
Wairen wir nur erst im Libecker Zug.

Ich bin schon in Hut dind Mantel, greife zur Aktenmappe. Sie 1dBt sich
nur mithsam schliefien. Aus einem Zipfel Papier, der aus der Ritze der
Tasche hervorsieht, blinkt es rot. Ein feiner Duft nach Nelken stromt
durch das Zimmer.

Meine Mutter begleitet mich bis zur Haustiir. Ich gebe ihr die Hand
und sage: ,,Es wird spdt werden heute nacht.”

Rascheln; etwas fallt durch die Briefklappe der Tir. Ich bilicke mich
danach, sehe fliichtig darauf. Ein blauer Umschlag ohne Marke. Dienst-
stempel. Und der Absender?

Die Tasche wird zu Boden gestellt. Ich gehe zuriick ins Zimmer. Die
Hand zittert ein wenig, als ich den Brief offne. ,Eine Vorladung von der
Gestapo', sage ich zu meiner Mutter.

Noch einmal iiberfliege ich die Zeilen: ,Sie werden gebeten — — —
Der Brief ist schon vor drei Tagen abgeschickt. Die Vorladung lautet auf
heute vormittag.

Gestapo! Sie verschickt ihre Vorladungen in alle Richtungen. Vlele
sind schon vor mir dorthin gegangen. Sie kamen wieder, oder sie wurden
zurilickgehalten, Undurchdnngllch ist das Gesicht der Gestapo, ,,Sie werden
gebeten — — — =

Eisig legt es sich mir iibers Herz. Angst, rasende Angst Wollen sie
nur eine Erkundigung einziehen, oder haben sie etwas iiber meine Arbeit
in Erfahrung gebracht? Sollte irgendeiner im Zuchthaus — — —? Oder
hat es iiberhaupt nichts mit-meiner Gefangenenarbeit zu tun? Habe ich im
Bekanntenkreis eine unbedachte AuBerung gemacht? Oder an der Uni-
versitit? Ausgeschlossen! Ich spreche nur offen zu meiner Familie
und den wenigen Freunden, die uns zehn Jahre des MiBtrauens noch ge-
lassen haben.

.Sie werden gebeten — — —", Sie kommandieren nicht. Sie bitten,

denn sie wissen, die Gebetenen werden kommen. Im Radio schmettern .

Waldhérner einen Jégermarsch.
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S Ich bin zu heute vorgeladen, doch in Liibeck warten sechzig Gefangene.
SChmI_‘ Sie sind auf Nachtschicht gewesen, und morgens um sechs haben sie sich
; nicht wie sonst zum Schlafen gelegt, sondern Tische, Schemel und den
spapier Bretterboden der Baracke gescheuert, Sie bekommen Besuch!
it nach Ich lege den Brief beiseite. ,Das hat Zeit bis morgen. Ich fahre — —"
- Wahr- Die Lubeka-Werke liegen auBerhalb der Stadt. Vom Liibecker Bahnhof
geht es noch ein weites Stiick mit der StraBenbahn, bis zu einem Hauschen,
ner mit in dessen Vorgarten mit weiBem Kies in roten Mortel ein Hakenkreuz ein-
weiter-

gelassen ist. Die AsphaltstraBe, die daran vorbei landeinwirts biegt, fiihrt
t es im \ zom Werk. '

r Stadt Wir sind diese StraBe in briitender Sonne, bei nieselndem Regen, in

ymmen? Sturm und Wind und bei Kilte gegangen. Heute aber erscheint sie mir

langer denn je zuvor. Ich denke an den unscheinbaren, blauen Brief von

18t sich heute morgen. Sollte etwa Onkel Hans — — —2 ,

tze der Natiirlich, Onkel Hans! Er ist Vorarbeiter bei den norwegischen Straf-

stromt A gefangenen in den Lubeka-Werken. Die Gefangenen sagen: ,Er ist unser

Freund!”" Wiirden sie ihn sonst ,Onkel Hans“ nennen? Sie bekommen

e Hand Brot und Kippen von ihm. Er nimmt Briefe fiir sie mit hinaus. Vor vierzehn

~ 3N Tagen hat Eilif mir geschrieben, Onkel Hans hat den Brief beférdert.

e mich Nun wird mir alles klar. Die Gestapo hat diesen Onkel Hans als Spitzel
Dienst- eingesetzt; seine Freundschaft zu den Gefangenen ist nur Tarnung.

Wir stehen am Rand der Mulde, in der das Werk liegt, iibermalt mit

ier. Die braunen und gelben Streifen, gut getarnt. Alles ist Tarnung, die Freund-

von der schaft des deutschen Vorarbeiters zu den ausldndischen Gefangenen und

das Schild, das an der vordersten Werkhalle befestigt ist: WeiBlblech-

—_ =" dosen. In der Halle laufen Maschinengewehrteile iiber das laufende Band.

itet auf Die Schreibstube ist in eine Wolke von Rauch gehiillt. Drei Maénner

sitzen um den Tisch, einer mit zwei Sternen, der andere mit einem, der
Viele ! dritte in Zivil.

wurden nSie miissen noch einen Augenblick warten,” sagt der Griine mit den

werden zwei Sternen. Er ist Hauptwachtmeister. Es ist gerade Essensausgabe.” Er
steht auf und rédumt mir seinen Platz ein. Fiir den Pfarrer schiebt er einen

llen sie Hocker heran. Unter dem Tisch kommt ein Schiferhund hervor und dréngt

. Arbeit sich schwanzwedelnd an mich heran.

-2 Oder

»Die Leute haben von Rechts wegen gar keinen Besuch verdient! Ich
habe die Baracke iiberholt und dabei herausgefunden, daB einige Ge-
er Uni- . fangene die Seiten des Testaments beschrieben haben.” Der Hauptwacht-

ich im

Familie l meister wendet sich an den Mann in Zivil. ,Habt ihr mich nicht bis zur

och ge- | Werkhalle gehort? Mir soll einer nachsagen, daB hier kein Drill ist!” x
II Der Mann in Zivil begriiBt mich in einer Haltung, als wolle er sagen:

- bitten, nAha, Kollegen!" Er ist Betriebsobmann und Mitglied der Gestapo. Hell-

mettern - blondes Haar und wéssrig blaue Augen, die schwiarmerisch in die Ferne

gerichtet sind. Er ist oft in der Schreibstube.
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Ist sein Benehmen heute anders als sonst? Hat er vielleicht — — —3
Feiner Nelkenduft strémt aus meiner Aktenmappe. Unruhig ziehe ich sie
naher zu mir heran.
~ ‘Im Radio ist Marschmusik wie am Morgen. Der Hauptwachimeister
trommelt mit den Fingern den Takt. Der Mann in Zivil zlindet sich eine
Zigarette an und steht auf. ,Ich gehe jetzt hiniiber zur Werkhalle, mal sehen,
was es dort Neues gibt.” Seine wéssrigen Augen gehen iiber mich hinweg.
Immer dasselbe hier! Kein Betrieb. Da war es doch noch anders in Polen.”

* Die Tiir der Schreibstube fallt ins SchloB. Die Bretter des Baracken-
ganges hallen unter den Stiefeln, die schon die Walder Polens bei Treib-
jagden auf Menschen durchpfliigt haben. -

In der Schreibstube liegt Mittagsstille. Nur leises Klirren der EBbestecke
hmter der Wand; sechzig Gefangene léffeln ihre Suppe. Da — das Radio
setzt wieder ein. Einen Augenblick lang hat es geschwiegen. Wieder
trommeln die Finger des Hauptwachtmeisters den Takt. Er und der andere
Griine sitzen mit lang vor .sich hingestreckten Beinen da. Die Augen
starren ins Leere.. Was geht hinter jemen ausdruckslosen Gesichtern vor#
Woran denken sie? Oder denken sie tiberhaupt nicht?

Die Werkpfeife ertont. Der Griine mit einem Stern steht auf. Er reckt
sich. ,Ich gehe hiniiber zu den Deutschen,” meldet er. Die deutschen
Strafgefangenen haben Tagschicht. Er greift zum Koppel, das auf der
Pritsche liegt. Wéhrend er es sich umschnallt, sieht er mit stumpfem Blick
vor sich hin. So war es gestern, so ist es heute, und so wird es morgen
sein.

Vielleicht starre ich genau so leblos wie die beiden Griinen. Ich denke
an damals — — an 1936 — an die Schreibstube einer Kaserne. Aus einem
Lautsprecher in der Ecke dringt Marschmusik. Einige Soldaten sitzen auf
einer Holzbank herum. Am Schreibtisch sitzt der wachhabende Unter-
offizier.

nSie wiinschen?'®

,Jch moéchte meinen Bruder besuchen.”

..Erst eintragen ins Wachtbuch.”

Name, Ort und Stunde.

Ein Soldat steht auf. Er reckt sich. ,Ich gehe jetzt hiniiber zu den
Rekruten.”

Nehmen Sie die Dame mit,” sagt der Unteroffizier, ohne vom Wach-
buch aufzusehen.

Ich sehe meinen Bruder wieder, zum erstenmal in Uniform. Schrag
{iber dem Herzen ist auf dem griinen Tuch der Reichsadler gendht. In den
Klauen der Kreis, darin das Hakenkreuz. Mein Bruder deckt die Hand dar-
iiber. ,,Ein ganzes Jahr!" sagt er.

Nach einem Jahr steht er in der Schreibstube. Ich will ihn abholen.
Soldaten sitzen auf einer Holzbank herum. Am Schreibtisch beugt sich der
Unteroffizier tiber die Entlassungspapiere meines Bruders.
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it Im Radio ist Marschmusik. Plotzlich bricht sie ab. Eine Sondermeldung-
ich sie wSoeben hat der Fiithrer verfiigt, daB die allgemeine Wehrpflicht von
einem Jahr auf zwei Jahre ausgedehnt wird.” Trommeln, Fanfaren und
meister Marsche, Méarsche, Mirsche! 5
ch eine Der Unteroffizier blickt von den Entlassungspapieren auf. Er sfeht
1 sehen, meinen Bruder an, nimmt die Papiere und reiBt sie entzwei. Die Fetzen
hinweg. { flattern zu Boden. ,Noch ein Jahr!" Der Unteroffizier lacht stumpfsinnig.
Polen.” So hdmmert es im Vierertakt aus dem Radio weiter, Jahr um Jahr. So
racken- war es gestern, sp ist es heute, und so wird es morgen sein. Bis
. Treib- ¥ endlich — — —,

Die Kartotheken in den Schreibstuben der Kasernen fiillen sich. Sol-
estecke daten, Soldaten. In den Schreibstuben der Gefangenenbaracken bullern
s Radio die Kanonendéfen im Winter, preBt driickende Schwiile im Sommer.
Wieder Arbeitssklaven aus allen Ldndern.
andere In der Schreibstube sitzen die Waichter des Heeres der Unterdriickten.
Augen Sie machen ihren Dienst, gut oder schlecht. Aus dem Volksempféanger
m vor? " iliber dem Schreibtisch trommelt es: Stumpfsinn, Stumpfsinn — — —

Sie pferchen uns ein — den Bruder, das eigene Volk und die eroberten
'r reckt Volker. Uber allen — Bedriickern und Unterdriickten — liegt das Netz der
utschen Gestapo. Wo ist die Gestapo? Wer ist sie? Unkenntlich ist ihr Gesicht, sie
auf der tridgt die glatte Maske des Durchschnittsbiirgers.

m Blick , woie werden gebeten — — — " Gestapo — morgen — nicht daran
morgen denken. Erst das Heute — — —

»Sie sind so weit,” sagt der Hauptwachtmeister. Er ist jetzt allein mit
1 denke dem Pfarrer und mir..Es klappert, scharrt und klirrt hinter der Wand.
s einem J Holzpantinen, Schemel und EBbestecke.
zen auf Wir stehen auf. Ich halte die Hand iiber die Ritze der Mappe, aus der
. Unter- es -rot hervorlugt. Der Hauptwachtmeister scheint es 'micht zu bemerken.

Er macht sich mit einer alten leeren Konservendose zu schaffen, die auf
s der Fensterbank steht. Er ldBt sie mit Wasser vollaufen. Er behdlt sie in
der Hand, als er zum Schliisselbund greift und uns vorangeht, liber den
dunklen Gang zur verriegelten Tiir. Polternd gebietet er dem Schifer-
hund, sich in die Schreibstube zuriickzuziehen. Dann senkt er die Stimme,
zu den Zum erstenmal hore ich ihn leise spréchen. Er hdlt mir die Konservendose
. entgegen. ,Ich sorge fir die Vase,” sagt er. ,Und Sie fiir die Blumenl|"
, Wach- Er zeigt mit der Hand zuriick zum Ausgang, in Richtung der Werkhalle,
] in die der Mann in Zivil vor wenigen Augenblicken entschwunden ist. ,Der
Schréag . merkt es nicht! Sblange ich hier bin, kommt er nicht weiter in die

. In den f Baracke als bis zu mir in die Schreibstube.” — — — —
and dar- i Der Zug verlangsamt die Fahrt. Die Triimmer beginnen. Gespenstisch
l flieBt das Licht des Mondes lber leere Hauserfassaden. Morgen muB- ich

abholen. - zur Gestapo. Ich schliefe die Augen.

sich der nAusgeschlossen!” hat Eilif gesagt. ,,Onkel Hans kann es nicht ge-

wesen sein.”
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Wann kommt Ihr wieder?” haben uns die Gefangenen beim Abschied
gefragt. "

Die Nelken habe ich zuriickgelassen. ,Solche Nelken schenkte ich Else
zur Verlobung,” sagt Eilif. ,Vor vier Jahren.” Und er fragt: ,,Ob es noch
ein Jahr dauert?”

Geduld, Eilif! Wir warten alle.

Im schleppenden Vierertakt rollen die Rader.

Sie warten in Kasernen, in Holzbaracken, hinter Mauern und drauBen,
Filif. Viele warten. Alle, die unter dem Netz sind. — — — —

In der Aktenmappe ist leichtes Gepdck und Proviant, als wolle ich
einige Tage verreisen. Das Haus, vor dem ich haltmache, liegt in der Ndhe
der Universitit, eine unscheinbare, etwas bauféllige Villa, gradlienige
Fensterreihen und reicher Stuck. Es wirkt unbewohnt. :

Kaum habe ich den guBeisernen Griff der schweren Tir beriihrt, da
summt es. Die Tiir 6ffnet sich. Unsichtbare Augen miissen mich bemerkt
haben. :

Es ist still im Parterre. Nur der Parkettfubboden zeigt die Spuren
vieler Schuhe. Die Tiiren zum Flur sind geschlossen. Keine Stimmen, kein
Schreibmaschinengeklapper.

Ich riuspere mich, ich huste. Nichts riihrt sich. Ich hole noch einmal
die Vorladung hervor. Doch, die Anschrift stimmt! Dies Haus mufB es sein.
Zwischen den Tiiren an der Wand hingen mehrere Kupferstiche iberein-
ander. Hamburgensien, Uberbleibsel aus der Zeit, in der noch irgendein
.ehrbarer Hamburger Kaufmann" dies Patrizierhaus bewohnt hat. Ich gehe
an den Tiiren vorbei. Keine Nummern, keine Namensschilder.

Ich klopfe. Keine Antwort. Vorsichtig ziehe ich eine der Tiiren .auf.
Daher alsol Die Tiir ist dick gepolstert mit Leder und verbirgt eine zweite
O 15 ;

Dann bin ich drinnen. Ein méchtiger Schreibtisch Dahinter ein un-
scheinbarer Mann, dessen Gesicht ich vergessen werde, so bald sich die
Tiir wieder hinter mir geschlossen haben wird. Er ist nicht jung; nicht alt.
Alle Gestapoleute scheinen zwischen dreiBig und vierzig zu sein.

Ich habe Angst. Wenn ich nur erst wifite, was es ist. Es braucht nichts
7u sein. Wenn aber dieser Mann doch etwas iiber mich weiB? Der Aus-
druck seines Gesichts verrdt mir nichts. Hinter ihm ist eine Tir, weil-
lackiert. Vielleicht komme ich nicht wieder hinaus. Vielleicht geht es
durch diese Tiir tiefer hinein in das Gestapoquartier?

Das Blut rinselt durch die Adern, Angst! Der unscheinbare Mann wirft
einen Blick auf die Vorladung und greift zu einer Akte, Die Beine werden
schwerer, Der Mann schweigt immer noch. Ich sitze ihm gegeniiber. Ob ich
will oder nicht — ich nehme Dinge wahr, die in diesem Augenblick ganz
unwesentlich sind. Die groBen Scheiben der Fenster sind blankgeputzt,
keine Gardinen. Das Haus auf der anderen Seite ist nur noch eine Fassade.
Die Akte, die der Mann liest, ist ziemlich umfangreich.
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»Sie wissen, warum Sie vorgeladen sind?"

Wie viele sind bei dieser Frage aufs Glatteis gegangen. Mich sollt ihr
nicht bekommen! Lachelnd frage ich zuriick: , Wieso?"”

Das Spiel beginnt. Ich bin da und bin doch weit fort. Die Angst hat sich
irgendwo in einen Winkel verkrochen. Ruhe, Ruhe! Zum Liigen gehort
Ruhe. Ich muB doch ligen, denn ich bin bei der Gestapo. Die weiBlackierte
Tiir hinter dem Schreibtisch ist ebenso glatt wie mein Gesicht.

.lhr Beruf?"

Medizinstudentin.”

+Ach?" Die Spitze des Bleistiftes tanzt auf der Akte.

Also weill die Gestapo, daB ich nicht nur studiere? Wieviel hat sie von
meiner Arbeit an Zuchthdusern und Lagern erfahren? ,Im Nebenberuf bin
ich Dolmetscherin,” komme ich der ndchsten Frage zuvor.

wAhal” Der Bleistift ist geziickt. ,,Wo arbeiten Sie denn?”

. Jm Zuchthaus Fuhlsbiittel.”

»JUnd worin besteht Thre Arbeit?"

.Ich zensiere die Briefe der Gefangenen."

wIst das alles?”

Wie gut die Gestapo Bescheid wei! ,Nein, ich iiberwache auch die
Besuche der Gefangenen.” .

Der unscheinbare Mann fragt. Ich antworte. Er wei, daB der Pfarrer

die Gefangenen besucht, kennt seinen Namen. Er weiB, wie oft wir in die

Anstalt gehen. Er weifl, daB ich nicht in der Partei bin. Doch von schweren
Koffern, von Antrdgen zugunsien der Gefangenen und von hastig ge-
kritzelten Griiflen in zensierten Briefen scheint er nichts zu wissen.

aWie ist der Pfarrer, mit dem Sie zu tun haben? Was wird wéhrend
der Besuche gesprochen?”

Mechanisch kommen die Antworten. Das Gehirn arbeitet mit Prézision.
wWarum schicken Sie uns keine Geheimberichte iiber die Gefangenen?"

.Mit Thnen habe ich gar nichts zu tun. Meine Berichte gehen an den
Chef der Anstalt.”

Der unscheinbare Mann hinter dem Schreibtisch beugt sich vor. ,Wir
sind nicht nur an den Gefangenen interessiert. Wir wollen auch Berichte
iiber den Chef und das Personal der Anstalt haben.”

,Und — ‘bei wem holen Sie sich Ihre Informationen {iber die Dolmet-
scherin?” frage ich mit freundlicher Bereitwilligkeit.
.

.Zerbrechen Sie sich nicht dariiber den Kopf. Wir wissen genau iiber
Sie Bescheid!”

Es gelingt mir, das Lacheln zu verbergen. Mit undurchdringlicher
Miene halte ich den kaltforschenden Augen stand. Doch auch das innere
Licheln erstirbt, als er fortfdhrt: ,Geben Sie mir einen genauen Bericht
ither Ihre Tatigkeit in Rendsburg.”
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Schon iiber eine Stunde bin ich in diesem hohen, grauen Zimmer. Erst
jetzt erfahre ich, daB meine Tétigkeit in Rendsburg der Gestapo bekannt
st. Was wird die ndchste Stunde Verhér bringen?

«In der Rendsb{lrger Anstalt habe ich die gleiche Aufgabe wie im
Zuchthaus in Hamburg." ' -

wWarum haben Sie mir denn bis jetzt noch nichts von Rendsburg
gesagt?”

wUber dlenstIIChe Angelegenhenen spreche ich nur das Allernot--

wendigste.” _
nGlauben Sie etwa, es ware bei der Gestapo — — —?" — der unschein-
bare Mann lacht leise auf. ,Ubrigens — Sie scheinen fiir uns geeignet

zu sein. Liefern Sie uns Berichte iiber alles, was in den Anstalten vorgeht.
Sie konnen etwas bei uns werden — — —"

Ist diese Auforderung ein Beweis des Vertrauens der Gestapo, oder
soll sie mich nur zu groBerer Offenheit bewegen?

Verstellung und Liige ist in diesem [Zimmer. Ich selbst bin ein Teil
davon. Gedeckt von dem Schreibtisch, ballen sich meine Hénde zu Fdusten.
Wie ich euch hasse! Ihr, die uns zwingt, unwahr zu sein. -Ich hasse euch;
ich hasse das System. Am meisten hasse ich mich selbst, denn ,ich er-
kenne, wie leicht mir die Verstellung fallt.

noie konnen gehen. Aber ich glaube — wir haben uns nicht zum
letztenmal gesehen.”

.Heil Hitler!"
Heil Hitler!" Die ledergepolsterte Tiir schiebt sich lautlos hinter mir zu.

Tief hole ich Atem; noch einmal frei. Und doch nicht frei, denn immer
noch nicht kenne ich Ursache und AnlaB dieses Verhérs. Das ist das
Qudlende.

Verlassen llegt das graue Patrlzlerhaus da. Stuck und die gradlinigen
Fensterreihen verraten nichts wvon ledergepolsterten und weiBlackierten
Tiiren. :

Sehr langsam lege ich den” Weg zum Bahnhof zuriick, als wiite ich
nicht mehr, wohin ich gehen soll. Ein Gedanke will mich nicht loslassen!
Steht das Gute, das ich versuche zu tun, iiberhaupt in einem Verhdltnis
zur Unwahrheit, durch die es allein bedingt wird? Wiegt es die Verstellung
auf? Eine Scheibe Brot — ein freundliches Wort — was ist das schon?

Jenseits der StraBe blinkt die plattgriine Kuppel der Universitdt in der
. winterlichen Sonne auf. Fortan werde ich nur noch studieren, beschlieBe
ich. Die Gefangenenarbeit gebe ich auf. Heute hat mich die Gestapo gehen
lassen. Wie wird es morgen sein? Ich sehne mich nach Ruhe, nach Sicher-
heit und Geborgenheit. Fortan will ich regelmdBig in die Kollegs gehen.
Zu Hause will ich mich in meinem Zimmer vergraben, nichts mehr héren
und sehen von der Welt! Die Schreibtischlampe wird brennen, und ich
werde. in Lehrbiichern lesen — bis tief in die Nacht. Und dann ruhig
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schlafen! Die Scheinwerfer ‘der vorbeifahrenden Autos werden mich nicht
mehr schrecken. '

Ich sehe zum Himmel auf, an dem miide Winterwolkchen stehen. Ich
kreuze die StraBe. Jemand packt mich am Arm, ich werde zuriickgerissen.
~Jmmer noch so unvorsichtig wie frither?"” Ein Lastwagen rollt vorbei.

Neben mir steht ein Maddchen. Schwarzer Schlips, dunkelblauer Rock;
auf der braunen Kletterweste blitzt eine silberne Schniire. ,,Kennst du
mich nicht mehr?” fragt sie. Doch, ich erkenne sie wieder. Wir sind zu-
sammen zur Schule gegangen. . :

,Ich bin Ringfiihrerin,” erzdhlt sie mir. ,Und du?” Sie wartet aber keine
Antwort .ab. Aufgeregt berichtet sie weiter: ,Ich komme gerade vom
Bann. GroBe Lagebesprechung —,” Ein Wortschwall ergieBt sich iiber

aaich. ,Méddelverschickung — Lehrgang im Lager — Schulungsabende —

Kriegseinsatz.”

nEigentlich wollte ich studieren, aber der Dienst im BDM ging vor.
Und solange mich meine Maédel gebrauchen, bleib’ ich dabei —."

Phrasen? Forschend sehe ich sie an. Sie glaubt, was sie sagt; aus den
Augen leuchtet ehrliche Begeisterung.

Als wir auf dem Bahnsteig stehen, besinnt sie sich plétzlich. ,Ja — und
was machst du?” !

»Medizin,” antworte ich kurz.

»Da hast du ein ruhigeres Leben als ich —"

An beiden Seiten des Bahnsteigs laufen die Ziige ein. Wir trennen uns,
sie fdhrt in entgegengesetzter Richtung. Gleichzeitig fahren die Ziige ab.
Ich bemerke noch, wie sie zum Abschied den Arm hebt.

Morgen beginne ich mein ,ruhiges Leben,” nehme ich mir vor, als ich
im dichtgedrangten Abteil stehe. :

Aber das braune Kletterwestenmadchen macht weiter Dienst. Soll ich
wirklich aufgeben? Soll die Gegenseite wieder um einen &rmer werden?

Was koénnen wir Entscheidendes tun? Wir sind nur wenige; die Waffen
sind zu ungleich. Mich verlangt nach Frieden!

In unserer StraBe liegt noch das Laub vom Herbst. Die welken, braunen
Blatter sind leichtgefroren. Auf dem Boden liegt etwas Blaues, als ich die
Haustiir 6ffne. Ein Brief; auf dem Umschlag klebt eine norwegische Marke.

Eine steile, kindliche Schrift. ,,Dir verdanke ich es, daB ich noch am
Leben bin. Du hast es vermocht, die Hoffnung in mir wachzuhalten. Spiirst
Du es nicht, daB ich Dir und unseren Freunden jeden Tag gute Gedanken
sende?” :

" Die Haustiir steht noch offen. Die Winterwoélkchen am Himmel scheinen
sich zu Noten zu formen.

Ich rufe den Pfarrer an. ,Lassen Sie uns morgen nach Rendsburg fahren!’
nWarum?” :
+Ich werde es Thnen erkldaren, wenn wir uns sehen.”




Ubermiidet sitze ich am nédchsten Tag im Zug. Nachts habe ich kaum
geschlafen. Doch ich zweifle nicht mehr Die Arbeit wird fortgesetzt — um
jeden Preis!

Ich will versuchen, Klarheit zu schaffen. Wenn die Gestapo gewuBt hat,
daB ich auch in der Rendsburger Anstalt arbeite, muB ihr irgend jemand
dort iiber mich berichtet haben. Falls es so ist, gilt es, die Gefangenen zu

warnen.

' Um zehn Uhr donnert der Zug iiber die Briicke. Wenige Sekunden spiter
taucht der massive, gelbe Bau auf. Wir stehen auf dem Gang am Fenster.
Da — da ist der Hofl Aber — wo sind die Gefangenen? Der Hof ist leer.
Ich sehe den Pfarrer an. Das Anstaltsleben ist auf Minuten eingeteilt.
Immer, wenn der Zug um zehn Uhr vorbeibraust, gehen sie auf dem Hof im
Ring. Wie konnte es anders sein, als daB ich den leeren Hof mit meiner
Vorladung bei der Gestapo in Zusammenhang bringe? Heute erscheint mir
alles méglich, und doch ist es mir unvorstellbar; denn wer vermoéchte wohl
den Zeiger der Zuchthausuhr zu verriicken?

Der Pfértner am Tor griiBt nicht so freundlich wie sonst. ,Heil Hitler!"”
Dann verstummt er. Der Pfarrer wirft mir einen fragenden Blick zu.

Selbst wenn die Gestapo oder irgend jemand in der Anstalt etwas iber
mich herausgefunden hdtte, kénnte es der Pfortner nicht wissen. Doch die
Angst kriecht in mir hoch; sie ist eine Krankheit, die schleichende Ver-
giftung langer Jahre.

Wir werden in das Arbeitszimmer des Oberinspektors gefiihrt. ,Sie
miissen warten. Herr Oberinspektor ist beim Chef.”

Noch nie war der Oberinspektor beim Chef, wenn wir kamen. Der leere
Hof, der amtliche GruB beim Pfértner und nun das Warten im Zimmer des
Oberinspektors — das alles verdichtet sich zu dem einen Gedanken: Es ist
etwas geschehen; man hat etwas iiber den Pfarrer und mich in Erfahrung
gebracht.

Von der Uhr des Zuchthausturmes tonen elf Schldge heriiber. Das
Zimmer ist Gberhitzt von dem der Zentralheizung vorgebauten Kanonen-
ofen. Trotzdem friert mich. Greif liegt neben mir im Korb und atmet in
merkwiirdig schweren StéBen. Kaum sind die Schldige der Uhr verstummt,
erhebt er sich — macht einen gurgelnden Laut und — erbricht sich. Auf
dem ausgefranzten, grauen Teppich liegt eine griine Lache.

Einen Augenblick vermag ich zu lacheln. Mir kommt es vor, als stehen
Greifs Gurgeln und seine plotzliche Erleichterung in irgendeinem Zu-
sammenhang mit meiner seelischen Verfassung.

Die Tiir 6ffnet sich. Der Oberinspektor tritt ein. Ist sein Gesicht ernster
als sonst, oder scheint es mir nur so? , Gut, daB Sie kommen!" sagt_er.
wWir haben Sie schon erwartet.”

Unbeschreibliche “Verwirrung tiberkommt mich. Die Gestapo hat also

doch etwas gegen mich unternommen? Die scheinbar &uBere Ruhe, die mir

noch gestern im grauen Zimmer des Patrizierhauses zu Gebot stand, ver-
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1 kaum laBt mich. Vielleicht deshalb, weil es der alte Oberinspektor ist, in dem
— um ich bis jetzt beinahe einen Freund gesehen habe, ,Sie haben mich erwartet?”
wiederhole ich stockend.
18t hat, wJa! Eine Zelle ist gerade frei geworden. Wir miissen Sie hier behalten.”
jemand Was sonst Scherz sein kénnte, mufl heute Ernst sein.
nen zu Der norwegische Pfarrer, der der deutschen Unterhaltung nicht ganz
: ' gefolgt ist, blickt von eimem zum anderen.
ispater Meine Hand greift zur Lehne des Pliischsofas. Der Oberinspektor kommt
ensier, auf mich zu. ,Was ist Ihnen? Sie sehen schlecht aus. Sind Sie krank?" Er
8t le!ar. : bemerkt die griine Lache vor Greifs Korb und sagt kopfschiittelnd: , Fast
1gete1'1t. mochte man es genau so machen wie Greif!” Aufseufzend fiigt er hinzu: ,Na,
E{;:;z man hat Ihnen wohl schon am Tor gesagt, was heute los ist?"
{BE i In aiemloser Spannung sehe ich den Oberinspektor an.
e wohl ninspektion —"
«Inspektion? Von wem?” Die Hand umspannt den stumpfen Samt der:
: 0 Lehne.
Hitler! x, p . .
wvon wem?” wiederholt der Oberinspektor. ,Nun, natirlich vom
: Generalstaatsanwalt!”
gzh“];f; Die Hand I6st sich. Ehe ich mich noch besonnen habe, bricht es aus mir
fo (7t heraus: ,,Gott sei Dank!"
nWas heiBt da ,Gott sei Dank?"”, brummt der Oberinspektor. ,Sie sollten
S wissen, wie iibel so eine Inspektion ist. Dicke Luft von morgens bis abends."”
Die Turmuhr schldgt heriiber. Viertel nach elf. Wie hellblau der Himmel
it leere in der klaren Wintersonne ist. Es klopft. Ein Wachtmeister meldet, daB der
ner des Chef die Dolmetscherin zu sprechen wiinsche.
: Es ist wDer Generalstaatsanwalt ist gerade hiniiber zum Gefdngnis gefahren."
fahrung Der Chef reibt sich behaglich die Hénde. , Da will ich die freie Stunde be-
! nutzen, um Ihnen einmal meine Anerkennung zum Ausdruck zu bringen.
er. Das Auch der Generalstaatsanwalt duBerte sich sehr zufrieden iiber Ihre Arbeits-
anonen- weise —"
tmet in i Ich glaube, nicht richtig zu horen. Anerkennung? In Rendsburg wei
stummt, man also doch. nichts {iber meine Vorladung zur Gestapo?
ch. Auf nDer Meinung sind andere vielleicht nicht!" antwortete ich in einer
plétzlichen Eingebung. Ich berichte von der Vorladung bei der Gestapo.
. stehen i Mit freundlichem Interesse nimmt der Chef diese Mitteilung entgegen.
>m  Zu- Noch einer hért zu! Der braune Mann auf dem Bild iiber dem Sofa; seine
Augen starren bewegungslos. Aber der Chef lacht zuletzt. ,,Raten Sie, wer
ernster ! die Gestapo beauftragt hat, Sie vorzuladen?” Er sieht mich erwartungsvoll
sagt_ er. l an und antwortet, als ich beharrlich schweige: ,Ich war es! Wissen Sie
auch warum? Sie haben einen merkwiirdigen Vornamen. Ich hatte daher
at also _ anfangs die Vermutung, Sie seien Ausldnderin, und habe Sie
die mir vorsichtshalber einige Monate {iberwachen lassen.” Der Chef ist in bester
1d, ver- ' Stimmung. ,,Gestern nach Ihrem Besuch bei der Gestapo bekam ich einen
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telephonischen Bericht. Beruhigen Sie sich!' Er ist so ausgefallen, daB ich

Sie fortan nicht mehr iiberwachen zu lassen brauche — —

»Sagen Sie das lieber nicht mit so groBer Bestimmtheit,” unterbreche ich.
.Sie tun Ihre Pflicht, wenn Sie mich tberwachen lassen. Ich werde die
meine tun —' Ich verstumme, Der fette Mann wird unruhig. ,,Wieso meinen
Sie das?" fragte er bestiirzt. :

Ich lasse mir zur Antwort Zeit. Von weit her dringt das Klappern von
Holzpantinen. Die blankpolierte Fliche des Schreibtisches gldnzt im
Sonnenlicht.

,Ich wurde bei der Vorladung -nicht nur von der Gestapo vernommen;
ich bin auch aufgefordert worden, Berichte {iber den Chef und das Personal
der Anstalt zu machen.”

,Und was haben Sie geantwortet?" fragte der Chef kurzatmig.

,Sie sind sicher ebensowenig wie ich daran interessiert, mit der Gestapo
zusammenzuarbeiten!”

JZusammenzuarbeiten?' Der Chef lacht kurz ailf, nimmt aus dem Neben-
fach des Schreibtisches eine Zigarre und schneidet mit einer eigens gebauten
Schere die Spitze ab. Dann greifen die dicken Finger zum Revers der Jacke
und klappen es um. Keine Marke ist auf der Riickseite. Es st nur eine
symbolische Geste. ,Die Gestapo will mich iiberwachen lassen?” Er schiittelt
den Kopf. ,Sehen Sie!” Er hdlt immer noch das Revers zuriickgeschlagen.
.Ich selbst bin Mitglied der Gestapo und Funktiondr im Sicherheitsdienst.”.

Aber selbst Mitgliedschaft in der Gestapo scheint im Dritten Reich keine
" Lebensversicherung zu sein! Denn der Chef steht auf und streckt mir die
weichliche Hand entgegen: , Also zukiinftig — keine Berichte.”

Das graue Zimmer und die weiBlackierte Tir versinken wie ein boser
Traum. Eins ist sicher! Dieser Chef wird mich nicht wieder von der Gestapo
vorladen lassen.

Die Uhr vom Zuchthausturm schldgt. Zwolfmal. Welch eine seltsame
Stunde!

Es iiberrascht mich nicht — vielmehr erkenne ich daran wieder jenen
geheimen inneren Zusammenhang, den ich schon so héufig entdeckte — als
der erste Gefangene, den wir an diesem Tage besuchen, zu mir sagt, daB
im Neuen Testament dreihundertfiinfundsechzigmal die Worte stehen:
Fiirchte nicht!

.Fur jeden Tag im Jahr einmal!”

Anfang des neuen Jahres werde ich krank. ,Mindestens sechs Wochen
Bettruhe,” sagt der Arzt. Nach drei Wochen bin ich aber schon wieder im
Zuchthaus Rendsburg. Ich habe keine Zeit, krank zu sein; die Gefangenen
warten,

Nicht nur die Gefangenen! ,,Gut, daB Sie endlich wieder da sind,” sagt
der Oberinspektor. ,,Wir brauchen Sie dringend fiir die dédnischen politi-
schen Strafgefangenen, die wir jetzt bekommen haben. Sind Sie bereit,
Briefzensur und Besuchsiiberwachung zu iibernehmen?"
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Ich fiihle mich so krank, daB mir der Rauch des selbstgezogenen Tabaks
vor den Augen flimmert und fuselt. ,Um wieviele ddnische Gefangene
handelt es sich?”

nVorldufig dreihundert. Es treffen aber laufend neue Transporte ein.”

»Ich habe bereits vierhundert norwegische Gefangene. In einem halben
Jahr ist auBerdem mein Physikum fallig. Und ich bin krank.” Kalter Schweif
steht mir auf der Stirn. Es ist zuviel. ,,Es geht nicht, Herr Oberinspektor!”

nwSchade!” antwortet er kurz. ,Der Chef hatte Sie schon dem General-
staatsanwalt fiir diese Aufgabe vorgeschlagen —"

Dreihundert ddnische Gefangene! Der Tag fdllt mir ein, als ich zum
erstenmal in Danemark war, Durch die Gastfreundschaft, dieses Landes faBte
ich den EntschluB, Dénisch zu studieren und Dolmetseherin zu werden.
Warum zaudere ich noch? Bin ich darum damals nach Dénemark ge-
kommen, um heute diesem Land, dem ich soviel verdanke, meine Hilfe zu
versagen? Es geht, es muB gehen.

nVielleicht wird es nicht mehr so lange dauern sagt der Oberinspektor
vorsichtig. ,Die paar Monate — — —"

Mein Blick geht zum Kalender. Vor kaum einem halben Jahr saB ich
zum erstenmal in diesem Arbeitszimmer und dachte: Nur noch ein paar
Monate — — —.

Diesmal sind wir bei Kolp. Willis Bahnhofsrestaurant ist montags ge-
schlossen, Ich hétte heute in der Anatomiebaracke praparieren miissen. Ich
bin aber trotzdem gefahren. Es ist meine erste Reise mit dem danischen
Seemannspfarrer, erst am Rendsburger Zug haben wir uns kennengelernt.
Erkennungszeichen? Meine hellbraune Mappe.

Kolp selbst bringt den Kaffee, Er stellt ihn uns verdrgert hin. Auch heute
hat er auf sein ,Heil Hitler'" keine Antwort erhalten. Der Pfarrer holt
mehrere Packchen hervor und legt sie vor mich hin. , Fiir Siel” sagt er, als
ich ihn erstaunt ansehe. Dabei sieht er verlegen beiseite. In den Pédckchen
sind Brote, belegt auf ddnische Art, ungewohnter Anblick!

Erst viel spéter erfahre ich, warum der Pfarrer geglaubt hat, er miisse
mich mit Friihstiick versorgen. Als er den norwegischen Pfarrer fragte: ,,Wie
ist die Uberwachung?” kam es lakonisch zuriick: ,,Uberzeugen Sie sich selbst.”
Dann hatte der norwegische Pfarrer noch hinzugefiigt: ,,Sie miissén eine
Aktenmappe voll gut belegter Brote mitnehmen!” Und als der danische
Pfarrer ihn ungldubig ansah, versicherte er: ,,Doch, doch! Die Dolmetscherin
erwartet das so. Sie hat immer Hunger —."

nWas machen wir nun mit den vielen Broten?" frage ich den dénischen
Pfarrer. Der Zug war noch nicht an den Triimmern vorbei, da haben wir
schon gegenseitig entdeckt, daB wir eines Sinnes sind.

Die Liste, die ich bei Kolp aufstelle, ist lang. Keiner der Ddnen hat noch
Besuch bekommen. Wir miissen uns beeilen. ,Und Ihre belegten Brote be-
kommt dieser hier!” Die Bleistiftspitze tippt auf einen Namen, der méglichst
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unauffillig in der Mitte der Liste aufgefiihrt ist. Es ist der Name eines
danischen Juden. In der dénischen Post, die ich bis jetzt zensiert habe, fiel

er mir auf. :

Ganz wohl ist mir nicht, als ich dem Griinen die Liste {ibergebe. Es ist
strengstens untersagt, Juden zu besuchen. Doch wie schon so oft
zuvor — so auch diesmal: Wir wollen helfen, und uns wird geholfen. Der
diensthabende Wachtmeister wird plétzlich abgerufen und gibt eilig die
Liste, ohne sie zu lesen, an einen Hilfswachtmeister weiter. Im Davongehen
ruft er noch: ,,Hol die Leute heran, wenn du Bescheid bekommst!™

.Der ist doch Jude!" Der Hilfswachtmeister zeigt auf den gelben Stern
an der schwarzen Uniform.

.Sonderauftrag!” entgegne ich ruhig. Doch ich vergesse nicht, noch ein-
mal zu ihm auf den Gang zu gehen, um ihm Zigaretten in die Hand zu
driicken. ,,Sonderzuteilung!”

Juden im Zuchthaus! ,Wir sind die gluckhchsteu Menschen der ganzen
Anstalt]” sagt der jlidische Gefangene.

Sie bekommen vom niedrigsten Kostsatz noch etwas abgezogen, sie
werden in einer Sonderstrafabteilung zusammengefaBt. Aber die Mauer
schiitzt sie vor der Gaskammer, denn die Gestapo hat sie vergessen. Es ist
ein Irrtum, ein Versehen. Jeden Morgen wandern die ,Sterne” in einem
Ring fiir sich. Eines Tages wird vielleicht irgendeiner darliber fallen. Er
wird Meldung machen. Eine Verfiigung wird erlassen, und es ist vorbei.
Einstweilen jedoch danken sie Gott dafiir, daB sie hier sein diirfen. Welch
eine Zeit, in der man Gott dankt, im Zuchthaus zu sein!

Die dénischen Gefangenen sprechen zu uns wie zu alten Freunden. Un-.

schwer zu erraten, weshalb! Jeder kommt mit Griilben von norwegischen
Kameraden.

Dann kommen die ersten Friihlingstage, blauer Himmel und duftende
Erde. Die Luft atmet Freiheit; wieder regt sich die Hoffnung. Als wir vor
dem Tor des Rendsburger Zuchthauses stehen und den altertiimlichen
Glockenzug ziehen, sage ich zum Pfarrer: ,Wenn es doch das letztemal

- ware!”

Der Winter ist lang gewesen. Wir haben geduldig gewartet. Wir haben
viele Koffer getragen, Biicher, Brot und Medikamente. Freundlichkeit und
Wahrheit, Minuten der Freiheit. Zahllose Alarme. Lange Fahrten im Zug
und ein diisterer Himmel, dessen Finsternis nur durch flackerndes Schein-
werferlicht oder zerplatzende Leuchtkugeln aufgehellt wurde.

Die zarte Bliue dieses ersten Marztages ist unwirklich. Diesseits und
jenseits der Mauer ist es dunkel. Wir gehen iiber den Hof; er ist leer. Wir
kommen zur Innentiir. Blechern klingt von innen das Gebimmel der ‘Glocke

zuruck.
Was geht auf dem Gang vor? Undeutlich erkenne ich durch das matte

Glas viele Gestalten.
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Sihen Ein Hilfswachtmeister o6ffnet. Der gewdlbte Gang nimmt uns auf. Ich
fiel glaube zu trdursen! Sigurd steht vor mir. Nicht in schwarzer Uniform mit
gelben Streifen. Er trdgt einen Skianzug, auf dem Riicken einen Rucksack.
s 48 Neben ihm steht Olaf im dunkelblauen Wintermantel, in der Hand einen
oft Lederkoffer.
" Der Der Gang ist voller Menschen in Zivil, die ich kenne und doch nicht
[ die s wiedererkenne. Sie rufen uns entgegen: ,God dag!" Kein Griiner ist da. Auf
ehen den ausgehohlten Gesichtern liegt ein blasses Lacheln.
Rasende Hoffnupg packt mich: ,Frei?”
Stern Ach! Dieser blaue Himmel, diese duftende Erde ist nur einer der ver-
gdanglichen Vorfriihlingstage. '
 ein- wWir kommen fort.”
d zu ; " ,Wohin?" So fragen wir gleichzeiti — die Gefangenen, der Pfarrer
und ich.
\NZEen Ohne anzuklopfen, stiirze ich in das Arbeitszimmer des Oberinspektors.
+~Wohin?"
. sie Greif liegt im Korb wie immer. Halb verborgen vom Regal steht der alte
faet Justizsekretdr, der mir allwochentlich die Gefangenenbriefe zur Zensur
Beiat schickt. Akten sind neben ihm auf den Boden gestapelt, mit Blockschrift
irctn beschrieben: Norwegische Namen.
n. Er +Wo ist der .Oberinspektor?”
orhei. Mit dem Chef auf Dienstreise.”
Velch : nWot"
In Mecklenburg, im Zuchthaus Biitzow."
. Un-. .Kommen die déinischen und norwegischen Gefangenen dorthin?"
schen ,Die meisten.”
»Und die anderen?”
rams Werden auf verschiedene deutsche Anstalten verteilt.”
e ,Und warum geschieht Flas?" :
icheni Achselzucken. _
temal Den Grund zur Verlegung erfahre ich erst viel spdter. Die Invasion
Schleswig-Holsteins wird befiirchtet, Alle Auslinder werden laut Geheim-
haben erlafl verlegt.
t und Niemand kiimmert sich heute um die skandinavischen Gefangenen. Das
n Zug _ Besuchszimmer ist voller Menschen in Zivil. Sie stehen auf dem Gang, sie
chein- ) rauchen die Zigaretten, die sie noch in den Effekten gefunden haben. Sie
ziinden sich eine Pfeife an, sie lesen die Briefe, die ungelesen im Zuchthaus

s und Fuhlsbiittel in den Koffer gewandert sind. Es ist Aufbruchsstimmung. Die
r. Wir | Abwechslung, die Aussicht auf Wechsel, die Unterbrechung der Einténigkeit

\1ocke der Zelle erfiillt die Gefangenen mit neuem Leben.

Mir gegeniiber sitzt Viggo in einer Pelzkombination. Man kénnte fast
matte glauben, er sei gerade einem Flugzeug entstiegen. Doch das durch tausend
Falten zerfurchte Gesicht spricht eine andere Sprache. Er greift in die linke
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Tasche und zieht einen Fiillfederhalter heraus. Er zerrt an ihm herum. Seine
Héande zittern; er weiBl ihn nicht mehr zu handhaben.

Vier Jahre Gefangenschaft. Ein Grauen iiberfdllt mich. Das Zivilzeug ist
~wie etwas Fremdes an meinen Freunden. Es paBt nicht zu ihnen; sie passen
nicht mehr hinein. Ich beginne zu ahnen, wie schwer es sein wird, wieder
frei zu sein. Werden wir noch in die alten Kleider passen?

Jemand zupft mich am Armel. Es ist Ejvind. Er steht vor einem gedffneten
Koffer und reicht mir eine farbige Photographie. ,Das ist Randil”

Das war Randi. Nicht nur ihr diesseits der Mauern habt ein anderes
Cesicht bekommen! Wie nun, wenn die Gesichter der sich einst Wieder-
findenden nicht mehr zueinander gehoren? Mir bangt vor den Ent-
tiuschungen des Friedens.

Ich gehe hiniiber zur Verwaltung. ,,Hat das Zuchthaus Biitzow schon
einen Dolmetscher fér die ddnischen und norwegischen Gefangenen?”

Hier nichts bekannt.”

.Dann stellen Sie eine telephonische Verbindung her.”

Ich gehe zuriick ins Besuchszimmer.

wWirst du bei uns bleiben?” fragen die Gefangenen. Ich sage ,ja,” ob-
gleich ich es noch nicht wei. Doch ich glaube fest daran, weil es nicht
anders sein darf. Noch werde ich gebraucht.

Das Telephon klingelt. Der Chef vom Zuchthaus in Biitzow. ,Dolmet-
scherin? — Nein, brauchen wir nicht. Wir haben eine Beamtin, die
Ddnisch spricht.”

..Es handelt sich aber nicht nur um die Sprache Es geht um die Uber-
wachung. Ich verfiige iiber geniigende Erfahrung.”

+Meine Beamtin auch.”

wIch kenne jeden elnzelnen der Gefangenen.”

Der Chef scheint zu iiberlegen. ,Gut! Sie bekommen Bescheid.” ™

.In spitestens acht Tagen machen wir unseren ersten Besuch in Biitzow!"
sage ich zu den Gefangenen. 3

Sie schiitteln mir aber die Hand und danken mir, als sei es ein Abschied
fir immer.

Als ich abends zuriick nach Hamburg komme, erfahre ich, daB auch die
norwegischen Gefangenen vom Zuchthaus Fuhlsbiittel verlegt sind. Otto,
der Vorarbeiter im Kettenwerk, hat angerufen. AuBerdem liegt ein Brief da.
Von Onkel Hans. Inzwischen sind wir gute Freunde geworden! Er schreibt
mir, daB Eilif und seine Kameraden fortgekommen sind.

Wenn in ganz Schleswig-Holstein die auslandischen Gefangenen verlegt
werden, ist auch das Torflager Schiilp gerdumt. Ich liege noch lange wach,
doch ich atme freier. Wohin aber kommen die Gefangenen, die nicht nach
Mecklenburg verlegt sind? Wird es mir gelingen, ihnen allen zu folgen?

Die Augen fallen mir zu vor'Ubermiidung. Ich bleibe liegen, obgleich die
Sirene Alarm gibt, halb im Schlaf, halb wach. Wenn nun wirklich eine
Landung in Schleswig-Holstein erfolgt? Wenn wir abgeschnitten werden
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sine vom iibrigen Reich? Dann verlieren wir di'e Verbindung mit den Ge-
fangenen. Oder aber, wenn sich die Angriffe so steigern, daB wir nicht
st . mehr fahren konnen? Wir miissen doch fahren! Ich muB Dolmetscherin’
ssen -werden in den Zuchthdusern und Légern, in die die Gefangenen verlegt sind.
sder Die Gefangenen warten! :
Schon graut der Morgen. Ich spiire Schritte — — — ich glaube,; euch zu
stk [ sehen, wie ihr im langen Zug durch eine verschlafene, kleine Stadt zieht.
Ihr seid in Zivil. Ihr tragt Koffer und Rucksack. Seht nur! Nun schimmert
eres es rotlich am Horizont.
der- ' Aber die Freiheit liegt jenseits eurer StraBe.
Ent- " In den ndchsten acht Tagen besuche ich kein Kolleg. Ich bin noch ein-
mal in Rendsburg. Der Oberinspektor gibt mir die Namen der Anstalten, in
hon . die die skandinavischen Gefangenen verlegt sind.

»Es liegt zu weit auseinander. Sie kénnen doch nicht uberall hinreisen.”

«Ich reise, Herr Oberinspektor."

Der Oberinspektor verspricht mir, mich den. Anstalten zu empfehlen. Ich
selbst telephoniere und schreibe. An die Zuchthéduser in Halle, Cottbus und

ob- i Coswig, an ein Strafgefangenenlager bei Frankfurt am Main. Die Antwort
icht , ist: ,Kommen Sie zur Vorbesprechung."

Ich gehe zum Zuchthaus Fuhlsbiittel. Die Gefangenen sind verlegt nach
net- Waldheim, Bautzen und Luckau. Ich telephoniere und schreibe. Auch dort
die werde ich Dolmetscherin. qu Luckau sagt ab: ,Hier wird Deutsch ge-
_ ' sprochen!” _
ber- Der Chef von der Anstalt in Biitzow ruft mich an: ,Sie sind mir emp-

EC

tohlen worden. Kommen Sie!

Es ist wieder Winter, als wir in Biitzow ankommen. Die ersten Vorfriih-
lingstage sind voriiber. Frischer Schnee ist gefallen, am Himmel sind schwere
Wolken. Einige Schlitten halten vorm Bahnhof, kein Schlitten wartet auf

Wl ) uns, Es ist ein weiter Weg bis zur Anstalt.
hiad #Wo liegt das Zuchthaus?" habe ich den Oberinspektor gefragt.
»An einem Siidabhang. Sehr sonnig.” Wie er das so sagte, klang es fast,

die als spreche er von einem SchloB im Siiden!
tto, Er hat rechtl! Wenn man's auch erst nicht glauben méchte, denn der
i Bahnhof liegt weit auBerhalb der Stadt. Zuerst sind nur &rmliche Hiitten
SibE ] und Katen zu beiden Seiten der StraBe. In der Stadt aber ist behdbiger

) Wohlstand. Und weiter heraus — am Rande — entdecken wir auch das
feat Sch]oﬁ. Die Fen_s.ter sind zwar vergittert. Unsere Zeit wei wohl nichts
il anderes mit den Uberbleibseln einstiger Fiirstenherrlichkeit anzufan-;_;eu.‘
wach , Verlassen liegt der SchloBplatz da. Aber irgendwo unter einem der ver-
jen? t gitterten Fenster nehme ich eine alte Frau wahr. Mit langsamen Bewegungen
dia hantiert sie mit einem Besen, an dem kaum noch Strohborsten sind. Sie
e : fegt den Schnee vom FubBsteig. Sie trdgt ein kornblumenblaues Kleid mit

rden . einer weiBen Schiirze dariiber, Kopftuch und Holzpantinen.




.Zuchthaus?" frage ich sie und deute auf die vergitterten Fenster.

Sie blickt auf ,Frauengefdngnis,” kommt es aus dem zahnlosen Mund
zuriick. Sie stiitzt sich auf den Besen und sieht mich erwartungsvoll an. Da
kommt von der anderen Seite eilig eine Frauensperson heran. Sie tragt
Uniform. ,Wissen Sie nicht, daB es untersagt ist, mit Gefangenen zu
sprechen!”

Ob auch Norwegerinnen und Déninnen im Frauengefdngnis sind? Mir
fillt ein, daB der Chef des Biitzower Zuchthauses eine Dénisch sprechende
Beamtin erwahnt hat. Sicher ist sie in diesem ,SchloB” angestellt. Ich
nehme mir vor, sie aufzusuchen. Ich muB wissen, wer sie ist; sie kann
unserer Arbeit gefdhrlich werden.

Das Minnerzuchthaus ist kein SchloB, sondern ein schmuckloser,
kasernenartiger Bau aus den neunziger Jahren. Es liegt, wie der Ober-
inspektor gesagt hat, an einem Abhang. Vielleicht ist es sogar ein Sid-
abhang. Aber ein eisiger Wind jagt heute dariiber. Der See unten ist glasig
von der neueingebrochenen Kilte.

Dann stehen wir wieder vor einem Tor. Die Klappe geht auf. Die
miirrische Stimme dahinter fragt: ,Sie wiinschen?”

Das Tor wird gedffnet. Wir kommen hinein. Am Himmel ist es in-
zwischen lichter geworden und jetzt — unvergeBlicher Augenblick — die
Wolken teilen sich. Die Sonne bricht hervor; der Schnee glitzert in
funkelnder Pracht.

Auf dem weiten Hof gehen Gefangene im Ring. Ich sehe ndher hin. Der
Hof lebt. Strahlende Gesichter! Es sind die Ddnen und Norweger. Sie
schwingen die Arme, als sei es ihnen zu kalt. Wir aber wverstehen die
Sprache. Sie heiBt: Willkommen!

Wir lacheln ihnen zu und heben ein wenig die schweren Koffer und
Mappen.

Jedes Zuchthaus hat seinen eigenen Geruch. Hier riecht es nach ange-
brannter Magermilchsuppe. Die Anlage der Anstalt ist anders als in Rends-
burg oder Hamburg. Kein Stern, keine Trennung zwischen ,vorne” und
_hinten”. Die Zellen schlieBen sich unmittelbar an die Raume der Ver-
waltung. Es gibt keine gewolbten Ginge wie in Rendsburg. Der Blick ver-
wirrt sich durch die vielen Briicken und Treppen, iiber die unaufhérlich
Holzpantinen klappern.

Ich werde zum Chef gefiihrt, allein, Der Pfarrer bleibt zuriick. Der Chef
ist aufgeregt; er sagt mehrfach ,Heil Hitler!" Offenbar hat er sich nach
mir erkundigt und in Erfahrung gebracht, daB ich an mehreren Anstalten
als Dolmetscherin beauftragt bin. Da es ungewohnlich ist, daB eine Frau
mit der Uberwachung von ménnlichen Gefangenen betraut wird, ist er wohl
zu dem SchluB gekommen, ich sei eigens zu dieser Aufgabe von der Gestapo
bestimmt worden.

,Sie sind mir sehr empfohlen worden!” Der Chef spricht siiddeutschen
Dialekt. Seinem Aussehen nach konnte er eher ein Gastwirt sein als gerade
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ein Beamter im Strafvollzug. Seine Nase ist aufreizend rot. Er ist Ober-

und regierungsrat; im Knopfloch steckt das Parteiabzeichen. 5
1’1;5: Der Amimann der Anstalt ist auch zugegen; in braunen SA-Hosen., Ich
S beobachte, :wie sich der Oberregierungsrat und der Amtmann mehrfach .
Blicke zuwerfen. Die Augensprache ist nur zu deutlich! Ob sie von der
- Mir | Gestapo ist? Wahrscheinlich; jedenfalls vorsichtshalber sich gut mit ihr
e stellen! - A
" Ich »Ich mache Sie darauf aufmerksam,” sagt der Chef, , daB ich nichts mit
B der Zensur und Besuchsiiberwachung der Dénen und Norweger zu tun
| habe. Das ist ausschiieBlich Ihre Sache!”
et Es konnte nicht besser sein! : :
Shar Spdter gehen wir an Hand einer Liste die skandinavischen Gefangenen
Siid- durch. ,,Wie konneh wir die Leute am besten verwerten? Sie kennen sie.
; Raten Sie uns."
jlasig

Es gelingt, fortan Freunde und Kameraden, Viter und Séhne an ein und
" Die demselben Arbeitsplatz unterzubringen. Der Oberregierungsrat, 146t mir so
freie Hand, wie ich es kaum je zu hoffen gewagt hitte. ,,Von mir aus kann
der Pfarrer so oft kommen, wie er will. Das hdngt von Ihrer Genehmigung

3 ;I_:; ab."” Sein El}tgegenkommen erklart sich nur aus dem Bestreben, moglichst
g - wenig mit dem vermeintlichén Mitglied der Gestapo zu tun zu haben!
wSie liberwachen anscheinend alle Skandinavier in deutschen Anstalten?”
< Dab fragt mich der Chef. ,Die Generalstaatsanwaltschaft hat bestimmt, daB S_ie
Sie auch fiir meine Anstalt beauftragt werden sollten.” Einen Augenblick .be-
S sinnt er sich, dann sagt er: ,,Ubrigens — die Oberin des Frauengefédngnisses
erwartet Sie zu einer Unterredung.” 3
r und . Was will die Oberin von mir? Ist es vielleicht die Beamtin, die Déanisch
sprechen kann? Wieder regt sich das MiBtrauen.
ange- +Endlich sehen wir uns wieder!" Die Oberin des Frauengefingnisses am
‘ends- i SchloBplatz streckt mir beide Hinde entgegen. Ja, sie ist die ,ddnisch
‘ und sprechende Beamtin” und gleichzeitiy — eine alte Freundin von mir! Kaum
Ver- glaube ich meinen Augen zu trauen.
L Ver- Sie ist die Oberin, die ich vor vielen Jahren im Déanischen unterrichtet
orlich

‘habe. Durch sie hérte ich zum erstenmal vom Gefdngnisleben. Wie ver-
wunderte ich mich damals dariiber, daB es im Dritten Reich fiir eine Frau
- Chef ! wie sie méglich war, noch in leitender Stellung im Strafvollzug zu bleiben.

nach ] Erst in den Jahren, die folgten, erfuhr ich, daB gerade im tiefsten Dunkeél
talten gute Krdfte im Verborgenen wirken.

Frau I Ich habe Sie erwartet und — Ihre Ankunft gut vorbereitet!" sagt sie
-~ wohl ] lichelnd. Darum also war der Chef so entgegenkommend, deswegen -
2stapo zwischen ihm und dem Amtmann die Blicke! Vor fiinf Jahren sah ich die

Oberin zum letztenmal. Es ist, als wiren wir erst gestern zusammengewesen.

schen Sie errdt, ohne daB ich es ihr sage, warum ich die Gefangenenarbeit iiber-
jerade nommen habe.
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.Einige Norwegerinnen und Déninnen sind im Frauengefdngnis; be-
. suchen Sie uns bald!” :

Mir ist leicht und frei zumute wie am Morgen — da war es das Wieder-
sehen mit unseren Freunden, nun am Abend ist es die Begegnung mit dem

" verborgenen Deutschland! -
Mitte Mirz ist das Wintersemester zu Ende. Sechs Wochen vorlesungs-

freil Keine Ferien! ich arbeite weiter nach Biichern. Taglich zwei Stunden ?

_ 1nd sei es auch im Zug oder Wartesaal.
Die Straucher sind im ersten Griin; die Biume haben zarte Knospen. Es

wird Friihling. _

Wir stehen in uberfilllten Z{igen. Manchmal gelingt es, noch einen
vierten Platz zu bekommen, aber die aufgeschlagene Lehne driickt im
Riicken. Man wird steif vom krummen Sitzen. D-Ziige, Personenziige und
Kleinbahnen. In fliegender Fahrt oder im rumpelnden Trott geht es an den,
frischgepfliigten Feldern vorbei.

Es wird Frithling, doch liegt nicht schon tber dieser atmenden, werden-
den Erde das Warten auf die Panzer, die sie zerwiihlen, auf Granaten, die
sie zerfetzen werden? Wird sich der warme Regen nicht in Blut und Trénen
wandeln? Noch sind die Panzer weit fort von den deutschen Grenzen. Der
Zug féhrt vorbei an Wiesen, Weiden und Knicks. Die Katzchen bliihen; ich
sehe sie schon gebrochen! Ich schliefie die Augen und denke an das nédchste
Ziel — — — — % °

Wir fahren nach Mecklenburg: Biitzow, Neubrandenburg und Wismar.
Wir fahren nach Coswig und Waldheim, nach Halle und Cottbus. Wir gehen
iiber morastige Wege, iiber betonierte StraBen. Wir sind in Flugzeughallen,
wo der Donner der Motoren unsere Worte verschlingt. Wir gehen iiber das

steinige Pflaster von kleinen, werschlafenen Stadten. Wir hasten iiber den

Asphalt von Berlin. Mit der Verlegung der skandinavischen Gefangenen
von Hamburg und Rendsburg wird der Weg immer weiter und beschwer-

licher.

Sie warten. Wir kénnen nicht bei allen zugleich sein. Die Griie, die ich .

in Briefe an Gefangene schreibe, werden haufiger. Keine politischen Ab-
handlungen oder Neuigkeiten, oftmals nur wenige Worte, manchmal ein
lingerer Brief. Beide sagen dasselbe: Ihr seid nicht- vergessen. Wir warten
mit euch. A

Die Osterwoche verbringe ich zu Hause. Uber die Feiertage ist der Zug-
verkehr eingestellt. Seltsam gespannt ist die Stimmung in Hamburg, Tag
und Nacht Alarm. Alle warten darauf, daB etwas geschieht. Die Invasion
muB kommen. Aber wo? Geriichte von Luftlandungen -in der Néhe Ham-
burgs werden ausgestreut, Wohin ich auch auf meinen Reisen komme, wird
von Luftlandungen gesprochen. Jeder glaubt, es sei in seiner Gegend.

In dieser Woche ohne Reise empfinde ich, welch ein Sklave des Bunkers

wir geworden sind. Alarm — zwei Stunden Bunker — Entwarnung — zwei
Siunden Ruhe — Alarm — wieder eine Stunde Bunker. Damit allein ist es
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aber nicht getan. Nach und nach werden die Vorbereitungen fiir einen még- |
lichen Angriff zur heiligen Handlung. In den Gérten werden Stiithle auf-
gestellt, Dréhte von Baum zu Baum gespannt. Tiefe Locher sind gegraben.
Schon bei Voralarm werden Koffer und Kleidung im Garten verteilt. Im
Fenster liegen die im Haus einquartierten Ausgebombten und sehen zu, wie
die noch Besitzenden versuchen, ihr Hab und Gut zu retten. Bitternis ist im
Herzen, Angst bei denen, die noch zu verlieren haben. Wer von ihnen denkt
ncch weiter als iiber den Garten hinaus? '

An die Front? An Schiitzengriben, in denen Landser im Tauwasser des
Friihlings stehen? Das ist weit weg, und schon in wenigen Augenblicken
kann der Krieg tliber den eigenen Gadrten und Hausern sein. Wer mdéchte
es ihnen verdenken, daB sie die Front vergessen. Die Vernichtung riickt
ndher. Schon surren’ die ersten Motoren; die Bomber iiberténen den
Schlachtenldrm in der Ferne. Die Gedanken ziehen immer engere Kreise
und jagen zuletzt nur noch um das eigene Ich.

Oft ertappe ich mich selbst dabei, im Bunker, vor allem aber auf Reisen.
Der Gedanke an meine Mutter vermischt sich mit dem an unser Haus -—
es bedeutet fiir mich die Oase, jenen einzigen Ort, in dem wir uns durch
-ein langes Jahrzehnt die Freiheit bewahrt haben.

Aus wievielen Angsten ist die Angst zusammefgesetzt! Ich habe Angst
davor, daB wir das Haus durch Bomben verlieren. Ich habe Angst vor der
Gestapo. Ich habe Angst vor allen Schrecknissen -dieser Zeit. Und doch
gibt es Stunden, wo ich die Angst iiberwinde — seltene, gliickliche Stunden!
Sie lassen sich nicht herbeizwingen; sie sind da, wenn ich mich selbst
vergesse, '

Am Karfreitag hore ich die Matthduspassion. Abends schreibe ich an die
Gefangenen: ,Ich wiinschte, ihr héttet mit mir in der Kirche sein konnen.
Meine Gedanken waren bei euch. .

Diese herrlichen alten Instrumente! — Bach war fromm, und weil er ein
wahrer Diener Gottes gewesen ist, kann er auch uns ndher zu Gott bringen.
In schlichten Worten berichtet der Evangelist. Danach der Chor, der Gottes
Sohn wverhéhnt. Dann das Motiv: O, Haupt voll Blut und Wunden.' Sie
singen es, als wir vom Evangelisten héren, dal Jesus geschlagen wurde. —
Vorher haben sie die gleiche Melodie gesungen mit dem Text: \Befiehl Du
Deine Wege." Das war, als sie Jesus nahmen und banden. — Dann kommt
das Motiv zum drittenmal — als er am Kreuz stirbt-— piano mit Harfe:

' “Wenn ich einmal soll scheiden, dann scheide ich mit Gott.’

Doch dann bricht der Sturm los. Zuerst Drommeten; Gamben und Vio-
linen fallen ein:-Der Vorhang zerriB in zwei Stiicke. Die Erde erbebte und
die Felsen zerrissen!' — Der Chor ist verstummt; nur die Violinen
schluchzen,

Es war, als ob die Erde sich 6ffnen und uns alle verschlingen wollte.
Jhr seid blind gewesen. Ihr habt die Wahrheit verleugnet.’
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Ja. wir sind alle mitschuldig geworden. Ein Gottesgericht, nieder-
schmetternd — — — :

Doch da — — — verstummen die Drommeten des Jiingsten Gerichts. Die
Instrumente gehen iiber in Kldnge sanftester Harmonie. Der Sturm hat sich
gelegt. Die Taube mit dem Olzweig kommt und bringt uns Friede und Ver-
gebung. Vergebung, weil wir nicht wubten, was wir taten.

Der Friede der Musik geht iiber in Jubel — nicht laut, sondern in tiefer
Innerlichkeit. Nach Karfreitag folgte die Auferstehung — laBt uns mit dieser
GewiBheit ins Osterfest gehen!”

Nachts heult wieder die Sirene in das Dunkel: Krieg und Vernichtung.
Noch klingen in mir das Brausen der Bachschen Fuge, das Donnern der
Drommeten und das Schluchzen der Violinen. Doch der Ton der Friedens-
harfe erstirbt im Huschen der vielen Schritte.

Die Schuhe stehen in Pfiitzen. Es tropft von den Wanden. Der Bunker
ist am Tag zuvor mit einer Flut von Wasser gereinigt worden.

Es bleibt still; die Verbande biegen ab. Neue Anfliige werden aber ge-
meldet. Es vergehen Stunden.

Ich sitze auf meinem alten Platz. Alles ist wie damals. War es im letzten
Sommer oder ist es ein Menschenalter her? Neben mir auf der Holzbank
ist die junge Frau. Sie hélt ihre beiden Kinder auf dem SchoB, fest an sich
gedriickt, Mit dem FuB stoBt sie sacht den Wagen. Aus den blaugewdiirielten
Kissenbeziigen sieht ein miides, bleiches Gesichtchen. Ein Bunkerkind! Da-
mals erst wenige Wochen alt, jetzt schon fast ein Jahr.

Die Gesichter tragen alle den gleichen Zug, sei es nun das Kind oder
die alte Frau. Der Hitler-Junge, der sich auf den Pfosten des Geldanders
stiitzt, oder der Arbeiter, der sich, vor Midigkeit iiberwiltigt, gegen die
nasse Wand lehnt — hoffnungslos starren sie vor sich hin. Von den durch-
wachten Alarmndchten ist die Haut des Gesichts grau geworden. Sie warten
nicht mehr — weder auf das Ende des Krieges noch auf den ihnen ver-
sprochenen Sieg.

Kein Angriff erfolgt, obgleich die Kampfverbdnde die Stadt tberfliegen.
Ihr Ziel liegt woanders. Die Stadt atmet auf: ,,Gott sei Dank! Diesmal haben
wir Gliick.” Doch noch immer ist Alarm. Vielleicht tragen die Flugzeuge
auf dem Riickflug noch Bomben bei sich? Eine ganze Stadt betet: ,Hoffent-
lich haben sie bis dahin alle Bomben abgeworfen.”

Die Luft ist zum Ersticken. Die Kinder der jungen Frau wachen auf und
weinen. Uberall *weinen Kinder. Es ist, als gehen jene kldglichen Laute
durch den ganzen Bunker. Etwas spater sind sie vor Ubermiidung hellwach.
Die  beiden neben mir reiBen sich los vom SchoB8 der Mutter und beginnen,
larmend tber Koffer und Rucksdcke zu steigen.

Sie suchen und finden andere Kinder. Sie kommen noch einmal zuriick
und zerren das Jingste aus dem Wagen. Die Mutter 1dBt sie laufen, zu
miide, es ihnen zu wehren. Mit Geschrei geht es tlber Koffer und Kasten,
sie bahnen sich ihren Weg zwischen den hockenden Menschen. Es setzt
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ier- einige Kniiffe, das macht ihnen nichts. Endlich haben sie sich ein freies
: Eckchen ergattert. Der Kleine streckt jammernd seine Arme zu ‘uns hin,
Dic - doch die Frau neben mir hat die Augen geschlossen. Die Kinder lassen ihn
sich ' zu1 Boden plumpsen. Dann fassen sie sich an der Hand und gehen um ihn
Jer- herum im Kreis, winden sich vorbei an Menschen und Lasten und singen
mit iibermiideten Stimmen: ,Ringel — Rangel — Rosen — — —
efer - Da springe ich auf, Ich bahne mir den Weg zum Ausgang, ohne auf das
eser »Halt!" des Bunkerwartes zu achten. Der Sing-Sang der Kinder bleibt in den
dicken Winden, die ich hinter mir lasse. :
ung. | ~ Der Morgen graul; am Horizont wird es licht. Uber den Wolken surrt es
der : silbrig hell: Flugzeugmotore!
ens- Ich gehe durch die stillen Straflen. Niemand hélt mich zurilick. Ich geha
weiter, immer weiter, um den Spuk der spielenden Kinder im Bunker zu
1ker bannen. Die Erde atmet Friihling und Leben. Diese uralte Erde, die doch
ewig jung ist, jinger als ich, der Mensch! Der Tag nimmt mich auf.
ge- _  Auferstehung! — — — '
. Vom Biitzower SchloBplatz klingen die Schldge der Turmuhr heriiber.
zten Ich zdhle: Mitternacht, Ich richte mich etwas auf. Das Bett gleicht einer
yank - Berg- und Talbahn, Ich habe mich schon daran gewdhnt, von Zeit zu Zeit
sich . Matratzen und Kissen zurechtzuriicken, um Hiigel und Mulden auszu-
1ten gleichen. — Ich wohne auf Nr. 12. Es ist eins der besten Zimmer im , Deut-
Da- schen Haus",
Es huscht iiber den Gang, leise; unterdriicktes Kichern. Ob_es das kleine
oder _ Dienstmédchen ist?
ders : Wie dumpfig die Luft ist! Bevor ich mich legte, habe ich die Verdunke-
 die lung beiseitegezogen und die Fenster geéffnet. Um die Luft in einem Hotel-
.rch- zimmer ist es aber eigen bestellt! Es ist wohl gar nicht die Luft — es sind
rten die Gedanken. Sie bleiben zuriick, auch wenn der Gast das Zimmer verldBt.
ver- In den hellen Ndchten erkenne ich vom Bett aus die Umrisse _des Pliisch-
3 sofas und des Tisches mit der weiBen im Kreuzstich bestickten Decke und
gen. : dem Aschenbecher, der nach kalter Asche riecht. Neben der Tiir steht der
ahen Waschtisch mit der unechten Marmorplatte, aus der eine Ecke herausge-
euge brochen ist, und der Waschschale mit dem Sprung. Hei und kalt wird mir
fent- bei der Vorstellung, sie kénnte am ndchsten Morgen beim Waschen zer-
brechen.
und ! Wie still es ist; wie- allem ich’ bin! Ich blicke zur Wand. Dort ist es
aute » ] dunkel, aber Rahmen und Glas heben sich von der Tapete ab. Ein Kupfer-
rach. slich héngt iiber dem Bett. Morgens beim Erwachen sehe ich ihn als erstes,
inen, | und abends, wenn ich das Licht ausschalte, ist es das letzte. Er héngt auf
; einer mit grauen Rosen bedruckten Tapete.
riick ' Es ist nicht gut, wenn Kupferstiche wie dieser {iber einem Bett hédngen,
N, ZU " in dem man schlafen will..Ich schlieBe die Augen — an der Wand hédngt ein
sten, Rild des Todes. Ich aber will traumen vom Leben. Ich will trdumen, es sei
setzt . Friede, und ich kehrte in dieses blasse Hotelzimmer zuriick und erfiillte es
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mit heiteren Gedanken. Ich will trdumen von einem langen Friihlingstag,
von einem -zartblauen Himmel, wenn Weiden und Kétzchen bliithen. Ich will
trdaumen von dem Tage, an dem ich ohne Angst sein werde, wie damals als
Kind — — — '

Kommt er nicht wieder — der Sternenwagen?

Ja, er 16st sich vom Himmel und néhert sich mir in gleitender Fahrt —

— — ich steige ein — — — ich fahre — — — wir sind hoch iiber den

Wolken. In der Ferne schimmern die Décher einer Stadt. Ist es Gold oder
ist es die Sonne, die das funkelnde Feuer entfacht?

Klingt nicht eine Melodie auf? Eine Geige. Der Sternenwagen halt.
Meine Hand wird ergriffen — — — ich werde gefiihrt — — — ich schwebe,
getragen von einer unirdisch heiteren Melodie, nun aber klingt sie auf in
Moll — sie ist es! Ein Adagio von Mozart.

Doch die Glut der Déacher erlischt, denn ein drohender Schatten iiber-
deckt die Sonne. Ich bin an einem See, und der Schatten, der sich diister
am Abhang erhebt, ist — das Zuchthaus!

Ich 6ffne wieder die Augen. Es war nur ein Traum. Unbeweglich steht
der Sternenwagen am Himmel, und auf der mit grauen Rosen bedruckien
Wand héngt der Kupferstich, der mich qualt. Auch des Nachts glaube ich
deutlich im Hintergrund des Bildes den Galgen zu erkennen, an dem der
lelzte Mensch hidngt — das letzte Wesen, denn immer mehr entmenscht sich
.der Mensch, Unter dem Galgen schwingt Lucifer triumphierend eine Papyrus-
rolle und beginnt, sie in tausend Stiicke zu reiBen. Sein Sieg iiber alles; was
menschlicher Geist erdacht und ersonnen hat, findet nun seine Kronung.
Am Himmel erscheinen Castor und Pollux — Symbol der Freundschaft, Ver-
kldrung alles Edlen im Menschen: Glaube, Liebe und Hoffnung. Tief unter
ihnen 6ffnet sich in klaffendem Spalt die Holle, bereit, sie zu verschlingen.
“Der Kupferstich heiBt: ,Finis terrae”.

Unruhig riicke ich Kissen und Matratze zurecht, Am Morgen habe ich zu

schwer getragen. Und dann kam die Last eines langen Tages — seine Bilder

treten aus dem Dunkel der Nacht an mein Bett — — —

Sehr frith am Morgen’ schon sind wir in der Gaststube gewesen.

Noch ist niemand auf. Wir warten; nichts riihrt sich. In der Gaststube
liegen der Bierdunst und der Rauch schlechter Zigaretten vom Abend vor-
her. Wir sitzen am Fenster. Ich ziehe die Verdunkelungsgardine zuriick.

Die Hduser gegeniiber hocken sich ineinander wie schlafende Hiihner.
Ein leerer Leiterwagen fdhrt vorbei. Der Mann darauf treibt das Pferd an.
Hinter dem schweren Vorhang, der die Gaststube von Flur und Kiiche
trennt, ist ein leiser Wortwechsel. Das zischend hervorgestofene Hin und
Her ist nicht deutlich vernehmbar. — Endlich kommt der Wirt zum Vor-
schein, , Verzeihen die Herrschaften! Mein Personal ist unzuverldssig. Ich
muB erst den Herd anmachen. Es dauert noch etwas mit dem Kaffee."”

. Wir konnen nicht darauf warten. Bringen Sie uns einige Scheiben
Brot."”
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stag, N Hinter dem Wirt huscht ein kleines, unscheinbares Wesen hinein. Das

will = . Personall Sie trégt eine Hochfrisur. Das Haar ist halb aufgesteckt und sieht.
 als in langen Strdhnen aus den Kdmmen hervor.

Das Rollen des Leiterwagens ist verklungen. Es klappert ber die StraBie:
Holzpantinen. Ein miides, beharrliches Klappern. Ich ziehe die Schalgardina

T — beiseite. Es sind Frauen. Drei gehen voran, ihre Arme sind in Ketten. Sie

den [ tragen kein Kopftuch; der Kopf ist kahlgeschoren. Warum? Haben Sie einen

oder : Fluchtversuch gémacht? :
Der Wirt bringt das Brot. ,Sehen Sie!" Ich zeige auf die Frauen in Ketten,

halt. | Ach so!" antwortet er. ,Die kommen jeden Morgen vorbei.”

ebe,

Im weiten Abstand folgen die anderen Frauen. Sie tragen Kopftiicher

i und blaue Kleider; die Gesichter sind blaB und gedunsen; sie blicken vor
| sich hin. Sie haben keine Striimpfe an. Auf dem FuBsteig zu beiden Seiten
{ber- gehen die Aufseherinnen.
ister Unméglich. daB meine Freundin, die Oberin, die drei Frauen in Ketten
gelegt hat.

steht .Lassen Sie uns heute ndchnuttag die weiblichen skandinavischen Ge-
;kt.ei fangenen besuichen,” schiage ich dem Pfarrer vor.
.. ;(;r : Miide schIEppt sich der Zug Frauen am Fenster vorbei.
sich - Das kleine Dienstmddchen fahrt eilig mit dem Besen durch die Gast-
yrus- _ stube, st6Bt ein Fenster auf und schldgt den Besen ab. Da richten sich die
was Blicke der Frauen auf sie. Das kleine Dienstmddchen aber zieht eilig das
jung. Fenster wieder zu, sieht zum Vorhang und horcht, ob sie die Schritte des
Ver- Wirtes hort. Hastig holt sie aus der Tasche der schmutzigen Schiirze einen
\nter Spiegel, nimmt Kémme und Klammern zwischen die Zdhne und beginnt, ihr
1gen. " 'Haar zu machen, g

Die Blumen sind noch frisch. In der Nacht haben sie in der Waschschale
h zu gestanden. Sie sind aus unserem Garten. Ich weiB nicht einmal alle ihre

ilder < . Namen, sie duften nach Friithling. Und die ersten Blumen des Sommers sind
dabei: Goldlack.

Die erste Abteilung Gefangene macht die Runde. Wir kommen an ihnen
stube vorbei; es sind deutsche und polnische Gefangene. Der Blumenstraufl ist in
vor- Zeitungspapier gewickelt. Die Hand umklammert den Griff des schweren
k. 2 Koffers. Nur der kleine Finger ist noch frei, die Blumen zu halten.

Sie fallen zu Boden, das Zeitungspapier rollt auf. Farben und duftender

hner.
d an. } Frithling auf dem steinigen Hof eines Zuchthauses! Gerdt die Runde ins 3
tiche Stocken? Hunderte von Blicken richten sich auf den kleinen Fleck Leben.
und ‘ ~ Durch das offene Fenster des Besuchszimmers dringt leise *Orgelmusik.
Vor- : Es ist Sonntag. Im Kirchensaal des Zuchthauses ist Gottesdienst. Nicht fir
. Ich die Auslander, auch nicht fiir alle deutschen Gefangenen.
Es wird stiller im Besuchszimmer. Ich trete ans Fenster.

eiben . Da sehe ich, wie einer allein im Kreise geht, es ist Tarald. Er wird zur

Freistunde geschickt, wenn der Hof leer ist: Geistesgestorte verwirren die
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Ordnung im Ring. Keine Lappen sind um die FiiBe gewickelt; die von
Wasser gedunsene Haut quillt aus den Holzpantinen hervor.

Er geht langsam. Oft bleibt er stehen und schaut in die RlChtuDg, aus
der die Orgelmusik kommt. Es ist, als warte er auf jemand. Nach einer
Weile schiittelt er den'Kopf und geht weiter.

Er ist jetzt in der Ndhe meines Fensters. Ich vergesse alle Vorsicht und
rufe ihn an: , Tarald!"

Er wendet sich zu mir.

«Wir werden dich heute besuchen, Tarald!"

Tarald hebt die Hénde. ,Du bist gekommen, Mutter?"

Ich schlieBe das Fenster. Der Pfarrer bleibt mit den Gefangenen allein.
Ich gehe hintiber zum Lazarett, spreche mit dem Sanitatswachtmeister. ,Sie
miissen ihn aufnehmen. Er ist krank.”

nGeistesgestértheit ist keine Krankheit. Wir haben keinen Platz. Wenn
Sie wiiliten, wie viele — — —"

Zigaretten helfen nach.

~Gut, Wenn Sie das nachstemal kommen, liegt er hier.” Er sieht auf die
Ubr. ,,Was, schon so spédt? Gleich Mittag. Ich gehe. Es ist Sonntag! Heute
gibt es Kaninchenbraten; in Buttermilch, das schmeckt. Heil Hitler!”

* Es ist still auf dem Gang. Der Sanitdtswachtmeister ist fort. Er macht
Mittag, und weil Sonntag ist, kommt keine Ablosung. Wir haben eine
Stunde Zeit! {

Ich warte noch einige Minuten. Nichts regt sich. Die eisernen Zellen-
tiiren liegen wie Platten in schnurgerader Linie in den Winden. Nur eine
Tiir ganz hintenr steht angelehnt. Sie 6ffnet sich auf einen Spalt. Ich nicke.
Da geht sie weit auf; ein Gefangener kommt auf mlch zu. Ich sage zu ihm:
»Es ist soweit.”

Er ist Deutscher, ein Freund wvon uns. DrauBen war er Arzt, drinnen
versieht er unter der Aufsicht des Sanitdatswachtmeisters den Sanitéats-
dienst. Uber der schwarzen Uniform trégt er eine lange weiBie Schiirze. Er
steckt mir einige Rezepte zu — Aufzéhlungen von Medikamenten, hastig
auf einen Zettel gekritzelt. ,,Wir brauchen sie dringend.”

Ich gehe voran; er folgt mir in einigen Metern Abstand. Ich 6ffne die
Tilir des-Besuchszimmers. ,Der Koffer!"

Der Pfarrer hat ihn schon bereitgestellt. Der Sanitdter ergreift ihn und
deckt die weifie Schiirze dartiber. Ein Blick auf den Gang.

wJa, es geht. Kommen Sie!” Von der Tiir des Besuchszimmers bis zum
Lazarett sind es zwanzig Meter. Wir legen sie gelassenen Schrittes zuriick,
und doch zdhle ich jeden Meter, immer gewdrtig, daB irgendwo ein Griiner
auftaucht. Es ist das Werk von Sekunden, es scheint mir jedesmal eine
Ewigkeit lang!

An der Tir des Lazaretts mache ich halt und bleibe noch einige Minuten
slehen, denn noch ist meine Aufgabe nicht zu Ende. Ich halte nach allen
Seiten Ausschau. Ab und zu werfe ich einen Blick durch die Glastiir ins
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ie wvon Lazarett. Krankenzellen sind nicht verschlossen, nur verriegelt. Nun springt
{ Riegel auf Riegel zuriick, jede Tiir wird auf einen Spalt gedffnet. Jedesmal
1, aus . kommt unter der weiBen Schiirze ein Paket zum Vorschein..
1 einer Endlich ist die letzte Krankenzellentiir ge6ffnet und wieder geschlossen.
Der Sanitédter ist nahe der Glastiir. ,,Vergessen Sie sich selbst nicht, Herr
ht und Doktor!"
( wWann kommen Sie wieder?”
+In vierzehn Tagen. Um die gleiche Zeit." ;
Er winkt mir zu. Die Worte, die wir miteinander wechseln kénnen, sind
i gezdhlt, Jede Minute, die er allein auf der Station verbringt, ist kostbar.
allein. * Von der Briicke am anderen Ende des Ganges klingen Schritte heriiber.
T, ,,Sie Noch ein kurzer Blick durch die Glastiir. ,Auf Wiedersehen, mein
Freund — und danke!” — Rasch gehe ich zuriick und bleibe, als ein Griiner
Wenn auftaucht, hinter einem Pfeiler stehen.
Ich bin im Halbdunkel. Der Griine dreht mir den Riicken zu. Die Schritte
5 kommen ndher. Es ist kein Klappern, es sind keine Holzpantinen, keine
auf die schwarzen Uniformen mit gelben Streifen. Meine Augen weiten sich. Bin
Heute ich in einem Kinderheim?
g Jungen, kaum d&lter als vierzehn oder fiinfzehn, gehen an mir vorbei. Sie
macht tragen Zivilzeug. Und dann noch ein édlterer Herr; sein Haar ist weiB, er
n eine lrtdgt eine Brille. Sein Anzug ist aus feinem, grauem Tuch. Ich beobachte,
wie er leise zu dem Jungen, der vor ihm in der Kette ist, spricht.
Zellen- Ist es der Anstaltsarzi? kch kenne ihn noch nicht, und da ich verwirrt bin
ar eine und noch an Tarald denke, trete ich auf ihn zu. Vielleicht wird er mich
nicke. jetzt wegen Tarald anhéren? '
u ihm: , »Sie sind der Arzt?"” beginne ich. ,Ich méchte Sie — — — 2
Der alte Mann stutzt. Hinter den Brillengldsern zuckt es. Erschreckt
Irinnen fahrt er zusammen und geht eilig weiter. Doch schon ist in die Reihe Un-
initats- ordnung gekommen.
rze. Er ] Der Griine wird aufmerksam, er entdeckt mich. ,Wissen Sie nicht, daB
hastig es strengstens verboten ist — — —" brillt er auBer sich.
Ich habe ,,Nacht und Nebel” gesehen. ;
ne die : nlch glaubte, es sei der Anstaltsarzt!" antworte ich betroffen.
Aber die Augen des Wachtmeisters jagen dngstlich liber Ginge und
hn und Briicken. Niemand ist in Sicht, keiner hat den Zwischenfall bemerkt. Da be-
-ruhigt er sich.
is zum nAnslaltsarzt?” wiederholt er. ,Nein, der Mann ist Gefangener — Unter--
zuriick, suchungsgefangener,” verbessert er sich hastig. , Ubrigens —" er zieht sich
Griiner das Koppel stramm -— ,,ganz unrecht haben Sie nicht. Zwar ist er kein Arzt,
al eine aber drauBen war er Professor.. Nun, hier ist er gar nichts!" Er spricht die
Worte ,,gar nichts” gedehnt und stellt sich breitbeinig vor mich hin. ,Er
[inuten - ist gar nichts, nur ein Gefangener!"
h allen Nachmittags besuchen wir zwei Dédnen. Der eine ist vierzehn, der andere
tiir ins flinfzehn.
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~Weswegen seid ihr hier?"”

,Ich habe einem deutschen Soldaten den Revolver weggenommen,” ant-
wortet der erste. :

,Und du?”

»Ich habe ihn gekauft,” sagt der zweite.

Zusammen mit anderen Jungen haben sie einen Verein gegriindet, um
den deutschen Eindringling aus dem Land zu vertreiben. Sie gaben ihm den
Namen Churchill-Verein. Sie ereifern sich, als sie davon erzédhlen. Fiir sie
ist es kaum mehr als ein Indianerspiel gewesen.

Der Pfarrer gibt ihnen Zigaretten. ,Diirfen sie schon rauchen?” fragt er
mich dabei. .

,Wenn sie Strafen wie Erwachsene bekommen — ja}"

Auch danische und norwegisclie Kriminelle werden, wenn sie von einem
deutschen Kriegsgericht abgeurteilt worden sind, zur’ VerbiiBung der Strafe
nach Deutschland geschickt. :

Wir besuchen einen Dénen, der wahrend der Verdunkelung einen
Koffer gestohlen hat. Er wurde zum Tode verurteilt, dann aber zu flinfzehn
Jahren Zuchthaus begnadigt. :

Er hat Augen wie eine Katze, wahnsinniges Flackern darin. Ist der
Mann irre?

Er ist hungrig, rasend vor Hﬁnger. Auf dem Gesicht liegt hektische Rote.

Nicht einen Augenblick halt er die Hande still. Die Finger mit den abge-
bissenen Fingerndgeln streifen unabldssig-iiber die Tischfléche.

Seine Kameraden haben uns berichtet, daB er_ gerade zuriick ,aus dem
Keller" sei, Er ist vier Wochen im Arrest gewesen, weil er einem Mitge-
fangenen die Zuckerration gestohlen hat.

.Ich habe Hunger!" schreit er uns entgegen.

Wir geben ihm Brot. Doch seine Augen lassen nicht ab wvon unseren :

Taschen und Koffern. Uber ihm liegt wilde Entschlossénheit, als sei er
bereit zu allem. Verstohlen steckt er dem Pfarrer einen Zettel zu. Abends
lese ich ihn: ,Ich suche einen Weg zu Gott. Ich lese jeden Tag im Neuen
Testament. Besuchen Sie mich oft und helfen Sie mir, ein wahrer Christ zu
werden!” ‘

Darunter schreibt er: ,,Haben Sie Priem?"”

Im Maénnerzuchthaus briillen die Griinen iber Gange und Briicken. Im
Frauengefdngnis tuscheln die Wachtmeisterinnen in den Ecken.

Drei Frauen in Ketten und mit abgeschorenen Haaren tauchen vor mir
auf, als ich nach der Oberin frage. '

.Versetzt,” sagt die Hauptwachtmeisterin.

nwWarum?”

.Das kann ich Ihnen nicht sagen,” ist die kithle Antwort.

Was ich damals errate; erfahre ich spiter. Meine Freundin hat sich ge-
weigert, die neue StrafmaBnahme, die bei Fluchtversuch angewandt wird,
durchzufithren. Wer hat sie erlassen? Der Chef, Berlin? Eines Tages ist die
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Verfligung da. Der Chef sagt: ,Ich habe Bescheid bekommen, - daB es
wirkungsvoll sein soll, wenn — — —" '

.Das Reglement schreibt eine andere Strafe bei Fluchtversuch vor;"
wendet meine Freundin ein.

Sie fihrt nach Berlin, fithrt Beschwerde bei der vorgesetzten Dienststelle.
Man gibt ihr recht. Acht Tage spater verfiigt die gleiche Dienststelle ihre
Versetzung. Finf Jahre ist sie Oberin an der Anstalt in Biitzow gewesen:
finf Jahre Menschlichkeit in einem Geféngnis.

Ware es nicht besser, sie hdite sich gefiigt? Dann wdre sie geblieben.
Wie viele haben nachgegeben. Erst sagten sie: ,Ich muf es tun, um®*— —."
Etwas spéter hieB es dann: ,Ich muB es tun, sonst — — —"

wWie ist die neue Oberin?" fragen wir im Besuchs’:ﬁzimmer.

Schluchzen ist di&¢ Antwort. :

Ein Maddchen von kaum zwanzig Jahren steht vor uns. Es schldgt die
Schiirze vors Gesicht. Abgrundtiefe Verzweiflung spricht aus ihm, als es
fragt: ,Wann werde ich hingerichtet?"

«Wir sind deine Freunde.” E \

«Das sagt die Gestapo auch.”

Sie ist freiwillig nach Deutschland gekommen und hat sich in einem
Haushalt als Angestellte verpflichtet. ,Doch da alles anders war, als ich
es mir gedacht hatte, lief ich fort." -

Aber wie iiber die Grenze kommen? Die Gestapo hédlt Ausschau nach
Kontraktbriichigen. Sie reist nach Berlin mit der unklaren Vorstellung, da8
es in einer groBen Stadt Mittel und Wege geben mubB, sich falsche Papiere
zu verschaffen. Denn sie will fort. Nur zuriick nach Ddnemark!

Das Geld geht ihr aus. Auf dem Bahnhof lernt sie einen Mann kennen.
«Er wollte mir helfen und brachte mich in einer Pension unter.” Sie bricht
aufs.neue in Trdnen aus. ,Nach drei Wochen war ich wieder allein.”.

Die Pensionswirtin weist ihr die Tir und hdlt ihr die Rechnung vor.
Trénen sind die Amtwort. Dann kommt die Polizei.

Das Urteil: Zehn Monate wegen Arbeitskontraktbruch. :

Sie kommt zur AbbiiBung der Strafe nach Biitzow ins Frauengefangnis.
Nach einigen Monaten glaubt sie sich schwanger. Da fiihlt sie das Ungliick
in voller Wucht tiber sich hereinbrechen! Denn nun sieht sie das Heim in

- Danemark fiir immer verschlossen — zu Hause waltet ein strenger Vater.

Sie weil nur noch eéinen Ausweg: Sterben. Zum Selbstmord ist sie zu
schwach. Ein anderer Gedanke kommt ihr: Hinrichtung.-
" Sie schreibt ein in Danemark weit verbreitetes Schméhgedicht tiber
Hitler und laBt es von Zelle zu Zelle wandern. Sie ruht nicht eher, als bis
ihr Treiben entdeckt wird. ;
Die neue Oberin hat gei‘ade ihren Dienst angetreten. Ihre erste Amts-
handlung ist eine Meldung an die Gestapo. Die Gestapo-kommt und ist
freundlich, denn hinter der Bereitwilligkeit' zum Gestdndnis vermutet sie
noch groBeres Wissen.
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-Und dann entdeckte ich, daB ich mich geirrt habe. Ich bekomme kein
Kind.” Flehend blickt sie zu uns auf. Sie ringt die Hén;ie: Helfen Sie mir!"

Welch ein Spiel mit dem Leben!

«Wie heiBt du?”

»Eva.

Der Name erscheint mir symbolisch. Sie ist ein Kind dieser Zeit, doch ist
sie nicht gleich ihrer Namensschwester durch eigenes Verschulden aus dem
Paradies vertrieben?

.Warum bist du nach Deutschland gekommen?”
.Ich wollte etwas erleben.”

Wir sprechen liber Evas Angelegenheit mit der Oberin. Aber es sind
nicht mehr die guten: Augen meiner Freundin! Das ngue Gesicht ist eine
glatte Maske. Die Stimme ist unverbindlich, als sie sagt: ,,Zu spat! Nicht ich,
die Gestapo hat jetzt das Wort.”

Leb wohl, kleine Eval Du bist eines jener Menschenkinder, die, einmal
vom Strudel der Zeit ergriffen, begierig sind, ihn zu spiiren, und zu
schwach, sich zur Wehr zu setzen.

Wir sind zuriick im , Deutschen Haus". Es ist schon spdt. Wir haben

Hunger, denn tagsiiber hatten wir keine Zeit zum Essen.

Als wir zum erstenmal im ,Deutschen Haus' waren, weigerte sich der
Wirt, uns Abendbrot zu geben.

+Essen gibt es nicht im ,Deutschen Haus". Was glauben Sie wohl, wie
wir sonst von Ausgebombten uberlaufen wiirden?"

»Wir sind doch dienstlich hier —"

Grollend hatte sich endlich der Wirt in die Kiiche zuriickgezogen.

Dann gewohnten sich seine schriagliegenden Augen daran, uns regelmaBig

bei sich zu sehen.
»Sie kommen spédt!" sagt er heute. Ich habe Thnen aber doch noch etwas
Abendbrot aufgehoben.”

Er bringt Bratkartoffeln, sogar zwei Scheiben rote Beete liegen dabei.

Am Nebentisch sitzt ein Mann allein. Er verschlingt unsere Teller mit
Blicken. Er ruft den Wirt heran: ,Bitte, kann ich nicht auch bestellen. Ich
bin hungrig.”

.Hier gibt es kein Essen,” antwortet der Wirt. Er wendet sich halb zu
uns hin. ,,Die Herrschaften sind dienstlich — — —"

Der Mann bleibt sitzen. Vor ihm steht ein Glas Diinnbier. Die Hand
zittert, wenn er trinkt. Unwillig kommt der Wirt néher, als der Schaum
am Glas herunterflieBt und iiber die Tischplatte kriecht. Er fédhrt mit dem
Tuch dariiber. :

.Mein Sohn ist im Zuchthaus,” beginnt der Alte. ,Ich wollte ihn heute
besuchen. Sie haben mich wieder fortgeschickt. Nur Manner, die an die
Front gehen, diirfen ihre Verwandten im Zuchthaus noch einmal sehen. Es
soll eine neue Verfliigung sein — — —"
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e kein ~ Zitternd fiihrt er das Glas noch einmal zum Mund, Das Bier sickert her-
- mirl” unter. Das Tuch wischt nach. . o

+lch bin krank,” murmelt der alte Mann..,Ich wollte ihn noch einmal
sehen. Es ist mein einziger Sohn.”

~Mein einziger Sohn ist an der Front,” sagt der Wirt. ,,Den sehe ich auch
och ist . _nicht — —." Er zuckt mit den Achseln und verstummt. Unter den schragen
1s dem ' Augen sind tiefe Schatien. Er sah viele-kommen und gehen.

Sein Blick schleicht sich hiniber zum Stammtisch am anderen Ende der
Gaststube. Dort spielen einige Griine Karten, Er gdhnt und sieht zur Uhr; es

[ ist bald so weit. J
< sind nWieder ein Tag voriiber!” Er streicht an den Tischen wvorbei und
t ‘eina klimpert mit dem Geld.
ht ich, : Meine Gefangenenarbeit wdchst immer mehr-an. Daneben bereite ich
mich zum Physikum vor. BEntweder bin ich auf Reisen, oder ich besuche die
Sipvnal Vorlesungen an der Universitdt. Wahrend des Alarmes lese ich Gefangenen-
nd zu briefe. Die alarmfreien Stunden am Nachmittag benutze ich zu den not-
! wendigsten Besorgungen in der Stadt — die ,Bestellzettel”, die ich von
habont jedem Gefangenenbesuch mitbringe, sind la?mg!
In den ersten Tagen des Juni kommt mein jlingster Bruder auf Urlaub.
o Uber ein Jahr lang habe ich ihn nicht mehr gesehen. Als ich ihn wieder-

sche, fdllt es mir schwer auf die Seele, wie wenig ich an ihn dachte, und
wie sellen ich ihm schrieb. Ein Zug in seinem Gesicht verrdt mir, daB er

L leidet. Es ist nicht die immer noch schmerzende Verwundung, die er sich
zu Beginn des Feldzuges in RuBland zugezogen hat. Er ist als Arzt im Osten.
4 Uber seine Erlebnisse spricht er nicht viel. Nur einmal sagt er: ,,Wenn ich
ImaBig nicht so handelte, wie es mir mein Gewissen vorschreibt, kénnte ich nicht
' mehr leben!”

St Ein Telegramm ruft ihn vorzeitig zuriick.
) Wieder stehen wir auf dem Bahnhof. Es ist dunkel wie damals zu Anfang
S des Krieges. Doch jetzt liegt kein Lécheln mehr auf den Gesichtern. Alle

: Stimmen sind geddmpft. An einem der Fenster des langen Zuges steht Will-
ler mit fiied. Neben und hinter ihm andere Soldaten; bleiche, ernste Gesichter.

en. Ich Willfried beugt sich vor und sagt leise zu mir: ,Nun war ich zum letzten-
mal zu Hause!" ' 5
alb zu »So darfst du nicht denken!" antwortete ich.
i «lch weiB, dall es so ist."” Dann wendet er sich zu meiner Mutter. Er
- Hand reicht ihr die Hand und sagt: ,Der Geist, in dem wir erzogen wurden, wird
chaum leben, Mutter!"
it dem ' Dér Zug roilt aus der Halle. Langsam gehen wir dem Ausgang entgegen.
i Ich bemerke, wie das Schild: ,Nach Krakau" heruntergelassen wird und
L heute ein neues Schild herausklappt: ,Nach Paris"”.
an die Ich bin stumm. Dabei weif ich, meine Mutter braucht mich. Ich miifite
1en. Es elwas sagen, aber ich stehe noch ganz unter dem Eindruck -der Erkenntnis,

die beim Abschied iiber mich gekommen ist: Ich habe etwas versdumt. Ich




dachte, die mir gestellte groBe Aufgabe zu lésen und vergal dariber das’

Nachstliegende. Im Laufe des Krieges schrieb ich Willfried nicht einmal ein
Dutzend Briefe. : :

Dann hat der Tag mich wieder, jeder einzige Tag.

Die Meldung von der langerwarteten englischen Landung in Frankreich
148t mich aufatmen. Vielleicht geht es nun schnell zu Ende und — er wird
doch wiederkommen! /

Das Telefon klingelt. — der Pfarrer: ,Wann fahren wir nach Biitzow?"

Ich reise, ich lese Briefe, ich arbeite und studiere. Doch bei allem, ‘was
ich tue, bleibt die Beschdmung dariiber, daB ‘ich, um vielen zu helfen, an
einem gefehlt habe. ¢ '

Sie sind noch weit fort von deutschen Grenzen. Auf dem Atlas muB ich
mit der Lupe suchen, ehe ich die Stelle finde, an der sie gelandet sind. Und
dennoch — wvon nun an wird die Auflésung immer sichtbarer. Auch im
Zuchthaus. Das Drinnen und Draufien verwischt sich. Dieser Sommer 1944
~ ist die letzte Vorbereitung zu dem Elendszuge, den die Menschheit im Jahre
darauf antritt. : i :

Beim Verlassen des Zuchthauses verggs'sen wir nie, einander zu er-
innern: ,,Vorsicht!" Die leicht gewordenen Koffer diirfen nicht leicht ge-
tragen werden. '

Eines Tages im Sommer bedarf es nicht der Mahnung, da gehen wir mit
schweren Koffern hinaus! -

Woher wissen die Gefangenen, daB ich Geburtstag habe?

Als wir morgens hineinkommen, legen schon die Gefangenen, die im
Hof Freistunde haben, die Hé&nde ineinander wund schiitteln sie. Soll es
heiben: Wir gratulieren?

.Und dann im Besuchszimmer! Einer nach dem anderen zieht aus dem
Jackendrmel, aus dem Fublappen oder unter dem Jackett ein Pédckchen
hervor.

Eine Brieftasche aus Stiefelleder! ,Von deinen Freunden aus der
Schusterwerkstatt.” ' ' .

Hefte und Notizblicher, in Silberpapier und Pappe gebunden, von der
Buchbinderei. _ ;

Giirtel, Lesezeichen und Buchhiillen. Ein hodlzerner Absatz oder eine
Glocke, gehdmmert aus Eisen. Ein Korb aus der Korbflechterei, winzig und
zierlich. Darin eine Rose. ,Dem Wachtmeister entwendet!”

Blumen aus Stoff oder ein Gedicht; Puppen, Baren und Ringe aus Holz
geschnitzt."Nie wurde ich so-vielfach beschenkt, nie fiihlte ich mich reic¢her
als an jenem Tage. Die Geschenke sind entwendete Dinge, heimlich zu-
sammengebastelt. Wann wadre wohl mit reinerem Herzen gestohlen?

Ein Brief ist auch dabei. ,,Das neue Lebensjahr wird Dir — und uns die
Freiheit bringen!” ;

Sie sagen ,Danke!” und geben mir die Hand. .Bin ich es nicht, die
danken muB, daB mir eine Aufgabe zuteil geworden ist, aus der allein
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hber das’ ich immer wieder das Vertrauen auf eine f{riedensreichere Zukunft zu
nal ein schopfen vermag? _

Als wir abends den Koffer zu schliefen versuchen, heifit es: ,Und nun
noch dies!” Dunkelgriine Filzpantoffeln kommen zum  Vorschein, schnur-

nkreich gerade gesteppt. Eine kleine Fahne dabei: blau, weiB, rot, Norwegens
or wird Farben. Und ein Zettel: ,Bei der letzten Strecke des Weges schmerzen die
i FiBe, Nimm daher dies Geschenk von uns.” Darunter die Namen von finf
w2 : Gefangenen, drauBen Fischer, Offizier, Seemann, Redakteur und Journalist,
m, ‘was drinnen ,Handwerker" in 'der Schneiderei.
fen, an | nVorsicht,” mahnt der Pfarrer, als wir abends das Zuchthaus verlassen.
: Diesmal sind nicht die Koffer gemeint. ,Man darf es Ihnen nicht anseher,
B ich : daB Sie sich gefreut haben!"
1d. Und In Libeck haben wir eine Stunde Aufenthalt, ehe wir nach Hamburg
ach im weiterfahren konnen. Onkel Hans — der Vorarbeiter in.den Lubeka-Werken
er 1944 — weil, dab wir kommen. Er steht am Bahnhof. Eilif und seine Kameraden
1 Jahre sind zwar ldngst nach Mitteldeutschland ‘verlegt, aber wir vergessen den
einmal gewonnenen Freund nicht. F
e +Es wird nicht so schlimm sein,” sagt er, als er uns begriiBt.
cht ge- . W1r sehen ihn fragend an.
Er zieht aus der Manteltasche zwei sauberhch verpackte Pdckchen:
wir mit .Brot. Fiir unterwegs!” -

Erst jetzt bemerke ich, daB es auf dem Bahnhof anders als sonst ist.
Menschen laufen aufgeregt durcheinander. Sie tragen Koffer und Biindel

die im bei sich. Kinder weinen und schreien. Bis zum Wartesaal, der schon seit
Soll es langem nur noch aus vier kahlen, notdiirftig geflickten Mauerwinden be- .
“steht, habe ich erfahren, was geschehen ist. Frilhmorgens hat Hamburg
us dem 1 einen GroBangriff gehabt. — Nun koénnte selbst der scharfsinnigste Grine
ckchen = keine Freude mehr in meinem Gesicht entdecken.
: Erst spdt am Abend wird ein Zug nach Hamburg eingesetzt. Wir hingen
R '1 ‘halb aus dem Abteil. .
_ Wie lange wir gefahren sind, weil ich nicht. Irgendwann blexbt der Zug
o der stehen, Tiiren werden geéffnet. ,Alles aussteigen!”

Sind wir in Hamburg? Der Bahnhof ist so gut werdunkelt, daB ihn nur
i eina das Mondlicht erhellt. Ringsum kein Haus, nur_Felder.
7ig und wWo sind wir?2"

Die stille Nacht, die schlafende Natur erbebt vor dem Menschenhaufen,
is Hole der nicht weiB, wohin! Es ist eine jener warmen Sommernéchte, in denen
calEhay . das Licht des Mondes wie eine kiihlende Hand iiber erhitzten Wiésen und
ich o ' Feldern liegt.

«Wohin2" : ;
uns die _ Es ist noch weit blS in die Stadt!"

; wWir gehen!”
ht, die X Es dauert mindestens vier Stunden.”

- allein : Wir gehenl!”




Erst sind wir in einem Strom von Menschen. Es werden aber weniger,
viele bleiben an der Béschung liegen. Und dann beginnen die Trimmer;
Triimmer iiber Trimmer. Wollen sie nicht enden? Ist der Weg, der vor uns
liegt, nur ein Weg der Vernichtung? Aber die Bunker stehenl Im ver-
blassenden Mondlicht strecken sich uns ‘ihre gedffneten Tiiren wie offene
Arme entgegen. Wir gehen vorbei.

Stunde um Stunde wandern wir durch die Nacht. Dann sind wir mitten
in der Stadt, auf der Lombardsbriicke. Der Pfarrer zeigt in Richtung des
Hafens: , Feuer?”

Ich zeige nach dem Westen der Stadt: ,Feuer?”

Zutiefst erschopft setzte ich mich auf einen der vorgebauten Briicken-
bogen. ,

Wir haben tagsuher fast nichts gegessen, unsere Freunde waren hung-
riger als wir. Und doch haben wir Brot bei uns. Guter Onkel Hans! Nun
essen wir es in einer brennenden Stadt. Uber der Alster liegt ein Netz aus
Tarnwerk, durch Zweiggeflecht schillert im Mondlicht das Wasser.

Dann trennen wir uns. Der Pfarrer geht dem Feuerschein im Hafen nach,
und ich suche mir den Weg durch Triimmer der Glut im Westen entgegen.
Imn Labyrinth der aufgerissenen Strafien, der Hauserfassaden und Steinberge
verliere ich die Richtung. Vor einem rauchenden Triimmerhaufen steht ein
Soldat. ,,Wissen Sie den Weg?" frage ich ihn.

Erst scheint er mich nicht zu verstehen. Dann blickt er kurz auf: ,,Wohin
soll ich gehen?”

«Woher kommen Sie?"

Da lacht er, ein hartes Lachen in einer erbleichenden Sommernacht! Er
zeigt auf Rauch und Steine: ,,Das war mein Zuhause!” Er erschlafft, 146t sich
auf einen Mauerbrocken fallen und sagt wie zu sich selbst noch einmal:
«Wohin soll ich gehen?” '

wSie kommen von der Front?"

. Von RubBland."

.Sind dort nicht die gleichen Triimmer wie hier?”

.Ja. Aberswas hat das mit meinem Haus zu tun!” Er reibt sich die Augen
von dem beizenden Rauch. ,Dies ist doch die Heimat. Und wenn sie mir
die nehmen, mache ich nicht mehr mit.”

Erst will ich dem Soldaten antworten. Da sehe ich aber, wie es iiber die
StraBe huscht. Plumpe, kleine Wesen und doch blitzschnell. Ratten! Sie
wandern von Haus zu Haus, von Ruine zu Ruine. Sie wandern wie die
Schatten des Todes. :

Jetzt ist es nichl die Zeit zu rechten; denn er ist ohne Glaube und
Hoffnung.

Als die FiiBe auf der letzten Strecke Weges versagen wollen, gedenke

ich der Pantoffeln, die ich bei mir im Koffer trage. In griinen Filzpantoffeln
sind die Steine weniger spitz, ist das Pflaster weniger holprig. Ich finde
unser Haus noch vor — alles ist unverdndert!
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Jer, Was bleibt noch zu sagen iibrig? Soll ich vom Zuchthaus berichten? Von
1er; den Gefangenen? Der Tag kommt, an dem ich erkenne, daB ihr Schicksal
uns eins wird mit meinem eigenen, eins mit dem Schicksal der Millionen, die
e - sich jenseits der Mauer von Woche zu Woche und von Monat zu Monat
ene schleppen. Noch denke ich dabei nur an jene, die in diesem Jahrzehnt ihrer

Haltung unverdndert treu geblieben sind. Ich denke an das verborgene
ten ' Deutschland.

des Hat dieses Heer von heimlich Marschierenden nicht ein anderes Gesicht
bekommen? Es dauerte lange, zu lange. Leben nicht auch wir, die eine
| glickliche Figung bis heute vor dem Zugriff der Gestapo bewahrt hat, in

en- Absperrung, in einer, wenn auch von uns selbst freiwillig eingegangenen
Haft? Als ,sie” kamen, war ich noch keine siebzehn. Da sagte ich zum
ng- erstenmal ,nein”. Uber ein Jahrzehnt lang habe ich ,nein" gesagt. Ich
Nun lernte, die Menschen in zwei Lager zu teilen, nur noch eine Wertung zu
aus kennen: dafiir oder dawider!
) Vielleicht ist es gut, daB noch mitten im Kampf der Tag kommt, an dem
ich, ich erkenne, daB mein Blick erstarrt ist.
en. Es ist kein groBes Erlebnis, kein Geschehen, sondern aus der &den
Tge Mittagsstunde auf dem Gang eines Zuchthauses geboren. Irgend einer der
ein Wachtmeister steht vor der Tiir einer Zelle. ,,Wieder einmal hier?" spricht
er mich gdhnend an.
hin Eine Frage, die man im Weitergehen abtut. Der Griine wiinscht Unter-

haltung. ,,Verstehen Sie etwas von der Malerei?” beginnt er. Er 6ffnet die
Zelle. , Kommen Sie! Schauen Sie einmal herein.”

| Er Ich sehe tiber den Gang, ob uns niemand beobachtet.
sich »Nein, nein!” beruhigt mich der Griine. , Die Zelle ist leer. Er ist zur
nal: - Freistunde im Hof."

Wer ist dieser ,er"?
Wie geblendet weiche ich zuriick. Die Zelle ist leer und doch nicht leer.
Sie ist wie jede andere und doch anders. Die sonst kahlen, weib-grau ge-
. kalkten Wande sind bedeckt mit Bildern, Olgemélden, Zeichnungen und

gen Aquarellen. Farben, Farben, zarte und grelle. Kaum ein Fleckchen der Wand
mir : schimmert noch hervor.
nDarf denn ein Zuchthausgefangener malen?*

die »Er ist der einzige. Besondere Vergiinstigung vom Chef."
Sie ! nWarum?” will ich fragen, doch es verschldgt mir die Sprache. Denn
die inzwischen bin ich nédher herangetreten. Bilder und Farben fangen mich

E ein. Sie unterscheiden sich von allem, was ich bisher gésehen habe. Ich
und I blicke von einem zum anderen. Mir wird schwindlig dabei.

i Was wird auf den Bildern dargestellt? Das Motiv ist immer das gleiche!
nke - Meer, Himmel, Boot und ein Fischer.
feln Das tausendfach wechselnde Gesicht des Meeres ist festgehalten. Auf
inde einem Bild ist es ruhig, auf dem anderen leicht gekrduselt, auf einem

dritten bewegt und auf dem vierten sturmdurchpeitscht. Auf einem Bild
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unendliche Bliaue, auf dem anderen diesige Schleier oder strémender Regen,
daB sich Wolkenwinde und Wellenberge gleichen. Strahlende Sonnenauf-
gange, glutvolle Abende und milde Mondndchte. Jede Wandlung wvon
Himmel und Meer ist vermerkt, und das Boot macht die tausendfach
wechselnden Bewegungen des Meeres mit. Im- Sturm ist es halbbegraben
zwischen den Wellenbergen, und bei spiegelglatter Fliche liegt es ruhig
und schwer im Wasser.

Doch der Fischer selbst? Zwar klammert er sich bei sturmender See im
‘Boot fest, im Regen gldnzt sein Olzeug von blanker Nasse, bei ruhiger See
sitzt er gelassen am Steuer. Eins aber ist immer gleich: Der Ausdruck seines
Gesichts. :

Himmel, Meer und Boot vergesse ich iiber den Augen des Fischers. Sie
‘'sind nicht angstvoll im Sturm geweitet. Sie blicken weder schwermiitig im
diesigen Grau, noch spiegeln sie den friedvollen Glanz der untergehenden
Sonne an blauen Tagen. Sie sind immer die gleichen, sind starr auf ein
einziges Ziel gerichtet. Sie nehmen die Umgebung nicht mehr wahr, weder
Sturm und Regen noch Sonnenschein.

Ist jenes Ziel, das unendlich fern sein muB, Land oder ein Leuchtturm?
Auf jedem Bild muB es ein und dasselbe Ziel sein. Denn wie auch das Boot
liegt — die Augen des Fischers gehen in die gleiche Richtung. Auf
einem der Bilder steht er, mit dem Riicken zu uns gewandt, aufrecht im
Boot. Doch auch da wendet sich das Gesicht so, daB die Augen wieder in
jene bestimmte Richtung wandern.

Wohin blickt der Fischer? Auf wen wartet er? Auf was hofft er?

WWer ist es?”

Ein Stammgast.”

Sein Schicksal ist schnell berichtet. Er ist Fischer gewesen.

In dunklen Sturmesndchten und hellen Tagen blicken seine Augen
suchend in die Ferne. Sie tragen den Schimmer der Hoffnung, denn am Land
wartet die Frau. Einmal aber, als er zuriickkehrt, iberrascht er sie in den
Armen des Liebhabers. Da bekommen die Augen einen diisteren Glanz.
Stumm geht er von dannen, zuriick auf die See. Er bemerkt fortan nicht die
Sommerwolkchen am Himmel. Er schaut nicht mehr wie einst in die glut-
volle Sonne am Abend. Ihn schrecken keine Stiirme der Nacht. In ihm reift
ein Plan. Die Augen starren, als suchen sie nur das eine Ziel. Er kehrt zur
Frau ‘zuriick, bringt si¢ und den Liebhaber um. Nicht im wilden Rausch,
sondern ruhig, gleichsam bedéchtig.

Vorsdtzlicher Mord. Wegen mildernder Umsténde ‘wird das Todesurteil
in lebensldngliches Zuchthaus abgewandelt.

,Als ich meinen Dienst antrat,” sagt der Wachtmeister, ,,war er gerade
zwanzig Jahre hier. Ich entsinne mich noch genau. Ich bekam Weisung,
ihm einen Bogen Papier in die Zelle zu bringen, damit er fiir sich ein
Gnadengesuch schreiben konnte.”

,Und warum ist er nicht begnadigt worden?"

226

e L

N
spéte
Postl
Fiscl

L
L

das

E
ganz

G
misc]
grin
entfe
entst
gespe

il
wich

Si
wie ¢
auf d

W
dank:
freiu:
gema
jenen
Leber
Farbe
€8 ur
Nun
wahr
einer

Ic
fort
die S
Wanr

Di
reich

Werd

schre
jemal
Sinn ¢

O
um d

15°




—

!igaff‘: Er gab den Bogen leer zuriick. Er will nicht wieder nach drauBen.”
T Nach weiteren fiinf Jahren erhilt er die Erlaubnis, zu zeichnen. Etwas
dtach i spater gibt man ihm Farben, Pinsel und Leinwand. Er schaut auf keine der
S _ Postkarten, die er als Vorlage bekommt. Er malt Meer, Himmel, Boot und
L ) Fischer. .
g
' nSehen Sie einmal genauer hin!" sagt der Griine und tippt auf das Bild,
AT das einen Sonnenuntergang iiber dem Meer darstellt. :
ySaa Es fallt mir wie Schuppen von den Augen. ,In Wirklichkeit ist es ja
eines ' ganz anders!" :
| ' Grelle und zarte Farben sind auf dem Bild so seltsam verzerrt und ge-
5 Cle mischt, wie ich sie nie in der Natur gesehen habe. Das Meer ist nicht grau,
ig im grin oder blau, sondern violett, giftrot, braun oder ockerfarben. Nur ganz
snden entfernt klingt es noch an die ‘Wirklichkeit an. Die Farben sind wie ein
f o entstelltes Antlitz. Der sich spiegelnde Sonnenglanz auf dem Meer gleicht
Fodar gespenstischem Mondlicht. :
’ +Er malt aus der Erinnerung,” erkldrt der Griine und greift sich ge-
turm? wichtig an das Koppel. ,,Wenn man so lange drinnen ist — —"
Boot Sind wir nicht alle ,,drinnen”? Ist mein Blick nicht ebenso starr geworden
Auf wie der des Fischers? Sehe ich nicht auch nur noch in die eine Richtung,
ht im auf das eine Ziel? \
ler in Wir sind gleich jenem Fischer. Fiihllos geworden, nur noch einem Ge-
danken verhaftet, Gefangener einer Vorstellung: der Sehnsucht nach Be-
freiung! Was haben wir verloren? Alles, was einmal das Leben lebenswert
gemacht hat: beschwingte Sorglosigkeit, die dem Leben Glanz verlieh —
jenen Glanz, der immer fahler wurde. Sichere Geborgenheit, in der unser
Lebensschiff wie auf einem breiten Strom geruhsam dahinglitt. Musik,
\ugen Farben, Kunst! Berauschendes Gedankengut groSer Gestalten — einst gab
Land - 1 es uns Kraft, daf wir glaubten, die Sterne vom Himmel holen zu kénnen.
21::;1 Nun ist die Musik verklungen, die Farben sind verblichen. Worte, einst
;t die: wahrhaft empfunden, ténen uns in den Ohren wie der blecherne Klang
einer Schelle
glu.t- Ich weibB, alles, was ich verioren wihne, lebt. Es muB aber sehr weit
1 reift fort von mir sein, denn ich nehme es nicht mehr wahr. Tch hére nur noch
kL ZUE J die Stimme der Gegenwart. Sie hdmmert Jahr um Jahr die eine Frage:
e ' Wann?
N Die Augen sehen nur das eine Ziel. Werden sie, wenn es einmal er-
urteil reicht ist, starr sein wie heute? Werden sie je wieder schauen lernen?
i Werden sie erstrahlen konnen im Glanz der aufgehenden Sonnpe oder er-
[.erade schrecken tber die Gewalt des sturmbewegten Meeres? Werden sie sich
.:uzi'; jemals wieder ruhig schlieBen in einer stillen Mondnacht? Wird Herz und
' Sinn sich noch einmal eins fiilhlen kénnen mit Gott und der Welt?
Oder werden wir gleich dem Fischer verzichten? Zu erstarrt, um noch
um die Gnade bitten zu kdnnen, dem Leben zuriickgegeben zu werden?
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Einem Leben, das weiterglitt, als wir stehenblieben, da sichtbare und un-
sichitbare Mauern um uns errichtet wurden.

Wird sich der géttliche Funke in uns zu neuem Leben entziinden; oder
ist er erloschen? Werden die Augen danach fiir immer in trostlose Leere
blicken? .

Furcht iiberkommt mich, Angst vor dem Tage, an dem es so weit ist.

Warum vermaq der Fischer nicht mehr echte Farben zu wihlen? Er ist
Gefangener seiner eigenen Vorstellungswelt geworden. Er sieht nicht mehr
weiter als bis zur Mauer.

. Mein Gott!" bricht es aus mir hervor. , Vielleicht sehe’ auch ich alles
falsch!"

Wie weit reicht denn mein Blick? Seit Jahren kreisen meine Gedanken
um die Gefangenen. Meine Liebe geht zu ihnen, mein Haf zu denen, die
sie unterdriicken. Immer edler erscheinen mir die Gesichtsziige meiner
Freunde, immer verabscheuungswiirdiger die ihrer Peiniger.

Ist der Griine vor mir, der mir die Bilder zeigt, so hassenswert? Ist der

Gefangene, der mein Freund ist, es nur darum, weil er ob seiner Uber- -

zeugung die Freiheit verlor? Wie vermag ich noch nach jenem Tage, an
dem mir in dieser stillen Zelle Bilder wie ein Spiegel die eigenen Augen
gezeigt haben, iiber das Leben der Gefangenen zu schreiben?

Werden die Gefangenen nicht zu mir sagen: ,Es ist ganz anders — das
Leben, was du unser Leben nennst.”

Werden mir jene drauBen nicht entgegenhalten: ,Ist unser Leben soviel
anders als das da drinnen?”

Gleich einer Vision sehe ich vor mir einen endlosen Zug zerlumpter
Gestalten. Unser Jahrhundert ist auf dem Marsch. Sind es Strafgefangene?
Sind es meine Freunde? Oder sind es Kriegsgefangene? Unkenntlich sind
die Uniformen im Dunkel. Welche Sprache sprechen sie? Tragen sie Spaten
oder Gewehre iiber der Schulter? Sind es Totengraber oder Soldaten? Juden
oder Zwangsarbeiter? Sind jene vermummten Gestalten Frauen? Ausge-
bombte und Vertriebene?

Wer sie auch sein mdégen — ihr Gang ist miide, ihre Augen sind starr.

Holzpantinen klappern.

,Kommen Sie!” sagt der Wachtmeister zu mir.

Der Gefangene ist von der Freistunde zuriickgekehrt. In strammer Hal-
tung bleibt er neben dem Webstuhl stehen.

Der Riegel geht wieder vor. ,Der hat es besser als ich!"” sagt der Grine

und klirrt mit dem Schliissel gegen das ,Auge”. ,Der ist fertig mit dem

Leben. Thm kann nichts mehr geschehen. Ich dagegen — — —! Wenn sie
mich noch einziehen und nach dem Osten schicken — — —"

20. Juli. — Der Tag ist driickend heiB. Ich bin in Hamburg, vormittags
in der Vorlesung, nachmittags zu Hause. Gegen Abend zieht ein Gewitter
herauf. Lastende Schwiile, doch ich zwinge mich zur Arbeit. Vor mir liegen
Stapel von Briefen. Die Post hat sich vervielfacht, seitdem nach Danemark
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und Norwegen die Kunde gedrungen ist, daB die Gefangenen jeden Brief
ausgehdndigt bekommen.
| un- Der Kopf schmerzt, die Augen tun mir weh vom vielen Lesen. Ich mache
eine Pause und schalte das Radio ein. Nach einigen Sekunden erst nehme
oagt ich die Worte auf, die der Ansager spricht. Sind es Nachrichten oder ist
Leere er betrunken?
: Er spricht von einem Attentat. Er spricht von einer Rede nach Mitter-
_t Ist. nachi, von Umsturz, von einer neuen Regierung. Mir flimmert es vor den
ix ot Augen, Was ist geschehen? Ist es so weit? Ist der Tag da?
mehz Die Arbeit vor mir ist vergessen. Ich hoffe; wir hoffen, meine Mutter
und ich. Unsere Freunde Kommen, ohne daB wir sie geladen haben. Wir
alles bleiben zusammen — unbeschreibliche Erwartung und Spannung liegt in
der Luft, obgleich auch bei der Wirrnis der Meldungen schon erkennbar
Ll'lkf:'fn ist, daB es sich um ein miBgliicktes Attentat handelt. Und dennoch! Ich '
1,-d1e spiire, wie ein ganzes Land noch einmal fiir einen Augenblick der Hoffnung
A aus seiner Betidubung erwacht ist. -
P Stille im Radio, bis nach Mitternacht. Dann kommt er! Aschfahl sind
g U}]sere Gesichter. Er ist es; er lebt! Das Sterben geht weiter. Worte er-
Yy gleﬂen sich iiber uns — unfléatig, wiist. Meine Mutter bringt das Radio zum
;ligen Schweigen. ,Nun beginnt Deutschlands Todesstunde!"
Holzpantinen klappern.iiber Gange und Briicken im Zuchthaus Biitzow.
L d Es schwirrt von Gestalten. Das Todesschweigen ist gebrochen, rege Ge-
schiftigkeit herrscht. :
B Aufbruch? War es nicht an jenem Vorfriihlingstage im Maérz in der
Rendsburger Anstalt auch so?
mpter Wir sind an den Zimmern der Verwaltung vorbei. Das Besuchszimmer
gene? liegt als letztes vor der ,Grenze", an der die Zellen beginnen. Wir stehen
sind im démmernden Licht des Ganges und nehmen wahr, daf das Durchein-
paten anderlaufen der Gestalten nur scheinbar ist. Sie gehen hin und zuriick,
fuden haben eine bestimmte Richtung. Die Tiir zum Keller am Ende des Ganges
usge- ist gedlfnet, es ist der Keller unter dem Lazarett.
Gefangene kommen mit Eimer und Besen vorbei. Sie fragen Stroh-
Sir schiitten, haben den Arm voller Holzl6éffel und EBbestecke, bringen Kiibel
heran. An der Kellertreppe geben sie es weiter an andere Gefangene.
nJetzt gibt's Leben hier!” sagt ein Griiner zu mir im Vorbeigehen.
. Hal- Ich melde mich beim Chef, er ist aufgerdumter als sonst. ,Wir haben
Zuwachs bekommen! Meine Anstalt vergroBert sich. Morgen kommt der
~riine erste Transport aus Hamburg. Die Guillotiffe ist bereits eingetroffen. Die
" denms Zellen im Keller werden heute hergerichtet.”
A i Das ist es also! Jedesmal, wenn ich glaube: Befreiung, kommt die Ant-
wort: Gefangenschaft. Wenn Hoffnung mir zuruft: Leben, ist das Echo: Tod.
ittags Bei einem der letzten Bombenangriffe hat sich das Fallbeil im Ham-
AT burg_er Untersuchungsgeféngnis gelockert. Bei einer Hinrichtung l?at es
liegen versagt. Es wird ausgebessert, doch nach der ndchsten Bombenerschiitte-
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rung ereignet sich dasselbe. Die Behdrden entschliefen sich zur Verlegung
des Hinrichtungskommandos nach- Biitzow. Diese Anstalt, sonst nur eine
wvon vielen, gewinnt nun Bedeutung. >

«Morgen kommt der erste Transport,” wiederholt der Chef. Er ist auf-
geregt. Das ‘unrasierte Gesicht ist rot angelaufen, so daB der. SchmiB} iiber
der Nase noch deutlicher hervortritt. ..I-::hr selbst bediene den Apparat, und
Sie sollen sehen — bei mir klappt es.” Er steht auf und greift zu dem
griinen, bayrischen Hut mit der kurzen Feder, der ihm das Aussehen eines
munteren Bergsteigers verleiht. , Entschuldigen Sie mich. Ich bin eilig. Ich
muB ‘mal hiniiber und nach dem Rechten schauen. Ubermorgen geht es los.”
Er bleibt noch einmal stehen: ,Ubrigens — wenn Sie es mitmachen wollen?
Dann miiBten Sie aber sehr frith aufstehen. Sozusagen — vor dem Friih-
stiick.” :

Das wird so dahingesprochen, weder gemein, noch roh. In den gutmiitig
blinzelnden Augen vermag ich keinen zynischen Ausdruck zu entdecken.

#«Wir haben Angst um dichl” sagen die Gefangenen am néchsten Tage.
»Wir haben gesehen, wie sie zum Keller gefiihrt wurden. Es waren sieben-
undzwanzig. Sie gingen in Ketten; auch eine Frau war dabei.”

Einen Tag spiter findet die Hinrichtung statt, frilhmorgens. Als wir
kommen, geht das Zuchthausleben schon wieder seinen trdgen Gang.

Wenn wir das Zuchthaus wverlassen, haben wir nur leichtes Gepick.
Papier wiegt nicht schwer! Ich nehme Manuskripte, Zeichnungen, Gedichte
und Tagebuchbldtter mit hinaus. Gedanken aus einem Totenhaus, in das die
Vorbereitungen zu einer Hinrichtung neues Leben und Abwechslung ge-
bracht haben.

Wir sitzen im Dienstabteil eines Personenzuges, auBier uns noch drei
“oder vier andere. Schriag gegeniiber von mir ein Mann in brauner Uniform

mit silbernen Schniiren. Mit einem fliichtigen Blick streife ich die kleinen,
braunen Jettaugen in dem viel zu'runden Gesicht. Kreisleiter, stelle ich bei
mir fest.

Die Fahrt wird lang werden. Erst nach Mitternacht kénnen wir in Ham-
burg sein. Ich nehme mir eine Akte und mehrere Gefangenenbriefe hervor
und fange an zu lesen. 2 ' :

nWie es zieht!"” hore ich nach einiger Zeit den braunen Mann mir gegen-
Uiber sagen. Er steht auf und nimmt den Platz ein, der noch neben mir frei
ist. Obgleich ich nicht aufgesehen habe, fiihle ich, daB irgendeine
Spannung in der Luft dieses Dienstreiseabteils liegt. Ich glaube zu bemerken,
daB der braune Mann mich beobachtet. Doch ruhig lese ich weiter.

nWas machen Sie da?" fragt er wenige Sekunden spiter.

Das Auge bleibt auf dem Bogen haften. Gefahr ist im Anzuge! Nicht
wegen der Briefe; ich darf die Gefangenenpost lesen, wann immer ich will.
Aber darunter liegt die Mappe: Manuskripte, Zeichnungen und Tagebuch-
blatter! Es.liberlduft mich siedendhei. :
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e nHaben Sie mich nicht verstanden? wiederholt die Stimme neben mir,
ine diesmal langsam und betont. ,Was machen Sie da?"

woie haben kein Recht, so zu fragen!”
wuf- ~Das werden wir ja gleich sehen. Sie waren mir schon von Anfang an
ber verdichtig. Wo kommen Sie her? Wer sind Sie? Was tragen Sie bei sich?
und Thren Ausweis?"
lem Soll ich iiber diesen braunen Mann zu Fall kommen? Hat er erst meinen
nes Ausweis, wird er sich iiber die Akte machen. Er wird behaupten, sie sei
Ich geheim. Er wird zur Mappe greifen — — —

08 TR | «Wir haben Angst um dich!" hére ich die Gefangenen sagen.
en? »Reichlich viel Fragen auf einmal,” sage ich jetzt, ,Zeigen Sie mir erst
Gh- ' einmal den eigenen Ausweis."

Der Pfarrer beugt sich vor, als wolle er sich einmischen. Doch ein
itig sekundenschneller Blick geniigt. Mit ausdruckslosem Gesicht sieht er zum
Cen. Fenster hinaus.
age. noSie verlangt meinen Ausweis. Haben Sie das gehért?” wendet sich der
en- braune Mann an die Mitreisenden im Abteil. ,,Als ob nicht jeder wiiBte,

wer ich bin. Meine Uniform — — —* :
wir nIhre Uniform kann jeder tragen,” unterbreche ich ihn kurz. Ein ver-
stohlener Blick auf die Uhr. In wenigen Minuten miissen wir in Liibeck sein.
: ck. Nur ihn noch bis dahin hinhalten!
:hta wAlso her mit dem Ausweis! Sie wissen wohl nicht, was in diesen Tagen
die in Deutschland geschehen ist? Euch Ausldndern wird jetzt endgiiltig — —"
ge- wAch, Sie glauben, ich sei Auslinderin?” Ich kann es nicht lassen, noch
hinzuzufligen: ,,Wohl weil die Briefe in einer fremden Sprache geschrieben
: sind und Sie sich nicht vorstellen kénnen, daB ein Deutscher eine Fremd-
drei -
sprache versteht?
o Verstecktes Lachen im Abteil, funkelnde Augen des Kreisleiters. Vier
nen: Herren sehen .interessiert zum Fenster hinaus. FEiner bekommt einen
nes Hustenanfall und beginnt, sich umsténdlich zu schneuzen.
A Mir ist nicht gerade zum Lachen zumutel Ein.Gefiihl der Beschdmung
T uberkommt mich, als ich diese Mainner sich wie Schuljungen abwenden
sehe. Denn auch Lachen am unrechten Platz ist im Dritten Reich gefdhrlich!
jen- nole sind verhaftet!” Zur Bekraftigung legt der braune Mann mir die
frei Hand auf die Schulter.
eine Der Zug lduft in Liibeck ein. Der Bahnhof ist voller Menschen. Der
ken, . braune Mann reifit die Tiir auf und brillt in den dimmernden Abend:
nPolizeil Polizeil"

Da wird es still auf dem Bahnsteig. Tausend Blicke richten sich auf uns,
icht begierig auf das Schauspiel einer Verhaftung, so oft schon erlebt und doch
will. immer prickelnd und neu. :
uch- wMachen Sie's kurz!"” sage ich zu dem Braunen. ,Ich habe nicht viel

Zeit. Ich muB bheute abend noch in Hamburg sein.” :
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.Das werden wir ja sehen, wo Sie heute abend sind!" Erwartungsvoll
tritt er von einem FuB auf den anderen. Noch einmal ruft er: , Polizeil” Loést
sich denn immer noch keine Gestalt aus der Menge mit einer Marke und
dem Machtwort: , Gestapo!"'?

Ich warte ebenso gespannt, und doch bin ich ruhig. Nun ist es so weit.
Vielleicht ist alles vorbei. Priift die Gestapo den Ausweis, wird sie sich
nicht damit begniigen und auch eine Untersuchung der Mappe vornehmen.
Hundertmal habe ich von der Gestapo getrdaumt, in tausend Nachten lieB
das Surren der :‘Autos das Blut in den Adern gerinnen, schreckte mich ein
heller Scheinwerfer hoch. Nun aber bin ich so gelassen, als ob alles schon
hinter mir liegt. Komme, was da wolle! Die nédchsten Sekunden werden
entscheiden. Ist es wirklich Gelassenheit oder nur grenzenlose Ermiidung?

Soll ein Wunder geschehen? Ist in dieser Menschenmenge, die am
Sonntagabend zuriick nach Hamburg stréomt, niemand von der Gestapo?
Ich spiire, wie die Blicke der Schaulustigen von mir lassen, enttduscht, dafi
sich nichts ereignet. ' .

«Folgen Sie mir!" sagt der braune Mann endlich.

Ich habe meinen Strohhut auf. Oft schon ist mir darunter heiBl ge-
worden, SchweiBtropfen haben mir auf der Stirn gestanden. Jetzt aber fiihle
ich weder den SchweiB der UngewiBheit, noch den Schauder der Angst.

Ich gebe dem Mann meine Tasche zu tragen. ,Sie ist nicht schwer,”
sage ich zu ihm mit leichtem Spott. , Aber — zu schwer fiir eine Fraul!”

In den Jettaugen blitzt es triumphierend auf. In den vor Eifer triefenden
Gesichtszligen steht 'r::[eschrieben: Du kannst mir nicht mehr entgehen!

Wir gehen durch die Menge. Wir brauchen uns keinen Weg zu bahnen.
Zum erstenmal in meinem Leben wird fiir mich Spalier gebildet! Suchend
schaut der Braune sich um, ob nicht irgendwo ein Mann in Zivil hervor-
tritt.

Da — kurz vor der Treppe ein Schieben und Drdngen. Ich lasse die
Arme sinken. ;

nLassen Sie mich durch,” ruft jemand.

nHier! Hier!” gibi der braune Mann zurtck.

Es ist — Onkel Hans! Er steht vor mir und will mir die Hand reichen.
Ein Blick geniigt. Er versteht und geht weiter, als habe er mich nie gekannt.

+Die Gestapo scheint nicht zur Stelle zu sein?" frage ich den Kreis-
leiter.

»Dann bringe ich Sie eben zur Bahnpolizei!” Der braune Mann schnauft.
Wir gehen die Treppe hinauf.

Heil Hitler!" bricht er in die Amtsstube. ,Ich habe soeben eine Dame
verhaftet, die mir héchst verdédchtig erscheint: Untersuchen Sie Ausweis und
Papiere — —" Er stelli die Mappe auf den Schreibtisch.

»Na, nal Der dicke Polizist sieht von einem zum anderen. Und dies
»INa, na" und der Blick auf die glitzernden Schniire ist vielsagend. Er ist
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svoll gerade dabei, sich die Sonntagspfeife zu stopfen. , Also zeigen Sie mal
Lost Ihren Ausweis.”
und Ich halte ihm meinen Polizeiausweis entgegen.

wAha, Kollegin!" ruft der Polizist. Er sieht ihn sich fliichtig an, dann
wendet er sich breit und ausladend zu dem Braunen: ,,Da ist wohl leider

ti};:l nichts zu machen!” Sein rechtes Auge plinkert dabei verddchtig vergnigt
én. zu mir hertiber. _
lieB Da lege ich die Stirn in ernste Falten und sage zu dem Polizisten: , Bitte
[ ein prifen Sie den Ausweis dieses uniformierten Mannes. Ich finde es selisam,
chioh \ daB er ihn mir nicht zeigen wollte im Zug.”
rden Er ist Kreisleiter. Weder der Polizist noch ich zweifeln einen Augenblick
ung? daran, daB seine Papiere stimmen. Aber dem Polizisten scheint es genau so
¥y ein Vergniigen zu machen wie mir — lange betrachtet er den braunen Aus-
apot 4 weis, hdlt ihn weit ab und dann wieder dicht vors Auge. ‘
daB Der braune Mann schnaubt nicht einmal vor Wut. Er erkennt seine miB-
liche Lage, tritt ndher zu mir heran und will mir die Hand gehen Doch
meine Augen gehen ausdruckslos iiber ihn weg.
«Sie sind nicht berechtigt, so ohne weiteres Leute in der Bahn zu ver-
’ﬁgi; haften,” sagt der Bahnpolizist. ,Diese Dame ist von der Polizei. Wenn sie
' eine Meldung dariiber macht — — —"
£ nEntschuldigen Sie bitte, gnéddige Fraul sagt der Kreisleiter hastig. ,Es
ver,” war doch nicht so gemeint — —"
«Wie Sie es gemeint haben —," antworte ich, , darauf kommt es nicht
nden an, Ich rate Ihnen, zukiinftig keine Damen und Herren in den Ziigen zu
belédstigen. Sie schaden damit sehr dem Ansehen unserer Parteil” Dem
nen. Polizisten scheint es nicht anders zu ergehen wie vorhin den- Mitreisenden
hend im Abteil. Er bekommt einen Hustenanfall und beugt sich dann so tief iiber
VOor- eine Akte, daB ihm die Buchstaben vor den ‘Augen tanzen miissen.

Der braune Mann schleicht sich von dannen. Ohne , Heil Hitler!" Als ich
 die : ihm nachsehe, muB ich lacheln, daB diese kugelige Gestalt, die der eines
: biederen Kegelbruders gleicht, noch vor wenigen Minuten mein Schicksal
in der Hand hielt.

+«Dem wird das Verhaften vorldufig verleidet sein!” Lachend reicht mir

‘hen. ' der Polizist die Hand und meint polternd: ,Wenn schon verhaftet wird,
annt. dann machen wir es, nicht wahr? Von diesen Leuten lassen wir uns nicht
reis- ins Handwerk pfuschen. Also — Heil Hitler, Frau Kollegin!"

wAlles in Ordnung?” fragt meine Mutter, als ich spdt in der Nacht
auft. zuriick bin,
+Alles ging gut wie immer.”

)ame «War etwas Besonderes?” ~
und wNichts."

Erst schlafen, nur schlafen, Morgen werde ich ihr berichten von dem
dies kugligen, kleinen Mann, von braunen Jettaugen und silbernen Schniiren,
r ist von einem griinen Bayernhiitchen und von Hinrichtungen vor dem Friih-
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‘stick. Ich habe eine Mutter, der ich alles sagen kann, die mir Lasten ab-
nimmt, die ich allein nicht zu tragen vermdchte. :

Ich werfe mich in Kleidern aufs Bett und falle in einen Schlaf, der an
BewuBtlosigkeit grenzt.

Drei Wochen spéter bestehe 1ch mein Physikum. Am gleichen Tage wird
bekanntgegeben, daB die Universitdt ihre Tore schlieBt.

»Es ist gut so,” sage ich zum Pfarrer, als wir wieder im Zug sitzen. ,Die
Gefangenen warten. Nun kann ich mich ihnen endlich ganz widmen — bis
zum Tage der Befreiung!"

»uUnd dann?''

Ich sehe auf. Der Zug fahrt langsamer, bleibt stehen. Stimmen drauBen,
Durcheinanderrufen: ,Tieffliegergefahr!” Leises, silbriges Surren in der
Luft. Wir steigen aus. Jenseits der Schienen sind Felder: Roggen. Er ist
schon geschnitten und aufgehockt. Das Bahnpersonal schwenkt mit den
Armen: ,,Ab vom Zuge! Beeilen!*

Viele keuchen mit einem Koffer iiber die Stoppeln. Ich gehe ohne Ge-
pack. Nach wenigen Minuten hat sich die wimmelnde Masse am Zuge auf
dem weiten Feld verteilt. Koffer und Mensch sind nur noch vereinzelte
Punkte.

Totenstill ist es nun, kein.Surren mehr in der Luft. Ich liege und schaue
in den blauen Himmel. Goldenes Sommerlicht ist iiber dem Feld. Weit
hinten am Horizont zieht sich ein schwarzer Streifen . entlang, ein Tannen-
wald. Am Felde verlduft’ein Weg. Zu beiden Seiten schimmern schon die
Beeren der Ebereschen im ersten Rot. Sie sind friih gereift in diesem Jahr,
es heifit, das bedeute eineén harten Winter. ¢

Ich richte mich etwas auf. Auf dem Wege nédhert sich eine Gestalt,
schwarzgekleidet. Madchen oder Frau? Sie ist bleich, als lebe sie immer
im Schatten. Nun bleibt sie stehen — am Rande des Feldes, dort, wo der
Schnitter noch einige Kornblumen vergaB. Sie beugt sich nieder und piliickt
sie, nimmt eine Ahre und windet sie um den StrauB8. Dann geht sie langsam
davon.

Es wird friih Herbst in diesem Jahr. Schon die ersten Septembertage
bringen die dichten Morgennebel des Oktobers.

Wir sind auf einer Reise durch Deutschland. Gestern waren wir in Berlin,
heute sind wir in Halle, morgen soll es weitergehen nach Waldheim.

Als wir aber abends das Zuchthaus verlassen und uns durch die dunkle
Stadt den Weg zuriick zum Hotel suchen, iiberkommt mich ein Gefiihl un-
faBlicher Schwere. Bin ich- krank? Habe ich mich liberanstrengt? Es muB
etwas anderes sein. .Iene Diisternis des Lebens ist in mir, die ich ahnend
schon als Kind erfuhlte. als ich, kaum zum BewuBtsein erwacht, an der
Hand der Mutter den langen Zug von Kriegsgefangenen gesehen hatte.
Diese Empfindung wird so stark in mir, daB ich stehenbleibe und zum
Pfarrer sage: ,Ich muB zuriick nach Hausel"

Uber das Pflaster klappern Holzpantinen. Auf dem FuBsteig Schritte
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ab- von schweren Stiefeln. Der matte Schein von abgeblendeten Taschen-
lampen legt sich schwach iiber dunkle Gestalten. :
- an ,Die Gefangenen warten!" wendet der Pfarrer ein.
»Ich weiB. Es mufl aber sein.”
rird Der Zug rollt durch dlie Nacht. Die Fenster sind entzwei, der Regen
schldgt mir ins Cesicht. Und die Rdder dachzen: ,Es kann doch nicht wahr
Die sein — es kann doch nicht wahr sein.”
bis Ubernichtigt “stehe ich vor meiner Mutter. Ein Blick geniigt. Ich atme

auf, nichts ist geschehen. Sie fragt: ,Warum hast du die Reise unter-
brochen?’’ Diesmal vermag ich nicht zu antworten.

Jen, : Sehr frith am nachsten Tage klingelt das Telephon.

der nFerngespridch — bitte melden.”

ist 3 ; Es klickt in der Leitung. Ein Frauenlachen, eine schnarrende Antwort,

den ein Hin und Her von sich iiberschneidenden Stimmen. Endlich dringt die
Stimme durch, die ich erwartet habe. Es ist Giinther, der im Westen steht.

Ge- Ich reiche meiner Mutter den Hérer. Ich weiB es, ehe ich es erfahre, Erst

auf die Frage, wie es Mutter geht.

elte ; - ,Danke!" sagt sie. ,Ich warte schon lange auf einen Brief von Willfried.
WeiBt du etwas iiber ihn?"

au.e Es ist so still im Zimmer, daB ich glaube, seine Antwort zu héren: ,Ja,

/eit Mutter — — — er ist gefallen.”

ey +Aber der Geist, in dem wir erzogen wurden, wird lében!” Ich schreibe

ile : Willfrieds letzte Worte an meine Briider.

ahr,

Einige Tage spdter sitze ich wieder im Zug. ,Ich fiihle mit Thnen,” sagt
der Pfarrer. ,,Aber — die Gefangenen warten.”

all Die Ereignisse iiberstiirzen sich. Es sieht aus, als sei das Ende gekommen.
rger Geriichte werden laut iiber einen Zusammenbruch im Westen.

-LCE: +Vielleicht zum letztenmall” sagt der Pfarrer, als wir wieder vor dem
= ’ eisernen Tor stehen. , Vielleicht ist es der Abschied.”

Ich habe Astern bei mir, die Blumen des Herbstes.
age ,Stimmt es mit den Luftlandungen in Westfalen?", fragen unsere Freunde.

wVierzehn Tage zu frih!”
1in. Diesmal sind sie viele Monate voraus.

Wir besuchen die Prima, die zu lebensldnglichem Zuchthaus verurteilt
kle wurde. Ich hole sie alle zusammen herein. Denn vielleicht — vielleicht ist
un- [ es doch der Abschied!
nub ! Viele Monate sind vergangen, seit sie ihre ersten Briefe aus dem Zucht-
end haus geschrieben haben. Viele von den siebzehnjdhrigen sind inzwischen
der achtzehn geworden. Alle sehen dlter aus. Viel dlter als achtzehn. Und doch

tte. v —- sie leben:. !
Der letzte Herbst und Winter des. Krieges sind wie eine einzige Reise.
Wie ein Bilderbuch, das man schnell durchbldttern mdchte, da das Auge
~ vieles nicht mehr ertrdgt. Und doch — manche Bilder mochte ich fest-
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halten, denn sie sind wie Kilometersteine an dem Wege, der zum Ende
fithrt — zum Frieden?

Ein Kampf zwischen Ermiidung und Hoffen. Gefiihle ohnmadchtiger Hilf-
losigkeit am Lager eines Sterbenden im Lazarett des Zuchthauses. Augen-
blicke strahlender Freundschaft beim Wiedersehen mit unseren Freunden.
Dumpfes Aufschrecken, wenn der Zug auf der Reise an einem Bahnhof hilt,
der schwarz wvoll Menschen ist — Ausgebombte oder Fliichtlinge. Oder
wenn wir bei Tieffliegergefahr auf der Strecke liegenbleiben, neben uns
endlose Ketten wvon Giiterziigen, ‘vollgestopft mit Soldaten.

#Die Hoffnung wohnt drauBen.” So sagte ein Griiner zu mir, als ich zum
erstenmal ein Zuchthaus besuchte — ach, ich glaube, nun gelten seine
Worte unserem ganzen Land.

Ich denke an die Gidnge durch Hamburg, wenn ich von Apotheke zu
Apotheke gehe, um Medikamente fiir die Gefangenen zu beschaffen. Sirenen
heulen auf — die Schlangen vor den L&den zerflieBen und werden zur
Riesenschlange vorm Bunker. Die ersten Bomben fallen. Die Schlange wird
zum reifenden Tier; Arme fliegen hoch, Kérper werfen sich wor, Stiefel
treten. Rette sich, wer kann! Kinder bleiben liegen.

Ich entsinne mich des schwammigen Mannes im Reichspropagandaamt.
Seitdem nur noch Parteifunktiondre, Geschiéftsleute und die Polizei die Ziige
benutzen diirfen, suche ich dieses Amt allwéchentlich auf. Es ist ein mit
Marmorplatten ausgelegtes Haus; dicke, rote Teppiche. Der schwammige
Mann hat ein goldenes Parteiabzeichen im Knopfloch. Er bearbeitet
nSonderfdile”! — Reisegenehmigungen fiir Dolmetscher und Ausldnder.
Immer ist die Flache seines gewaltigen Diplomatenschreibtisches leer. Als
es Winter wird, entdecke ich auf der leeren Fldche ein einsames Buch. Ich

kenne die Ausgabe! Ein Lehrbuch fir Englisch. Da schopfe ich neue
Hoffnung!

So wechselt Bild um Bild — — o
Theo ist am Bahnhof, als wir nach Halle kommen.
noie wohnen doch bei uns?" fragt er mich.

Theo ist Facharbeiter in einer Riistungsfabrik, Vorarheiter von sechzig
dénischen und norwegischen politischen Strafgefangenen, die in seiner
Fabrik die Nachtschicht haben. Theo bekommt viele Lebensmittelpakete
aus Hamburg. Jeden Abend geht er schwerbeladen zur Arbeit,

Wir sitzen bei seiner Frau in der Kiiche. , Fiir unsere Freunde!" Theo
zeigt auf einen groBen Topf mit Kartoffeln, der gerade auf dem Feuer steht.

»Endlich koénnen wir uns einmal aussprechen!” sagt er' aufatmend.

Ich bin erschépft, denn ich habe von Hamburg bis Halle in einem iiber-
fillten Zug gestanden. Ich spiire jedoch, daB diese beiden ebensosehr auf
mich gewartet haben wie die Gefangenen. ,Konnen Sie sich denn nicht
nachts bei der Arbeit mit unseren Freunden aussprechen?” frage ich Theo.

wDas schon —". Theo stiitzt das Gesicht in die Hénde. Er springt auf
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‘nde
] und geht eine Weile hin und her in der kleinen Kiiche. ,Die kénnen ihr
Hilf- Land lieben und achten. Wir dagegen?”
gehs Er zeigt mir eine alte Sprachzeitung, die er in einer Mappe bewahrt —
den. zusammen mit einigen Briefen, Briefe mit englischen Marken und Post-
halt, ] - stempeln, das Papier ist schon vergilbt. , Vor dreizehn Jahren —" sagt Theo.
dder Da stand in der Sprachzeitschrift eine Annonce. Ein englischer Arbeiter
uns suchte Briefwechsel mit einem deutschen. ,Und dies sind die Briefel!”. Er
riihrt sie so behutsam an, als konne ein Flecken darauf kommen.
zum Ich fiihle, wie man diesen Arbeiter um mehr betrogen hat, als er sich
eine ‘ klarzumachen vermagd. In ihm ist rastloses Suchen, stechende Unzufriedenheit.
Heute findet er noch Zuflucht im ,Nein”, im Kampf gegen das Dritte Reich.
A Wie wird es aber sein, wenn der Tag gekommen ist? Wenn er aus der Be-
nen tdubung erwacht? Wird dieselbe Leere in ihm sein, vor der ich mich
zZur flirchte?
wird .Sie miissen sich noch etwas gedulden, wenn Sie mich sprechen wollen,”
iefel sagt der Chef vom Zuchthaus in Halle. ,Es finden gleich Hinrichtungen
statt. Wenn Sie aber in einer Stunde — — —"
amt. Ich sehe sie kommen, sie tragen Ketten. Ich zdhle vierzig. Viele
Zlige Tausende von Hinrichtungen finden in diesen Wochen statt. Es sind Mdnner
mit und Frauen des 20. Juli. Totenbleiche Gesichter, die Seelen aber, die sich
nige dahinter verbergen, scheinen schon jenseits dieser Mauer zu sein, jenseits
zitet der steinigen Erde, auf der wir gehen.
1der. Ich stehe im Halbdunkel des Ganges vor der Tiir des Besuchszimmers
Als und denke: In wenigen Minuten ist alles fiir euch vorbei. Ich méchte zu
Ich ibnen sprechen. Selbst wenn ich es aber diirfte, ich.kénnte es nicht; denn
eue ich spiire, sig sind einen weiteren Weg gegangen als ich. Der nach innen
gerichtete Blick scheint zu sagen: In wenigen Minuten beginnt ein neues
Leben,
3 wWir haben noch einmal Gliick gehabt!” sagt Eilif. Er war mit drei
anderen zur Bombenentschérfung abkommandiert. Er gibt mir einen eisernen
hzig Rahmen, den er heimlich nachts in der Fabrik geschmiedet hat. Einge-
iner hémmert sind die Jahreszahl und die Worte: Von Deinem Freund Eilif.
Lele wDies ist der Rahmen. Wenn ich frei bin, bringe ich dir das Bild.”
«Welches Bild, Eilif?"
Hias sDas Hochzeitsbild von Else und mir!"
oht .,Wann wirst du wieder Bomben entschéarfen miissen, Eilif?"
Die Uhr tickt. Vom Hof dringt wie aus weiter Ferne das Klappern von
Holzpantinen herauf. Das Leben im Zuchthaus geht weiter, unaufhaltsam
ber- weiter.

auf Ich beginne zu ahnen, daB in einem Totenhaus nicht nur Hinrichtungen
icht voriibergleiten. Werden nicht auch Kriege, Revolutionen und — der Friede
heo. : an der Mauer des Zuchthauses wie Seifenblasen zerplatzen?

auf Es ist ein kiithler Tag im Oktober. Der Kanonenofen in der Ecke strahlt

hitzige Wéirme aus. Der Chef dieser Anstalt ist nicht grob wie der Chef
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vom Zuchthaus Fuhlsbiittel, nicht 6lig wie der in Rendsburg, nicht ge-
miitlich verschmitzt wie der in Biitzow — dieser Chef ist ein Umstands-
kasten! Ich spreche mit ihm iiber einen norwegischen Gefangenen, der in
der Autoschlosserei des Zuchthauses arbeiten mdéchte. Bis jetzt ist er in
der Schmiede beschiftigt gewesen.

wWie, der Mann bittet um Arbeitsplatzwechsel?” Die Hinrichtungen am
Morgen und der bullernde Kanonenofen haben den Chef noch nicht wach
gemacht. Jetzt wird er lebhaft. ,Drei Mdglichkeiten gibt es, die diesen Ge-
fangenen dazu bewegen konnten, einen Arbeitsplatzwechsel zu beantragen.
Entweder der Mann will einen Fluchtversuch machen und hat entdeckt, daB
er in der Autoschlosserei Gelegenheit dazu hat — — —"

+Aber die Schmiede liegt unmittelbar neben der Autoschlossereil”

+Nun gut!” fihrt der Oberregierungsrat unbeirrt fort. ,Dann ist es eben
die zweite Moglichkeit. Der Mann hat in der Schmiede keine Spionage
treiben kénnen und hofft nun, daB ihm das in der Autoschlosserei ge-
lingen wird." Zufrieden betrachtet er die Zigarre, die er raucht. Er spricht
laut, wohl in der Annahme, daB der Pfarrer kein Deutsch versteht und die
angewandte Stimmstdrke die fehlenden Sprachkenntnisse ersetzen kann.

»~Und dann besteht noch eine dritte Mdéglichkeit. Der Gefangene hat
beobachtet, daB die Autos, die zur Reparatur gebracht werden, weibliche
Chauffeure haben. Vielleicht will er auf diese Weise mit einer Frau — —"

wAber, Herr Oberregierungsrat!” unterbreche ich ihn, ,der Gefangene
ist doch verheiratet.”

Der Chef wirft mir einen raschen Blick zu. Keine Miene ist in meinem
Gesicht verzogen. ,Da kennen Sie noch wenig vom Leben!"” meint er und
lacht verlegen.

Doch das, was ‘ich wollte, habe ich trotz meiner ,Lebensunkenntnis”
erreicht. Miirrisch, als verberge sich dahinter eine gewisse Riihrung, sagt
der Chef: ,Meinetwegen — ich will diesmal eine Ausnahme machen.”

Im Laufé der Jahre lernte ich viele Anstalten kennen und ebenso viele
Anstaltsleiter. Als ich mit meiner Arbeit anfing, dachte ich, es gdbe
keinen kaélteren Chef als den wvom Zuchthaus Fuhlsbiittel und keinen
gefdhrlicheren als den in Rendsburg. Allmédhlich beginne ich zu begreifen,
dall weder der eine aulBergewdhnlich kalt noch der andere besonders ge-
fahrlich ist. Sie sind wie alle, Sie sind so, wie Menschen im Verwaltungs-
biiro eines Totenhauses werden miissen.

Werde ich jemals den stiirmischen Tag im November vergessen
kdénnen, als der Pfarrer und ich von Coswig aus die Elbe entlang zum
Strafgefangenenlager Griebo gehen? Die Wolken hédngen tief, der Regen
peitscht tliber den schmutzigen FluB. Das Ufer zu beiden Seiten ist grauer
Kies. Bis zum Horizont griine Weiden, die flachenweit unter Wasser
stehen, Dann kommen Kreide- und Steinbriiche nahe dem triibe dahin-
schleichenden FluB. Von den Bdumen rascheln die letzten Blitter.

nWie lange noch?” frage ich den Pfarrer.
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ge- ) Dort, wo die Elbe eine Biegung macht und dem Ufer weite Wiesen

nide: vorgelagert sind, liegt an einem der Kiesberge das Lager. Stacheldraht,

riin doppelt gewickelt, in zwei Meter Abstand nach innen noch einmal Stachel-

¢ in draht. In diesem kiinstlich geschaffenen Gang kommen Schéferhunde wie
wahnsinnig angerast. Als sie uns wahrnehmen, kriechen sie fauchend wie

e Wélfe an den Stacheldrahtzaun heran. Sie begleiten uns bis zum Tor und

rach ; beziehen mit geifernder Zunge Posten.

Ge- d ..Schaffgn Sie die Hunde fort. Sonst kommen wir nicht hinein.”

gen. nDann bleiben Sie doch drauBen!”

daB Y Vom Tor bis zur Wachbaracke sind es nur zehn Schritte. Es ist ein

weiter Weg, denn die Hunde umschleichen uns, als wollten sie sich jede
Sekunde auf uns stiirzen.

ben
age

«Kommen Sie zum Chef!" Er greift zum Schliisselbund und o6ffnet zwei
mit Stacheldraht umwickelte Tore. Dieser Chef scheint gefangener als
ge- jeder Gefangene zu sein! Welche Pracht jenseits der Tore — mit Holz

icht verschalte Wege, kostbar angelegte Blumenbeete; die Bliiten sind wie die
die sparlichen Grédser auf dem Lagerplatz vom Wind und Regen zerzaust..
all;m. Die Baracke des Chefs ist schon erkenntlich an der dickgepolsterten
_ at - Ledertiir. Ein weiter Raum, mit Teppichen ausgelegt. Hinter dem Schreib- !
IChf tisch steht ein Mann mit geschwollenen Adern, der zum GruB den rechten
St Arm gerade macht. Kldgliches Winseln vor mir. Auf einem ledernen
sng Klubsessel, eingehiillt in mehreré Wolldecken, guckt ein kleines braunes
Kopfchen hervor. Es schnuckt und winselt. — Ein Dackel. Vor ihm steht
e ein elektrischer Heizofen.
und Ich streichele den Hund. Als der Mann es sieht, kommt er niher. Die
& ~ aufgeregten Adern schwellen ab. ,Bobby ist krank. Aber die Wirme wird
o helfen.” , '
?agt ~Wie haben Sie nur hergefundén in dieses gottverdammte Nest?" Der
S * ‘j Chef 148t sich in einen der Ledersessel fallen. Gleich darauf springt er
'1__818 aber wieder auf und rennt hin und her. Er sei erst einige Monate hier,
r:zs »Ich war im Ostministerium als Leiter.des Strafvollzuges in der Ukraine.”
| EinunddreiBig Anstalten habe er unter sich gehabt. Er spricht von Keller-
fen, 5 : -
gewdlben, von Kasematten, von den Tausenden wvon Ukrainern, die er
L darin gefangen hielt. ,Bobby!" unterbricht er sich. ,Ja, was -ist denn,
ko f Bobby?" Der Dackel hort erst auf zu winseln, als sein Herr ihn hochnimmt.
Er legt seinen Kopf an den des Dackels und erzdhlt weiter von den Toten-
- hédusern in der Ukraine, von der Kriegswalze, die iiber sie geroll't und ihn,
A den einstmals Gewaltigen aus dem Ostministerium, in dies Lager ver-
gen i - schlagen hat. Es wird aber wieder vorwérts gehen. Die Ukraine muB
e zurtickerobert werden, und wenn sich auch unsere Heere dabei totlaufen."”
:ﬁii In dieser prunkhaften Baracke wartet ein Mann darauf, seine ,ihm lieb

gewordene Arbeit” wieder aufnehmen zu kénnen. ,,Was_ist schon so ein
Lager wie dies!” ruft er aus. ,Soll ich meine Tage mit Verwaltungs-
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arbeiten beschlieBen? Ich muB zuriick in die Ukraine, denn ich bin da, :;Sm;
um zu strafen!” Matt schimmert das stumpfe Griin der Wiesen heriiber. Teich:
Wie wunderbar miiBte es sein, wenn die Liebe, die er fiir den Dackel Blut
mit dem englischen Namen empfindet, Menschenliebe wére. Vielleicht Wild
bedeutet sein Gebahren im Lager, die Roheitsakte, von denen ich spiter . Spani
hére, die Rache dafiir, daB nur ein Dackel fiir seine Liebe empfénglich ist? Sl
Wieviel Wéirme und Liebe habe ich schon in meinem Leben erfahren! | e
Wieviel Freundlichkeit hat mich umgeben. Ich glaube, die Liebe, die man . St
als Kind erfdhrt, trdgt man im Leben wie eine Flamme in sich. Der unge- Qual
schlachte Mann 1dB8t mich erschaudern vor einem erkalteten Menschen- , Auge
herzen. Es ist geféhrlicher und tédlicher als alle Waffen, es ist rach- als d
siichlig und furchtsam zugleich. Es sucht spdrlichen Ersatz fiir die ver- gesse
lorengegangene Liebe, und fdnde sie sie auch nur in der Gestalt eines 3 W
jémmerlich winselnden Hundes. . Krieg
Einen Augenblick lang schliefe ich die Augen und versuche, mir vor- der 1\
zustellen, wie es wohl sein wiirde, wenn die Menschen die Liebe und Ri
Zartlichkeit, die sie irgendeinem zuféllig erwédhlten Gegenstand entgegen- das 1
bringen, aneinander {iibten. Wie wiirde sich diese erkaltete Welt er- . wenn
warmen! Aus einem Jahrhundert ohne- Liebe wiirden neue Blumen bése.
spriefen, — Di
Im Gesprich mit dem Chef eines Strafgefangenenlagers schlieBt man Al
aber nicht lange die Augen! es Al
Dieser Chef spricht viel, als miisse er sich in einer halben Stunde alles und I
von der Seele reden, was er in langen Monaten seinen Beamten tagtdglich der F
sagt. Er spricht von Juden und Freimaurern, schlieBlich endet er beim In
englischen Bischof, den er als den gréBten Kriegsverbrecher aller Zeiten Stadt.
bezeichnet. Vergeblich sucht er nach seinem Namen. Er verheddert sich liber
dabei, sieht uns fragend an und briillt dem Pfarrer entgegen: ,Sie miissen J ein ¢
es doch wissen!" Himm
Wir wissen es, sowohl der Pfarrer als auch ich. Doch wir schweigen. reichl
Zuletzt zieht der Pfarrer sein Etui und bietet dem aufgeregten Manne eine Su
Zigarette an. . il
»Ich bin so frei —"; der Chef nimmt die Zigarette, in Gedanken noch ; Ja
bei dem Namen, den er vergeblich sucht. Er will weitersprechen, aber ver- in mi
wirrt bricht er ab, sieht auf, schwillt an, schwillt ab und verstummt. Er wenn
hat die Marke der Zigarette geleseﬁ. Sie heiBt: Lucky strike. iiber
Die Alarme und Angriffe in Hamburg sind zahllos. Ich gehe nicht mehr denke
in den Bunker. Als vor vielen Monaten am frilhen Morgen Kinder auf es pf
dem vor Feuchtigkeit glanzenden Steinboden Ringel-Rangel-Rosen spielten, kalt,
war ich zum letztenmal da. Ich sah weinende Frauen. Ich sah den starren Al
Blick der Madnner, wenn es um den Bunker toste und rauschte. Doch der gange
Anblick der spielenden Kinder war mehr, als ich zu ertragen vermochte. Luft ;
Ich suche nicht unseren Keller auf. Ich bleibe im Zimmer und lese mich
Gefangenenpost. Wenn das Licht zu flackern beginnt, wenn es wverldscht,
. 16 Ha
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wenn ich im Dunkel bin und nur noch das Pfeifen der Bomben vernehme,

- da, das Zischen und die Detonation, erschlaffe ich: Vielleicht gleich — viel-
27 leicht ist alles vorbei. Aber plotzlich wandelt sich das trige sickernde
ckel Blut in einen reiBenden Strom, es hémmert und pocht in den Adern.
icht Wildes, unsinniges Verlangen nach dem Leben packt mich, halt mich in
ater 2 Spannung. Atemlos horche ich auf das Pfeifen — — — es kommt naher
ist? . — — — es pfeift — — — es pfeift — — —,
ren! Ich will leben! _
i Stille. Detonation. Es war weiter weg. Ich blicke auf; das Haus steht.
o Qualvolle Beschdmung bringt das Blut zum Schweigen. Vermag ich in
hen- Augenblicken, die mir als die letzten scheinen, nichts anderes zu denken
ach- als die Worte: Ich will leben? Habe ich die stumme Sprache derer ver-
VeEs gessen, die mir verkiindeten: Ein neues Leben beginnt!
ines Wieviele Gedanken und Empfindungen ruft jeder einzige Tag dieses
Krieges in mir wach! Werde ich aber selbst von der zerstérerischen Wucht
NOTs der Vernichtung bedroht, so hat nur der eine Trieb mich ganz: Leben!
und Rihren wir nicht zu sehr an dieses Urgefiihl, zerren wir es nicht an
gen- das Licht des Tages. Ich scheue mich, iiber jeme Sekunden zu sprechen,
Sh= wenn ich ‘in seiner Gewalt bin. Es ist ein Zustand jenseits von gut und
men bose. Es sind Untergriinde, die zu Abgriinden werden kénnen.
Die Bomben fallen. Ich bin zu Hause, zwischen zwei Reisen.
man Alarm; der dritte an diesem Tage. Mittags wurde es ein Angriff, nun ist
es Abend. Den Nachmittag iiber habe ich die Fenster notdiirftig mit Papier
1lles und Pappe verklebt. Nun 6ffne ich sie, vielleicht halten sie so dem Druck
lich der Bomben besser stand.

elmn Im Radio klickt es. Eine Meldung: Starke Verbinde am Rande der
iten Sladt. Keine Flak, sie hat schon mittags geschwiegen. Ich lege die Hénde

sich tber die Ohren und warte. Vom Sessel aus sehe ich durch das Fenster
SSEMN. j ein Stiickchen des nachtlichen Himmels. Wie klar er ist. Nie ist der
Himmel klarer als im November. Da ist auch mein Sternenwagen, uner-
gen. reichbar weit fort.
eine Surrt es in der Luft? Der Sternenwagen verschwimmt vor den Augen
-— — — ich bin ein einziges angespanntes Horchen.
10ch Ja — es kommt. Unaufhaltsames, bohrendes Stimmen der Motoren, das
ver- in mir wiihlt, als fresse es sich mitten ins Herz. Warum merken wir erst auf,
Er wenn das dunkle Summen der Motoren von bombentragenden Flugzeugen
: liber uns ist, warum bleiben wir taub bei Not und Schmerz neben uns? Nicht
nehr denken — jetzt nicht — nein! Der Donner der Motoren ist stirker — — —
auf es pfeift — — — es pfeift — — --- jetzt — — — ach — — — mir wird
lten, kalt, da ist es wieder — — — ich weiBl nichts mehr.
e Als ich die Augen 6ffne, ist es still. Sind Sekunden oder Minuten ver-
der gangen? Im Zimmer ist es finster, aber am Himmel ist wilde Glut. Die
e. Luft ist voller Staub. Ich greife zur Lehne — der Sessel steht. Ich tappe
lese mich durch das Zimmer und taste iiber die Wand. Das Haus ist nicht ge-
scht, - :
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troffen, der Einschlag muB aber in der Ndhe gewesen sein. Ich lege die
Hand auf die Stirn. Wie kalt sie ist; mich friert.

Es raschelt am Boden: Gefangenenbriefe. Sie werden ihr Ziel erreichen.
Dazwischen ist steifes Papier — die Pappe aus den Fenstern. Das schwarze
Papier baumelt in langen Fetzen vom Rahmen herunter.

Ich lausche nach drauBen. Bleibt es still? Da — es klickt wieder im
Radio. Die elektrischen Kabel in der StraBe scheinen nicht getroffen zu
sein. Ich schalte das Radio aus. Ich taste mich bis zur Kiiche. Im Schrank
in der dritten Schublade von oben sind Hammer und Négel. Ich bin er-
schépft, aber ich mub diese Pause nutzen. Vielleicht haben wir Ruhe heute
nacht. Die Fenster miissen notdiirftig wieder verschlagen werden.

Ich muB noch die Gefangenenbriefe zu Ende lesen. Nein, erst die
Négel gerade schlagen. Doch noch ist nicht entwarnt, noch muB alles
dunkel bleiben. Wenn ich nur schlafen kénnte! Ich bin miide; es ist kalt.
Es wird Winter — — — aber 8a — — — ‘

Die Hand, die den Hammer gefaBt hat, entspannt sich. Ich schiebe den
Kasten zuriick. Ich springe auf und stolpere durch die Finsternis. Was ist
das? Tridume ich? Bin ich noch halb bewulitlos?

Von irgendwoher kommt Musik, wunderbare, unirdische Musik. Ich
gehe ihr nach; ehe ich mich versehe, stehe ich auf der StraBe. Aus den
Héusern hdngen Gardinen und Papierfetzen wie Striinke. Uber den Himmel
ergieft sich die flammende Glut. Aber in dieser verlassenen StraBie jubeln
die Geigen, verstummen, nehmen das klagende Motiv des Cellos auf und
wandeln es um in die reinste Freude. Sie stiirzen sich in neue Ver-
schlingungen und locken Klavier und Cello zum Einsatz — — —.

Es ist grausig-schén. Atemlos gehe ich weiter. Ich komme néher.
Immer brausender wird die Musik — sie dringt aus einem Haus, das
ebenso verlassen steht wie die anderen.

Der Druck der Bomben hat die Tiir gedffnet. Ich gehe hinein und ent-
decke das Geheimnis der Musik. Das Radio spielt schon wieder, als sei
nichts gewesen.

Es ist Beethovens Fiinfte. Hat er sie eigens geschrieben fiir eine ein-
same, dunkle StraBe? Fiir ein Haus mit zerfetzten Papierfensiern? Fir ein
zerrissenes Menschenherz des zwanzigsten Jahrhunderts? Die Ausweg-
losigkeit unserer Zeit tiberwaltigt mich, fiillt mich bis zum Rande.

Die Erlebnisse der letzten Monate drédngen sich mir von neuem auf,
die Musik braust iiber mich hinweg. Wieder hére ich Giinthers Stimme:

»Ja, Mutter, er ist gefallen." — Der Griine sagt am Morgen der Hin-
richtung: ,Hier gibt es Leben.” — Ich sehe mich mit der Prima im Zucht-
haus sitzen — wie gut ist es, sein Land lieben zu kénnen. — Ich spiire

Theos ungliicklichen Blick — betrogen! Ich hére Worte, es sind die Worte
unseres Jahrhunderts: ,Ich'bin da, um zu strafen!”

Ich bin allein im Dunkel — ganz allein mit einer Musik, die miq_h etwas
tun ldBt, was ich seit langem wvergaB: Ich falte die Hénde.
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e woie werden gebeten — — —." Geheime Staatspolizei.
Reii Der norwegische Lektor; mit dem ich seit dem ersten Besuch im Ketten-
arza; werk bei vielen anderen Gefangenen gewesen bin, ist gerade bei uns, als
der blaue Brief eintrifft.
= nole haben viel unternommen in der letzten Zeit", sagt er. ,Es ist
i besser, sie fahren fort.” -
e | . Wohin2"
ank wINach Berlin, Sie konnen untertauchen bei Freunden."
o »Und unsere — Gefangenen-Freunde?" ‘
Gk | »Du mubt gehen!" dréngt meine Mutter. ,Soll ich auch dich verlieren?"
J »Ich darf nicht, Mutter, Ich bleibe.”
11?;2 ; ..dSie sind mutig!” sagt der Lektor beim Abschied und reicht mir die
and.
all Nein! Ich bin nicht mutig. Ich habe Angst. Ich bleibe, weil ich den
en Tag nach der Flucht fiirchte. Welche Scham waére in mir, fortgelaufen zu
. sein. Ich habe aber auch Angst vor der Gestapo. Als nachts Alarm ist,
It sitze ich am weitgeoffneten Fenster und warte und denke: ,Wenn es nur
Ich vorbei wére — jetzt in der Nacht!"
den Doch der Morgen kommt.
el Uberndchtigt sitze ich wieder in dem Zimmer mit der ledergepolsterten
Beln Tiar. Wieder ist jene seltsam lauernde Ruhe in mir, vor der sich die
S Angst verkriecht.
ot Die Gestapo hat offenbar immer noch keine Handhabe gegen mich. Es
wird nur ein allgemeines Verhér, so wie es im vorigen Jahre gewesen
her. ist. Ein Geplinkel, scheinbar harmlos. Warum ich diesmal vorgeladen
das . worden bin, wird mir nicht daraus ersichtlich. Irgendeinen Grund muB es
aber haben, und sei es auch nur der eines grundsitzlichen MiBtrauens
ent- gegen den, der in solcher Arbeit steckt wie ich.
sei 2 Ergeht es anderen genau so? Oft ertappe ich mich dabei, daB ich irgend-
einem Mann oder einer Frau, die im 6ffentlichen Leben des Dritten Reiches
ein- eine Stellung bekleiden, forschend ins Gesicht sehe mit der stummen
ein Frage: Laden sie dich auch vor?
veg- Doch ihr Gesicht ist ebenso ausdruckslose Maske wie das meine, als
der Gestapobeamte am SchluB der Unterredung in einem Ausbruch ge-
auf, spielter oder vielleicht auch echter Vertrauensseligkeit sagt: ,Na, egall
ey e Bald ist es ja doch vorbei.” 3
1in- .Mit Thnen — oder mit mir?"”
'C}lt' «Mit beiden!" Der Gestapobeamte steht auf und sieht durch die riesigen
IS Scheiben des Fensters. DrauBen zerrt der Wind die letzten Bldtter von den
oxte Bdumen. Von dem Haus gegeniiber ist nur noch die Fassade uibrigge-
2% blieben. Und ein paar Buchstaben irgendeiner Aufschrift unter den leeren

Fenstern des ersten Stocks. Wohl ein Firmenschild. Die einzig unver-
sehrien Buchstaben sind das A und das O.
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Also — genieBen wir den Krieg!" Der Gestapobeamte offnet mir die
ledergepolsterte Tiir. ,Der Friede wird schrecklich.”
Wir lachen.

Ja, ich lache auch. Noch jetzt klingt es mir in den Ohren, denn dies
Lachen ist die schrecklichste aller Liigen bei der Gestapo gewesen.

Der erste Schnee fillt. Nachts wache ich auf und horche in die Stille.
Ich glaube, die fallenden Flocken zu spiiren. Mein Blick gleitet ab von
den Stapeln von Briefen, die ich bei der Helle der-Nacht auf dem Schreib-
tisch erkennen kann.

Ich denke an Willfried. Er liegt irgendwo im Osten, und nun breitet
der Schnee iiber ihn und die ganze blutdurchtrinkte Erde einen weillen
Schleier. Schon fiihle ich aber, wie sich neue tiefe Spuren in die Unbe-
rithrtheit dieser Winternacht graben. ;

Unaufhaltsam rollen die Panzer. Sie rollen, rollen, wenn auch der
weiche, frischgefallene Schnee ihr brummendes Schnaufen démpft. Es
sind nicht mehr deutsche, es sind russische Panzer. Der Tod ndhert sich
unserem Land. In manch einem anderen ist er zuvor gewesen, nun kehrt
er zuriick. :

Die erste starre, glitzernde Kalte setzt ein. Wir fahren zum Weihnachts-
besuch nach Biitzow. Wir wohnen wieder im , Deutschen Haus". Dort ist es
ebenso kalt wie im Zuchthaus. '

,Sie hitten mindestens 10 Stiick Brikett mitbringen miissen, wenn Sie
eingeheizt haben wollen,” sagt der Wirt. Seine schrdgen Augen haben rote
Rinder, als er flisternd weiterspricht: ,,Mit dem ,Deutschen Haus' ist es
vorbei. Mein Sohn ist gefallen — — —"

Das kleine Dienstmadchen bringt den Kaffee. Er dampft in der kalten
Gaststube. Sie huscht nicht mehr so wie damals im Sommer — dies kleine
Dienstmadchen! Sie hat von Monat zu Monat an Leibesumfang zuge-
nommen. Nun geht sie schon sehr schwerféllig. Sie trdagt keine Hoch-
frisur mehr, das Haar héngt in unordentlichen Strdhnen herunter.

Am Fenster klappern Holzpantinen vorbei. Aber man kann nicht hin-
aussehen, die Scheiben sind voller Eisblumen.

Langsam schmelzen die Eisblumen auf dem Fenster des Besuchs-
zimmers im Zuchthaus. Eine Kerze steht da. Wir stellen sie so, daB der
Criine auf dem Hof sie nicht bemerkt. Durch das Guckloch sehen wir hin-
aus. Wir winken einander zu. Es ist Weihnachten!' Brennende Kerzen
schmelzen die Blumen des Todes, die aus der Kalte spriefen.

Sie gehen im Kreis, Dénen, Norweger und Deutsche. Sigurd winkt mir
zu. Ist dort nicht Ejvind? Liegt nicht iiber seinem verdnderten Gesicht ein
Schein der Hoffnung, dér es zu einem wahrhaft neuen Gesicht macht?
Kann die Wirme eines einzigen Lichtes soviel Glaube und Hoffnung
bringen, wie ich sie auf dem vor Kalte starrenden Hof eines Zuchthauses
erlebe. Schon sind Sigurd und Ejvind vorbei. Schon kommt wieder ein
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die Freund — denn jeder einzige Gefangene dort unten im Kreise ist mein
Kamerad, ob nun Deutscher oder Ausldnder. ; ,
So gilt mein GruB ihnen allen, als ich unseren Freunden einen Brief

dies g iibergebe und sie bitte, ihn erst- am Weihnachtsabend zu lesen. Ich

schreibe darin: , Erinnert Ihr Euch noch an den Brief, den ich Euch im
1lle. vorigen Jahr geschickt habe? Wieviel hat sich in diesen zwolf Monaten
von ' ereignet! Ich habe mit Euch zusammengelebt und kann ermessen, welch
aibe eine schwere Zeit es gewesen ist. Schwieriger, dariiber hinwegzukommen,

als in den vergangenen Jahren. GréfBer denn je war die Hoffnung auf die
Befreiung. Anders sollte es kommen. Wir miissen geduldig sein.

eitet
ilen Euch gegeniiber will ich zugeben, daB meine Arbeit mir manch eine
nbe- | Enttduschung und Depression gebracht hat. Wie unwesentlich erscheint
mir das aber, wenn ich mit Euch zusammengewesen bin, wenn ich wieder
der erlebt habe, wie Ihr diese Zeit ertragt. Sie hat Euch nicht gebrochen. Sie
Es machte Euch stark und innerlich frei. Das Zusammensein mit Euch gibt
sich mir Hoffnung auf die Zukunft, mag sie auch jetzt fiir mein Land dunkel
ohrt aussehen. Es gibt mir GewibBheit, daB die Aufgaben, die die Nachkriegs-
zeit uns stellen wird, bewdltigt werden kénnen.
chis- Oft haben wir iiber dieses ,Hinterher” gesprochen, und wir sind uns
st es einig in -allen Punkten. Ist es daher zu verwundern, daf gerade diese
: geistige Ubereinstimmung ein Band zwischen uns gekniipft hat, das sich
 Sie auch im Frieden als unlésbar erweisen wird? Wie ich mich auf den Tag
rote freue, wo wir uns als freie Menschen begegnen werden!
t es Dank fiir Eure Briefe. Ihr sagt, meine Briefe bringen Euch in die Zelle
Freundschaft und Herzlichkeit. Nicht anders ergeht es mir, wenn ich
alten Briefe von Euch erhalte. DrauBen ist es ebenso kalt wie drinnen! Ihr habt
leine recht — in diesen Jahren habe ich eigentlich kein Privatleben gehabt,
uge- aber hatte ich es im Grunde nicht doch? Sind wir nicht alle zu einer ein-
[och- 3 zigen Familie geworden? GewiB, oft ist die Arbeit ansirengend gewesen.
Es- gab Tage, an denen ich so miide war, daB nicht nur die “FiiBe schmerz-
Hin. ten. Es gab Néchte, in denen ich keinen Schlaf zu finden vermochte, be-
kiimmert dariiber, daB alle Bemiihungen, alle Anstrengungen, aller guter
R Wille de facto doch nur wenig Hilfe fiir Euch zu erreichen vermochten.
- der : Im tiefsten Dunkel der Nacht kam aber auch die Erkenntnis, daB es nicht
hin- allein hierauf ankommt. Auch die Imponderabilien zdhlen. Ich wei, dab
JEren die guten Gedanken, die ich Euch jeden Tag schicke, ihre Macht haben.
Ich habe einen fast kindlichen Glauben daran, daB Euch, so lange wir nur
i rnin die Verbindung mit Euch aufrechtzuerhalten vermdgen, nichts Boses ge-
tSein schehen kamn. Léachelt Ihr? — Ja. Doch Ihr sollt wissen, daB dieser Glaube
scht? und das felsenfeste Vertrauen, daB Gott immer bei uns ist, mir die Krait
nung g=ben, diese Arbeit weiterzufiihren.
111568 DaB ich Menschen gelunden habe, die die gleiche Sprache sprechen
- gin A wie ich — wie wir aus dem verborgenen Deutschland — erfiillt mich mit
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Dankbarkeit. Die Freundschaft und das Vertrauen, das Thr mir entgegen-
bringt, machen mir das Leben lebenswert.

Wie alles werden wird, welchen Weg die Enthcklung nimmt, wer
vermag es zu wissen? Wann wird der Krieg enden? Werden wir iiberhaupt
mit dem Leben davonkommen Es gibt Augenblicke, in denen ich daran
zweifeln mochte. Fiir mich ist es auch nicht mehr das Entscheidende!

Die Welt — nein, der Mensch, hat sich immer weiter entfernt von
dem, was wir einst als die Ethik des Lebens ansahen. Kiampfen wir daher
darum, daB unsere Seele an dieser Zeit keinen Schaden nehme. Hierbei
wollen wir einander helfen!

So gehen wir in das Weihnachtsfest. — Ich entsinne mich eines Weih-
nachtsbriefes vom letzten Jahr; darin stand, daB zwar eine Trdne auf das
Papier falle, doch es sei eine stolze Trine! :

Und in diesem Jahr? Am Weihnachtsabend seid Ihr nicht allein in der
Zelle, Eure Familie, Euer Land — und die Freundin, die Ihr hier gefunden
habt, sind bei Euch.

VergeBt nie, daB wir mit Euch warten, wenn auch nicht immer gleich
geduldig. LaBt uns in diesen dunklen Tagen an die Zeit denken, in der wir
wieder das Land aufbauen diirfen — vor allem aber die menschliche Ge-
sellschaft!

Gemeinsam wollen wir darangehen!"

In der Weihnachtsnacht trdume ich vom Frieden. Wieder bin ich weit
fort von diesem Ruinenland. Ich tréume vom Meer, hére seine Brandung
gegen die Steine schlagen — das ist wie das Klopfen des Herzens. Dann
wache ich auf, liege lange mit weitge6ffneten Augen und spiire das
Rieseln der fallenden Flocken drauBen. In mir ist noch die Wiarme des
brennenden Weihnachtslichtes.

Ich denke dariiber nach, wie oft ich vom Frleden getraumt habe. Ich
suchte ihn in der Geborgenheit eines Herdes, in der ruhig knisternden
Wiérme von Kiefernscheiten. Ich ertrdumte ihn mir von einem blauen
Friihlingstage mit blilhenden Ké&tzchen und Weiden. Ich sah ihn in einer
fernen Stadt. Ich glaubte ihn am Meer zu finden.

Nie aber suchte ich den Frieden dort, wo allein ich ihn finden muB: in
Ruinen, umgeben von Gestapo, Bomben und Krieg. Das ist die Wirklich-
keit. Das Suchen nach dem Frieden in der Ferne ist eitler Traum!

Wache ich oder trdume ich in dieser weihnachtlichen Nacht? Wieder
hore ich Musik. Sie klingt in mir, wdhrend ich iiber steinige Wege gehe
und sich vor mir Berge von Triimmern erheben. Es ist ein Weg ohne
Ende. Ich sinne nicht dariiber nach, ob Mozart oder Beethoven die Musik
geschrieben hat, denn ich weif — nun hore ich die Musik des Lebens
selbst. Freude packt mich, denn in einem fliichtigen Augenblick erfasse
ich die UnfaBlichkeit des Lebens, begreife, daB das Jubeln und Schluchzen
der Geigen so uralt ist wie die Steine des Weges, die den FiiBen Schmerzen
bereiten.
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o Ewig neu aber, ist die innere Befreiung. Das Freiwerden von Furcht.
Welch eine strahlende Helligkeit kann von einem kleinen, unscheinbaren
Wer Licht ausgehen. Erst jetzt sehe ich — erst jetzt hore ich! Erst jetzt, da ich
upt einen langen Weg durch das Tal des Todes gegangen bin.
i Wir fahren in ungeheizten Ziigen, gehen von Zuchthaus zu Zuchthaus,
S von Lager zu Lager. Es ist drinnen und drauBen kalt. Bin ich zu Hause,
s so sitze ich eingehillt in Wolldecken und lese Briefe, hére das Aufheulen
bei der Sirenen wie etwas Unwirkliches.

Sah ich als Kind jenen Zug zerlumpter Kriegsgefangener oder war es
sih- nur Traum? Nun tauchen die Bilder der Kindheit wieder auf. Die Schatten
das der Vergangenheit, angstvolle Kindertrdume, nehmen Gestalt an.

In diesem Winter bin ich oft in Berlin. Nie fiihle ich mich einsamer
der als in dem Steinmeer dieser GroBstadt, nie verlassener als in den Alarm-
ien ndchten, die ich in der zusammengestauten-Menschenmenge in einem der

Untergrundbahnhéfe verbringe.
ich Ein Alarm im Untergrundbahnhof Potsdamer Platz! Da versammeln sich
wir in den Kasematten die prachtigsten Uniformen und die Armsten der
Ge- Armen. Generale, an dem roten Aufschlag des Jacketts erkenntlich, ‘und
Arbeiter aller Nationen. Ist Berlin die Stadt der Ritterkreuztrdger oder
der Zwangsverschleppten?
relt Die Detonationen der in der Nihe \_einschlagenden Bomben gehen iiber
g die Decke der Kasematten wie eine Welle. Und diese Welle setzt die
e Massen in Bewegung. Sie strémen aus dem grellen Licht des Untergrund-
das bahnhofes hinaus auf die Schienen. Das Dunkel nimmt sie auf, verschlingt
des sie. Wo ist noch der General, wo der Ritterkreuztriger, wo die Dame im
Pelz und wo der Mann in zerrissener Arbeitskleidung? Das Dunkel ver-
Ich wischt Klassen und Schichten. Fiihrt es die Sozialisierung durch, die im
len ; Licht so undurchfiihrbar zu sein scheint?
11112 : ] In der Finsternis des Tunnels hat sich die graue Masse endlich zu-
sammengefunden, zum Marsch unter der Erde. Die Menschen werden so
in lange beisammen bleiben, wie der Tod unmittelbar iiber ihnen ist.
ch- Fliisternde Stimmen, Kinderweinen, kurze, soldatisch - zackige Sitze,
angstvolle Fragen der Frauen, miide Antworten alter 'Manner, der
der schleppende russische Sing-Sang der Zwangsverschleppten, andere fremde
he Laute und die kréaftigen Fliiche irgendeines Berliners mischen sich zu
\ne | einem Gesumm, werden zu einer Universalsprache, die niemand versteht
sik und die doch alle sprechen. :
NS | Anfang Januar setzt Tauwetter ein, erst rieselndes NaB, dann triiber
55€ ' Regen. Ich fahre mit einem danischen Konsularbeamten nach Branden-
Zen burg. Morgens um acht Uhr verldBt der Zug Berlin. Es gibt Alarm, Tief-
en fliegerangriff, irgendwo Bomben, Fiinf Stunden sind wir wunterwegs. In

alten Zeiten wire es zu Pferde schneller gegangen.
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Brandenburg — die Stadt trostloser, baufdlliger Mietskasernen und
zahlreicher Ristungsfabriken. Aber auch Brandenburg hat .einen Neubau.
nLandesanstalt — Endstation!” ruft der Schafiner der StraBenbahn.

Kein Sanatorium oder Krankenhaus, die Endstation ist. ein Zuchthaus!
Aber welch eine Anstalt! GroBe Fenster, zwar vergittert, doch mit durch-
sichtigen Scheiben, weitgestreckte Gartenanlagen mit Tausenden von
Obstbdumen. :

Erst jetzt bemerke ich vor uns einen Mann, der neben einem Griinen
geht. Die Lumpen, die er trdgt, schlenkern ihm um die Glieder. Sein
Schuhzeug besteht aus zwei schmutzigen Lappen. Geht er noch oder steht
er? Er schwankt. Nur die Arme bleiben merkwiirdig unbeweglich. Erst als
wir ihn erreicht haben, weil ich, warum. Die Hénde sind nach vorne so
eng in Eisen geschlossen, daB er die Arme wie leblose Sticke wvor sich
herhdlt. Der Griine will ihn zum schnelleren Gehen antreiben. Doch die
gezischten Kommandos prallen an ihm herab, als sei er schon jenseits
dieser verfluchten Erde. ;

wFinis terrael” Der Kupferstich, der in einem Hotelzimmer auf einer
mit grauen Rosen bedruckten Tapete héngt, fillt mir ein. Gleicht der Ge-
sichtsausdruck des letzten menschlichen Wesens, das am Galgen ver-
endet, nicht dem dieses Gefesselten: Fern schon dieser Welt, aber ebenso
fern einer neuen. :

»Wohl hoffentlich doch kein Déne?"” sagt leise mein Begleiter, der
ddnische Konsularbeamte.

Etwas zerbricht in mir bei dieser Frage.

»Finis terrael” Mége uns denn die Hélle verschlingen, Die Zeit ist reif,
es sei denn, sie fdnde in letzter Minute noch angesichts des leidenden
Menschen das Wort, das allein die Erlésung zu bringen vermag: Bruder!

Sind wir in einem Zuchthaus? Ein Krankenhaus konnte nicht besser
eingerichtet sein. Wo sah ich je so strahlendweife Winde, so glinzend
gebohnerte Linoleumbéden? In den Zellen ist flieBendes Wasser. Die An-
stalt ist 1930 erbaut; drei Jahre spédter hielt der braune Geist seinen
Einzug.

»Das ist die Hinrichtungsabteilung.” Ein alter Amtmann erkldrt uns
an Hand eines Wachsmodelles die weitverzweigten Baulichkeiten. ,,Und
hier sind meine Kirschbdume!” Schmunzelnd weist er auf einige bis auf
Aste und Zweige winzig nachgebildete Béaumchen unweit des Todesfliigels.

Bei diesem alten Beamten hat {ibrigens weder der eine noch der andere
Geist Einzug halten kénnen. Angstlich hat er mich mit ,Heil Hitler" be-
gribt, doch die Kaisertreue blickt ihm aus den iiber siebzig Jahre alten
Augen. ’ 5
Wir sind unangemeldet gekommen. Ich habe nicht rechtzeitig meine
Vollmacht als Dolmetscherin fiir diese Anstalt in Ordnung bringen
konnen. So verfiigt der Chef, daf der Amtmann zugegen ist. Und dennoch
ist kaum ein Besuch so vergniiglich verlaufen wie dieser,
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ind Ich weiB nicht, was mir den Mut gibt, in Anwesenheit dieses alten

au, - Amtmannes einen grofien Karton hervorzuziehen und ihn seelenruhig zu
dffnen. Vielleicht bin ich so .sicher, weil ich filthle, es geht zu Ende. Oder

wus! sind es die kaisertreuen Augen?

ch- Unwirsch schiittelt der Alte den Kopf, als ich den /Gefangenen Brot

von anbiete, Freundlich frage ich ihn: ,Wenn es in anderen Anstalten so Sitte
ist, warum nicht auch bei Ihnen?" Grollend ldaBt er mein Treiben zu.

nen Als ich aber eine Tiite Bonbons hervorziehe, wird er ernstlich unge-

ein halten. ,Meinetwegen Brot, das ist gegen den Hunger. Aber Bonbons?

teht Nein!"

als Da bietet ihm der Konsularbeamte eine Zigarette' an. Der Amtimann

so zogert und sieht unsicher zu mir heriiber. Da greife ich wieder zur Tiite.

sich .Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, Herr, Amtmann — — —"

die Nun, nicht nur der Kaiser bekommt Zigaretten! Der Amtmann macht :

eits es uns leicht. Jedesmal, wenn wir uns von einer Gruppe von Gefangenen

verabschieden, gibt es fiir ihn etwas Wichtiges. drauBen auf dem Gang
ner zu tun.

Ge- 3 Aus dem Nieseln des Morgens ist am Abend peitschender Regen ge-
ver- worden. Der Zug, in'dem wir sitzen, hat keine Fenster mehr. Die Tiirgriffe
nso sind entzwei, so daB die Tiiren wdhrend der Fahrt offenbleiben. Wir

nehmen eine Schnur, fithren sie von dem einen Tirgriff des Abteils bis
der zum anderen und ziehen dann die Tiiren zu. Aber auch das gibt noch

keinen Schutz. Ich schlage den Kragen des Mantels hoch, doch der Regen
findet immer wieder irgendwo eine Ritze.

reif, Es ist dunkel. Nur ab und zu schimmert durch die schwarzen Fenster
;ier: _ der endlosen Héauserreihen ein Lichtstreif. Die Umrisse der Ruinen ragen
ok schattenhaft in die Finsternis herein. Es ist mir, als brauchte ich nur den
InEE Arm auszustrecken, um sie zu streifen.

il;li Aber im Rumpeln der Radder versuche ich, Ruinen und Zuchthaus zu
B vergessen — ich vergrabe mich noch tiefer in meinen feuchten Mantel

und stelle mir wvor, ich sei zuriick in meiner Kindheit. — — —
Gns Nach einem langen verspielten Tage, wenn ich des Abends noch nicht”

Jnd einschlafen kann. Ich dichte. Unruhig werfe ich mich im Bett hin und her,
¥ wenn mir der Vers nicht gelungen scheint. Da habe ich den Reim! Wenn

Iz;.;t" ich ihn nur behalte! Ich sage ihn mir vor, einmal, zweimal. Am ndchsten
lare Morgen ist er ldngst vergessen.
be- : Denn zwischen Abend und Morgen liegt die Zwiesprache mit Gott. Es
lten e ist kein Abendgebet. Wie koénnte ich wohl zu Gott anders sprechen als
| zu meiner Mutter? Mit ihr rede ich doch auch nicht in Versen oder ab-
sine ' gezirkelten Worten. Die Zwiesprache mit Gott ist stumm. Ich wei wenig
gen von Gott. Er aber weill alles von mir, darum brauche ich nicht zu ihm zu
och sprechen. Er sieht mich immer; ich habe noch nie in sein Antlitz geschaut.

Ich kenne nur seinen Mantel — er ist unendlich weit und von himm-
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lischem Blau. Wenn das unruhig pochende Herz nicht zur Ruhe kommen _ fiircht;
will, schliefe “ich die Augen so fest, daB ich tausend Sterne flimmern ' sich 1
sehe. Ich strecke die Armé aus — eine der Millionen Falten in Gottes einer |
Mantel ist fiir mich bestimmt — — — héngt.

Ich

Nun liege ich darin, geschiitzt und gehQorgen vor der Welt. Nur noch

. die Nasenspitze sieht hervor. Und nun werde ich ruhig — dann weiB ich ?ESSEI
nichts mehr, — — — des, D

Wie lange ist es her, daB ich an all das gedacht habe. Doch in diesem ; =
langsam dahinschleichenden Zug, in dem nur noch einige Glassplitter in SR
den Fensterrahmen stecken, und wo immer wieder neue Regenbden iiber ] PO
mich weggehen, gedenke ich wieder der Falten. | L Ea

Ich mache mich klein in meinem feuchten Mantel. Ich presse die Augen :! 'GE:r
fest zu — wére es doch noch einmal so wie damals! Wie ich mich aber {
auch miihe, zwischen Gottes Faltenmantel und mir ist eine uniberbriick- l e
bare Kluft. Al
" Der Tag kommt, an dem ich spiire, daB es nicht mehr weit sein kann 1 E::P?f
bis zum Ende. ' Biasa

Mein Zug nach Berlin hat mehrere Stunden Verspdtung gehabt. D_ann | unterg
bin ich auf irgendeinem der Untergrundbahnhdfe gewesen und habe einen '. e
Alarm abgewartet. :

Ich wohne bei Freunden in Dahlem. Als ich bei ihnen eintreffe, komme | N‘_”
ich mittén in eine Gesellschaft ‘hinein. Das Midchen reicht gerade den ‘ daB _”
Kaffee herum: Kaffeersatz. Sie trdgt schwarze Kleidung und ein weiBes SC}_]”e}
Haubchen; das wenigstens ist, wie es immer war." Doch sonst — wie ist ZEit z
alles anders! Das Haus ist ungeheizt, die Gesellschaft sitzt vermummt in Der
Pelze und Wintermédntel in einem Zimmer, das einem Mogbellager gleicht. ] Winte:
Die Teppiche sind aufgerollt, die Gardinen heruntergenommen. Das Biblio- nach I
thekszimmer nebenan ist durch eine Bombe aufgerissen. Ein Teil Biicher ist Na
aus dem Schutt geborgen und im Salon zu hohen Tiirmen aufgestapell. w m&ﬂ;h

c

Durch die Wénde gehen tiefe Risse, einige Mauersteine -liegen am Boden.
Auf Taburett und Tischen ist eine dicke Staubschicht. Vor den Fenstern ¥ gebent

hangt nicht einmal Verdunkelungspapier. Sie sind mit Pappe verschlagen; Ich
eisige Kélte dringt durch die Ritzen. gestan
Ich blicke mich um. Bin ich die einzige, die die Verdnderung dieses Wahls:
Hand

einstmals so bilrgerlichen Salons bemerkt? Da sitzt irgendein Professor
auf einem zusammengestellten Bett. Ein anderer hat auf der Blumenbank
Platz genommen. Einige thronen auf den Biicherstapeln. Das kostbare

I
angsiv
Biedermeiersofa steht unbenutzt, denn dariiber sind die halbzerbrochenen = daf es
!
|
|

nach ¢

Silihle aus der Bibliothek umgekehrt aufgestellt. Son

Doch sie unterhalten sich, als sei nichts gewesen. Sie reden sich mit weiter
ihren Titeln an, sicher bin ich in dieser Gesellschaft die -einzige ohne hére ¢
Titel. Sie sprechen {iber Biicher und Kunst. Manchmal will die Unter- Dann |
haltung ins Stocken geraten. Hastig wird sie wieder aufgenommen, als _ leuchte
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Ron f flirchte man sich vor der Stille, als wolle man es dangstlich vermeiden,
e sich umzuschauen in einem Zimmer, das allzu niichtern und fahl von
Moo einer Birne erhellt wird, die an einer provisorischen Schnur von der Decke

héngt.
o Ich zupfe ein wenig an dem verstaubten Bettuch, das {iber meinen
ich Sessel gebreitet ist. Als ich den Zipfel des Lakens hebe, sieht ein Stiick

des Damastbezuges hervor, mattes Weinrot.
Lo Es wird spat. Keiner macht Anstalten, aufzubrechen, als scheue man
o sich mehr noch vor dem Dunkel der Nacht als vor einem Zimmer, in dem
ek noch ein matter Abglanz vergangener Pracht liegt.

Da es aber stiller wird im Zimmer und die Pausen zu lang zu werden |

* drohen, setzt sich eine der Damen ans Klavier. Sie beginnt zu spielen — — o
gen Es ist Mozarts Sonate in c-Moll — das Adagio! :
;z;l: Wann war es zum letztenmal in mir aufgeklungen? War es nicht da- pittt. «

mals gewesen, als sich der Himmel verfinsterte? Als ich in einem Strom®

von Menschen iiber die Lombardsbriicke mich schleppte? Als das Gesicht
b des Kiinstlers vor mir aufgetaucht war und wieder in der Menge versank?

Diese perlende, lockende Melodie! Wie flichtig war sie gewesen. Sie war
s untergegangen im Klingeln, Tuten, Pfeifen und Stéhnen der StraBe, in
b einer Symphonie des Elends.
TR Nun stromt Mozarts Musik noch einmal iiber mich hin, hiillt mich ein,
deri daB ich die Umgebung und alles, was mich bedriickt, vergesse. Ach,
iBes schriebe sich mir diese Melodie ins Herz! Ich fiihle, daB ich sie auf lange
ist Zeit zum letztenmal hére. Vielleicht fiir immer.
t in Der Januar ist fast zu Ende. An allen Fronten ist Stille. Es ist tiefer
cht. \ Winter. Wir warten. Noch einmal bereiten wir eine Besuchsreise vor,
lio- nach Bautzen in Sachsen.
- ist Nachts vorm Einschlafen denke ich wieder: vielleicht -— zum letzten-
elt, mal?
jen. 1 Ich schlafe unruhig. In diesen langen Winterndchten tauchen Be-
tern : gebenheiten des letzten Jahrzehnts auf, die ich ldngst vergessen hatte.
Ten; Ich trdume von der kleinen Wahlzelle, in der ich vor vielen Jahren

3 gestanden habe, von den beiden SA-Mé&nnern, die neben dem offenen

2ses Wahlschrank stehen und sich iiber mich beugen, als ich mit zitternder
5SOT Hand ein Kreuz machen will. Es wird kein Kreuz, es werden nur einige
ank angsivolle Striche neben dem ,Nein”. Ich weiB nicht einmal mehr, wo-
Yore . nach gefragt worden ist. Es ist so lange her. Ich entsmne mich nur noch,
nen daB es meine erste und letzte Wahl war.

' ) Sonst trdumte ich vom Zuchthaus und von der Gestapo. Jetzt gehe ich
mit weiter zuriick in die Vergangenheit. Oft trdume ich von der Schule. Ich
hne hore die Lehrerin fragen: ,Soll man subjektiv oder objektiv denken?"
ter- Dann hebt sie den Arm und weist mich hinaus. Ich gehe. Wie heller-
als leuchtet war die Klasse. Nun bin ich im Dunkel — im Nichts.
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Und dann die Bahnhéfe! Am meisten trdume ich von den grauen
Bahnhéfen des Krieges. Von Wartesdlen — ich bin in so vielen gewesen.

Ich triume von einem endlos langen Zug, den ich nicht wvergessen
kann. Von Gestalten, die sich an Tiren und Fenster drdngen; bleiche,
ernste Gesichter. Kaum vermag ich noch zu unterscheiden, ob es Ge-
fangene oder Soldaten sind. Immer beugt sich einer von ihnen vor und
fliistert mir zu: ,Nun komme ich nicht wieder zuriick!"

.So darfst du nicht denken,” antworte ich.

Aber er sagt: ,Ich weiB es.” Und in den Augen liegt ein unbeschreib-
licher Ausdruck. Ich sah ihn irgendwo schon, fern dieser Welt und fern
einer neuen.

Mir ist, als ob Gefangene und Soldaten wie aus einem Munde sprechen:
wWir gehen und kommen nicht wieder.” _

Die Beeren der Eberesche sind dunkelrot. Uber mir ist der Himmel,
unheilverkiindend. Sein Blau ist nicht mehr himmlisch; ich habe es firchten
gelernt. Schon hore ich das Surren von Motoren. Mein Blick wendet sich
ab, geht zur Erde. Am Rande eines abgeernteten Kornfelds steht eine
schwarze Gestalt.

Ich werde wach. Die Finsternis der Nacht kriecht iiber mich, und ich
murmele: ,Ich bin allein.” '

Auf dem Bahnsteig sind groBe Wasserlachen und schmutziger Schnee.
Es hat nachts geschneit; das Dach der Bahnhofshalle ist seit langem durch-
léchert. — Die Mannschaften in den Flakwagen hihten am Zug machen
sich an den Flakgeschiitzen zu schaffen.

Der Bahnhof ist uberfillt. Rotekreuzschwestern; irgendein groBer
Kindertransport. Jedes Kind hat seine Namenskarte um den Hals ge-
bunden bekommen. Aufgeregte Miitter und Vater. Und Soldaten. Soldaten.
Soldaten. Gespenstisch flieBt iiber diese wimmelnde Menge das Licht von
einigen Bogenlampen. Es ist sehr friith am Morgen; ich bin noch nicht ganz
wach: Es geht mir heute wie oft in der letzten Zeit. Der Traum der Nacht
flieBt unbestimmbar in die Wirklichkeit iber.

Ich hitte viel eher kommen miissen. Der Zug ist schon voll. Ich be-
komme aber noch Platz in einem Abteil, in dem sonst nur Soldaten sind.
Vom Gepicknetz hdngen die Riemen des Marschgepécks herunter. Ziga-
retten glimmen im Dunkel. Nur ein wenig vom Licht der Bogenlampen
dringt in das fensterlose Abteil und legt iiber die Gesichter einen fahlen
Schein. Pfeifen werden ausgeklopft, Zigaretten angeziindet. Sie riicken
sich. zurecht. Sie strecken die Beine weit aus. :

Der Zug setzt sich in, Bewegung. Vielleicht ist es die letzte Reise,
denke ich und wersuche, meinen Riicken gerade zu machen. Einer der
Landser fingt an zu singen: ,Denn wir fahren, denn wir fahren — — —"
e1 macht eine Pause und singt dann statt ,gegen Engeland’ — ,denn wir
fahren mit der Eisenbahn!" Er lacht-kurz auf. Die anderen Soldaten
bleiben stumm. Einer sagt: ,Mensch, gib Ruhel”
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Wir fahren in éstlicher Richtung, nach Dresden. Der Pfarrer reist von
Berlin aus. Wir treffen uns erst in Bautzen. Morgen vormittag, denn ich
habe mir vorgenommen, in Dresden zu tbernachten. Ich sehne mich da-
nach, eine GroBstadt zu sehen, in der keine Ruinen sind.

Im Laufe des Tages wird es immer kdlter. Oder kommt es nur vom
Stillsitzen? Der Riicken schmerzt. Ich habe mich so in den Mantel ge-
wickelt, daB das Gesicht vor der Kilte geschiitzt ist. Ich versuche zu
schlafen, hore nur dann und wann abgerissene Sdtze der Unterhaltung
zwischen den Soldaten. Der eine sagt: ,Wunderwaffe — — —". Er sei
Kurier beim Stab, berichtet er weiter. >

Alles ScheiBe!” sagt der andere; der vom Westen nach dem Osten
versetzt ist.

Und die Rader rollen im Vierertakt: ,Stumpfsinn — Stumpfsinn —"

" Es ist schon spéat abends, als der Zug Dresden erreicht. Die FiiBe sind
vor Kilte erstarrt. Aber schon auf dem Bahnsteig sehe ich mich voller
Spannung um. Der Himmel ist sternenklar, und ich bin in einer Stadt, die
'keine Ruinen kennt.

Da hére ich, wie auf einem weiter entfernten Bahnsteug durch den
Lautsprecher der Zug nach Bautzen ausgerufen wird. Ich horche auf —
seltsamer Augenblick! Dann — einer unerklérlichen Eingebung folgend —
beginne ich zu rennen, als gélte es mein Leben. Keuche treppab, treppauf
und springe mit letzter Kraft in den eben anfahrenden Zug.

Bautzen glitzert in Schnee und Eis und Wintersonne, als wir am
nichsten Morgen zur Anstalt gehen. Das diesige WeiB am Himmel hat
sich gewandelt in kalte, strahlende Bldue.

Urspriinglich war die Anstalt ein Jugendgeféngnis, seit mehreren
Jahren ist sie Ausbildungsanstalt fiir die Wachmannschaften aller deut-
schen Zuchthauser. Es soll eine Musteranstalt sein.

Am Tor werden wir zuriickgehalten. ,Ich werde einen Beamten rufen,
der Sie dem Chef vorfiihren kann.”

Vorfiihren? Das klingt, als seien wir Gefangene. Ist das die Sprache
der ,Musteranstalt”? Wir warten in einem kleinen Raum neben dem
Meldezimmer. An der Wand hingen das Fiithrerbild und ein groBes Plakat,
das ein wie aus Marmor gemeiBeltes Gesicht im Stahlhelm darstellt. Buch-
staben in starrer Blockschrift: Unser ist der Sieg!

.Hier wohnt die Hoffnung drauBen!" sagt der Griine, der uns zum
Chef bringt. Ich habe diese Worte schon in einem anderen Zuchthause
gehort. Nun weib ich, wo sie gelehrt werden!

Der Chef ist ein fetter, kleiner Sachse; schmatzende Lippen und Sabel-
beine. Er spricht im niselnden Séichsisch. ,In diesem Zimmer fallt niemals
ein béses Wort. Hier werden die Gefangenen biegsam wie Ohrwiirmchen.”

,.Ohrwiirmchen,” sagt er.

Uber diesem Besuchstag in Bautzen liegt eine Schwere und Diisternis,
die ich nie vergessen werde., Der Chef ordnet ausdriicklich an, daB ein
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Wachimeister zugegen sein soll und ich ihm Satz fiir Satz {ibersetzen
miusse. Ich befolge die Anweisung nicht. Der Griine verhdlt sich schweig-
sam. Aber schon seine Anwesenheit geniigt, um uns den Druck fithlen zu
lsssen, der dieser Anstalt zu eigen ist. Die leise, im gezwungenen Ton
gefuhrte Unterhaltung erinnert mich an jenen Tag, als wir zum erstenmal
Im Zuchthaus gewesen sind. Das Gesicht des anwesenden Griinen tragt
denselben steinernen Ausdruck wie das des Plakats, das die Unterschrift
tragt: Unser ist der Sieg.

Wir sehen den Rechtsanwalt wieder. Das letztemal sind wir bei ihm
gewesen, als er noch im Untersuchungsgefdngnis in Hamburg war, am
Tage vor den GroBangriffen auf Hamburg. An Jahren liegt es nicht lange
zuriick, und dennoch scheint es mir, als sei es ein Menschenalter her.
Wieder sehe ich die abwehrende Handbewegung vor mir, und die Frage,
damals durch die nachfolgenden Schreckenstage ins UnterbewuBtsein ver-
sunken, taucht aufs neue auf: Lag in seinem Blick Angst, Trotz oder Uber-
zeugung, als er Gottes Wort zuriickwies?

Inzwischen ist er verurteilt worden. ,Es wurde Geféngnis. Wenn die
Strafzeit um ist, werde ich in ein KZ iberfiihrt.” In den Augen flackert es
unruhig.

nWann ist es soweit?"

nIn vier Monaten.” Er verstummt. Dann gibt er sich einen Ruck, als
habe er sich zu etwas entschlossen. Langsam setzt er hinzu: ,Beten Sie,
daB es bis dahin zu Ende ist.”

Ich sehe ihn lange an. Welch einen Weg ist er gegangen, um so zu
sprechen?

Es muB zu Ende gehen, viel schneller als erst in vier Monaten. Die
Gesichter der Gefangenen sagen es mir gerade an diesem Tag, als wir
nicht frei miteinander sprechen kénnen. Es muB zu Ende gehen, so oder
so! Ich selbst bin wie ausgepumpt. Der Satz, den ich hundertmal in Ge-
fangenenbriefen gelesen habe, gilt nun auch fiir mich: ,Der Kopf ist mir
so leer." :

Sonst gelang mir ein Ldcheln der Uberzeugung, wenn ich beim Ab-
schied in den Augen der Gefangenen die stumme Frage las: ,,Wann?" Ich
vermochte mit der gleichen Festigkeit zu antworten: ,Bald!” Doch unter
dem starren Blick des Griinen erstirbt das Lécheln.

Da geht die Sirene.

In den Wachtmeister kommt Leben. ,Unterbrechen Sie Thren Besuch.
Die Gefangenen miissen zuriick auf die Zelle.”

Es dauert zwei Stunden. Uber den blauen Winterhimmel ziehen Kampf-
geséhwader.

Tod und Vernichtung! Sangen gestern die R&der des Zuges nicht
woStumpfsinn — — —"? Wieder spiire ich ihren Rhythmus und stiitze den
Kopf in die Hdnde. Ich denke an Soldaten, deren Marschgepédck wohl noch
immer in irgendeinem Gepédcknetz liegt, denn ihr Zug rollt weiter nach
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san Osten. Thre Augen fragen nicht einmal mehr: ,Wann?" Denn wihrend die

ig- Réder , Stumpfsinn” singen, rollen sie sie heran an den Tod.

oy Ich schaue iiber den leeren Hof, auf Mauern, auf vergitterte Fenster.

s | In jeder Zelle hocken Gefangene. Es sind graue Zellen. Als ich aber die

aal . Bomber iiber die Anstalt hinwegbrausen hére, gedenke ich der Worte

agt I des alten Oberinspektors in Rendsburg: ,Im Zuchthaus hérst du den

Aft q Donner kaum.” Das Leben wohnt drauBen, aber auch der Tod hélt nun
reichere Ernte jenseits der Mauern.

o ‘ Keine Bombe fdllt. Es geht weiter. Unten vorm Fenster fragt ein

4 | Wachtmeister den anderen: ,Wo sind sie gewesen?"

1ge ' . »Keine Ahnung! Hauptsache — wir sind verschont.”

er, Erst abends kénnen wir die Ddnen und Norweger besuchen, die tags- )

ge, : g Uber in einem AuBenkommando beschéftigt sind. Wir werden zu ihnen in

e I die Baracke gefiihrt, die man fiir sie auf dem Hof errichtet hat. Auch die

B ' Musteranstalt Bautzen ist iberfiillt!

Wir sitzen in der Schreibstube, die nur von einer schwachen Birne er-
die : rellt ist. Wir horen hinter der Holzwand das Klappern von Schiisseln, das
es | Scharren der Schemel, die zuriickgestoBen werden, und den miiden Tritt

von Ho,lzpaminen* Wir sind zum erstenmal in dieser Holzbaracke und
sind es doch nicht. Denn iiberall im Lande gleicht eine Baracke der
als ! anderen. Uberall ertént zu dieser Stunde der Kommandoruf: ,Fertig-
ie, ' machen!”
1 Zu je zehn Mann werden die Gefangenen in die Schreibstube gefiihrt.
7u ! Sie stehen vor uns, schwankend unter der Last eines langen Tages. Der
Grine schweigt. Auch jetzt dampft die starre Unbeweglichkeit seiner
die . Zluge unsere Unterhaltung.
o 1 nSeid stark im Warten!” sagt der Pfarrer.
der ‘ Aber zerfurchte Gesichter antworten: ,,Wir kénnen nicht mehr warten."
se- 9 Die Letzten sind drin. Hinter der Holzwand ist das Geklapper und
nir ) Scharren verstummt. Holzpantinen fallen zu Boden, nackte FiiBe huschen
lber die knarrenden Bretter. Hin und wieder ein leises Tuscheln.
\b- Noch einmal Kommandorufe. Dann ist es still. Schwere Stiefel auf dem
[ch i Gang. Die Tir wird aufgerissen, ein Wachtmeister meldet: +Es ist soweit.”
L Der Griine steht auf von der Pritsche, auf der er bis jetzt, auf sein
| Gewehr gestiizt, wie eine leblose Figur gesessen hat. Er geht zur ‘Wand
2 und schiebt die Klappe beiseite. Es ist dunkel dahinter. Noch tiefer wird
; die Stille. Er dreht sich um: ,,SchluBmachen!"
pe- nLebt wohl!” sagen wir zu unseren Freunden, ehe das Dunkel sie
; wieder aufnimmt, Als wir dem letzten die Hand geben, hilt ihn der
At Ptarrer zuriick: ,Wenn wir uns wiedersehen, ist es, um euch zu holen.”
o Ein rascher Blick zum Griinen hiniiber: ,,Und wenn sie uns fortbringen?”
i nWir werden euch folgen!" sage ich.
L «Es ist alles vorbereitet,” sagt der Pfarrer.
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Ich muB Sie noch einmal dem Chef vorfithren!” Der Griine holt sich ; ] 1
noch einen zweiten Wachimeister herbei. Er 1Bt uns mit ihm auf dem !

Gang zuriick und spricht allein mit dem Chef. . leti

. .Sie haben meine Anweisungen nicht befolgt!” Der Chef hat eine Akte : _ Nac
i vor sich und einen Zettel mit Notizen. ,Sie haben die Unterhaltung nicht I Beg
I libersetzt und Sie haben es zugelassen, daB der Pfarrer aus dem Testament ' :
i vorlas.” Der Chef legt sein Gesicht in die freundlichsten Falten: ,Ich sage - :
nur eins: Bericht nach Berlin an die oberste Stelle. Die Folgen sind Ihnen ' -
pEkanntss= =" —ss l SN

Ich verteidige mich nicht. Ich bin ruhig wie nie zuvor. Noch klingen hell

! die Worte in mir: ,Es ist alles vorbereitet.” Meine Arbeit ndhert sich b o Ziig
' ihrem AbschluB, sie endet am eisernen Tor des Zuchthauses. ;’ Fon
. Wir standen allein in den Jahren, die hinter uns liegen. Wenn sich das -4 Kin
| Tor zur Freiheit 6ffnet, werden viele Helfer bereit sein. Mich wird man i auf
dann nicht mehr brauchen. Komme also, was da wolle! Ich bin ohne Angst, i Ziig

denn es geht zu Ende — so oder so. ' :
Irgendwann spdt abends gab es Alarm. Oder war es nicht so? Ich habe : déf.’n

fest geschlafen und nur wie aus unendlicher Ferne die Sirene gehért. Dann ' lealt

lag ich. fiir Sekunden oder Minuten wach "im Dunkel des Hotelzimmers .

und dachte an das: Dunkel jenseits der Klappe in der Baracke. Und plétz- i

lich fiel ich, versank — in ein Nichts — und war wieder eingeschlafen. : : Ziig

Ich schrecke hoch. Starkes Klopfen an der Tiir. ,,Was gibt's?"” | sch

Mein erster Gedanke gilt den Worten des Chefs: ,Die Folgen sind l Gle

Ihnen bekannt — — —'" Gestern war ich ohne Angst, heute bricht mir ! fall

der Schweill aus allen Poren. . | End

Es klopft noch einmal. Es ist gar nicht so stark, wie ich beim Er- 5 I

wachen glaubte. ,Drei Uhr! Thr Zug. Sie miissen aufstehen!” | Ba

Ja, richtig — unser Plan. Wir wollen mit dem Frithzug Bautzen ver- l mic]

lassen, um noch einige Stunden Aufenthalt in Dresden zu haben. Ich will ! gan

Dresden, die Stadt ohne Ruinen, sehen. : Ver

Frischer Schnee ist gefallen. Wie weich er istl Die Schuhe versinken } X

darin. Wir gehen mitten auf der StraBe. Gestern gingen Gefangene, die :

von der Arbeit im AuBenkommando zuriickkehrten, den. gleichen Weg. 1 . die

Aber ihre Spuren sind verwischt. Der Himmel ist bedeckt, so neblig grau- | I

schwarz, Es gibt noch mehr Schnee; bald werden auch unsere Spuren ver- J Gels

wischt sein. - e

Der Bahnhof ist kaum erleuchtet. Nur am Knipserhduschen brennt eine ich .

Birne, deren Lichtschein sich in der dunstigen Schneeluft zerfuselt. Nur Tell

wenige Menschen sind da, sie hocken auf Rucksdcken und Koffern. . Wai

.Wann geht der Zug?” ; Wa

Niemand weiB es. ,,Auf den Zug von Miinchen nach Berlin, der schon, i S

vorgestern- hitte durchkommen miissen, warten wir immer noch,”, sagt ein ] I
Eisenbahner. ,Heute nacht waren sie gewiB wieder in Dresden.” o
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Das ist es also! Dresden, die Stadt ohne Rumen ist an der Rmhe die
letzte GroBstadt. Es geht zu Ende.

Wir warten, wie lange, weiB ich nicht. Eine Stunde, zwei Stunden? Die
Nacht ist wie das Fahren im Zuge. Das BewubBtsein ist herabgesetzt, der
Begriff von Zeit geht werloren. Endlich heift es: ,Einsteigen!”

«INach Dresden?"

»S0 weit wir komraen.”

Wir fahten. Ich schlafe wieder ein. Dann schrecke ich auf, irgend
elwas ist nicht so, wie es sein soll. Ich blicke mich um. Es ist inzwischen
hell geworden. Der Zug steht; neben uns sind viele Geleise, verstopft mit
Zigen. Ein Guderzug, vollgepackt mit Soldaten, ein anderer Zug ohne
Fensterscheiben. Frauen haben sich Tiicher um den Kopf gebunden,
Kinder legen frierend die Hdnde iiber die Ohren, alte Ménner kauern sich
auf Koffer. Flichtlinge? — Die Frauen halten die Kinder zwischen den
Ziigen ab.

. "Wir warten; eine Stunde, zwei Stunden? An diesem Tag scheint es mir,
daB ich noch einmal ebenso lange warte wie in zwélf Jahren. Es ist eis-
kalt; die Flie sind wie abgestorben. Zuletzt steigen wir aus.

Wir gehen iiber-die Schienen, von Bohle zu Bohle. Ab und zu drehe ich
mich um. Vielleicht ist der Zug inzwischen wieder angefahren? Doch die
Zige auf den Geleisen werden zu Punkten. Ihre Lokomotiven gleichen
schwarzen Gesichtern mit weilen Kapuzen. Es ist nicht einfach, das
Gleichgewicht zu halten. Es ist glatt, immer wieder gleite ich aus und
falle. Die Mappe, die ich trage, wird mir immer schwerer. Hier sei die
Endstation einer StraBenbahn, sagt ein Streckenarbeiter,

Es ist Mittag, als wir auf einem Vorstadtbahnhof in Dresden ankommen.
Da ist die ,,Grenze", dort beginnt die Zerstorung. Das Hotel, in dem ich
mich zur Ubernachtung angemeldet hatte, liegt in der:Innenstadt. Der Zu-
gang dahin ist gesperrt. — Auf dem Bahnhof herrscht unbeschreibliche
Verwirrung, jeder Eisenbahner ist von Menschen umringt.

nWann geht ein Zug nach Berlin?"

nNiemand weiB es. Sie miissen warten.” Die Stimmen sind ausgeleiert,
die Augen blicklos.

In den Wartesdlen des Krieges ergeht es mir wie auf einem Schiff bei
Seegang. Es fangt im Magen an, irgendein Unbehagen, schlieBlich® ver-
schwimmi mir alles zu einer grauen Masse. Denn im Wartesadl vernehme
ich die Melodie unserer Zeit deutlicher als irgendwo anders: Da klirren die
Teller — Warten. Da sagen die Augen der vor sich Hinstarrenden —
Warten. Da knarren die Bohlen unter Langschédftern und Holzpantinen —
Warten. Heute ist der Wartesaal wie ein Bienenkorb. Doch auch das
Summen kennt nur eine Melodie — Warten.

Dieser Wartesaal ist die Welt von heute. Fliichtlinge sitzen am Boden,
auf Bindeln und Matratzen, "der letzten Habe. Sie breiten die Arme" dar-

17 Halt Wacht im Dunkel ; 257



iiber. In einer Ecke hockt eine Gruppe von Ukrainern; Manner mit
langen Bérten, im Kaftan; ungarische Soldaten in den buntesten Phantasie-
tniformen.

Wir sitzen an irgendeinem der vielen Holztische. Ich riicke etwas ab.
Von ‘der schmutzigen Holzplatte tropft Diinnbier. Am Nebentisch steht ein

Offizier, vor ihm ein Landser in strammer Haltun . Der Offizier forderl
ihm das Soldbuch ab. ,Wenn ihr euch einbildet, micht mehr grifien zu
brauchen — — —" Er notiert sich Name und Einheit. ,Das gibt eine
Meldung. Die Folgen sind Ihnen bekannt — — —" 3

Aber, Herr Hauptmann, gich habe — — —

+Schweigen Siel”

sJawohl."”

Mein Blick heftet sich auf die Ringe, die die Biergldser aufl dem groben
Holz hinterlassen haben. Auf langen Leitern stehen Madnner und hammern
aus den Fensterrahmen die zerbrochenen Scheiben heraus. Khurenc fillt
das Glas zu Boden. Im Lautsprecher surrt es. Immer wieder eriont der
Ruf: , Achtung!”

Jedesmal beginnt das Herz, schneller zu schlagen. Denn die Hoifnung
ist da, es geht weiter. Irgendein Zug wird ausgerufen werden. Ganz gleich
wohin. Nur fort von hier! ;

Die Stimme im Lautsprecher sagt: ,,Wir machen Sprechversuche.” Und
Stunde um Stunde geht iber die immer. wieder aufs neue aufhorchende
Menge: ,Eins — zwei — drei — vier — — —"

Ich nehme ein Buch aus der Mappe. Ein englischer Roman, so spannend
geschrieben, wie ich nur selten ein Buch las. Eine geistreiche Schilderung
der Sitten und Unsitten der biirgerlichen Gesellschaft von heute.

Ich sehe auf, da ich mit halbem Blick bemerke, wie eine Hand den
Aschenbecher, der auf dem Tisch steht, durchwiihlt. Auf der Jagd nach
Kippen. Der Hemdkragen ist schmutzig, der Armel des ehemals feinen
Flanelljacketts zerrissen. Ich schliefe das Buch!

Ich habe Hunger,” sage ich zum Pfarrer. Uber Biindel und Menschen,
iiber langausgestreckte Beine und schlafende Kinder bahne ich mir den
Weg zum Biifett. Es gibt Brot. Ich habe noch Marken fir zweihundert
Gramm. ,,Vier Scheiben, bitte.”

Ein Mann steht neben mir, elend und schmutzig. ,Brotl” flistert er.
. Geben Sie es mir. Ich bin hungrig.” .

Ich blicke zur anderen Seite, als hétte ich ihn nicht bemerkt. Denn in-
mitten dieses Saales voller Not und Grauen tiberfdllt mich wahnwitzige
Angst. Wie lange miissen wir noch warten? Vielleicht nur Stunden. Wenn
es jedoch Tage werden? Ohne mich noch einmal umzuwenden, ziehe ich
mich hastig zuriick vom Biifett.

Da steigt mir das Blut zu Kopf. Einen Augenblick wird mir vor Augen
dunkel. Zum ersteumal habe ich Herz und Sinn verschlossen, als mich
einer um Brot bat. Hat man mich nicht als Kind gelehrt, es sei eine der
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it sieben Todsiinden, dem Hungrigen das Brot zu verweigern? Im Wartesaal

e- : hat das Denken ‘und Fiihlen ausgesetzt, aber nun komme ich zur Be-
. sinnung. Die Scham treibt mich, dem Manne nachzugehen, aber ich finde

b. | ihn nicht wieder — — —

in | Durch die zerbrochenen Fenster dringen das laute Klingeln der Feuer-

Il { wehr, die Sirene des Leichenwagens und das wilde Hupen von Autos.

u j'

Doch wie weit fort ist es von hier, denn in diesem  Saal sind nur Men-
e : schen, die darauf warten, davonzukommen.

wAuf dem Bahnsteig steht ein Zug!" Der Ruf breitet sich durch den "
- Saal. Wir stiirzen zum Ausgang. Nur heraus aus dem Warten!

Weiter, nur fort! Es wird ein Kampf um die Pldtze, um jeden FuBbreit

Boden. Wir kommen hinein. Wir sind geborgen! Denn nur noch wenige &
'n Stunden trennen ‘uns von der Nacht, und wir wissen — Dresden ist eine
n : © Stadt des Todes.
11t Wir fahren. Unser Abteil hat noch Fenster. DrauBen schneit es, die
er | : Scheiben sind milchig verklebt. Wir stehen so dicht gedrdngt, daB die
- Menge mich trdgt. Selbst wenn ich vor Miidigkeit umfallen wollte, sie
\g | g wiirde mich halten.
h d Schlafe -ich schon oder wache ich noch? Wieder bin ich in jenem selt-
. samen, zeitlosen Zustand. Im Dunkel der Nacht hore ich Worte, die ich zu
1d ' traumen glaube. Sie sprechen von Krakau. Dahin ging der Zug, mit dem
ie Willfried zum letztenmal fuhr. Sie sagen etwas von einer GroBoffensive,
und sie fliistern einander zu: ,Es geht zu Ende.”
1d Der Zug hélt. Berlin? Es muB nach Mitternacht sein. ,, Anhalter Bahn-
1g hof!” dréhnt der Lautsprecher iiber den Zug. Also doch Berlin. Dieser zer-
bombte -Bahnhof ohne Namensschild hédtte ebensogut Dresden oder sonst
>n eine Stadt sein konnen. Der Pfarrer fahrt weiter nach Potsdam. Ich will
-h versuchen, zu meinen Freunden nach Dahlem zu kommen.
o ' - Es ist eine Nacht in den letzten Januartagen des Jahres 1945. Der
Plarrer reicht mit zum Abschied die Hand. Ich halte sie einen Augenblick
n, _ langer als sonst. Es drangt mich, etwas zu sagen, was man sonst nicht
SN sagt. Wir sind einen langen Weg zusammengegangen. Nun sind wir im
rt : Tal des Todes. Wir stehen auf einem Bahnhof, der keine Station mehr ist.
Aber auch jetzt miiBte man noch so sprechen wie jene biirgerliche Ge-
ST - sellschaft, von der ich heute im englischen Buch gelesen habe. , Auf
Wiedersehen!” miiBte ich sagen. ,Morgen fahre ich zuriick nach Hamburg.
W Néchste Woche kénnen wir wieder reisen.” — ,Leben Sie wohl!" sage ich
ge stattdessen diesmal. ,Dies war unsere letzte Reise. Sie lehrte mich, daB
nn . wir in der Verdammnis sind.”
ch Es ist eines der wemigen persénlichen Worte, die-ich mit dem Pfarrer
: gesprochen habe. Denn in allen Jahren unserer Arbeit sind wir uns fremd
en geblieben, nur die gemeinsame Aufgabe band uns zusammen.
ch Der Pfarrer sieht mich ein wenig ratlos an, als miisse er sich erst auf
ler eine Antwort besinnen. Dann beugt er sich vor. ,Sie wissen doch,”
izt 259 :




murmelt er fast unhérbar, ,daB unsere Freunde gerettet werden. Alles ist
vorbereitet.”

Ich schweige und bin tieftraurig. Denn als ich so zu dem Pfarrer
sprach, dachte ich nicht an meine Freunde. Ich meinte mich selbst — —
uns, die zurlickbleiben. Nun ist es so weit, daB unsere Wege sich trennen.
Wir gehen auseinander. : ; :

~ Ich trete aus dem Bahnhof heraus. Ist die StraBe breiter geworden? Ich

kenne mich nicht mehr aus. Nein — es ist noch dieselbe StraBe wie
vorher, aber inzwischen ist sie in der Ndhe des Bahnhofs zum Triimmer-
haufen geworden.

Ich stolpere, irgendein Stein. Die Richtung weiB ich. Links muB icH

gehen, immer geradeaus, dann kommt man zum Potsdamer Platz. Es gehen
noch andere diesen Weg, schwerbepackt. Finsternis ist .um mich herum.
Nur die Umrisse der Hauserfassaden uhd der leeren Fenster sind noch
schwdrzer als das Dunkel der Nacht. Der Himmel ist verhdngt. Bald wird
es wieder zu schneien beginnen. Durch die Sohlen dringt die Nasse. In
diesem Steinmeer hilt sich kein Schnee.

Neben mir tappt sich itgendeiner vorwérts wie ich. ,,Wo ist das , Vater-
land?" kommt es aus dem Dunkel.

Sind in dieser Nacht alle Formen zerschlagen? Spricht er so, wie ich zu -

“dem Pfarrer sprach? :

»Ich weiB es nicht,” gebe ich zuriick. ,JIch weiB nicht mehr, wo das
Vaterland ist.”

»Ich habe drei Tage lang‘nicht mehr geschlafen.” Die Stimme neben
mir wird lauter, fingt an zu fluchen, ,,Wenn sie uns Landsern keine Uber-
nachtung mehr schaffen, dann kann von mir aus — — —"

Nun begreife ich erst. ,Kommen Sie mit!*

Stumm gehen wir nebenecinander, bis vor uns wie aus dem Boden ge-
wachsen eine Schlange von Menschén steht, schwach erleuchtet von dem
abgeblendeten' Licht einer Tascherilampe. ,Immer mit der Ruhel” ruft eine
heisere Stimme. ,Erst die Papiere!” '

Es ist das Café Vaterland, einstmals Rummelplatz der Welt, nun Uber-
nachtungslager fiir durchreisende Soldaten.

+ Ich werde nicht verhaftet. Ich werde nicht einmal mehr vernommen.
Die Ereignisse sind schneller als der Bericht des Chefs der Bautzener
Anstalt.

DrauBen scheint die Sonne. Es wird Friihling. Inmitten von Tod und
Vernichtung wagt sich das Leben wieder hervor. Lange. kalte Monate
~ liegen hinter uns. Wir warten immer noch.

Nar hin und wieder kommt noch ein Stapel Briefe zur Zensur. Wenige
Wochen nach unserer letzten Reise beginnt auch die Post sich auszu-
schweigen. Nur einmal trifft noch ein Brief ein, vom Chef des Zuchthauses
in Biitzow. Meinem Antrage auf Strafaussetzung fiir Tarald sei stattge-
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geben. Man lieB ihn nicht gehen, als er in verwirrten Briefen schrieb, daB
Mauern auseinanderbersten wiirden. Nun liegt ein ganzes Land in
Triimmern, zerschlagen. '

Die skandinavischen Gefangenen werden gerettet. Im April geschieht
ein Wunder, sie werden in ihre Heimat geholt. Das Schwedische Rote
Kreuz iibernimmt die Riickfiihrung. Die Verwirrung ist schon so groB, daf
man sie ziehen l&aBt. . _

Die letzten Tage des April sind sommerlich warm. Doch mich
friert. Fir uns ist der Krieg noch nicht zu Ende. Die’ Gedanken
gehen zu den Millionen deutscher und ausldndischer Gefangenen, die noch

~ immer hinter Mauer und Stacheldraht festgehalten werden. Wieder treten

Millionen den Marsch in die Gefangenschaft an. Sie kommen aus dem

Dunkel, sie gehen ins Dunkel — — —

Und dann kommt der Mai. Es ist noch’ Krieg, und es ist doch keiner
mehr. In der Ferne donnert die Artillerie. Auf der StraBe zieht miiden
Schrittes der Volkssturm. Aber schon jagt durch die Stadt das Geriicht:
Hamburg wird kampflos libergeben.

Wie lau die Luft ist! Es treibt mich an diesem warmen Frithlingsabend
hinaus. Seit ‘der letzten Reise habe ich nichts mehr von dem dénischen
und norwegischen Pfarrer gehért, nun mache ich mich auf den Weg zur
norwegischen Seemannsmission.

Ich gehe die Helgolinder Allee hinunter zum Hafen, vorbei am Bis-
marck, der ebenso ehern steht wie an dem Tage, als ich ihm einen iiber-
miitigen Blick zuwarf. Damals hastete ich an ihm voriiber, und die Freude
im Herzen nahm mir den Atem. Denn es war mir, als ob ich die Botschaft
vom Frieden brédchte, und doch war es nur die Nachricht von der Be-
freiung eines einzigen Gefangenen. Heute eile ich mich nicht. Niemand
wartet auf mich!

Wenige Minuten spiter komme ich wieder am Bismarck vorbei. Auf
dem Riickweg. Die Seemannsmission war nur noch ein Haufen Steine. Sie
sei schon bei einem der Angriffe im Marz getroffen Worden, berichtet mir
eine alte Frau.

Ich gehe weiter auf die Reeperbahn zu. Am Himmel verblassen die rosa
und lila Abendwolken, und die silbernen Streifen werden matter. Zu dieser
Stunde blitzten vor langer Zeit auf der Reeperbahn die ersten Lichter auf.
Tanzmusik erklang, und Tausende von Menschen stiirzten sich in das
glitzernde Leben von St. Pauli. Nun ist es erloschen. An den leeren
Hauserfassaden huschen die Menschen vorbei, stumm und in sich gekehrt.

Aber irgendwo regt sich doch noch Leben. Da ist eine Holzbude, die
eben geoffnet wird. Es gibt Diinnbier und Fischsalat. Nur wenige Minuten
vergehen, und schon dréngen sich viele um den Ausschank. Einige Sol-
daten springen-iiber die Planke, um sich einen besseren Platz zu- sichern.
Sie helfen einem Kameraden heriiber, der am Stock geht. Sie lachen und
johlen und singen: ,Mit dem Holzbein kommst Du' eher ‘rein — — —*
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In dem Lachen ist keine Freude, nur sehr wviel Bitterkeit.

Ich blicke mich um. Wohin ich auch schaue — iiberall sieht das Auge
nur Ruinen, nur Zerstérung und Vernichtung.

Es ist dunkel geworden. Der Mond steht als schmale Sichel am Himmel.
Irgendwo blitzt es auf, fiir den Bruchteil einer Sekunde. Ein Funken —
eine Sternschnﬁppe. «Nun mubBt du dir etwas winschen!” sage ich laut zu
mir selbst. — Wie machte ich es als Kind? Da schlof ich die Augen. Und
so mache ich es auch jetzt.

Ich bin achtundzwanzig, aber uralt muf ich sein! So angestrengt ich
auch nachdenke — kein Wunsch f&llt mir ein. Liebe? Gliick? Sorglose
Unbeschwertheit? Auch Wiinsche, die Sternschnuppen nachgesandt
werden, konnen unerfiillbar sein! Wo koénnten sich noch Liebe und Gliick
verbergen auf einem Weg, der durch Trimmer und Ruinen geht?

Die Augen sind noch geschlossen. Ich versuche mir vorzustellen, das
alles, diese Ruinen, die in sich gekehrten Gestalien, das bittere Lachen
und das Holzbein — 'sei nicht. Es ist aber unmdglich. Ich 6ffne wieder die
Augen. ,,Weise mir den Weg, der aus dieser Vernichtung hinausfiithrt!"
murmele ich. Und diese Worte sind viel mehr als ein Wunsch; ich spreche
sie wie ein Gebet.

Die Antwort kommt, — An einer Wand, die einsam in den ndchtlichen
Frithlingshimmel ragt, lehnt eine Gestalt. Auf der Wand steht in groBer,
schwarzer Schrift etwas geschrieben. Der schwache Glanz des Mondes
148t es mich entziffern: Katakombe.

nSehen Siel” sagt die Gestalt. Sie weist nicht zuriick auf das Wort
Katabombe. Sie zeigt in die entgegengesetzte Richtung. Uber die vielen
Ruinen hinweg zu einem Haus, das noch unversehrt ist. Wiren die vieleu
Héduser davor nicht zeririimmert worden — ich hétie es nicht bemerkt.
Auf dem  Dach des Hauses schwebt ein Transparent. Drei Worte in
riesigen Lettern: GOTT RUFT DICH!

Ich setze den Weg fort, mein Schritt wird rascher und fester. Ich gehe
an Triimmern vorbei. Eines Tages werden aus ihnen Blumen sprieBen, und
der Himmel vor mir wird hell werden, wird sich wandeln in zartes Blau. Ich
weiB nun, warum H&auser zusammenstiirzen und Mauern zerbersten mubBten.
Unser Blick sollte weiter werden, unser Auge sollte des Grenzenlose erschauen.

Angst und HaB hatten uns in Fesseln gelegt und werden versuchen,
uns aufs neue zu knebeln. Angst und HaB werden immer wieder Grenzen
und Mauern errichten.

Aber wir werden starker sein.
Wir — du und ich.

Wenn in uns nur das siegt, was allein das trdage Herz der Welt zu
besiegen vermag: unendliche Geduld und unendliche Liebe!
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