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REISE EINES MALERS IN PARIS







In jenem Sommer, der dem Ausbruch des zweiten
Weltkrieges voranging, betrat der Maler Hans Reich-
mann gegen Mittag eine Bar am Boulevard St. Michel,
schrig gegeniiber dem Jardin du Luxembourg, den er
eben ziellos durchschritten hatte. Die Schwille war
schon am Morgen unertriiglich gewesen, die Gerdusche
derStrafe klangen wie zersplitterndes Glas, die wenigen
Passanten in dem gewohnlich belebten Viertel stelzten
" wie an Drihten gezogen. Reichmann, auf seinen Ape-
ritif niederstarrend, fithlte in machtlosem Arger die
Unentrinnbarkeit des verlorenen Tages, der vor ihm
lag. Miide dachte er an die vergangene Woche, die er,
einmal mehr Beute einer alten und gefdhrlichen Ge-
wohnheit, in iibermiBigem Weingenuf verbracht hatte.
Seit einer Reihe von Jahren gehdrte Reichmann zur
keineswegs seltenen Gattung Ausschweifender, die man
Quartalstrinker zu nennen pflegt. Arbeit und Genuf
standen zueinander in geheimnisvoller, begliickend-
quilender Wechselbeziehung, und zwei freiwillig unter-
nommene Aufenthalte in Entziehungsanstalten hatten
ihm nur bestitigt, was er bereits geahnt hatte: daf
niamlich der Verzicht auf den Wein das Versiegen der
Arbeitskraft nach sich zog. Spiter bedeutete er sich
mit dem gleichen melancholischen Humor, der sein Ge-
sprich mit Freunden bestimmte, daf Malen und Trinken
nur zwei Spielarten ein und derselben Ausschweifung
seien, er selbst aber, sofern er seinem Leben einen
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Sinn geben wolle, zur Ausschweifung gewissermafen
verurteilt: man werde weitersehen.

Hans Reichmann stammte aus Wiirzburg und hatte
spiter in Miinchen gelebt. 1914 steckte man ihn, nach
vergeblichen Versuchen, einen Soldaten aus ihm zu
machen, in die Militirzensur. Seinem Dienst kam er
mit durch bdse Indifferenz gemildertem Ekel nach,
erfiillt von Gesichten der Revolte und Verzweiflung,
die damals in den Zeitschriften und auf den Lein-
winden Schwabings sichtbare Form annahmen. Er malte
und schrieb, vorerst ohne die ausdriickliche Bestimmung
fir das eine oder andere. Der Zusammenbruch fand
ihn immer noch in Miinchen; er empfand eine grofie
und ungewisse Befreiung. Wie triumend bewegte er
sich unter Hingerissenen und Erregten, teilte ihre wirren
Hoffnungen, ohne die Bereitschaft zum titigen Mit-
wirken in sich finden zu kénnen. Als die Riteregie-
rung die entscheidende Niederlage erlitt, entschlof er
sich, den Kriegskommissar, einen von den Weifien
verfolgten revolutioniren Dichter, in seinem Hause zu
verstecken. Doch wurde der Fliichtling bei ihm ge-
funden und Reichmann wegen dieser Begiinstigung fiir
ein halbes Jahr ins Gefingnis geworfen. Nach einigen
Jahren verlieB er Deutschland und nahm seinen Wohn-
sitz in Paris, nachdem er sich seit langem endgiiltig
der Malerei zugewandt hatte. Im Kriege hatte er
iibrigens geheiratet, spiter jedoch sich giitlich von
seiner Frau getrennt, mit der er sich, gemif einer Ver-
einbarung, alle fiinf Jahre traf. Diese wenigen Wochen
des Wiedersehens, Wochen, die man einmal in Malaga,
ein andermal in Neapel verbracht hatte, kamen einem
vorldufigen AbschluB und einem Neubeginn gleich;
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sic dienten der Selbstverstindigung und bewiesen die
Méglichkeit menschlicher Bezichungen jenseits des
Kreises von Verstellung, Ermiidung und verpflichten-
dem Opfer, in dem sie sich zu bewegen pflegen.

Reichmann hatte sein Atelier in einem alten Haus in
der Rue de La Harpe. Er verbrachte seine Tage nicht
ohne ein gewisses Gliicksgefiihl bei der Arbeit, mit
wenigen Menschen und Gesprichen, mit unsteten
Wanderungen durch die Bars des Montparnasse und
in Ausstellungen. Er verdiente wenig Geld, jedenfalls
genug, um nicht hungern oder der Bitterkeit anheim-
fallen zu miissen, die unerfiillte Wiinsche allmihlich
in uns wachsen lassen.

Reichmanns Kunst, eine Wunderwelt von Graswildern
und submarinen Landschaften, die unter Glas den
Glanz zauberkriftiger Steine annahmen, war nur einem
kleinen Kreis von Kennern bekannt. Jedes Jahr ver-
anstaltete der Maler eine Ausstellung, und die hand-
grofien Aquarelle bereicherten jedesmal einige private
und oSffentliche Sammlungen diesseits und jenseits des
Ozeans. In seiner Heimat hatten indessen politische
Umwilzungen die unerfreulichsten Folgen fiir Leute
seiner Art und Arbeitsweise gehabt, und dieser Um-
stand hatte ihm endgiiltig jeden Gedanken an ecine
auch nur voriibergehende Riickkehr ausgetrieben.

Die letzten im Trunk verbrachten Tage konnten der
Vorbereitung der jihrlichen Ausstellung gefihrlich
- werden. Am Schanktisch stehend dachte er finster an
die bevorstehende Woche, die ihn von dem wichtigen
Eroffnungstag trennte. Er verlangte einen zweiten Ape-
ritif. Der Mann hinter der Theke klagte iiber die
Hitze. Reichmann nickte gedankenlos. Paris glich einer
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evakuierten Stadt. Durch die flimmernden Ebenen
pfiffen die Ziige, die die lebensgierigen Ferienreisenden
des letzten Vorkriegssommers nach allen Himmelsrich-
tungen entfithrten. Die Fassaden des Quartier Latin
schienen wie Papier zu wallen, aus dem jeden Augen-
blick die Flamme schieBen konnte. Fin fahles Licht
brodelte in den Strafien.

Reichmann gewahrte es im Spiegel, der den Wider-
schein der Bldtter an den Strafenbiumen ins Gelbliche
farbte. Plotzlich entsann er sich eines Morgens in
Neapel, der einem Erdbeben vorausgegangen war —
damals hatte dieses fremde Gelb die Atmosphire ge-
fillt, in der sich nicht atmen lief und die Geriusche
jede Beziehung zu ihren Urhebern verloren. Sein Blick
versenkte sich in das eigene, aus tausend Selbststudien
vertraute Gesicht: da war ein Finfundvierzigjahriger,
der wie ein Sechziger aussah, mit lederfarbener Haut,
breitem Mund und breiter Stirn, ein frinkischer Bauer,
dem das eisengraue Haar unordentlich iiber die Augen
fiel. Diese Augen — sie waren wohl am schwersten
festzuhalten; dem eigenen Blick entglitten sie immer
wieder, die weit auseinandergestellten Augen eines
Trinkers oder Rhapsoden von sanftem und verwirrtem
Ausdruck, deren Pupillen mit der verwaschenen Iris
sich leicht nach oben kehrten und das Weile sehen
lieBen.

Hinter ithm sprachen zwei Manner halblaut iiber die
Kriegsgefahr. ,,Diesmal ist es soweit. Diese stindigen
Mobilmachungen ... Dann ist es schon besser ..."
Reichmann drehte sich um und iiberblickte den Raum.
Der fahle Schein, der von aufien hereindrang, schien
stindig stirker zu werden. Fiinf, sechs Giste safen

10




einzeln oder zu zweit in den tragischen Stellungen von
Marionetten vor ihren Gldsern. Jetzt erst wurde Reich-
mann eines pausenlosen Summens gewahr, eines Zi-
schelns und Fliisterns, von dem er nicht wufte, ob es
aus dem Raum kam oder das Gerdusch seines Blutes
war. Mit einer jihen Wendung, die ihn einige An-
strengung kostete, kehrte er sich dem Spiegel zu.
Vergeblich suchte er in ihm die Konturen wieder,
denen er einen Augenblick zuvor noch im Geiste nach-
gegangen war. Die Gespriche, das Riicken der Stiihle,
das Klappern und Klingen von Flaschen und Glisern
— das alles erreichte ihn quilend hohl und ward der-
maflen bedenklich, daB er in seinen Taschen nach
Miinzen zu suchen begann und aufstand. Ach, welch
ein Tag war da noch zu verbringen! Sich und den
Wein heimlich schmihend, versuchte er sich einzureden,
daf} er immerhin noch einiges fiir die Ausstellung zu
tun vermochte. Er legte das Geld auf den Tisch und
wollte gehen, aber etwas hielt ihn fest und zwang ihn,
sich noch einmal den beiden Minnern zuzuwenden,
die hinter ihm gesprochen hatten. Sein schweres, ge-
blendetes Auge traf ihre ihm zugekehrten Blicke, die
voll frechen Hohnes auf ihm ruhten. Sie mufiten ihr
leises Gesprich schon eine Weile unterbrochen haben.
Reichmann maB sie unsicher, und in plétzlicher, ihm
selbst unbegreiflicher Erregung stiirzte er hinaus, wie
einer, der sich ins Wasser wirft.

Die schattenlose Strafe empfing ihn mit einem Licht,
das die Augen wie ein Keulenschlag traf. Die Kleider
hingen an ihm wie dampfende Tiicher. Reichmann
stohnte leise auf und ging den Boulevard hinab. Drei-
oder viermal kamen ihm Passanten entgegen, und
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jedesmal glaubte er, neugierig-unverschimte Blizke
oder ein ironisches Licheln zu erspihen. Wohin ging
er eigentlich? Seine Wohnung war nicht weit, auch
wére es Zeit gewesen, ein Restaurant aufzusuchen, um
das Mittagsmahl einzunehmen, aber der Gedanke an
Speisen und Speisengeruch brachte ihm ein Wiirgen in
die Kehle. Er fiihlte sich einer Ohnmacht nahe, und
immer stirker meinte er versteckten Haf und anonyme
Drohung um sich zu spiiren. An der Ecke des Boule-
vard St. Germain stieB er fast mit zwei jungen Minnern
zusammen, die ihm anscheinend den Weg verlegen
wollten. Der eine, dunkelhiutig und mit 6lig schillern-
dem schwarzem Haar, schnitt eine Grimasse, wihrend
sein Kumpan etwas Unverstindliches rief und heiser
auflachte. Sein Blut strémte dem Maler vom Herzen
weg. Die Strafe fiillte sich Stiick fiir Stiick mit sausen-
der Stille — nur die ritselhafte Bewegung der beiden
Fremden blieb, ihre unverstindlichen Worte, ihr herz-
beklemmender Hohn. In diesem Augenblick erblickte
Reichmann an der gegeniiberliegenden Ecke einen Po-
lizeibeamten, der, die Miitze schief auf dem Kopf, das
Mintelchen kokett um die Schultern geworfen, mit
trager Grazie seinen weifen Stab kreisen lieB. Reich-
mann legte sich keine Rechenschaft ab iiber sein Tun
— in aufwallender Erleichterung ging, ja lief er auf
den Beamten zu und bat ihn in hartem Franzdsisch um
Schutz vor der Belistigung, deren Urheber seine zit-
ternde Hand iiber die Schulter hinweg bezeichnete.
Der Polizist maB ihn, ohne sein Spiel mit dem Stab zu
unterbrechen, mit jener iibertrieben héflichen Auf-
merksamkeit, die das stets gerechtfertigte Miftrauen
des Gesetzesvertreters gegeniiber dem ordiniiren Biir-
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ger nicht verbergen, sondern unterstreichen soll.
,,Machen Sie, daB Sie weiterkommen®, pfiff er plotzlich
durch die Zihne, und einer erneuten Beteuerung seines
Notstands seitens des Malers kam er durch die noch-
malige schroffe Aufforderung zum Weitergehen zuvor:
,Hauen Sie ab, Herr, ehe ich mich drgere! Allez-y,
circulez!” Der Beamte faBte den Dachfirst des gegen-
itberliegenden Hauses ins Auge, wihrend Reichmann,
die hinter ihm aufklingende Lache noch im Obhr, blind
vor Scham und Angst den Boulevard hinabtaumelte.
Fr erreichte die Rue de La Harpe und blieb, nach der
nichsten Wand greifend, einen Moment aufatmend
stehen. Die Strafe briitete, tausend Abfallgeriiche
hingen wie ein verwesungfarbener Schleier zwischen
den schiefen Fassaden, magere Katzen strichen lang-
sam durch die Gossen, vor den arabischen Cafés stan-
den dunkelblickende Minner. Als Reichmann in die
Moderluft des Treppenhauses einbog, das er durch-
queren mufBte, um in seine Wohnung zu kommen,
blieb er noch einmal erleichtert stehen. Auch hier war
nicht der leiseste Luftzug zu spiiren, doch nach dem
strémenden Gelb, das iiberall da draufen wie fliissiges
Feuer herabregnete, tat das Halbdunkel den schmer-
zenden Augen wohl.

Reichmann lehnte die Wange an die verschmutzte,
abgestoBene Wand, an der obszdne Kreidezeichnungen
leuchteten. In den Vertiefungen der ausgetretenen
Stufen lief die Finsternis wie die dunkelschiumende
Spur Tausender von verlorenen Schicksalen zusammen.
Auf dem ersten Treppenabsatz warf er gewohnheits-
miBig einen Blick in die Loge der Concierge. Die Alte
war nicht da. Nur ihr gelber Kater blinzelte schmal
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tiber den Tisch hiniiber. Wihrend er weiterstieg, griff
Reichmann nach dem Schliissel in seiner Tasche, Irgend-
wo iibte jemand Tonleitern auf dem Klavier. Der
Schweif rann Reichmann in den Nadken. Auf dem
obersten Treppenabsatz blickte er durch die Windungen
des Geldnders hindurch in die Tiefe. Das Klavier war
verstummt. Zwei streitsiichtige Stimmen drangen einen
Augenblick lang von der StraBe her durch die Haus-
tiir. Dann war wieder véllige Ruhe. Reichmann hirte
sein Herz laut schlagen. Er 6ffnete und dachte so-
gleich: Mein Gott! Mein Gott! Er dachte und rief
es gleichzeitig, und der Ausruf, jeden Sinnes bar,
widerhallte in seinem Kopf wie in einem Gewdlbe,
wahrend er die Tiir hinter sich zuzog.

Das Atelier war von geisterhafter Bewegung erfiillt.
Das erste, was ihm auffiel, war wieder jenes Zischeln
und Fliistern, das aus allen Ecken und Richtungen zu
dringen schien. Dann erst sah er, daf eine Anzahl Un-
bekannter den Raum erfiillte. Sie strichen in miider,
unentschlossener Haltung an der Wand hin, safien auf
Stithlen und Diwan, standen in Gruppen vor den un-
gerahmten Bildern, die an den Winden lehnten. Immer
noch sprach Reichmann sein ,,Mein Gott! Mein Gott!*
zu sich selbst, wihrend er krampfhaft driiber nach-
dachte, wie die Fremden in das verschlossene Zimmer
gelangt sein mochten. Und doch muBte er sich voller
Verwunderung gestehen, daf seine Uberraschung be-
reits nachzulassen begann. Er trat von einem Fuf auf
den andern, ging schlieBlich zum Waschbedken hiniiber
und fing an, sich die Hinde zu waschen. Mit schnellem
Blick bemerkte er, daB das Handtuch auf dem un-
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gemachten Bett lag. Er empfand etwas wie Verlegen-
heit, als er mit nassen Hinden quer durch das Zimmer
zum Bett hiniiberging. Selbst hier safen einige der
Fremden. Sie waren alle sichtlich bemiiht, ihm nicht
im Wege zu sein, und hielten sich immer in einer ge-
wissen Entfernung. Mit ihrem wehenden Schritt kamen
sie nur einige Male nahe an ihm voriiber, so dafl er
in ihre undeutlichen Gesichter zu sehen vermochte.
Sie sprachen nicht, schienen ihn kaum zu bemerken.
Ihre Unruhe driickte ein ungewisses Suchen, eine schon
halb enttiuschte Erwartung aus. Die Gruppen vor den
Bildern machten sich unverstindliche Zeichen. Die
Miitzen ins Gesicht gezogen, das Kinn auf der Brust,
standen andere schweigend an die Winde gelehnt und
schienen Reichmann aus den Augenwinkeln zu beob-
achten. '

Der Maler empfand keine Furcht. Seine Uberraschung
war geschwunden. Mit wachsendem Unbehagen sah er
auf das unordentliche Bett, das schmutzige Geschirr.
Er fingerte am Hahn des Gaskochers, dann ging er zu
einem Fenster hiniiber und 6ffnete es. Kaum sichtbar
wolkte der Mittagsgeruch aus hundert Schornsteinen.
Reichmann sah in die StraBenschlucht hinab, in der
sich jetzt nichts mehr regte. Nur vom nahen Boulevard
kam schwach der Lirm von Wagen heriiber. Die
Fenster der Hiuser auf der anderen Seite waren trotz
der erbarmungslosen Schwiile fest geschlossen. Reich-
manns Blicke glitten suchend von Viereck zu Vieredk,
als erhoffe er Hilfe, Ratschlag oder auch nur ein Zei-
chen, das ihn an der Welt festhalten konnte. War er
denn hier noch zu Hause? Er sagte sich immer wieder,
daB er keine Angst habe, aber dann mufite er doch
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daran denken, daB die Fremden plétzlich auf ihn los-
gehen und ihn aus dem Fenster stiirzen kdnnten. Ein
Ausruf entfuhr ihm. Hinter einem gerafften Vorhang
war eine Frau erschienen, aber ihr Bild verschwand so
schnell wie es aufgetaucht war. Er war allein mit seinen
Besuchern, die sich, wie ihm zum BewuBtsein kam,
hinter seinem Riicken nicht mehr rithrten. Er blickte
tiber die Schulter ins Zimmer. War es moglich? Die
Zahl der unbekannten Géste mufite sich in der kurzen
Zeit, wihrend er die StraBe betrachtet hatte, verviel-
facht haben. Eine dichte Menge belebte das Atelier mit
der nach Bewegung dringenden Lautlosigkeit von Fi-
guren eines Schattenspiels. Nun aber kehrten sie alle
ihm ihre Gesichter zu, in denen eine zuriickgedimmte,
schwere Drohung zu lesen war.

Reichmann schloB langsam das Fenster, ohne sie aus
dem Auge zu lassen. Wie bin ich allein, dachte er, wie
kann ich wissen, wo die Wirklichkeit anfingt oder
wie viele Wirklichkeiten es gibt. Er griff nach der halb-
geleerten Flasche auf dem Tisch und stiirzte hastig
zwei, drei Gldser hinab. Dann stellte er Flasche und
Glas auf den Tisch zuriick, wobei er sich bemiihte,
jedes Gerdusch zu vermeiden, griff nach dem Hut und
eilte mit vorniibergeneigten Schultern aus dem Zimmer.
Im Hausflur erst fiel ihm ein, daB er die Wohnung
nicht abgeschlossen hatte. Aber er zdgerte keinen
Moment und trat auf die StraBle, die ihn erneut mit
ihrem Licht wie mit fliissigem Blei iiberschiittete. Nach
wenigen Schritten stand er auf der Place St. Michel.
Hier verweilte er eine Minute, schaute den Taxis nach,
die iiber die Briicke enteilten, und warf sich dann in
den nichsten Eingang der Métropolitain. Er wischte
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csich den immer wieder ausbrechenden Schweif von der
Stirn, wihrend er die Stufen hinabstieg und gedanken-
los die weiBen Kacheln und metergrofien Reklame-
bilder betrachtete. Ein schlifriger Beamter, mit einem
von der Hitze gedunsenen Gesicht iiber dem gedff-
neten Kragen, reichte ihm seinen Fahrschein. Der Maler
fithlte eine so tiefe Erschopfung, daf er sich am lieb-
sten auf den steinernen Weg niedergelassen hitte;
aber mechanisch setzte er Fuf vor FuB — in geringer
Entfernung erwartete ihn eine Bank oder der hélzerne
Sitz in einem der Wagen des nichsten Zuges.

Er wufBite nicht, wieviel Zeit verstrichen war, als es
ihm klar wurde, daB er seinen Weg verfehlt hatte.
Schon lingst hiitte er auf dem Bahnhof sein miissen,
und er schiittelte den Kopf iiber seine Achtlosigkeit,
die ihn auf der vertrauten, tiglich beniitzten Station
diesen Durchgang hatte iiberschen lassen, in dem er
sich gerade befand. Er ging jedoch in der GewiBheit
weiter, daf der Tunnel, wie alle anderen auch, auf
den Bahnsteig miinden wiirde, und er empfand eine
Art belustigten Argers, als er nach weiteren -‘Minuten
feststellen muBte, daB der Gang sich teilte: wihrend
das eine Ende in Stufen nach oben fithrte und den
Himmel sehen lie® — der Maler wihnte das Rauschen
der Fontdne auf der Place St. Michel deutlich zu ver-
nehmen — lief der andere Zweig, von wenigen Gliih-
lampen da und dort beleuchtet, in ein ungewisses
Halbdunkel, in das sich Reichmann nach kurzem Zg-
gern verlor.

Fr ging erstaunlich lange, ohne einem Menschen zu
begegnen, und seine beinahe behagliche Selbstverspot-
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tung wich allmihlich einer Betretenheit, die noch von
der Ahnung vermehrt wurde, dal Argernis hinter ihm
lige und nichts anderes ihn erwarten kénne als Arger-
nis. Der Gang wies einige Kriimmungen auf, aber kein
Zeichen deutete darauf hin, daB er ein Ende haben
konne. Reichmann entziindete im Gehen eine Ziga-
rette. Argernis, sagte er bei sich, Argernis; er nannte
sich einen Narren und gedachte noch einmal der Tage
beim Wein, aber unwillig und fliichtig — sein Unbe-
hagen war so grof, daB jeder Selbstvorwurf es ins
schlechthin Unertrigliche steigerte.

In diesem Augenblick hallten vor ihm Schritte, die
niher kamen. Also doch, sagte er sich, als bezichtige
er sich eines Mangels an Vertrauen: also doch. Der
Mann, der ihm im triiben Schein der Limpchen ent-
gegenkam, trug Hose und Hemd und sah wie ein Ar-
beiter aus. Reichmann erkundigte sich nach dem Bahn-
steig und begegnete einem erstaunten Blick. Die Ziige
wiirden nicht fahren, sagte ihm der andere, dem eine
Fremdlindischkeit die beflissen-hdfliche Sprachereizvoll
farbte. Italiener, dachte der Maler, oder Spanier. Der
Fremde lichelte freundlich und schien keine Eile zu
haben. Aber warum fahren die Ziige nicht?, iiberlegte
Reichmann verwundert. Ein Jahr vorher hatten die
Pariser Verkehrsarbeiter versucht, in den Streik zu tre-
ten, und die Regierung hatte Truppen eingesetzt. In-
swischen fuhr der Fremde in suchenden Worten und
mit schleifendem Akzent fort, Reichmann zu bedeuten,
er sei fast am Ausgang angelangt und habe bis dahin
nur noch hundert Meter vor sich. Reichmann dankte
und schickte sich an weiterzugehen, als der Fremde
hinzufiigte, er habe lange in Paris gearbeitet. Diesmal
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war es an Reichmann, erstaunt aufzublicken. Was
sollte diese Erklirung? Ob du seit langem hier lebst
oder nicht, mein Freund, dachte er, das kiimmert mich
wenig, allenfalls den Prifekten. Beide waren schon,
ihren Weg fortsetzend, einige Schritte auseinanderge-
raten, da rief ihm der Fremde nochmals eifrig nach,
der Ausgang zum Platz sei beinahe erreicht (er sagte
,,Plaza” und Reichmann entschied sich befriedigt fiir
den Spanier), er mége sich heute aber links halten,
sonst ... Mit einer unbestimmten Gebirde verlor er
sich hinter der nichsten Kriimmung.

Sollte Vorsicht geboten sein? Er hatte seit Tagen
keine Zeitung mehr in der Hand gehabt. Aber vor wem
sollte er sich hiiten? Was ihn bedrohte, war vielleicht
in keiner Zeitungsspalte der Welt zu finden.

Der Fremde hatte iibrigens wahr gesprochen. Reich-
mann niherte sich dem Ausgang dieses licherlichen
Ganges, der sich kilometerweit unter der Erde hin er-
streckte, um schlieflich an die Oberfliche zuriickzu-
fihren. In Weitergehen befiel ihn eine knabenhafte
Neugier,underdachteanléingstvergesseneEntdedmngg-
zlige durch die heimatliche Stadt, an Strom und Wein-
bergen hin. Die Stufen langsam héher steigend, war
er ganz mit diesen Erinnerungen beschiftigt, so dafl er
die Augen erst erhob, als er auf dem Platz angekom-
men und schon einige Schritte weitergegangen war.

Was er sah, vermittelte ihm die Empfindung eines
Sturzes aus sehr groBer Hohe, eines Sturzes ohne Halt
und Rettung, wie man thn manchmal im Traum erlebt.
Er schaute zum Himmel auf, der derselbe geblichen
war, eine Glocke aus fahlen Flammen. Die Tageszeit
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war weiter vorgeriickt, die Leere der Strafen noch
schreckensvoller, aber dieser Platz, auf dem er stand,
war weder die Place St. Michel noch irgendeine Stelle,
die ihn an Paris gemahnte, die Paris war. Und doch
hatte er hier schon.einmal gestanden, schon einmal
hatte sich die Sonne in den langen Fensterreihen der
grauen, abweisenden Fassaden gespiegelt, schon einmal
hatte der Geruch des Meeres, der mitleidlosen Glut
vermahlt, ihn so bedringt. Das Meer? Welches Meer
atmete hinter dem Feuerhauch der Mietskasernen,
hinter den staubverzuckerten StraBenbiumen und
stumpfblinkenden Bogenlampen?

Reichmann war, als kdnne er sein eigenes Gesicht
sehen, wie es grau wurde hinter dem SchweiB, der zdh
und bitter die Wangenfurchen hinabflol. Wo war sein
‘hm entfremdetes Heim, wem konnte er noch vertrauen,
wohin ging die Reise, die er nicht angetreten hatte,
deren preisgegebenes Geschopf er war, wer hatte ihn
auserwihlt? Die Augen schliefend spiirte er das un-
unterbrochene Sterben in seinem Leibe, das Vergehen
und gierige Werden der Zellen, aus denen sein un-
getreues BewuBtsein hervorging. Die Ubergiinge be-
herrschten die Stunde. Er sprach den Namen aus, diesen
unglaublichen Namen, wihrend die Stille um ihn pfiff,
drshnte, kreischte — Barcelona. Dies war Barcelona;
es gab keinen Zweifel.

Als miisse er zum zweitenmal in seinem Leben gehen
lernen, bewegte er sich, von Furcht und Sonne ge-
blendet, die nichste StraBe hinab, die sich breit vor
‘hm auftat. Er schaute um sich, und aus den Tiefen der
Vergangenheit erhoben sich blap die Frinnerungen an
diese Stadt, in der er sich einige Tage aufgehalten, ehe
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er damals Herta in Malaga getroffen hatte. Dabei war
es, als suche sein verstdrtes BewuBtsein Schutz vor
dem Unbegreiflichen, schon nahm es die Nachbarschaft
der beiden Stidte als gegeben, die Reise als vorsitz-
lich, die Zukunft als ungewif hin. Und er iiberraschte
sich bereits dabei, die Chiffren der Schatten, auf den
steinernen Schwellen, der Risse in den Mauern, der
Ladenschilder und Gitter entritseln zu wollen.

Bis dahin war ihm niemand begegnet. Ein paarmal
glaubte er weiter oben einige Menschen hastig dahin-
eilen zu sehen. Minner schliipften an den Hiauserwinden
entlang und verschwanden unversehens in einem Haus-
tor; zwei Frauen, schwarze Tiicher eng um den Kopf
gezogen, flatterten mit eckigen Bewegungen iiber die
Fahrbahn. Das pathetische Schweigen der Fassaden wur-
de nur selten von fernem Geriusch gestdrt: vom Gel-
len einer Hupe oder einem trockenen Knacken und
Prasseln, das zuweilen wie diirre Erbsen iiber die
Dicher lief.

Die Stadt quoll in der stickigen Luft wie ein Schwamm.
Er erkannte die Ramblas wieder; plotzlich befand er
sich auf dem Paseo de Gracia. Wie ungeheure Tropf-
steinhShlen, iiber die sich sodomitisch der Himmel
wolbte, brannten die Fassaden, auf denen der Stuck
phantastische Blasen warf. Phosphoreszierende Schwa-
den zogen um Erker, Tiirmchen, Stelen und Karyatiden.

Néiher kommender Motorenlirm lieB ihn an einer
Querstrafie innehalten. An dem kleinen geschlossenen
Wagen, der von weitem schon durch Signale Einfahrt
in die Hauptstrafe forderte, war nichts Ungewdhn-
liches zu bemerken. Dennoch empfand Reichmann bei
seinem Anblick eine unsinnige Freude, deren er sich
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beinahe im gleichen Moment schimte. Wie ein Schiff-
briichiger, der von seinem Flof aus dem immer hoher
itber den Horizont emporwachsenden Dampfer zu-
winkt, lichelte Reichmann dem kleinen Wagen ent-
gegen, in dessen blauem Lack Glanzlichter flammten.
Dieser Moment sollte dem Maler immer im Gedécht-
nis haftenbleiben; die kleine Limousine, die jetzt
langsamer fuhr, in der nichts erkennbar war aufer
einem braunen Handschuh auf dem Lenkrad — der
Retter, nach dem Reichmann der Ruf schon auf die
Lippen stieg.

Das kleine blaue Auto setzte zu einer Kurve an. In
diesem Augenblick drohnte iiber Reichmanns Kopf eine
lange Kette von Explosionen. Der Feuerstof lief durch
Eisenblech und Fensterglas wie Nadeln einer riesigen
Nihmaschine. Das Maschinengewehr verstummte so-
fort, und Reichmann sah, wie der braune Handschuh
durch das Fenster flog und vor seine Fiife rollte, wih-
rend der kleine Wagen in seine Kurve hineinschoB,
denBiirgersteig erkletterte und mit einem dumpfen Stof
gegen die Mauer zum Stehen kam. Die Stille in der
StraBe war wieder vollkommen. Aus dem Innern der
Limousine kam kein Laut. Unsichtbare Flammen
krochen iiber den blauen Lack, brachten ihn zum Sie-
den und liefen die Luft erzittern.

Vor der andringenden Hitze wich Reichmann zuriidk,
ohne die Augen von dem brennenden Wagen abwen-
den zu kdnnen. Seine Beine bewegten sich unter ihm
wie eine schleimige, gelenklose Masse. Er bebte so
heftig, da er vermeinte, eins zu sein mit der tanzen-
den Luft, die tiber der Brandstitte flackerte. So ist es
also, dachte er wie im Traum. Was war das, was ihn
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an diese Stelle bannte? Wie durfte er diesem Schau-
spiel zusehen, unter dem ewig schwelenden Himmel,
neben diesen gleichgiiltigen Fassaden, den dahindim-
mernden Palmen, in dieser unverwundbaren Laut-
losigkeit? Er bemerkte die schwarzen Pfiitzen schmel-
zenden Asphalts, die sich auf der StraBendecke aus-
breiteten. Ein Mann an derSchwelledes Alters, fithlte er,
daf ihm jetzt erst unwiderruflich die Jugend entglitten
war. In ungeheurer Feindseligkeit schwieg die leere
StraBe um ihn, lebendig und verindernd wogte nur
das glithende Element, das die Maschine und ihren
menschlichen Inhalt ergriff, entstellte und verzehrte.
In der Ohnmacht des Alpdrucks sah der Maler, wie
durch zahllose Lichtjahre von ihm getrennt, das Ende
eines verwandten, ginzlich unbekannten Universums.
Mit einemmal begriff er, daB der Handschuh, unter
dem jetzt ein dunkler Fleck entstand und sich ver-
breiterte, nicht leer war. Er wankte und tastete nach
einem Halt.

Jemand schrie aus dem Fenster iiber ihm. Reichmann
begriff, stolperte in den Hausflur und zog sich die
Treppe hinauf, auf der es nach Knoblauch und Katzen
roch. Man hatte ihn vor dem Benzintank gewarnt,
der jeden Augenblick explodieren konnte. Eine Tiir
im ersten Stock stand weit offen wie ein toter, schreck-
verzerrter Mund. Reichmann trat in ein ziemlich grofies,
verwahrlostes Zimmer, das fast leer war. Vorn zwischen
den beiden von Sandsicken halbverdeckten Fenstern
unterhielten sich leise zwei Minner, die nachlissig die
Strafe beobachteten. Auf einer Kiste stand ein altes
HotchkiBgewehr, dessen Miindung schrig nach unten
zeigte. Ein paar Gurte lagen am Boden. Uber den Rand
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einer Kuchenschachtel erhob sich ein kleiner Hiigel
runder, gerippter Handgranaten.

,,Guten Tag", sagte Reichmann und setzte hilflos auf
franzdsisch hinzu: ,,Ich stére doch wohl nicht ...” In
diesem Augenblick flog drauBen krachend der Benzin-
tank in die Luft. Der iltere und gréfere der beiden
Manner zog mit einer Grimasse den Kopf zwischen
die Schultern.

Na also*, sagte er zu dem Kleineren. Er wandte
sich halb nach Reichmann um. ,,Franzose?"

Reichmann nickte. Er fithlte sich zu miide zum Er-
kliren. Obwohl die Fenster halb verdeckt waren, er-
filllte die gleiche schweflige Glut Zimmer und StraBe.
Der Kleinere, barhiuptig, im Monteuranzug, winkte
ihn heran und trat ein wenig beiseite. Reichmann
blickte kurz auf den zerfetzten Wagen hinab, {iber
dem jetzt eine brausende, kaum sichtbare Flammen-
fahne schlug.

Der Kleine im Monteuranzug wies auf die brennende
Maschine und nickte mit vielsagendem Ernst: ,.Der
kommt auf unser Konto. Vier Tage haben wir auf
ihn gewartet.” Der andere sah Reichmann in die Augen:
,Falange. Mit einer falschen Diplomatennummer am
Wagen. Mal in Figueras, mal in Gerona, mal hier.”

Reichmann schwieg. Die Schreie, die Salven der Exe-
kutionskommandos, die Aufrufe und Anklagen be-
lebten plotzlich den geisterhaften Mittag, um in den
Schluchten der Pyrenien zu ersterben. Berichterstatter
von den katalaunischen Feldern, fiel ihm ein, wer hat
mich dazu bestimmt?

Der Kleine kauerte sich am Fenster zusammen und
lauschte mit vor Anstrengung geblihten Halsadern.
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,Irgendwo schiefen sie wieder, die Idioten, die Huren-
sohne. Ich mdchte wissen, wann wir endlich Schluf
mit ihnen machen, ich meine, richtig Schluf."

In unregelmifigen Abstinden knackten und rollten
gigantische Erbsen iiber die Dicher. Reichmann sah
sich um. Neben der Tiir bemerkte er ein zerstoBenes
Klavier. Er ging hiniiber, hob den Deckel von den
Tasten, schlof ihn wieder. Sein Blick streifte ein paar
abgegriffene Notenhefte: La Cucaracha, Waldteufel,
ein Menuett von Beethoven.

,,Bist du Musiker?“ fragte man hinter ihm.

,,Nein, Maler", sagte Reichmann, wihrend er weiter
Gegenstinde und Tapeten musterte, in deren Ver-
wahrlosung und Ermiidung er eine stolze Strenge, eine
verborgene Schdnheit wahrnehmen zu kénnen glaubte.

,,Maler? Beim Bau? Oder bist du Kiinstler?** fragte
der Altere.

Der Kleine, dicht am Fenster, sagte: ,,Schweine. Diese
Schweine. Da kommen sie wieder."

Fast im gleichen Augenblick erhoben sich die ver-
wirrten Schreie der Sirenen iiber der in der Hitze ge-
ronnenen Stadt. Blaue und goldene Schatten fielen
iiber die Dicher; ein Geschiitz hustete hoffnungslos.

,Jch male Bilder", sagte Reichmann, und ihm war,
als kehre sich sein Inneres nach auBen. Die Schatten
liefen iiber die Dicher, iibersprangen die Strafle, flohen
die Winde entlang.

,Du solltest Plakate malen®, sagte der Altere, ,.ein
Plakat zum Beispiel, daB sie dazu bringt, uns ein
paar gottverdammte ,aviones‘ zu schicken.*

,,Sie kommen natiirlich von der See her”, sagte der
Kleine am Fenster, ,,zehn, zwolf, achtzehn."




Die Sirenen murrten dumpf und verstummten. Das
seidige Drohnen eines Hummelflugs drang aus dem
schwefelfarbenen Himmel.

,,Caproni‘’, sagte der Kleine.

,»Savoia®, sagte der Altere, ohne hinauszublicken.

»Stimmt, Sovoia!” sagte der Kleine und seufzte.
,»Wollen wir einpacken?”

Das undeutliche, blinde, planlose Laufen beschuhter
und nackter Fiife drang durch die Fenster. Plotzlich
wufte man die StraBe geisterhaft belebt. Einmal schrie
eine Frau unterdriickt auf. Dann verstirkte sich das
Rascheln und Huschen laufender Fiiie, als fliistere ein
Chor entsetzter Stimmen die Litaneien der Furcht.
Reichmann stand mit dem Riicken zur StraBe und
seinem Ohr entging nichts. Ein Kalender fiel ihm auf,
der kalkbefleckt iiber der rissigen Tapete hing: er
zeigte den 26. Juli 1936. In Reichmanns Innerem zer-
rif etwas. Ihm war, als miisse er sich sofort, ohne Ver-
zug eines Umstandes entsinnen, der, wenn er leben
wollte, so wichtig war wie das Atmen,

Dann horte er wieder die Stimme des Alteren: ,,Bist
du in der Gewerkschaft?“ Reichmann antwortete nicht.
,Wenn du Zeit hast, kannst du im Gewerkschaftshaus
nach mir fragen. Du erkundigst dich nach Antonio.
Zimmer 16."

Die Luft begann sich zu rithren. Reichmanns Adern
zuckten wie Fische, die eine Springflut am Strand zu-
riickgelassen hat. Er sah nach den Fenstern hin und
rang nach Atem. Die fahle Glut der Strafe hatte sich
dunkel verdichtet und ergoB sich wie ein tintiger Strom
ins Zimmer. Ein hohles Kreischen, dhnlich dem Ge-
rdusch einer riesenhaften Sige, rif die Stadt in der
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Mitte auseinander, vervielfiltigte sich und verstummte.
Dann schmetterte ein Biindel von Explosionen hoch.
Die Winde schwangen langsam vor und zuriick. Schleier
aus Glas und Kalk verhiillten die tanzenden Fassaden.

Nach dem Briillen der Bomben zog sich die Stadt wie-
der in ihr Schweigen zuriick, in ein noch tieferes
Schweigen, in dem allein das Klirren von Splittern
und das Knacken brennenden Holzes lebte.

Als er nach einer langen Pause zu sich kam, waren
- die beiden Minner verschwunden. Das insektenhafte
Drohen neuer Geschwader zog vom Meere her. Reich-
mann stieg die Treppe hinab und schlug mechanisch
die Richtung ein, aus der er gekommen war. In der
Gegend des Hafens muBiten Petroleumtanks brennen.
Fetter Rauch erhob sich trige und formte einen gigan-
tischen Pilz am Himmel. Kein Mensch war zu erblicken,
kein Getrappel mehr zu horen. Der Maler sah nach
der Uhr, die stehengeblieben war und sechs Minuten
nach zwolf zeigte. Driiben auf dem Trottoir lag ein
kleines Mddchen mit offenem Riicken; sein Kopf hing
tiber die Bordschwelle, als wolle es aus der Gosse
trinken.

Reichmann ging weiter. Er bemithte sich, geradeaus
zu blicken. Das schluchzende Rauschen der Motoren
schien gerade iiber seinem Scheitel zu sein. Die Schiisse
der Abwehr muften schon lange verstummt sein, und
er zuckte die Achseln. Er mufte sich ganz auf das
Atmen und Gehen konzentrieren. Neue Einschlige
drohnten aus groferer Entfernung. Die erstorbenen
Strafen fiillten sich mit Wirbeln heifler Luft, um die
Ecken pfiff es in Stoflen und trieb Papierfetzen und
leere Blechbiichsen iiber die Fahrbahn. Ein aufgerisse-
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nes Haus schlug mit geblihten Vorhidngen wie ein ge-
spenstisches Schiff, das alle Segel gesetzt hat.

Spiter entsann er sich, daB er den Platz erreicht, den
Tunnel wieder betreten hatte. Die Zahl der brennen-
den Lampen hatte sich noch vermindert. Schatten
suchten einander mit rauhen, abgebrochenen, klagen-
den Rufen. Man stieg iiber Essende, Rauchende, Schla-
fende. Vor Reichmanns innerem Blick erschien die
Vision eines unterirdisch lebenden Kontinents — dem
Zustand ward Dauer vorhergesagt, ja, bereits Dauer
verlichen durch die Versuche der Vertriebenen, sich
einzurichten, und hier und da wurde — heitere Stim-
men und Gelichter bewiesen es — von ihnen un-
zweifelhaft schon etwas wie Behaglichkeit empfunden.

Es mufite inzwischen lingst Nacht geworden sein.
Der Maler wihnte ein paarmal das ferne Heulen der
Sirenen zu hdren, aber er stolperte immer weiter,
ohne sich aufzuhalten, mit brennendem Blick, ermii-
detem Hirn und lechzendem Mund. Irgendwo fiel er
zusammen und schlof die Augen.

Er wuBte nicht, wie lange er geschlafen hatte, als ihn ein
beharrliches, heftiges Riitteln an der Schulter wedkte.
Der Strahl einer Taschenlampe traf einen Moment lang
sein Gesicht. Das Dunkel war einer Dimmerung ge-
wichen. Ohne Anstrengung erkannte Reichmann die Ge-
sichter, die sich ihm zukehrten. Zunichst kiimmerte er
sich wenig um das Anliegen, das man an ihn hatte. Er
war verwundert, sich auf einer Bank zu finden, Ge-
biisch, Biume, ein Denkmal in geringer Entfernung vor
sich zu erblicken. Die letzten Sterne verblaBten im
Geidst. Weit im Osten wuchs ungewisse Helligkeit.
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,Ihre Papiere!** sagte der Mann, der vor ihm stand
Die Aufforderung hatte er wohl schon mehrere Male
wiederholt, denn er blickte aus dem Augenwinkel auf
seinen Kollegen, als riefe er fiir die bewiesene Geduld
und Nachsicht seine Zeugenschaft an.

,Jhre Papiere, nom de nom!* setzte der zweite hinzu.

Reichmann, die Hand zur Tasche fithrend, hielt inne.
Warum sprachen sie franzésisch? Wohin war er wieder
geraten? Er erkannte jetzt die schwarze Uniform, die
die beiden vor ihm trugen: eine Streife der franzo-
sischen Gendarmerie. Eine Erleichterung kam iiber ihn:
der Traum, das Abenteuer war zu Ende. Es war nicht
das erstemal, daB Polizisten ihn auf nichtlicher Strafe
gestellt hatten. Mit innerer Belustigung wurde er sich
der Tatsache bewuBt, wie tief ihn, den Auslinder, der
Anblick der gefiirchteten Uniform in diesem Augen-
blick beruhigte. Mit einer fast iibermiitigen Bewegung
griff er in die Tasche.

,.Jhre Papiere! Ja oder nein ..."

Jch habe sie nicht, sagte Reichmann ohne Ver-
legenheit, ,,ich muf sie verloren haben.”

Natiirlich. Man verliert sie immer, wenn man sie
gerade bei sich haben sollte”, bemerkte der erste.
,,Auslinder?”

e

..Sie kommen mit uns. Befehl des Prifekten.”

Reichmann iiberlegte, wihrend er aufstand. Wie
konnte der Prifekt seine Verhaftung befohlen haben,
da man nicht einmal seine Identitit festgestellt hatte?
Er versuchte sich zu orientieren. Wo war er? Das war
nicht der Bois de Boulogne. Mechanisch iiberzihlte er
bei sich die Parks von Paris, die ihm bekannt waren.
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Ubrigens war dies hier kein Park. Im stirker werden-
den Licht erschien eine kleine Anlage, umgeben von
Boulevards und den Kulissen vernachlissigter Hauser.
Er wollte iiber seine Empfindungen ins klare kommen:
zweifellos fithlte er Furcht — Furcht vor einer neuen
Erkenntnis, einer Wahrheit, dic er nicht ertragen zu
konnen glaubte und die sich ihm gleich in den Weg
stellen wiirde wie ein Strafenrduber. Er stand den
uniformierten Minnern gegeniiber, betrachtete ihre
Miitzen, das Riemenzeug, die mysteridsen Zeichen,
die sie am Kragen trugen, das Weie in ihren Augen.
Angesichts ihrer Gegenwart begriff er, da das Aben-
teuer weitergehen wiirde. Die Reise war nicht zu Ende.

Er folgte den Minnern iiber den Platz. Tiefe Schatten
nisteten noch in den Straflen, withrend sich tiber den
Dichern ein Morgen voll griiner Kilte auftat. Hun-
derte von unsichtbaren V&geln erhoben ihre grellen,
unerklirlich erregten Stimmen. Die Hiuser schienen
zu schlafen, die Fensterliden blicben geschlossen. Aber
in den TorbSgen und Einfahrten blitzten Taschen-
lampen auf, hallten die Tritte benagelter Stiefel, wur-
den harte Befehle laut. Zwei Motorrider, von Be-
helmten gesteuert, rasten den Boulevard hinunter und
fallten die Strafenschlucht mit dem Geknall der Fehl-
ziindungen. An der néchsten Ecke hielt ein michtiger
Wagen mit laufender Maschine. Ein Offizier wies den
Maler mit einer Kopfbewegung zu den iibrigen In-
sassen, die sich unruhig, mit den zerfahrenen Bewe-
gungen von Geldhmten, im Schatten des Verdecks be-
wegten. Reichmann ertastete cinen freien Sitz; seine
Nachbarn riickten schweigend auseinander. Im Halb-
dunkel weinte eine Frau auf.
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Das Fliistern und Raunen, die stindige Regung dieses
menschlichen Waldes nahm er mit seltsamer Wachheit
in sich auf. Er begann, sich selbst als Teil dieses Waldes
zu fithlen. Die Explosionen des Motors drangen als
fast unhorbare Erschiitterungen aus dem Boden und
lieBen die Leiber erzittern wie ein ferner Gebirgs-
strom die Stdmme der Fichten. Mit unregistrierbarer

Beharrlichkeit, dachte Reichmann, wiirden er selbst und °

all diese Unbekannten an seiner Seite Wurzeln schla-

gen, wiirde sich alles Leben in ihr Innerstes zuriick- -

ziehen, wiirden siec nun eine véllig neue Existenz be-
ginnen, eine Existenz der Handlungslosigkeit, des
pflanzenhaften Dahindimmerns. Die im Fliisterton ge-
fithrten Gespriiche, aus denen sich manchmal ein Wort
ohne Zusammenhang erhob, war nur die phantastische
Kulisse, hinter der die Verwandlung sich vollzog.

»Wieder eine kleine Sache, die sich die Deutschen
ausgedacht haben. Damit werden sie bestimmt den
Krieg gewinnen.”

Das Fliistern erstarb wihrend einer halben Minute.
Reichmann horchte auf. Die Stimme hatte sich, ohne
Hast, voll ruhiger Kraft aus der Ecke hinter ihm er-
hoben. Der Maler drehte sich nicht um. Man hatte
den Sprecher nicht erkennen konnen. Das ohnmichtig-
weiche Schleifen und Fliistern der Schatten begann
von neuem. Wieder war es Reichmann zumute, als
zerrisse etwas in seinem Innern. Immer wieder hatte
er Uberraschungen hinzunehmen, mit denen er sich
nicht auseinanderzusetzen, deren Berechtigung er nicht
anzuerkennen vermochte. ,,Damit werden sie bestimmt
den Krieg gewinnen.”” Wie ein Ertrinkender fithlte er
gleitende Wasser zwischen seinen Lidern und einer
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Wirklichkeit, deren Abbild sein vergehendes Bewuft-
sein nur gebrochen erreichte. ,,Damit werden sie be-
stimmt den Krieg gewinnen.” Der Krieg, von dem die
Stimme gesprochen hatte, war vielleicht schon seit
langer Zeit im Gange, wihrend er, den gelegentlich
Zeitungen und Gespriche aufmerken liefen, sich nur
einer ungewissen Drohung, eciner Gefahr bewuft ge-
wesen war. Es war zu spit, Fragen zu stellen. Unauf-
haltsam schlugen die Uhren, wie gerade jetzt, als von
allen Tiirmen der unbekannten Stadt die fiinfte Stunde
nach Mitternacht verkiindet ward.

Mit dem letzten Schlag wurde eiliges Laufen hérbar.
Befehlsgewohnte Stimmen sprachen lauter; Wagen-
tiiren wurden zugeworfen. Das Automobil setzte sich
in Bewegung. Nun erst schien die Strafle zu erwachen
und den sich Entfernenden nachzublicken. Ein paar
Gendarmen waren noch auf den anfahrenden Wagen
gesprungen und nahmen im Halbdunkel Platz. Man
sah ihre Zigaretten aufglithen und horte das Scharren
der Karabinerkolben auf dem Boden.

Sie fuhren sehr schnell aus der erwachenden Stadt
hinaus. Sobald die Hiuser zuriicktraten und das Band
der Landstrafie sichvor ihnen entrollte, wurde die Sonne
sichtbar: blutig und klein stand sie iiber dem Horizont,
lief die Julilandschaft herbstlich erstarren und verlieh
Gestriuch und Geist die Ziige prophetischer Runen-
schrift. Alles war voller Vorbedeutung, Schrecken, wii-
stenhafterVersunkenheit. DasLicht desMorgens entklei-
dete dieGesichter derFahrenden, einesnach dem anderen:
Miidigkeit und der Schmutz der Zeit flossen triibe die
Wangenfurchen jihlings gealterter Frauen hinab und
hingen klebrig an den Bartstoppeln der Ménner.
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Die Blicke wichen einander aus. Ein tonloses Jammern
kroch aus den Ecken des holpernden Wagens. Manch-
mal erhoben sich Stimmen durcheinander; die Leute
sprachen lauter, um den Motor zu iibertdnen. Hilf-
lose, idiotische Satzfetzen, hinter denen nichts als
Furcht stand, drangen an Reichmanns Ohr. Man sprach
franzdsisch, ungarisch, polnisch, jiddisch.

,»Was konnen sie uns schon tun ...

,,Im iibrigen soll es dort nicht so schlimm sein ...

,,Du hittest mich an denWollschal erinnern sollen . . .

,»Aber nein! Nur eine Uberpriifung der Papiere ...

Die Stimmen erstarben im Licht, das sich unerbittlich
wieder ins Fahle kehrte. Der triigerische blafgriine
Himmel, der erfrischende Morgenkiihle versprochen
hatte, war verschwunden. Geruch von Asche, Ol und
stehendem Wasser schlug wolkenhaft iber dem Wagen
zusammen. Fine bose Glut stieg auf, als habe sie, in
Gras und Korn geduckt, in der Ebene genichtigt. Die
Gendarmen, den Karabiner zwischen“den Knien, blau-
rasiert, mit schlagfliissigen Gesichtern iiber dem engen
Kragen, starrten in den gelben Dunst. lhre Augen
waren ohne jeden Ausdruck wie die Augen von toten
Fischen. ~

Reichmann sah iiber die Schulter nach dem Un-
bekannten hin, der iiber den Krieg gesprochen hatte.
Ein Gesicht, das unerschiittert nach vorn gekehrt war,
gleichformig wie die Strafe, die es gebildet hatte, ein
Gesicht, an dem nichts auffiel aufler den sehr hellen
entschlossenen Augen. Der Mann trug einen grauen,
sauberen Anzug ohne Form; ein zerdriickter Hut lag
auf seinem Schof. Hinter seinem Profil flog die Land-
schaft vorbei, Hiuser, die in der Hitze schief hinsanken,

3.019 33

|
i
i

=

e



staubgeschwiirzte Girten, rostige Geleise, die zusam-
menrannen, sich wieder trennten, Weichen aufwarfen,
sich vervielfachten. Am Ende der Welt, dachte Reich-
mann.

Das Bahngelinde zog sich von der Landstrafle zuriick.
Ein massiger dunkler Komplex verdeckte es véllig:
meterhohe Palisaden umschlossen von vier Seiten her
lange, geteerte Dicher, die sich, von Unebenheiten
des Bodens begiinstigt, hier und da zeigten. Der Wa-
gen verlangsamte die Fahrt. In den Palisaden, die der
StraBe zugekehrt waren, wurde ein Tor sichtbar, vor
dem Uniformierte lungerten. Schwere Wagen waren
einige Meter weiter zusammengestellt: Polizeiautos
und langgestreckte, bunte Autobusse, wie man sie zu
Vergniigungsfahrten verwendet.

Sie fuhren noch langsamer. Der Chauffeur schien die
Breite der Strafe abzuschitzen. Keiner sprach, aber
alle Augen hingen voller Qual, Ha und Hoffnung an
dem niher kommenden Tor. Ein Gendarm stand auf,
kam auf Reichmann zu und beugte sich zu ihm hinab.
Der Maler starrte in seine Augen, diese bebende,
tritbe Gallerte, auf der Aderchen wie eine Morgenrdte
schwammen. Der Mann bewegte die Lippen, und
Reichmann hérte, wie er durch die Zdhne stief:

,,Flichen Sie! Keiner von uns wird schieflen!”

Reichmann kehrte seinen Blick nicht von ihm ab.
Aus dem Augenwinkel sah er gleichzeitig, wie der
Wagen dem Tor entgegenschaukelte, wie die miifiigen
Hiiter sich den Ankémmlingen zuwandten. Mit Schau-
der und Wollust fithlte er, daB er in diesem Moment
nur einen Wunsch hatte: hinter dem Tor zu verschwin-
den, einzugehen in das unbekannte Reich der schwarzen
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Dicher, iiber denen sich hélzerne Tiirme mit unbeweg-
lichen Bewaffneten erhoben, und er wuBte auch, daf
diese Begierde ihm fremd, aber unabweisbar war —
plotzlich verstand er, daB all die fremden Gefdhrten
um ihn her unter der gleichen Verzauberung standen
und einer den anderen fester in diesen Bann schlof.
Die unsichtbare Sonne schlug auf die Schlifen wie mit
Fiusten ein. Ein erstickender Duft von Teer und Harz
kroch schwer iiber den knirschenden Sand: der siifie
Geruch der Verzweiflung, der die Herzen tiberwiltigt
und den Verdammten die Sehnsucht nach Selbstver-
nichtung einfl8t.

Immer noch zuckten die Lippen vor ihm. Der Wagen
hatte gehalten. Reichmann bewegte den Kopf von
rechts nach links, von links nach rechts, noch einmal
und noch einmal, als weise er eine Zumutung von sich.
Er stand hastig auf. Fast alle waren bereits ausgestie-
gen; er durfte nicht zu spit kommen. Sie standen eng
zusammengedringt vor dem Tor, das man fiir sie zur
Hilfte offnete, und zwingten sich hindurch, als eine
rauhe Stimme es ihnen befahl. Reichmann hatte noch
einmal zu dem Gendarmen zuriickgeblickt, der ihn an-
gesprochen hatte. Er stand neben dem Wagen. Seine
Lippen bewegten sich, als fliistere er ein stupides Ge-
bet. Reichmann begegnete einem langen Blick und ging
durchs Tor.

Es gab gleich wieder einen Halt. Man notierte ihre
Namen. Der Zehnte war der Unbekannte aus der Edke,
der einige Meter vor Reichmann stand. Eine Pause
entstand. Der priifende Beamte suchte in seinen Pa-
pieren.

,,Sie heiflen?*’

3.




,Herzog, Georges, geboren in Strabburg.”

Der Beamte sah auf. Er sah dem Unbekannten voll
ins Gesicht, und Reichmann beobachtete, wie seine
Lippen sich mit einer langsamen, schrecklichen Be-
wegung auseinanderzogen und die Zdhne freigaben.

,Es niitzt nichts, Moreau. Wir kennen uns schon.
So einen guten Fang haben wir lange nicht mehr ge-
macht. Du bist mehr wert als alle die Jiidchen zu-
sammengenommen. "’

Das Antlitz des anderen zeigte keine Regung. Aber
Reichmann wihnte es sterben zu sehen. Es starb eines
allmihlichen, heimlichen, strengen Todes, der vom
Munde her langsam bis zur Stirn wanderte.

,,Jch heifie Herzog.”

,Halt dein Maul! Raustreten! Der Néchste!"

Sie wurden in die Baracken verteilt, nachdem man
ihnen eine Decke in den Arm geworfen hatte. Uber
die polternden Laufstege verschwanden die Ménner
nach links, die Frauen und Kinder nach rechts, zwei
menschliche Rinnsale, die von in Abstiinden postierten
bewaffneten Wichtern nicht ohne eine gewisse bds-
artice Hoflichkeit in die gewiinschte Richtung gelenkt
wurden. Die nervose Unruhe, die angesichts der im
Vollzug befindlichen Trennung aufkam, zerstreute sich
rasch, als sich herausstellte, daf der Stacheldraht, der
die beiden Abteilungen voneinander trennte, an ei-
nigen Stellen durch Verbindungswege unterbrochen
wurde, iiber die man jederzeit zu Freunden und Ver-
wandten im anderen Teil des Lagers gelangen konnte.

Reichmann betrat eine Baracke — einen sehr langen,
halbdunklen Raum aus schmutzigweifen, splittrigen
Latten, diec aufen von schadhaftem Teerpapier iiber-
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spannt waren. Das erste, was er wahrnahm, war das
Summen unzihliger Fliegen, die itber Wiande und Schei-
ben krochen und in dichten Haufen auf den zum Trock-
nen ausgespannten Waischestiicken safen. Die zwei-
stockigen hélzernen Bettstellen, in zwei Reihen mit
denKopfenden aneinandergestellt, lieBen an den Langs-
seiten des Raumes zwei Giinge frei, iiber die zu jeder
Tageszeit rastlose Schritte schlurften. Die fahle Glut
der Auflenwelt gerann hier zu einer schwerfliissigen,
sich verdickenden Masse, in der zahllose Gespriche
immer ritselhafter, unzusammenhingender, unver-
stindlicher wurden, bis sie schlieBlich im Ohr des da-
hindimmernden Zuhérers eine drohende, unmensch-
liche Bedeutung anzunehmen begannen.

Reichmann belegte einen freien Platz in der oberen
Reihe, warf seine Decke iiber einen fleckigen Strohsack
und bemerkte mit einer von Spott gestachelten Un-
ruhe, daB er anfing, sich wohnlich zu fithlen. Schon?
dachte er erschrocken, gedenkst du denn hier zu blei-
ben? Und doch mufte er sich gestehen, dafB die iibel-
riechenden Kleider und Schuhe, die auf Betten und
Gingen verstreut umherlagen, da8 die zerstofienen,
ungesiduberten Efigeschirre auf den Strohsicken keinen
Abscheu in ihm erweckten. Widerstinde waren ge-
schwunden, ehe sie aufgerufen werden konnten, Ge-
wohnung hatte Platz gegriffen, bevor Priffung und
Einspruch sie hitten rechtfertigen kdnnen. Schon hatte
man Namen erfahren, sich fiir Zuneigung oder Ab-
lehnung entschieden. Schon sprach man einen ganz
neuen Jargon mit nachlissiger Vertrautheit, belehrte
man Neuankémmlinge iiber den geheimnisvoll ver-
hangenen Tagesplan der Sinnlosigkeit. Fhe man wuBte,
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wie es geschah, war die fahle Glut dem Abend ge-
wichen, mit brandigem Horizont, aufstrahlenden Bo-
genlampen, die jeden Quadratmeter des Gelindes auf-
merksam bewachten, mit der Suppe, die man, an die
Wand gelehnt, gierig schliirfte, und der Blechdose
Wasser, die man sich vom rostigen Kran holte.

Die Nacht brach herein, eine Nacht ohne Kiihle und
Stille unter dem harten Licht der Bogenlampe und den
tritben Barackenlichtern, die nicht erloschen. Wahrend
der letzte Schein des Tages dahinschwand, war Reich-
mann durch das Lager gewandert. Die Menschen stan-
den in Gruppen zusammen, sprachen {iberlaut und mit
weitausholenden Gebirden, als miifiten sie sich iiber
Berge hinweg miteinander verstindigen. Schrilles Ge-
lichter, Kinderweinen, Aufschreie hingen wie eine
Wolke aus Elmsfeuern iiber den Dichern. Junge Maid-
chen spazierten Arm in Arm wie in den gepflasterten
Strafen der heimatlichen Kleinstadt und summten die
ersten Takte eines Schlagers, wenn sie an den Burschen
vorbeizogen. Uberall lichelte man, wihrend in den
Augen die Panik flackerte. Reichmann glaubte plotz-
lich, in einem Wirbel des Entsetzens das gleifende La-
cheln von tausend Gebissen zu sehen und Tausende
von Augen, die der Schrecken langsam ausldschte. Er
fliichtete nach der Riickseite des Lagers, wo eine breite
Liicke in den Palisaden dem Blick iiber schrig ab-
fallendes Gelinde Raum gewihrte. Hier gab es nur
wenige, unbewohnte Baracken. Rostiges Gerit, halb
im Sand versunken, hatte das Aussehen von Strand-
gut und lie§ den Geist williger in die Vorstellung ein-
treten, da unten, jenseits des Stacheldrahts, liege ein
ruhiges, nun sich verdunkelndes Meer. Irgendwo pfiffen
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immer wieder rangierende Lokomotiven, Lichter wech-
selten Farbe und Stand, und Reichmann glaubte pl&tz-

lich zu wissen, daB auf der unbekannten Station etwas

Entsetzliches geschehe, etwas, wofiir es keinen Namen
gibt. Er spihte iiber den verlassenen Bereich. Niemand
war in der Nihe aufler den beiden Bewaffneten auf
den Ecktiirmen, in sich gekehrt und ohne Bewegung.
Einen Moment lang dachte er an Flucht — die Draht-
hindernisse muBten sich ohne viel Gerdusch und Miihe
iiberwinden lassen, Schiisse von den Tiirmen her konn-
ten im Halbdunkel nicht allzu gefihrlich werden. Dann
aber sah er, wie auf einer vergréBerten Photographie,
das sich senkende Gebiet im Geist vor sich: eine t5d-
liche, verriterische Lockung breitete sich da vor ihm
aus — schwertscharfes Gras iiber schwankendem Land,
aus dem trige Blasen quollen; Wolfsfallen und FuB-
angeln; Scheinwerfer, die mit einem Schlag die Gegend

in blauweifes Licht zu tauchen vermochten. Driiben -

pfiffen und rasselten unaufhérlich die Lokomotiven.
Er ging in seine Baracke, warf sich auf sein Lager und

blieb bis zum Morgen im Halbschlaf, unter dem schwe-.

lenden Licht der niedrighingenden Lampen und von
Gerduschen gewiegt, die sich in der nichtlichen Schwiile
umeinander zu drehen schienen wie rastloser Rauch.

Es gab keine Grenze zwischen Nacht und Tag. Ein-
mal wurde es heller; die Menschen sahen mit fiebrigen
Augen aneinander vorbei. Die gleiche rotglithende
Sonne lauerte am Horizont und 18ste sich nur wenig
spdter in feurigen Regen auf. Um diese Zeit fliisterte
man einander zu, um Mitternacht werde ein Transport
das Lager verlassen. Reichmann, der sich in einem Zu-
stand schmerzlicher Ermiidung befand, wurde aufge-
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fordert, in der Baracke des Kommandanten vorzu-
sprechen, wo eine Kommission eine Anzahl von Fillen
nachpriifte.

Er mufite mehrere Minuten warten und stand dann
einem Beamten in Zivil gegeniiber, der eine Zigarette
an der anderen anziindete und Schriftstiicke hin und
her schob, ohne ihn dabei anzusehen. Reichmann be-
antwortete schlieBlich die in zerstreutem Ton gestellten
Fragen nach Namen, Geburtsdatum und Domizil. Er
betrachtete die hdlzernen, mit Verordnungen und aus
Zeitungen herausgetrennten Bildern beklebten Winde,
als sihe er auf einer weit entfernten Bithne zum ersten-
mal das Schauspiel der Trostlosigkeit. Der Beamte
spielte mit einem Bleistift und griff mit der Hand in
die Staubsiule, die die Sonne quer durchs Zimmer
legte. Reichmann hatte Zeit, ihn zu beobachten, dieses
Antlitz voll unertriglicher Spannung, das gelassen, ja
gelangweilt erscheinen wollte; diese Handbewegung
von uniiberbietbarer Traurigkeit.

,,Sie sind Jude?*

,,Nein*, sagte Reichmann.

Der Beamte sah ihn nicht an.

,,Wie wollen Sie das beweisen?** Als wolle er eine
Antwort aufhalten, hob er abwehrend die Hand: ,,Ich
mache Sie darauf aufmerksam, daB korperliche Merk-
male weder in positivem noch in negativem Sinne
beweiskriftig sind.”

Reichmann hatte nicht beabsichtigt zu antworten. Er
horte das Echo dieser Sitze in sich widerhallen, wie
von einem unsichtbaren Kléppel niedergelautet in die
unterste Schicht seiner Existenz. In dieser Sekunde, da
der Raum in Qual erstarrte, begriff er, daf jene Fragen
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und ihre Beantwortung, wie die Antwort auch immet
ausfallen mochte, eine Katastrophe in sich schlossen,
eine Katastrophe, deren Ausmaf ihm verborgen bleiben
mufte. Er sah auch, daf die Spannung, die sich auf
dem Antlitz hinter dem Tisch ausprigte, nur eine
duBerste Erschdpfung bedeutete, den Schrecken vor der
Leere, die mit gorgonischen Ziigen das Zimmer, das
Gelidnde, vielleicht den Kontinent zu durchdringen
begann.

Der Beamte entlief ihn, indem er kurz bemerkte,
man wiirde seinen Fall im Auge behalten. Reichmann
horte die Tir hinter seinem Riicken zuknarren. Die
Dicher der Baracken glinzten schwarz; die unermef-
lich strom=nde Glut ri das Lager in einen tobenden
feueratmenden Strudel. Die Luft war erfiillt von Lauten,
die dem Schluchzen niher waren als dem Gelichter,
das sie vorstellten. Reichmann strich am Kranken-
revier vorbei, aus dem das Stéhnen und Schreien von
Frauen tonte. Uber alle Wege kamen schief schwebend
die Bahren, auf denen von Krimpfen Befallene lagen.
Reichmann war Zeuge des ersten Selbstmordversuchs.
Man brachte den Mann mit aufgeschnittenen Puls-
adern ins Revier, von dessen niedriger Decke Fliegen-
schwirme sich brausend auf ihre Opfer stiirzten.

Als es zu dunkeln begann, wurden die Bewohner
jeder Baracke versammelt. Funktionire des Lagers er-
Offneten ihnen, die Aufgerufenen hitten ihren Ab-
transport gegen Mitternacht zu gewirtigen. In der
Stille, die jidh auf dem Lager lastete, hérte man von
fern das Pfeifen der rangierenden Maschinen. Wie im
Alpdruck vernahm man die gleichen Sitze, die der
Mann vor einem sprach, von anderen Baracken her.
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Dann begann das Verlesen der Namen, endlos, mit
einer sekundenlangen Pause nach jedem Namen, wie
der eintdnige Anruf dimonischer Gottheiten.

Reichmann spiirte wihrend der ganzen Verlesung
eine hohe, schwebende Leichtigkeit. Mit Uberraschung,
beinahe mit Enttduschung wurde er sich bewuft, daf
sein Name zu den wenigen gehérte, die nicht aufge-
rufen worden waren. Die ersten Schreie gellten, die
ersten Ohnmichtigen lagen im Staub: Mitglieder von
Familien, die der Befehl teils zum Dableiben, teils aut
den Transport zwang. Ein Taumel von krafilosem
Aufbegehren und ungehemmter Verzweiflung umfing
das Lager, als die Sonne unter den Horizont hinab-
sank.

Die Bogenlampen brannten nicht an diesem Abend.
Im Dunkel vernahm man Kommandos und den Marsch-
tritt von Gendarmerieabteilungen, die das Lager durch-
zogen. Gegen elf Uhr flammten die Lampen mit einem
Schlag grell auf, Signalpfeifen schrillten und hastende
Fife flogen ziellos auf den Laufstegen dahin. Hans
Reichmann beobachtete, in den Schatten einer Baracke
gelehnt, die Treibjagd, die den Verfolgten nicht den
geringsten Ausweg lief. Die Schreie wurden haufiger.
Wie Luftwirbel sprang das Entsetzen in den Lager-
straflen, an den Eingiingen, zwischen den Baracken auf.
Es wurde nun offenbar, daB man Minner von den
Frauen, Eltern von den Kindern zu trennen begann.
Dabei lehnte sich nur eine Minderzahl gegen das un-
bekannte Geschick auf: Flucht ohne Ziel bot sich dem
Blick und unmittelbar daneben das Schauspiel eifrigen
Gehorsams, als liege im Befolgen des Befehls die
Rettung selbst. Aber auch die Schreie der Gehetzten,
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ihr schluchzendes Stohnen, ihre von jihem Verstum-
men gleichsam dementierten Protestworte — auch dies
war nur die Darstellung der Hilflosigkeit. Unter dem
kreidigen Licht eines Bahnhofs oder eines Operations-
saales entrollte sich ein Ballett von feierlich-grotesker
Besessenheit: die Hysteriker, die verhinderten Amok-
ldufer, die Kinder, die mit aufgerissenen Augen eine
Puppe im Sand nachschleifen lieBen, huldigten der
medusischen Stunde. Von einem unsichtbaren Regisseur
machtvoll gelenkt, stellten sie eine héllische Szene,
deren Akteure sich selbst zuschauten.

Reichmann ging in seine fast leere Baracke. Ein
schreckliches Zittern stieg ununterdriickbar aus seinem
[nnern, riff ihm die Kiefer auseinander und brach als
heiseres StShnen aus seinem Mund. Er hatte drei
Schritte iiber die Schwelle getan, als eine Hand ihn an
der Schulter fafte und ihn zwang, sich: umzudrehen.
Zwei Gendarmen hatten hinter der Tiir gestanden.

,»Was wollen Sie hier?"

., Ichgehdrenicht zum Transport, sagte Reichmann.Un-
- moglich, das Zittern zu verbergen. Sie mufiten es sehen.

,Kommen Sie mit."

Es war nicht moglich. Er hatte noch nichts sagen
kénnen, weil er seine ganze Kraft brauchte, um die
Zihne aufeinanderzupressen.

,,Sie kommen mit! Machen Sie keine Geschichten!"

Man fithrte ihn in einen kalkwei erleuchteten
Raum. Hinter einer Barriere zogen die zum Transport
Bestimmten vorbei. An einem Tisch saflen mehrere
Uniformierte. Eine Anzahl Minner stand vor ihnen
in einer Ecke: man stellte Reichmann dazu. Der Licht-
bogen einer Lampe sang schneidend.




».Die Aufgerufenen haben sich ebenfalls dem Transport
anzuschlieBen. Sie haben fiinf Minuten Zeit, um sich
fertigzumachen.”

Die Stimme, unmenschlich, hirter als Diamant, hart
wie das Licht, dem kein Auge standhalten konnte, be-
gann Namen. zu verlesen, Namen von bisher Verschont-
gebliebenen. Der Raum war vollig von der Stimme
beherrscht, von dem b&sen Summen der Lampe, den
fernen Pfiffen der ritselhaften Lokomotiven.

»Abramowitsch, Marcel!*

,,Hier!*

,,Raustreten! Fertigmachen!*

,,Alkaley, Ernest!*

,,Hier!"

..Raustreten! Transport!‘

.Bernhard, Isaak!*

»Hier!"

»Raustreten! Fertigmachen!“

Die Aufgerufenen stiefen Reichmann rechts und
links an, wenn sie vorwirts traten. Wie im Traum
hoérte er ihr tonloses Schluchzen. Der leere Raum um
ihn wuchs. Und durch den Nebel der Unwirklichkeit
zogen, wie die Figuren eines Glockenspiels, die fiir
den Transport Bestimmten stockenden Schrittes weiter.

,,Palewski, Serge!*

,.Hier!*

,» Lransport! Los!*

.,Perlmann, Joseph!*

,,Hier!"

,,Fertigmachen!"

Diesmal waren es nur Mainner. Der Lichtbogen
schrillte. Die Puffer entfernter Lokomotiven krachten
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zusammen. Die Herde der Abreisenden kreiste vor
seinen Augen. Reichmann atmete tief, verzweifelt, als
finden seine Lungen keinen Sauerstoff mehr. Schweifl
lief in seinen trockenen Mund, er trank ihn in kleinen
Schlucken.

,,Reichmann!“

Keine Antwort. _

,,Reichmann!“ ¢

Keine Antwort.

Er fithlte neben sich noch sechs, acht, vielleicht zwolf
andere. Er sah sie nicht an, aber er spiirte ihre Gegen-
wart, ihre Gegenwart als Zahl. Ein infernalischer Irr-
tum. Nun, warum nicht? Man konnte nicht entrinnen,
nicht dieser Stimme. Und dann: hier war man einzeln,
deutlich erkennbar, dort ein Teil der Masse, ununter-
scheidbar von all den Getricbenen. Man wiirde eine
Gelegenheit finden, spiter, spiter. ..

,,Reichmann, David!“

Neben ihm stammelte jemand: , Hier!"

,,Na also! Endlich! Transport!*

Ein kleiner grauer Mann trat hinter dem Maler her-
vor und verschwand. Reichmann spiirte eine unge-
heure Kilte, die aus dem Boden hervordrang, die
Knie erreichte, den Leib ergriff. Das ist der Tod,
dachte er.

,,Die iibrigen zuriick!*

Er sah undeutlich die wenigen, die neben ihm durch
die Tiir hinausglitten. Er entkleidete sich nicht. Er
fiel auf seinen Strohsack und war eingeschlafen.

Am nichsten Morgen rief man ihn ins Biiro.
,,Reichmann, Hans? Sie sind entlassen.”
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Reichmann blieb stehen. Aus den Ritzen quoll der
Teer und benahm ihm den Atem. Die unerhdrte Hitze
brannte in den Handflichen und auf den Schlifen,
nur die Kélte in der Brust wollte nicht weichen.

»Machen Sie, daB Sie hinauskommen! Melden Sic
sich am Tor!“

Er ging mithsam hinaus. Unterhalb der Hiiften be-

ann ein Widerstand, als wate er in tiefem Wasser.
Reichmann, David. Reichmann, Hans. War er nicht
aufgerufen gewesen?

Aus irgendwelchen Griinden hatte er bis zum Abend
zu warten. Er nahm die Mittagsmahlzeit mit den an-
deren ein, ging mit einigen von ihnen hin und her,
lichelte ermunternd, als jemand die Nachricht brachte,
der nichste Transport gehe erst in drei oder vier
Tagen ab. Eine Fremdheit gegeniiber diesen Leuten
wuchs in ihm. Manchen erzihlte er von seiner bevor-
stechenden Entlassung; iiberall driickte man Freude
dariiber aus. Man begliickwiinschte thn. Zwei oder
drei gaben ihm unerhebliche Auftrige mit, eine Nach-
richt, einen GruB. Er fithlte die wachsende Fremdheit
mit einer tiefen Ungeduld, ja mit einem verzweifelten
Ekel gegen sich — er sah in Gesichter, beobachtete
Hinde, Haare, Kleidung, Bewegungen. Plétzlich meinte
er zu sehen, wie diese Haare aus der Haut fallen
wiirden, die sie beherbergte, wie die Augen anfingen,
Pfitzen zu gleichen, kleinen fliissigen Monden, lang-
sam verdunstend zwischen Kraut und Gebiisch im
heifien Licht eines Tages, der sein wiirde wie dieser.

Er war schon lange vor Sonnenuntergang am Tor;
man lief ihn weiter warten. Er war voller Unruhe, als
plage ihn das b&se Gewissen. Gerade so miifite die
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Holle aussehen wie diese trostlose Kiistenlandschaft,
die an keinem Meere lag, mit ihren geteerten Dichern,
auf die Fluten fahlen Lichtes wie ein brennender Nia-
gara herabstiirzten, mit den unerkennbaren Gesichtern,
die sich um ihn sammelten, ihm Gliick wiinschten,
weiterschwebten, zuriickkehrten.

Es wurde Nacht, eine heifle Nacht ohne Mond, ohne
einen Stern, als er das Tor durchschritt. Er hatte fast
eine Stunde zu gehen, ehe er den Bahnhof der niichsten
Kleinstadt erreichte, und den ganzen Weg iiber horte
er das Pfeifen und Rangieren der Maschinen auf der
geheimnisvollen Station, die irgendwo rechts von der
Landstraffe gegen die Wilder zu liegen mufte, an die
er schon nicht mehr recht glaubte und die er rasch ver-
gaB.

Auf dem Bahnhof verging noch fast eine Stunde, che
sein Zug eintraf. Die Leute neben ihm musterten ihn
betreten und scheu, als wiifiten sie, wer er sei und
woher er kidme. Jeder schien voller Ungeduld, als gelte
es so schnell wie mdglich weiterzukommen. Die Nacht
war von ungewisser Gefahr erfiillt. Einmal glaubte
Reichmann, das Wort ,,Razzia* gehort zu haben. Un-
willkiirlich griff er nach dem Papier in seiner Tasche,
das seine Uberpriiffung und Entlassung bestitigte.
Aber nun kam schon der Zug, mit einiger Miihe fand
er einen Platz, legte das Brot, das er bei sich trug, auf
seinen Schof, und versank in Schlaf, kaum daB er das
Knirschen der anfahrenden Rider vernommen hatte.

Er erwachte in volliger Finsternis, und eine lange
Frist verstrich, ehe er sich zurechtfand: er saf in dem
verlassenen, dunklen Abteil, in das kein Lichtschimmer
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von auflen fiel. Er iiberlegte und schalt seine Schlaf-
trunkenheit. Schlieflich stand er auf und verlief den
Waggon. Die Nacht war von einer unirdischen Dun-
kelheit. Kein Anzeichen von Leben war ringsum, nur
der Wind strich ab und zu durch die Landschaft und
fing sich in den unsichtbaren Biumen. Reichmann stief
einen Ruf aus. Nicht einmal ein Echo antwortete ihm.
Er hitte in den Waggon zuriickkehren kénnen, um die
Dimmerung abzuwarten, aber eine Art Trotz lief ihn
weitergehen, geradenwegs in das Dunkel hinein.

Er blieb nach ein paar Schritten in der Finsternis
stehen, die seine Spuren tilgte. Zum erstenmal seit
undenklicher Zeit fithlte er sich frei von Furcht —
verlassen, doch nicht verloren. Nur der Wind war um
ihn, der Wind, der wie ein Tier voranlief, umkehrte
und an seinen Knien entlangstrich, wenn er ihn iiber-
holte. Ein paarmal wich er noch rechtzeitic Biumen
aus, die in der Nacht standen, nicht unvertraut und
ohne Drohung. Einmal vernahm er das traumhaft-keh-
lige Geridusch flieBenden Wassers. Unter seinen Fiifen
spiirte er kurzes Gras, eine Strecke weiter einen un-
ebenen Pfad. Er hitte noch Stunden weitergehen
konnen, keine Miidigkeit war in ihm, aber er hatte
keine Eile. Die Nacht war von einer unbeschreiblichen
trostenden Wachheit. Irgendwo setzte er sich nieder
und lehnte den Riicken an einen Stamm. Sein ge-
dngstetes Herz schlug beruhigt und regelmifig. So
wollte er den Morgen erwarten.

Er war in tiefen Gedanken, als der eintdnige Ruf
eines Vogels ihm zum BewuBtsein brachte, daf die
Nacht zu Ende war. Er lauschte bewegt dem ruhigen,
fremdartigen Ruf. Aus der Ebene, die hinter ihm lag,
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wuchsen Wilder empor und erstiegen die Berge, iiber
die das Dunkel sich allmihlich zuriickzog. Ein un-
sichtbarer FluBlauf verriet sich durch einen langen,
tiefschleifenden Vorhang aus perlgrauem Nebel, den
er iiber die Wiesen emporsandte. Hinter den niedrigen
lehmfarbenen Hingen, die sich am anderen Ende der
Ebene erhoben, erschien plétzlich in reinem, gleichsam
mithelosem Aufschwung eine Sonne von mattem Gold.
Tausende von Grisern blitzten auf, ein Chor von gur-
renden und flotenden Stimmen vereinigte sich mit
dem gemessenen Ruf des unbekannten Tagverkiinders.
Reichmann stand auf. Eine wunderliche Leichtigkeit
erfilllte ihn, die er nicht an sich kannte. An einem
kleinen Gewisser wusch er sich und trank das kalte,
scharfschmeckende Wasser. Er aB ein Stiick Brot und
steckte den Rest in die Tasche. Langsam begann er den
Weg zu ersteigen, der in den bergwirts gelegenen
Wildern verschwand. So kam er langsam héher, ohre
Anstrengung, wie ihm schien, als stieBe ihn die Erde
sanft weiter, dem Gebirge zu, das manchmal das kér-
nige Grau einer Felswand durch eine Lichtung auf-
schimmern lieB. Die Mittagssonne konnte die goldene
Kuppel der Kronen nicht durchbrechen. Er begegnete
keinem Menschen, wenn er auch Spuren menschlicher
Tatigkeit fand. Nachmittags rastete er neben einem
michtigen StoB geschlagenen Holzes, fand spiter eine
verlassene Hiitte, die Holzfillern oder Hirten als Un-
terkunft dienen mochte, und vernahm schlieBlich ohne
Unruhe die ersten Rufe der Waldtiere, die in der
Dimmerung erwachten.

Er nichtigte am Wege, als habe er es nie anders ge-
kannt. Ein einsamer Stern durchbrach an einer Stelle
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das Blitterdach, das sich hoch iiber ihm wdlbte. Das
Rauschen der Wasserfille kam von allen Seiten wie
die Stimme der Nacht.

Am nichsten Tage setzte er seinen Weg fort, der
durch niedriger werdendes Gehdlz unablissig nach
oben stieg. Er ging den ganzen Tag iiber mit ein oder
zwei kurzen Unterbrechungen, in einem tiefen ruhigen
Gliicksgefiihl, das in ihm nicht einmal die Frage nach
der Art und dem Ziel seines Weges aufkommen lieB.
Uber einer Schlucht, in der ein Wildbach donnerte,
konnte er auf die dichten Wailder hinunterschauen,
die ihn wie in einer unwiderstehlich kraftvollen Be-
wegung eingeschlossen und auf diese Hohe emporge-
tragen hatten. Der Wind fing sich im niederen, zihen
Gestrduch, lieB Schatten iiber die Moosbinke laufen
und rif an den knorrigen Asten der FShren. Gegen
Abend setzte er sich unter einen Felsvorsprung, ver-
zehrte den Rest seines Brotes und schlief ein.

Als er in der Morgenddmmerung seine Wanderung
wiederaufnehmen wollte, fand er, daB er die Hohe
des Gebirges erreicht hatte. Ein méichtiges Plateau er-
schien jenseits des Buschwaldes, in das der Pfad, vom
Tau dunkel gefirbt, gerade hineinlief. Von feierlicher
Fremdartigkeit war die Landschaft; die seltenen Baume,
an deren FuB noch Nebel hing, hiclten ihre Aste im
Morgenlicht mit schmerzvoll-bedeutender Geste gegen
den blaBblauen Himmel. Aber eine Erinnerung reichte
aus duferster Ferne hier heriiber, machte das erste Weg-
zeichen kenntlich, die Wagenspuren, die blauen Kon-
turen der Hiigel. Der Weg bog nach rechts und schien
gerade in den Horizont laufen zu wollen, an dem weiB-
griine Federwolken ins Nichts vergingen. Der Pfad
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tberquerte einen Bach, ein eiliges, dunkles Wasser,
aus dem kein Stein leuchtete. Eine hohe, hélzerne
Briicke spannte sich dariiber und half dem Weg weiter.
War ihm nicht diese Briicke bekannt und die beiden
Gotterlampen, die rechts und links das Gelinder
schmiickten? Reichmann wuBte in diesem Augenblidk,
daB er gerettet war, und im gleichen Moment sah er
einen Mann.

Er stand am anderen Ende der Briicke, als habe ein
Windstof ihn plotzlich hergeweht mit dem Lehmstaub,
der iiber die Planken rieselte. Der Mann war alt und
sah wie ein Bauer aus. Uber der bloBen, mageren
Brust hing eine diinne blaue Jadke; schmutzige Hosen
fielen auf die breiten, nackten Fiifie. Er trug ein Joch
iiber der Schulter, wie Reichmann es noch nicht ge-
sehen hatte, und der Maler ertappte sich dabei, daf er
es im Geiste mit dem Joch verglich, mit dem die
Bauern in der frinkischen Heimat zu pfliigen gewdhnt
sind. Der Bauer stand unbeweglich im Schatten der
~ Briicke und sah ihn an. Reichmann wufte, daB er wirk-
lich dort stand mit den schwarzen, schrigen Augen
im gelben Gesicht. Er fiirchtete sich nicht. Mit einigen
schnellen, behutsamen Schritten iiberquerte er die
Briicke und stand vor dem anderen. So nahe stand er
bei ihm, daB er das vogelhafte, zarte Schlagen der
diinnen, rauchfarbenen Schlifen sehen konnte, das
Gitterwerk zahlloser Runzeln, die wei8lichen, diinnen
Strahnen des Bartes, der iiber die Mundwinkel nach
unten fiel. Er versuchte nicht zu sprechen; er wuBte,
daB der andere ihn nicht verstehen konnte. Vielmehr
verneigte er sich vor ihm, ohne daB er vorher daran
gedacht hatte, und nahm ohne Uberraschung die Ver-
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neigung des Alten entgegen, der plotzlich zu licheln
begann, sich umwandte und ihm iiber die Schulter
einen Wink gab. Reichmann folgte ihm ohne Zdgern.

Nach einer halben Stunde erreichten sie die ersten
Hiitten eines Dorfes. Heller Rauch stieg steil in die
Luft, die erfillt war von den Zwitscherlauten halb-
nackter Kinder. Neben einem kleinen Tempel kampf-
ten zwei weile Hihne. Aus einer Schmiede kam un-
regelmifiger scharfer Hammerschlag. Der Alte fiihrte
ihn in eine Hiitte, vor der ein junger zeitunglesender
Bursche im Staube hodkte. Zwei dltere bebrillte Minner
starrten auf Reichmann, horten die Rede seines Be-
gleiters an, lichelten und baten den Maler durch Zei-
chen, in den Nebenraum zu treten. Man wies ihm einen
Sitz auf dem Boden an und stellte ein Tablett vor ihn
hin, auf dem kleine Schalen mit Fleisch und Reis und
heilem Wasser standen. Reichmann aB und wartete.
Alle paar Minuten hob jemand den Tiirvorhang und
ein hoflich erstauntes Gesicht musterte den Fremden
und verschwand.

Es mufite gegen funf Uhr sein, als vor der Hiitte auf-
geregte Rufe laut wurden. Der Lirm eines Automobils
niherte sich und verstummte. Gleich darauf trat ein
junger Mann in europiischer Tracht ins Zimmer, in
das ihm die beiden Bebrillten folgten. Er sprach den
Maler in englischer Sprache an, und als dieser z6gernd
antwortete, nannte er lichelnd seinen Namen. Er hief
Feng und erbot sich, Reichmann zum ,,General” zu
bringen, doch klang dies kaum wie ein Vorschlag,
vielmehr wie ein hoflicher, jeden Widerspruch aus-
schliefender Befehl.

Wiahrend der Wagen iiber den staubigen, holvernden
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Weg schaukelte, hatte Reichmann Gelegenheit zu er-
fahren, wo er sich befand und wohin man ihn bradate.
Der General Tsu En Lai, einer der hochsten Befehls-
haber im ,,Besonderen Gebiet** der achten chinesischen
Armee. Obwohl er meist in Tschungking weile, be-
richtete Feng, wo er an den Regierungsarbeiten und
der Kriegsfithrung den regsten Anteil nehme, sei er
von Zeit zu Zeit in Yenan, um die hiesigen Behor-
den iiber die Pline und Leistungen der Zentralregierung
zu unterrichten.

Die letzten Worte schien Feng nicht ohne Bitterkeit
zu sprechen. Doch achtete der Maler wenig darauf.
tr sann dariiber nach, wie einfach und tiberraschungs-
los die weltentlegenen Namen ihm ins Ohr gingen.
Alles schien auf einmal die Bestitigung einer seit
langem tief verborgenen Ahnung zu sein: Fengs ruhige
Stimme, sein langsames, ein wenig feierliches Englisch,
der an- und abschwellende Gesang des Motors, die
Schldge eines Gongs, die aus einem Hain tSnten. Feng
fragte ihn nicht, woher er kime, was er beabsichtige,
als wisse er alles. Er zeigte auf die Bauern in den
Feldern und sprach von ihrer Arbeit, als gibe es
nichts Wichtigeres. Seine Stimme wurde lauter: nicht
ohne Leidenschaft erzihlte er, man habe den Ertrag
durch eine sinnvollere Einteilung der Arbeit, durch
besseres Pfliigen und andere Mafinahmen trotz der
kriegerischen Verwicklungen um ein Bedeutendes er-
héhen konnen.

Yenan, dachte Reichmann, als sie die ersten ein-
stdckigen Hiuser erreichten. Fr fragte sich nicht, wie
er hierher gekommen war. Es geniigte, zwischen dem
Hier, der Zuflucht, und dem Dort, der unverstind-




lichen und todlichen Welt, die Ebenen zu wissen, in
denen die Nacht wachte, die undurchdringlichen Wil-
der, das menschenleere Gebirge. Man sah im Vorbei-
fliegen einige betrichtliche Gebaude, eine Benzinstation,
Odhsenkarren, lirmende Gruppen vor Herbergen und
Techiusern, eine kleine Pagode in einem verwilderten
Garten. Die Hiigel waren nihergeriickt, sie erschienen
hoher und ernster. _

Tsu En Lai erwartete sie in einem Haus, das voll war
" von Schritten und Stimmen. Der Abend begann Schwal-
benfliige und blaue Schatten in die Fenster zu zeichnen.
Der General trug eine Uniform ohne Abzeichen und
war barhiuptig. Reichmann hatte seinen Namen manch-
mal in den Zeitungen gefunden. Wann war das ge-
wesen? In ferner, schmerzhaft ferner Zeit, in Gefahr
und Wirrnis. Er horte mit Staunen, das Tsu ihn
deutsch anredete. Der General bemerkte seine Ver-
wunderung und erklirte, als wolle er sich entschul-
digen, er habe in Deutschland studiert. ,Bleiben Sie
ein wenig hier. Es soll Thnen an nichts fehlen, soweit
das in unserem Vermdgen steht. Sie sind Maler? Viel-
leicht werden Sie den Drang zur Arbeit spiiren.” Er
unterbrach sich, und eine tiefe Ermiidung zeigte sich
in seinem kurzsichticen Blick, der voll freundlicher
Strenge war. '

Der Maler fand in einem Zimmer des Schulhauses
ein Feldbett, einen Tisch, zwei Stiihle, einen niedrigen
Schrank. Das alles hatte Feng hinschaffen lassen. Tags-
iiber drang das chorische Summen der Schiiler durch
die Winde. Der Blick ging itber Girten, die abends
der weiche, irre Flug der Fledermiuse erfiillte, den
Hiigeln zu. Manchmal lief Tsu ihn holen, erzahlte

54




von den Sorgen des Tages, den Arbeiten, die man in
diesem Teil des Landes in Angriff genommen hatte.
Reichmann fiel auf, wie ungern er vom Kriege sprach,
der viele Meilen entfernt tobte. Auch Feng schien
diesem Gegenstand auszuweichen, wenn die Rede
darauf kam. Die Menschen sprachen nicht weiter, wenn
das Wort ,Krieg” fiel, ihre Gesichter verdiisterten

sich, tiefe Falten schnitten sich in ihre Stirnen zwischen -

die schrigen Augen. Doch sah man oft junge Leute
sich versammeln und zu Feldiibungen ausriicken. Aus
den Feldern und Hiusern sah man ihnen nach, wie sie,
von einer Trommel begleitet, dahinzogen — ohne
Freude, doch mit einer Entschlossenheit, die etwas
Furchtbares an sich hatte und den Beobachter ahnen
lieB, ihr Leben werde nicht mehr lange dauern.

Und doch schien es Gliick zu geben bei all diesen
Menschen, ein ernstes und armes Gliick allerdings, das
sich weniger in dufleren Errungenschaften nachweisen
lieB als in der gemeinsam empfundenen Notwendig-
keit eines klarer geordneten und gerechteren Lebens.
Die Aufgabe, der sich viele dieser Menschen zu wid-
men schienen, war fiir den Fremden nicht leicht zu
begreifen — sofern er nicht achtlos oder stumpf dahin-
lebte, mufite er die Besonderheit der Atmosphire
spiiren, in die er versetzt war. Reichmann entsann
sich nicht, je zuvor eine derartige Teilnahme an einer
Umgebung empfunden zu haben. Er liebte es, die
Menschen in den Strafen, auf den Feldern bei ihren
Beschiftigungen zu besuchen und sich von ihrer ge-
lassenen Zuversicht beschwichtigen zu lassen. Feng
wurde ihm unentbehrlich. Er sah ihn tiglich und stellte
ihm viele Fragen.
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Eines Morgens brachte ein Bote ein Geschenk des
Generals: Wasser- und Olfarben, Leinwand, Papier
und manches andere. Die Ruhe der vergangenen Tage
hatte in Reichmann den Trieb zur Arbeit geweckt. Mit
Feng war er durch die Felder gefahren, hatte er Schu-
len besucht und selbst Theatervorstellungen, wo Re-
zitatoren und Schauspieler dem aufmerksamen,
SuBigkeiten verzehrenden Publikum das neue Leben
erklarten. Der Maler hatte allmihlich hinter all diesen
Unvollkommenheiten, dieser fremdartig-vertrauten
Armut eine geheime Kraft verspiirt, einen unbeirr-
baren Ernst, der sich unwiderstehlich auf den Beschauer
tibertragen wollte. Er malte ein kleines Bildnis Tsus;
Bauernbrigaden bei der Arbeit — ihre Pfliige wendeten
geschwadergleich die Erde um; Yenan als Traumstadt,
mit hohen weilen Hiusern vor, abendlichen Hiigeln.
Tsu En Lai dankte ihm, ohne ihn zu loben. Er betrach-
tete lange schweigend die Bilder, nickte ein paarmal
und lachelte. Es war ein schwaches, trauriges Licheln.
das Reichmann manchmal an ihm gesehen hatte; der
Maler empfand eine jihe Freude, er wu8te nicht, warum,
aber Tsu begann von etwas anderem zu sprechen, mit
klugen, niichtern-wissenden Worten, die an Reich-
manns Ohr vorbeirauschten wie das Gefliister des
hohen Grases auf den Hiigeln vor der Stadt, wie eine
Melodie der Kindheit, die man nicht mehr singt und
nie vergift. Es waren Worte ohne grofie Bedeutung:
Tsu sagte, {iberall lebten die Menschen ein grausames,
qualvolles Dasein; es gibe zwar einen Weg aus diesem
sinnlosen Leben, aber dieser Weg schrecke die meisten:
er sei hart, einsam und voller Kimpfe. Wenn man die
Qualen der Vergangenheit in sich lebendig erhalte
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und -an eine kiinftige Schénheit glaube, kénne man
sich der niitzlichen Teilnahme an der Gegenwart nicht
entzichen.

Als wisse Tsu um alles, was Reichmann widerfahren
war, hatte er von der Vergangenheit gesprochen. Da-
beihatteman ihmniemals Fragen nach dieser Vergangen-
heit gestellt. Wie in stummem Einverstindnis iiber-
wand man das unbegreifliche Gewesene durch tigliche
Tatigkeit. So verlor die Zeit immer mehr alle inneren
Grenzen und Mafle. Reichmann lebte ohne Angst, ohne
Sehnsucht, ohne Zweifel. Er arbeitete und beobachtete.
Die Ritsel, die seinen Weg nach Yenan begleitet hatten,
beunruhigten ihn nicht. Er wufite um das Gestern,
ohne seiner in Unruhe zu gedenken. Mit Eifer ging
er einer neuen Arbeit nach: Feng unterrichtete ihn
taglich in der Sprache und Schrift des Volkes.

Er liebte es auch, vor der Stadt zu sitzen und ins Land
zu sehen, neben einem Grabhiigel, an dem noch ein
Brandopfer schwelte. Dann war das Treiben der Men-
schen hinter die Grenze des Sichtbaren geriickt und
doch allgegenwirtig.

Am Tage nach dem ersten Herbstregen gellten Gongs
durch die Strafen. Reichmann, vor einem Buch sitzend,
schaute auf. Menschen eilten schweigend, geduckt vor-

‘bei. Uber dem Schreien der Gongs fiillte ein langes,
schmelzendes Schluchzen den Himmel. Er stiirzte hin-
aus: vom abendlichen Horizont, an dem der Wind die
Wolken aufloste, rauschten die schwarzen Reiherziige
der japanischen Flugmaschinen heran. Als er ins Haus
zuriickgehen wollte, traf cr Feng, der ihn ohne ein
Wort an der Hand nahm und ihn die Straffe hinabzog.
Die ersten Bomben fielen noch ziemlich weit im Siiden.
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Sie muBten auBerhalb der Stadt niedergegangen sein.
Flichtlinge schwenkten auf ihren Weg ein: Frauen,
die Kinder auf dem Riicken trugen und eine Ziege
vor sich her trieben, Minner und Halbwiichsige mit
Korben und Sicken. Feng zog ihn weiter, durch enge
Gifichen, an leeren, sich verdunkelnden Girten vor-
bei. Die Hiuser und Hiitten traten zuriick. Auf dem
lehmigen Weg standen gelbe Lachen.

Die Flieger schienen gerade iiber ihnen zu sein, als
sie zwischen Feldern einen Hohlweg erreichten, der
die Sicht auf die Hiigel versperrte. Explosionen drohn-
ten von unten her; Reichmann sah im Widerschein
aufkommender Feuer seinen Schatten auf der Béschung.
Fine schneidende, unstillbare Trauer erfafBte ihn. Der
Hohlweg wurde tiefer, es war, als wachse er iiber ihm
zusammen. Pl5tzlich hatte Feng seine Hand losgelassen,
war von seiner Seite verschwunden. Eine nahe Explo-
sion warf ihre Helligkeit in den Hohlweg. Er sah
zwei, drei Schatten vorbeistiirzen, rief Fengs Namen,
erhielt keine Antwort und lief weiter. Der Hohlweg
wurde finster. Er blieb stehen und rief noch einmal:
,,Feng!“‘ Keine Antwort kam. Heifle LuftstoBe fegten
an den Winden entlang. Langsam ging er weiter. Es
war ganz dunkel geworden.

Irgendwoher kam ein Hahnenschrei: es wurde lichter.
Der Schein fiel schrig von oben iiber eine steinerne
Treppe in den Gang. Das war kein Hohlweg mehr.
Sein Herz schlug heftig, ahnungsvoll, als er den Fuf
auf die erste Stufe setzte. [hm war, als miisse er etwas
von sich weisen, als miisse er umkehren vor dem
nichsten Schritt und zuriickgehen, ohne Zdgern den
Weg zuriickgehen, den er gekommen war. Oben er-
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schien der Himmel, der kalte, leergestrichene Himmel
eines frithen Morgens.

Auf einmal wuBte er, daf die groBe Woge, die ihn
damals fortgerissen hatte, gleich, in diesem Augen-
blick noch sich am Gestade der Gegenwart brechen
wiirde. Er atmete tief und schlof die Augen. Ausgesetzt
bei sich selbst, blieb er ohne Antwort, ohne Zeichen,
ohne Erldsung. Er war oben angelangt. Dies war kein
Traum; diese Reise, unbeabsichtigt, ohne Vorbereitung
unternommen, war zu Ende. Klar und kithl wie die
Dammerung der Kindheit lief der Windstof des Er-
wachens durch seine Brust. Auch in Yenan hatte er
nicht bleiben diirfen, das bedroht war wie die un-
bekannte Welt, wie Paris. Dies war Paris, aber ohne
die Flammengiisse von Sodom, ohne die Schwefelglut
des Deliriums. Der gewaltig verhaltene Ernst der
Stadt belehrte ihn, wenn er es nicht schon geahnt
hitte, daB kein Zufall, kein Narkotikum, kein Ver-
hingnis die orphische Reise rechtfertigte oder er-
klarte.

Der Hahnenschrei erklang wieder, viel néher jetzt,
iiber dem FluB, der im griinlichen Morgennebel seine
Toten unter den Briicken dahin trug: die Seine. Die
Fontine der Place St. Michel rauschte glisern im letz-
ten Schatten der Nacht. Reichmann ging langsam iiber
den Platz, auf dem das harte Rollen und der ungleich-
miBige Hufschlag frither Gespanne erscholl. Er wuBte
seine Wohnung nahe, sein Atelier, seine Arbeit. Ein
nicht vorauszusehender Zufall konnte ihn daran hin-
dern, an all dem wieder teilzuhaben. Von Gewalten
iiberkommen, er wuBte nicht wie, hatte er eine lange
Reise beendet, die ihm nicht aufgetragen gewesen
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war. Nun schlof sich die Stadt wieder um ihn — was
hieB Dauer an ihr, GewiBheit, Bestand, Uberleben?
Wie oft war sie inzwischen von Invasionen und Sint-
fluten erreicht, in Triimmern gelegt, wieder und wieder
‘errichtet worden — diese Stadt, die vom Geschrei der
Hihne, vom kithnen Licht des Gestirns belebt wie ein
Schiff die Flut des Morgens teilte.

Im Schlagschatten der Einfahrt warteten vielgesichtig
die Moglichkeiten. Die ersten Cafés offneten ihre
Tiiren. Die Kioske kleideten sich in die Zeitungen
einer unentschiedenen Welt, und voller Angst griffen
tausend magische Hinde nach ihnen. Zwischen den
schamlos fleckigen Tapeten der Hotelzimmer, in den
von rasenden Telefonen erfiillten Biiros, in den Hor-
silen und Werkhallen tobten die Gefechte des Tages
wie die durcheinanderschiefenden Fiden eines gefihr-
lichen Gewebes.

Auf Reichmann senkte sich die tiefe Miidigkeit, die

der erwihlten, unaufschiebbaren Arbeit vorausgeht

und sie begleitet. Die Stadt, im Morgen hochgereckt,
unschuldig wie die Schwalben, die ihr Himmel barg,
bot der verhangenen Zukunft die steinerne Brust. Das
Atelier wiirde leer sein, kein ungebetener Gast die
Arbeit storen. Er wandte dem FluB den Riicken. Der
Hahn schrie wieder. Weiter unten rief nun auch das
Horn eines Schleppers uniiberhorbar nach dem neuen
Tag.
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DER LEUTNANT YORCK VON WARTENBURG
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Nur der Tod des Tragers dieser Erzahlung im August 1944 sowie
auch sein Name entsprechen den Tatsachen. Alle weiteren Um-
stinde und Personen, von denen hier berichtet wird, sind er-
funden. — Es sei ausdriicklich vermerkt, daB diese Erzihlung von
einer Novelle des Amerikaners Ambrose Bierce angeregt wurde.




Im schwach erleuchteten Frithnebel des Augustmorgens

sahen die zum Tode Verurteilten erblassend das Ge-
stinge des Galgens inmitten der von Mauern um-
schirmten Sandfliche. Es waren einige jener Offiziere,
die am 20.Juli des Jahres versucht hatten, die Dik-
tatur, welche ihr Land seit langer Zeit in immer un-
ertriaglicher gewordene Fesseln geschlagen und es dazu
schlieBlich in einen Vernichtungskampf gegen die ganze
Welt gestoBen hatte, in jih losbrechender und ver-
zweifelt-ungliubiger Auflehnung zu stiirzen. Einer der
Verschworenen, Oberst Graf von Stauffenberg, hatte
den Tyrannen selbst, der dem ganzen Regierungs-
gefiige den Namen gegeben, beseitigen wollen. Dies
war miBlungen, der Aufstand in der Hauptstadt des-
gleichen, die Verschworer, soweit sie nicht im Kampfe
gefallen waren oder sich selbst entleibt hatten, stan-
den bald vor dem grausamsten Werkzeug der Schreckens-
herrschaft, dem sogenannten Volksgerichtshof, dessen
erbarmungslose und fanatische Richter sie allesamt
zum Tode durch den Strang verurteilten.

Die acht Offiziere, die nach langen Tagen der Er-
niedrigung und unaussprechlicher Folter dem Tode
entgegensahen, waren sehr verschieden in Rang und
Alter. Der ilteste, Feldmarschall, hatte hohen Ruhm
gewonnen, als er die schlecht bewaffneten und von
Verrat geschwichten franzdsischen Armeen in einem
wenige Wochen dauernden Feldzug niedergeworfen
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hatte. Vom General ging es weiter bis zum jiingsten
hinab, dem in den Zwanzigern stehenden Leutnant
Graf Yorck von Wartenburg, Triger eines der berithm-
testen Namen deutscher Vergangenheit, der ein junger
Mensch war mit braunem Haar und schonen, jetzt
aber vor unterdriicktem Grauen ginzlich leeren Augen.

Yorck, der seit dem Augenblick, da er entwaffnet und
den gefiirchteten schwarzen Garden des Diktators iiber-
liefert worden war, sich in eine ihm ebenso bekannte
wie bekimpfenswert erscheinende Apathie hatte sin-
ken sehen, durch die er gleichsam mit dem Tode ins
geheimste und innigste Einvernehmen trat, hatte seit
einer Woche in schrecklichster, quilender Ungeduld
und unsinniger Hoffnung gelebt. Damals hatte er
frithmorgens in seinem Brot einen Zettel gefunden,
den er, am ganzen Korper geschiittelt, wieder und
wieder gelesen hatte. ,,Kopf hoch! Wir holen Dich
heraus! Wernicke wird den Wagen bereit halten.”
Yorck hatte die Handschrift des Freiherrn v. H., eines
Freundes seines Vaters, zu erkennen geglaubt. Die
folgenden Tage und Nichte vergingen ihm schnell
oder langsam, wihrend er sich ausmalte, wie die Be-
freiung vonstatten gehen wiirde. Konnte es sich um
cine Amnestie handeln? Kein Gedanke war unsinnig
genug, um von vornherein verworfen zu werden. Der
letzte Satz auf dem Zettel schien allerdings auf einen
geplanten Handstreich hinzudeuten. In Yorcks fie-
brigen Triumen hallte der Gang von Schiissen und
eilenden Schritten wider.

All seine Hoffnungen endeten hier, fiinfzig Schritt
vor dem Galgen, der im gefihrlichen Licht eines sich
gelblich firbenden Nebels vor ihm aufragte. Seit der
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Minute, da er den zerdriickten Zettel mit trockenem
Munde verschlungen hatte, emporte sich sein kaum
fiinfundzwanzigjihriges Leben, wie von einer selt-
samen Speise erregt, gegen das ihm zugedachte Ge-
schick. Aber vergeblich rief er in dieser Minute die
vergangene Lethargie zuriick.

Herkunft, Erzichung und das Erlebnis des Krieges
hatten jeden dieser Minner mit dem Tode vertraut
gemacht und ihnen eine von weither auf sie iiber-
kommene Haltung aufgendtigt. DaB sie im feuchten
und geradezu tiickischen Licht dieses Morgens zdger-
ten, erschauerten, war weniger dem Anblick des
Galgens zuzuschreiben, der schrecklich genug war.
Vielmehr erkannten sie alle gleichzeitig, da die Hen-
ker furchtbare Rache an ihnen zu nehmen gedachten.
Maschinen deren Bedeutung sie mehr errieten als ganz
begriffen, standen wartend unter dem Mordgeriist,
und zwischen ihnen bewegten sich wie Marionetten
Gestalten, die vor den schreckengeschlagenen Blicken
der Verurteilten undeutlich wurden. Dem General-
obersten H. entfuhr ein Ausruf, den einer der begle:-
tenden Henkersknechte mit einem Fluch und einem
Kolbenstof beantwortete. Man trieb sie auf die Ma-
schinen zu, wo man ihnen einen Ring um den Hals
legte, der durch Schrauben verengert und erweitert
werden konnte. Thr Tod sollte sich vertausendfachen
und tausendmal die Luft und das Leben in ihre ber-
stenden Lungen zuriickstrémen, ehe ihre Leichname
am Galgen hingen wiirden.

Yorck fithlte sich in den Block gestofien, und gleich
darauf schlof sich der Ring um seine Kehle. Seine
Augen sahen groB und erschrocken iiber den Hof hin,
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von dem sich der Nebel allmihlich zu heben schien.
Die Dinge traten in ihren Umrissen schirfer hervor,
gleichzeitig aber schien das infernalische gelbrote Licht,
das auf ihnen lag, stirker zu werden und ihnen eine
neue, geheimnisschwere Bedeutung zu verleihen. Er
fiihlte sein BewuBtsein unwiderstehlich von sich weg,
an sich entlang gleiten wie Sog an den Schenkeln
eines Schwimmers. Dann begann ein Schmerz an seinem
Halse zu zerren, er konnte nicht mehr atmen, in sei-
nen Ohren war ein unendliches Rauschen wie Bran-
dung an der Kiste. Er horte sich selbst tief innen
schreien vor Entsetzen, aber er fithlte nicht den Spei-
chel, der ihm aus dem offenen Munde iiber das Kinn
flof, noch vermochte er sein Antlitz zu sehen, das,
furchtbar verfirbt, Zunge und nach oben gedrehte
Augiipfel zeigte, wihrend die Lippen stumm blieben.
Die Verurteilten zuckten konvulsivisch in den
Blscken, hier und da kreischte eine Schraube, die
sich lockerte, und dann kam das schluchzende Keu-
chen eines der Gefolterten, der wie wahnsinnig die
Luft einzog.

Yorck taumelte blind und taub zwischen Vorhélle
und Hslle hin und zuriick. Mit dem zuriickkehrenden
Atem kam manchmal das BewuBtsein wieder, er-
schredcend klar, und lieB ihn die SiiBe dieser wenigen
Sekunden fithlen, wihrend derer die Luft ungehindert
in seine Lungen zu dringen vermochte. Er spiirte nicht,
daB er weinte. Durch Trinen und Schwei hindurch
sah er von Zeit zu Zeit den Hof, iiber dem jetzt eine
frithe Sonne hing. Die Sandfliche, auf die er starrte,
verschob sich dann unversehens wie ein Objekt unter
der Linse des Mikroskops, bis er einige Sandkdrner
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zu erblicken glaubte, scharf und starr, in deren Fa-
cetten das Licht sich farbig brach.

Jedesmal aber kam das Rauschen der Brandung wie-
der, der Schmerz am Hals, die keuchende, berstende
Atemnot, aus der schlieflich die gelbroten Flammen
der Vernichtung ziingelten. Er wufite nicht, wie lange
dies alles dauerte. Jahre konnten vergangen sein, seit-
dem er in diesem Block stand. Sein irres, sterbendes
BewuBtsein sehnte sich immer nur nach den wenigen
Sekunden, da die Schraube sich lockerte. In einem be-
stimmten Moment, als der Ring sich wieder schlo8,
aber das Atmen noch nicht vollig verweigerte, nahm
sein schwindendes BewuBtsein eine Anderung wahr.
Seine Augen waren geschlossen. Aber er spiirte, daf}
ihm eine ungewdhnlich lange Zeit zum Atmen ge-
geben war. Eine Ewigkeit verstrich, ehe er wufite, daf
sich die Schraube nicht génzlich geschlossen hatte. Er
war jetzt zu erschdpft, um die Augen zu Sffnen. Durch
das Rauschen der Brandung glaubte er neue, nie zuvor
gehorte Laute zu vernechmen, ein flaches Hallen und
Knirschen, unverstindlich geschriene Worte dazwi-
schen. Er erschrak bis ins tiefste, als dicht neben seinem
Ohr eine Stimmeheulte. Eswareinemenschliche Stimme,
wenn sie gleichwohl unmenschlich klang, aber er
konnte noch immer nicht die Bedeutung der Worte er-
fassen, die jemand da schrie.

Als er mit grofler Anstrengung die Augen geGffnet
hatte — er fiihlte eine maBlose, kaum zu tberwin-
dende Miidigkeit —, sah er, daB etwas in seiner Um-
gebung sich geindert hatte. — Auf der Sandfldche, in
deren Mitte er stand, erblickte er einige liegende
menschliche Gestalten, und nach einiger Zeit aufmerk-

5% 67




samer Betrachtung legte er sich Rechenschaft dariiber
ab, daB es sich um Gefolgsminner der Diktatur han-
delte. Er erkannte deutlich einzelne Uniformstiicke an
den reglos Daliegenden. Wenige Augenblicke spiter,
wihrend hinter und neben ihm noch Schiisse krachten
— denn nichts anderes war jenes Hallen und Knirschen
gewesen, das er in halber Ohnmacht vernommen hatte
__ fithlte er sich ergriffen, aus dem Block befreit und
halb getragen, halb geschleift zwischen zwei Minnern,
deren Gesichter er nicht zu erkennen vermochte. Der
Weg iiber die Sandfliche schien ihm endlos, er blickte
auf die Staubwolkchen, die sich unter seinen stol-
pernden und gleitenden Fiifen erhoben, der Schmerz
an seinem Halse brachte ihn einer Ohnmacht nahe,
in seinen Schlifen klopfte schwer und trige das Blut,
und zugleich horchte er auf die Stimmen, die, bald
entfernter, bald niher, in befehlenden, abgerissenen,
drohenden, doch immer unverstindlichen Worten
schrien und sprachen.

Neben sich horte er auf einmal jemand deutlich:
_Schnell, Herr Leutnant! Wir miissen es schaffen!” Die
Stimme klang vertraut, und wihrend er noch mit
langsam erwachenden Sinnen um Erinnerung bemiiht
war, hatte man ihn durch ein Tor hindurchgezogen
und quer iiber eine Strafe in einen niedrigen, grauen,
geschlossenen Wagen hinein, dessen Motor sogleich
aufrauschte. Dann fithlte er sich weich und unwider-
stehlich dahingetragen, in erneuerter Gleichgiiltigkeit,
die sich in seinen Sinnen dunkel ausbreitete wie Ringe
in einem Gewisser. Von Zeit zu Zeit erwachend, er-
blickte er Landstrafen, Kiefernwilder, Bauern bei der
Feldarbeit. Im gelben Nachmittagslicht sah er, daB
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der Wagen in einen schmalen Waldweg einfuhr, tiber
Wurzeln und Steine hinschwankte und vor einem Forst-
hause hielt. Wernicke und die anderen fithrten den
Leutnant sanft ins Haus hinein, wo man ihm Kaffee
und einen Imbif} bereitete. Man richtete nur wenige
Worte an ihn und er war dankbar dafiir. Er erhielt
eine Uniform, die die Abzeichen eines hoheren Ran-
ges trug, sowie Papiere, die auf den Namen eines
Majors B. vom ...ten Artillerieregiment lauteten.
In der Tasche des Waffenrocks fithlte er schwer den
Kolben einer Pistole 08. Uber den Tisch hinweg sah
er plotzlich in einem kleinen Spiegel sein Gesicht
und erschrak vor dem Abgrund in seinen Augen und
dem diinnen, ritselhaften Licheln, das seinen Mund
verzog. Zutiefst gebannt ruhte sein Blick im Glas,
aber in dem schien es zu arbeiten, wie Wolken zog
es driiber hin, und bald verblate und verschwamm
alles vor seinen Augen, so daB er sich abwandte.

Im Wagen breitete Wernicke eine Decke iiber ihrer
beider Knie, und einen Augenblick lang sah Yorck
auf dem Schof des Dieners den kalten dunklen Stahl
einer Maschinenpistole. Sie fuhren in den Abend hin-
ein, Yorck fragte nicht, wohin. Er fithlte sich gestirkt,
beruhigt, trotz der Schmerzen am Hals. Beinahe gliick-
lich betrachtete er die Landschaft, in der die frucht-
tragenden Biume bewegungslos in einen griinen und
goldenen Himmel ragten, und versuchte nicht, Weg-
weiser oder Ortstafeln zu erkennen.

Allmidhlich sank die Nacht hernieder. Yorck fiel in
einen leichten, fiebrigen Schlummer, in dem sanfte
Worte und Gefechtslirm an sein Ohr drangen und

Meerlandschaften, die schrecklichen Augen der Henker
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und Schatten auf kiesbestreuten Wegen vor seiner
Stirn vorbeizogen. Etwas beunruhigte ihn wieder,
bohrte in ihm, aber er konnte es nicht fassen, er fand
kein Wort dafiir, und er erwachte und fithlte kalten
Schweif auf der Stirn. Gerade waren sie durch ein Tor
in einen Hof ecingefahren, an dessen Riickseite die
Fassade eines massigen Gebidudes aufragte. Licht fiel
von einigen Fenstern auf die Freitreppe, vor der sie
hielten. Yorck war wieder ganz wach und sann erregt
nach, wann er schon einmal in diesem Hofe gestanden
hatte, als er am gedffneten Wagenschlag das Gesicht
seines viterlichen Freundes, des Freiherrn v.H., er-
blickte. Fine unbeschreibliche Angst und Freude er-
fillte ihn.

Peter!* rief der Freiherr leise. ,,Willkommen in
meinem Hause!* Fr reichte ihm die Hand und fuhr
fort: ,,Noch jemand ist hier, der dich erwartet™, und
lichelte dem fragend zu ihm Aufblickenden giitig und
verschlagen zu.

Auf den Arm des Freiherrn gestiitzt, stieg der Leut-
nant wie im Traum die Treppe empor. Ein Setter strich
um seine Knie, die Ampel iiber der Pforte sah er durch
den Nebel jiher Trinen. In einem Zimmer, das er
wohl kannte, war ihm schon ein Lager bereitet, in
tiefer, froher Benommenheit ging sein schweifender
Blick iiber die Bilder an den Winden, die Biicher, den
schwarzen Stutzfliigel, die Kerzen auf dem Tisch.

Ein Diener und Wernicke richteten die Tafel im
Nebenzimmer. Der Freiherr sprach leise zu ihnen und
verlieB den Raum. Yorck stand am Fenster, in dem
er undeutlich sein Spiegelbild erblickte. Die Wirme in
dem schmalen, langen Gemach schliferte ihn ein, er
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spiirte schwer und schmerzend alle Glieder und der
Kragen seines Waffenrocks beengte qualvoll seinen
Hals. Er wuBte, daB er nun allein war. Er sah die Ge-
sichter seiner Gefihrten vor sich, scherzend, besorgt,
schreckensstarr. Das Antlitz des Generalobersten B.
tauchte vor ihm auf, mit geschlossenen Augen, wachs-
gelb, an die Stuhllehne vor dem Schreibtisch hin-
gesunken, wihrend in den Korridoren des Hauses in
der Bendlerstrafe noch eine verspitete Handgranate
krachte. Fr sah genau die Rauchringe einer verglim-
menden Zigarette, den Blutfaden, der unter dem kurz-
geschnittenen grauen Haar des Generalobersten her-
vortrat. Indem er in dumpfer Betdubung die Fiuste
regierungstreuer Soldaten gegen sein Gesicht spiirte,
hatte er noch immer in das spitzwerdende Antlitz des
Generalobersten gesechen. Er merkte auf die un-
bestimmten, erstickten ‘Gerdusche des Hauses. Vor
dem Fenster, das blind in die Nacht hinausstarrte,
musterte er die verletzlichen Schlifen und seine Schul-
tern, die in der Uniform nach unten fielen. Ohne daf
er sich die Ereignisse der letzten Jahre im einzelnen
ins Gedichtnis zuriidkgerufen hitte, fithlte er in dieser
Stunde, daf eine Last von Zdgern, Lihmung und Un-
klarheit auf seinem Herzen war und seine Kraft iiber-
kommen wollte.

Yorck, dies iiberdenkend, spiirte noch den schrigen
Blick eines barhiuptigen Franzosen unbestimmten Al-
ters, den man an ihm vorbei mit sieben anderen zum
ErschieBen gefithrt hatte. Der Augusttag war blau ge-
wesen. Yorcks Blicke glitten iiber die Wilder, die in
der Ferne flimmerten. Er betrachtete den bestdubten
Wegerich, der aus dem Pflaster der Dorfstrafie wucherte.
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Er horte Schritte und wufBte, daBl man sie in die Lich-
tung hinausbrachte. Aufschauend verlor er sich in die
kiihlen, hellen Augen ecines der Gefangenen. Der Aus-
druck des scharfen, leicht schielenden Blickes war jen-
seits aller Verzweiflung, unbeschreiblich versunken,
wigend, erkennend. Nur wenige Sekunden hindurch
hatten sich ihre Blicke gekreuzt — wie kam es, daf
Yorck sich dieser Augen jetzt entsann. Es schien ihm
auf einmal, daB er seit dieser Sekunde durchschaut
war, dafl er wie nackt war vor aller Welt. Er spiirte
keine Bewegung in sich, nur ein ermiidendes, ja zer-
malmendes BewuBtwerden, und, ohne sich zu rithren,
sagte er zum Fenster hin:

,,50 kann man nicht leben!“

Ein Seufzer schien ihm zu antworten. Er warf sich
herum und sah Anna an der Tiir stehen. Seine unvor-
sichtige Bewegung jagte ihm Wellen des Schmerzes
durch Kopf und Nacken. Wihrend er sich mit beiden
Hinden zum Halse griff, entsann er sich der Bemer-
kung des Freiherrn. Anna, kaum zwanzigjahrig, war
Yorcks Verlobte. Sie war von siifer und schwacher
Schonheit. Mit einem von weither kommenden Blick
schaute er quer durchs Zimmer zu ihr hiniiber.

,Peter!’ sagte sie mithsam.

Er machte ein paar langsame Schritte. Er betrachtete
sie aufmerksam. Dies war Anna, die seine Frau werden
sollte. Er dachte mit einer Art diisterer Ungeduld an
gewisse mifbilligende Andeutungen ilterer Verwand-
ter, wie seltsam es sei, daB ein Yorck von Wartenburg
eine Biirgerliche zu ehelichen gedichte, und sei es auch
die Tochter eines Konsistorialrates. Sie sah auf zu
ihm, der immer noch kein Wort sprach. ,Peter!"
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wiederholte sie. Thre Augen fiillten sich sogleich mit
Trinen. Er entsann sich, daB er sie liebte und kiifite sie.

,Es ist alles gut! sagte er und lauschte seiner
Stimme nach, die viel zu laut klang.

,Alles!* fuhr er fort und wandte sich ab. Langsam
ging er an den Winden hin. ,,Sie kamen rechtzeitig.”
Dabei fiel ihm ein, daf er nichts von seinen Gefdhrten
wufte. Bisher war es ihm nicht in den Sinn gekom-
men, nach ihrem Geschick zu fragen. ,,Und die an-
deren?‘ fragte er, innechaltend. ,,Was ist aus den
anderen geworden?* Sie sah ihn an. Offenbar ver-
stand sie ihn nicht.

Die Tiir 6ffnete sich. Der Freiherr trat ein, gefolgt
von dem Diener, der die Tafel gerichtet hatte.

,,Darf ich bitten?**

,,Was ist mit den anderen?” fragte Yorck zu ihm hin-
iiber.

Der Freiherr, im Begriffe sich niederzusetzen, sah auf.
Er antwortete ausweichend, undeutlich. Yorck fiihlte
die Schmerzen in seinem Hals auf einmal sehr heftig.
Die Atmosphire iiber dem Tisch schien sich zu ver-
dichten, triibe und drohend brannten die Kerzen. Der
Leutnant lauschte den Worten des Freiherrn, die er
nicht verstand, aber etwas hemmte ihn, seine Frage
zu wiederholen. Mit ungldubigen Augen, in denen
sich plotzliches Grauen regte, sah er den basilisken-
haft gewordenen Blick des anderen. Die Gesichter
seiner Gegeniiber verzogen sich. Er mufite an ein Stiick
aus den ,,Serapionsbriidern” denken, wo ein Mensch
pldtzlich einem Fuchs und dann wieder einem Men-
schen dhnlich sicht. Er legte die Stirn in die Hénde.

Als er wieder aufschaute, war der Spuk vorbei. Er
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muBte iiber sich licheln. Sicherlich war seine Uber-
mildung zu entschuldigen. Er sehnte sich plétzlich da-
nach, allein zu sein, die Lichter zu 13schen, traumlos
zu schlafen.

Sie afen schweigend. Der Diener riumte ab und
brachte eine Flasche Kirsch. Anna sa regungslos vor
einem Glas Wein, das sie kaum beriihrt hatte. Der Frei-
herr sprach in kurzen, bestimmten Worten iiber die
militdrische Lage, wihrend er eine Zigarre anziindete.

,»Wir haben zu spit gehandelt. Die Entschlossenheit,
die unsere Namen auf bronzene Standbilder in den
Stadtgiirten und auf die Seiten der Schulbiicher bringt,
hat uns jedesmal verlassen, wenn wir sie am notwen-
digsten brauchen. Ich sage dir, Peter: — iiberall er-
blicke ich Abgriinde. Schon einmal habe ich gesehen,
wie sie Knaben schlechtbewaffnet gegen Feuerschliinde
schickten. Jeden Tag zerfillt eine Stadt. Und jeden
Tag verdunkeln die Schatten von zweihundert Geiseln
die im Mittagslicht weifen Mauern. Wer wird uns
noch glauben, daB wir das nicht gewollt haben? Ich
habe nachgedacht und bin zu Schliissen gelangt, dic
dir und den anderen aus deinem Kreis vielleicht un-
annehmbar erscheinen werden. Wir waren stumpf . . .“

Yorck sah ihn an. Der Freiherr sprach nun halblaut,
mit langen Pausen zwischen den Sitzen. Seine rechte
Hand fuhr gleichmiBig nach rechts und links iiber das
Tischtuch.

»otumpf. Oder vielleicht feige. Unter uns gibt es
allzu viele Feiglinge mit EK I und Ritterkreuz. Was
uns fehlt, ist die Fihigkeit, die Frage neu zu stellen."

Yorcks Gedanken irrten ab. Er sah sich iiber einen
Feldweg reiten, im weiflen Hemd, auf ,,Apollon*, dem
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ostpreuBischen Hengst, der sich spiter in Karlshorst
das Hiftgelenk zersplittert hatte und den man er-
schieBen mufite. Wann war das doch? Er mufite da-
mals sechzehn oder siebzehn Jahre alt gewesen sein.
Wernicke folgte auf der grauen Stute, einen Schritt
zuriick. ,,Was war da gestern abend los, Wernicke?
All die Leute vor den Remontestillen? — , Nichts
weiter, Herr Graf ... Die leichte Verlegenheit in
Wernickes Stimme. Damals sagte er noch ,,Herr Graf®,
spéater nannte er ihn ,,Herr Leutnant”. — ,,Immer her-
aus mit der Sprache.” Yorck ahmte die Sprechweise
des Vaters nach. — , Der Verwalter hatte den Folg-
mann entlassen.” , Folgmann? Aha, ich weiff schon.
Aber das ist doch wohl nicht alles? Den Kopf halb
zuriickgewandt, spricht er in den dunkelblithenden
Himmel hinein, der iiber Heide und braunen Roggen-
feldern liegt. ,.Den Folgmann haben sie geholt, Herr
Graf. Er soll gehetzt haben.” — ,,So ... Sieh einer
an ... — Wie lange waren sie so geritten? Yorck
siecht starr zwischen den spielenden Ohren des Pferdes
durch. ,,Wernicke?“— ,,Herr Graf?" —,,Was war eigent-
lich Ihr Vater? — Mein Vater? Heuerling beim gni-
digen Herrn, er starb schon anno dreizehn. Blutver-
giftung. Die Mutter wohnt ja noch driiben im Heide-
dorf. Die hilt ihre Kate immer noch recht.” Der Hengst
strauchelt. Yorck zieht die Ziigel an und wendet sich im
Sattel. ,,Was denken Sie von den Roten, Wernicke?
Sprechen Sie aufrichtig.”” — ,,Aber, Herr Graf ...
Herr Graf miissen wissen, ich und die Politik ...
,,Nein, Wernicke, das gilt nicht ... Ich hab mal was
dariiber gelesen, verstanden hab ich's nicht ganz ...
Man miiite mehr wissen, Wernicke, wirklich ..." —
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»Ja, Herr Graf, ich hab noch nicht weiter iiber das
Zeug nachgedacht. Achtzehn, als ich aus dem Felde
kam, wihlte ich sozialdemokratisch, das sag ich Herrn
Grafen ganz offen ... Spiter hab ich’s sein lassen, da
wihlte ich gar nicht mehr.”” — ,,Sagen Sie, Wernicke,
glauben Sie, daB das alles einen Sinn hat? Sie und
ich ... Ich meine, wozu leben wir eigentlich?* —
,Herr Graf stellen schwierige Fragen ... Ich bin man
blof ein ungebildeter Mann. Man lebt, um zu arbei-
ten. Tut seine Pflicht, nicht? ... Und auBerdem ist
das alles heutzutage ja sowieso verboten, ja ...“ —
»vor vier Jahren, als wir in Berlin waren, Vater und
ich, sahen wir so einen Kommunistenumzug . .. Arbeit
und Brot! schrien sie immer. Und: Nieder mit den
Kriegsbrandstiftern! ... Das war so komisch fiir mich.
Vater schimpfte, Aber ich merkte doch, wie elend die
aussahen. Und so ernst ...“ — ,,Ja, Herr Graf, davon
wird es auch nicht besser.” — ,,Wer weiff ... Man
miifte mehr wissen, Wernicke. Sprechen kénnen mit
jemand, der sich auskennt ...“ Seine Augen sind ver-
schleiert, die Reitgerte trifft den Stiefel. ,,Ich bin miide,
Wernicke. Also, zuriick ...

Yorck sah nun wieder den Freiherrn vor sich,
der immer noch sprach. Anna sagte kein Wort,
sie hielt den Kopf gesenkt. Mit halbgeschlossenen
Augen lauschte Yorck dem Reden seines Freundes,
das wie das Rauschen eines Gewissers an sein Ohr
drang.

. .. die Frage neu stellen. Aber wer stellt sie neu?
Bei uns hat keiner den Mut. Oder fehlt es einfach an
der Erkenntnis, sagen wir, an der zur Erkenntnis not-
wendigen Geistesschirfe? Was wir Mut nennen, ist
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vielleicht nur ein gewisses Quantum an Intelligenz.
Ja, bei uns gab es die Suttner, Schdnaich, Gerlach ...
Aber ich kann den Krieg nicht einfach verwerfen ..."
Der Freiherr stand auf.

_Die anderen, Peter ... Sichst du, die anderen, ich
sage es, weil ich es wei ... Die in Paris, London,
Moskau: sie haben recht mit ihrem Krieg ..."

Leise, mit gesenktem Haupt: ,,Weil wir mit dem
unseren unrecht haben.”

Yorck horte wieder kaum hin. Uber seine Augen fiel
Bild um Bild wie Falten eines Vorhanges, vage, wech-
selnd und bezaubernd wie karelisches Nordlicht. Musik
tonte dazwischen. Woher kamen diese fernen Trom-
petenstdfe? Leonorenouvertiire. In einem unbegreif-
lichen goldenen Nebel sah er die Karyatiden der Ber-
liner Philharmonie, die Leuchter ...

Aber auf einmal war er in einem Zimmer. Zwei
Minner safen an einem Tisch. Von Kerzen tropft
Wachs auf die ausgebreiteten Karten. Draufien knirscht
der Frost in den ostpreuBischen Wildern. Alles das
hatte er in Tagtriumen schon hundertmal geschen.
Diebitsch beugt sich vor, seine Augen leuchten und
er sagt (man hort die R rollen): ,,Ich begliickwiinsche
Ew. Exzellenz. Darf ich den Entschluf Ew. Exzellenz
als den ersten Schritt zu einem Biindnis aller freiheit-
liecbenden Volker Europas werten?” Der andere wen-
det sich um. Im Schein des Kaminfeuers, das sein
offenes, nun fast lichelndes Gesicht beleuchtet, sicht
man ihn nachdriicklich nicken. ,,Ja, Herr General.” —
Dicbitsch erhebt sich, seine Augen sind verziickt, er
5ffnet auf feierliche und ein wenig komische Weise
die Arme: ,,Le nom du général Yorck sera désormais
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lié 3 la chute du sanglant Bonaparte. La liberté est en
marche. Permettez, que je vous embrasse .

Wieder die fernen Trompetenstdfie. Oder war es der
Beethovensche Yorckmarsch?

Aus seinen Triumen emportauchend, hdrte er wie
eine Antwort die Worte des Freiherrn: ,.Sie haben es
gewagt. Sie gingen bis zum letzten.”* Eine Pause. Yordk
kdampfte gegen das Versinken, sein Hals schmerzte, er
war unaussprechlich miide, doch zugleich wuBte er, er
wiirde nicht schlafen kénnen.

Der Freiherr sagte: ,,Seydlitz.*

Yorck blieb stumm. Er lauschte begierig auf alle
Laute, die an sein Ohr drangen: das schwere Atmen
des Freiherrn, Schritte im Gang, die gedampft niher
kamen und vergingen, den gemidchlichen, hohlen Schlag
der Standuhr.

»Neu stellen, die Frage: das heift Vaterland, Pflicht.
Ehre, Eid neu erleben, neu denken. Einmal diese ver-
dammten Tiiren durchbrechen: Angst vor der Ahnung,
dem Denkenmiissen, Furcht um die Privilegien ... Ich
las Michelet in diesen Wochen. Der vierte August,
weifit du? Diese unerhérte, welterschiitternde Nacht,
die Grafen und Barone in Biirger eines Landes um-
bricht.'S6hne einer Nation, die sich zur ersten macht,
weil sie fiir die Freiheit aller Nationen kdmpft.“

Der Freiherr hatte sich halb erhoben. Yorck sah ver-
wirrt ein unbekanntes Zucken auf seinem Gesicht.

»Das war Frankreich! ... Und wir? Unser SS-Pébel
erschieBt die Kinder von Charkow.*

,,oie haben recht, wiederhole ich. Mit Reichstags-
abgeordneten, Kommunisten sich an einen Tisch
setzen ... Wie weit muBte es erst kommen, daf unser-
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einer das natiirlich fand. Ich habe sie sprechen horen.
Still, hor zu .=."

Der Freiherr stand auf, ging zum Apparat hiniiber
und suchte eine Station. Der Empfinger rauschte, dann
kam plétzlich schwach und deutlich das Zeichen des
Senders. Der Gott, der Fisen wachsen liefl. Yorck sah
dieSchulevor sich. Der wollte keine Knechte. Knechte ...
Man muf nachdenken. In Blut miissen wir waten bis
an die Kn6chel, um mit dem Denken zu beginnen.

,.Sie stdren wieder.” Aus dem Apparat drang Kra-
chen und Heulen. Der Freiherr stellte ab und kam
zuriick. ,,Verzeih. Ich denke auch gar nicht an dich. Du
muBt schlafen gehen. So bist du also in Sicherheit un-
ter meinem Dache, Peter. Wer weif, wie lange noch?
Bald wirst du weiter miissen. Nun aber schlafe — und
denk nicht an morgen. Gute Nacht.” Er ging, Yorck
die Hand driickend. Yorck ging durch die Verbin-
dungstiir in das ihm angewiesene Zimmer. Anna brachte
ein leises ,,Gute Nacht' hervor, die ganze Mahlzeit
iiber hatte sie geschwiegen. Yorck seufzte, entkleidete
sich langsam, verriegelte die Tiir und blies die Kerzen
aus. Im Dunkel tastete er, sich erinnernd, noch nach
der Pistole, entsicherte sie und legte sie auf einen
Stuhl, den er ans Bett riickte. Yorck verbrachte die fol-
genden Tage auf dem Gut. Sein Zimmer verlieB er
kaum. Vor dem Fenster sitzend lief er seinen Blick
iiber die Seiten des aufgeschlagenen Buches hinweg
den Wildern am Horizont entgegenfliegen. Manchmal
blieb Anna bei ihm, er vermochte kaum zu ihr zu
sprechen, nur ihre Hand hielt er lange in der seinen.
Den Ausblick aus dem Fenster kannte er von seiner
Knabenzeit her, unter dem wechselnden Tageslicht
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traten Stiirme und Ahnungen von einst wieder méch-
tig in sein Herz ein. Uber jene Hohen hinweg und
durch die blauschattenden Wilder hindurch mufte '
man auf die breite StraBe kommen, die durch die
bienentdnende Heide zum Meere zog. Er kannte sie
besser als alles, was ,,Heute* hief3, inniger als das un-
sigliche Entsetzen, das ihm in den letzten Jahren so
nahe gewesen war. Am Bahndamm wuchs immer noch
der Ginster, unter dem er den ,,Malte Laurids Brigge™
gelesen hatte, wihrend aus den vorbeidonnernden Zii-
gen die schwarzen Gesichter der Heizer griiBten.
Am Waldrand abends begegnete man Unbekannten,
die freundlich blickend stehenblieben und nach Neuig-
keiten aus der Hauptstadt fragten. Die Dorfer lagen
im Rauch des Abends, aus den offenen Tiiren duftete
das neue Brot, im Schatten der Scheunen himmerten
die Knechte die Sensen fiir den morgigen Tag und
hinter den Gardinen lidchelten scheu und verloren
fremde Méddchen. ;
Dann kam man von den Strafen ab, ging nur noch
auf Feldwegen, die immer heller und sandiger wurden,
und als der Pfad einmal auf besondere Weise in den
Horizont hinaufstieg, wufte man: Das Meer, obwohl
es noch nicht gleich das Meer war. Aber der Wind in
den Wildern roch anders, die ersten Diinen kamen
auch bald, Brackwasser tauchte auf und auf einmal
mufite man stehenbleiben, lange, lange, und es war
gut, daB man allein war. Aber es war tiberhaupt gut,
allein am Meer zu sein, allein im ganz frithen Mor-
gen, in dem die ersten Tiirme der Segelschiffe am Ho-
rizont standen, die See in ungeheuer alter, verschleier-
ter Schonheit ruhte, allein im Mittag, wenn die letzten
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Badegiste iiber die splittrigen Laufstege zu ihren Ho-
tels hinaufgestiegen waren, allein am spiten Nach-
mittag, wenn ein feierlich scheidendes Licht die
eisernen Verzierungen an den Landungsbriicken ver-
zauberte und die ferne Musik von Kurkapellen ins
Erhabene wuchs. Die tragische Gemessenheit des
Meeres reinigte das eigene unwigbare Leid, das sonst
den Knaben erschreckte und zur Klage trieb. Er
empfand undeutlich dieses Leid als untersten Triger
seiner Existenz und als Briicke zugleich zu jenem all-
gemeinen Leid, dessen bestimmte und ruhige Be-
jahung erst ihm seinen Platz in der Welt zuwies. Im
Anblick des Meeres schien ihm die noch leise, aber
gewisse Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Le-
bens zu werden, dergestalt, daB er seine Einsamkeit
in eine Vielzahl von Einsamkeiten gestellt und in ihr
bewahrt zu wissen meinte.

Deutlich zogen die Bilder der Jugend an seiner Stirn
vorbei: Ritte im klirrenden Wald, die Pferde strau-
cheln auf dem abschiissigen Weg — plotzliches Weinen
im Schof der Mutter, die nicht fragte und alles wuBte
—, Abende, an denen die Eltern fremd und schon in
festlichen Kleidern den-Knaben umarmten, wihrend
das Haus die Giste erwartete. Im Musiksalon geht er
am gedffneten Fliigel vorbei, die Erzieherin bringt ihn
in sein Zimmer, rasch versinkt er in Schlaf und er-
wacht plotzlich im Dunkel: niemals erhort dringt
siiBeste Musik durch die Winde. Er weif}, sie spielen
das Tschaikowsky-Trio und jetzt Brahms, und in un-
endlicher Geborgenheit sinkt er zuriick in den Traum,
den noch Musik durchweht.

Und spiter sah er die drohende Schdnheit der Stadte,
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" lauschte er dem rascheren Atem fremder Frauen, sprach
die Nichte durch und horte andere sprechen, und die
Jugend wollte nie enden. Deutlicher verstand er, daB
alles, was sich an ihm vollzog, thn nur in der einen
Richtung bestirken wollte: das Leben niher zu fithlen
und dieses stirker Gefiihlte ins Grofe, ja Unverging-
liche zu steigern. Die Angst, mit der er in Wernickes
Augen geblickt hatte, als er ihm einst auf dem Ritt
jene Frage stellte, war nur die letzte Abwehr eines
fritheren Seins, das er von sich abfallen spiirte wie
eine verbrauchte Schale. ,Ich habe nur ein Leben®,
horte er sich manchmal laut sagen, wenn er allein war.
Er las Biicher und sprach Menschen, die er Kameraden
und Eltern nicht zeigen durfte. Das Regime verachtete
et zunichst stillschweigend in der Weise, die ihm
Stand und Familie vorschrieb. Spiter erst, er war Leut-
nant und hatte zwei Feldziige mitgemacht, begann er
sich dariiber zu verwundern, daB in all seine Uber-
legungen und in sein Driingen nach einem erfiillteren
Leben der Gedanke an die politischen Zustinde seines
Landes kaum getreten war. Fast gleichzeitig fiihlte er,
daB er die Diktatur nicht linger aus den gleichen Griin-
den verachten konnte, sondern daf er sie neuer Er-
kenntnisse wegen hafte.

Am vierten oder fiinften Tage seines Aufenthaltes
teilte ihm der Freiherr mit, daB die Geheimpolizei mit
ihren Nachforschungen in die Nihe des abseits ge-
legenen Gutes gelangt und seine schleunige Abreise
geboten sei. Er fiigte hinzu, daf alles getan worden
wire, um Yorck in endgiiltige Sicherheit zu bringen.
An welchen Platz der Freiherr ihn zu senden gedenke,
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fragte Yorck ahnungsvoll, worauf jener erwiderte, es
gibe nur eine Rettung: die Durchquerung der deut-
schen Linien im Osten und die Flucht nach RuBland,
wo der dem Tode Entronnene mit den aufstindischen
Generilen in Verbindung treten wiirde. Yordc fiihlte
sein Herz in Freude und Bedriingnis stiirmisch schla-
gen, wihrend er in ruhigen Worten dem Freunde
dankte. Der Freiherr versicherte, alles sei aufs beste
vorbereitet, die Abreise auf den kommenden Tag fest-
gelegt, die Uberquerung der Weidhsel gesichert. Als
einige Stunden darauf — es dimmerte schon — Anna
bei ihm eintrat, schritt er ihr schnell entgegen, um
sie von seiner Abreise zu unterrichten. Aber sie neigte
das Haupt zum Zeichen, daB8 sie bereits wisse. Fr
fithrte sie zu einem Stuhl in der Nihe des Fensters.
»Ich vermute, es wird das Beste sein fiir dich”, sagte
sie formlich. Er sah, sich vorbeugend, ihre junge und
etwas hinfillige Schonheit. Der Kontrast zwischen
dunklem Haar und blaugriinen, sehr leuchtenden Augen,
ihr durchsichtiger Teint hatten ihn eines Tages be-
zaubert, ihr etwas gedriicktes, ungesprichiges Wesen
belebte immer von neuem seine Teilnahme. Er be-
trachtete ihre abfallenden Schultern, die schdn gebil-
dete Fliche von Wange und Schlife und fiihlte sich
unbegreiflich gerithrt. Wieder empfand er die leise,
fremde Erregung und Niedergeschlagenheit bei dem
Gedanken, dieses unbekannte und nie zu erreichende,
ihn nie erreichende Wesen zu lieben.

Aber wihrend er zu ihr sprach und ihr die Notwen-
digkeit seiner Flucht auseinandersetzte, fithlte er, daB
sie ihm entglitt. Unwiderruflich, dachte er und wufte
nicht, ob er es ausgesprochen hatte. Thm war, als 15se
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sich ihr Antlitz vor seinen Augen in einen weifen
Schaum auf, zusehends vergingen ihre Ziige, ohne daB
er sie in seinem Innern wiedererstehen zu lassen ver-
mochte. Vielleicht, dachte er, ist Anna nur die Ver-
korperung eines Lebens, von dem ich fir immer Ab-
schied nehmen muf. Entrinnen und wieder entrinnen
— nur das ist die Zukunft: Verwandlung und Ver-

gessen.

Er war nicht erstaunt, als er plotzlich ihre Stimme
horte, lauter und erregter, als er sie je zuvor ver-
nommen hatte. Durch den Nebel erschienen ihm ihre
Ziige wieder deutlicher. Er mufte eine Weile warten,
bis es ihm gelang, den Sinn ihrer Worte zu verstehen.
..Geh nicht hiniiber, Peter!” horte er sie sagen, ,,ich
weiB, du wirst mir nicht zuriidkehren ... Warum nicht
fiir eine kurze Zeit nach O ...? Dort kénntest du
unerkannt bleiben, und du weit, da du dort sorgende
Freunde hast.”

Wi soll ich dir erkldren. ..“ Er sprach sehr langsam,
als erwige er jedes Wort. ,,Nicht allein, daf die Strafien
nach O. .. gesperrt sind, wie die Kundschafter berich-
ten ... Er schwieg lange. ,,Mein Weg hiniiber zu den
andern ist vielleicht die letzte Méglichkeit . . .", sagte
er zogernd. Er fiihlte ihren verstindnislos fragenden
Blik. ,Das erhshte Leben®, setzte er mithsam hinzu.
Thr Blick wich nicht von ihm, und mit geschlossenen
Augen und einem halben Licheln schien er, wihrend
seine Hand sich abwehrend ausstreckte, seine Worte
ausldschen zu wollen.

Er wubte auf einmal, daf er sie verzweifelt liebte
und sie verlassen muBte und sie vielleicht nicht wieder-
sehen diirfte und sie nicht wiedersehen wiirde. Thr Ge-
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sicht war zu ihm aufgehoben wie das eines Kindes,
das begreifen mdchte, und sein Blick, der in dieses
Gesicht stiirzte wie in einen Schacht, 16ste wie Schichten
andere Gesichter unter ihm los, junge und sehr junge,
lockende, fragende, wissende, giitige und gefdhrliche.
In ihren schdnen, schwachen, ergebenen Augen sah er
es sich wie Verrat erheben, und zugleich empfand er
ganz sicher, daf sie einem frithen Tode bestimmt war.
Aber als er in leisem Grauen, angeriihrt vom Fliigel-
schlag ahnender Offenbarung, zuriicktrat, fand er wieder
ihr urspriingliches Antlitz, angstvoll und ohne Ver-
stindnis und voll einesFlehens, das ihm ein tiefes Erbar-
men mit ihr eingab. Er driickte sie sanft auf den Sitz
nieder, von dem sie sich erhoben hatte, dann kehrte
er ans offene Fenster zuriick, in das er sich setzte, ein
Knie in den verschrinkten Hinden. Auf den golden
stromenden Abend schauend, fithlte er ecine starke,
verzichtende Ruhe in sich, und sein riickwirts iiber die
Schulter gewendetes Antlitz suchte die Wailder. Die
ersten Sterne traten aus der verdunkelten Bldue her-
vor. Verse gingen ihm durch den Sinn:

... Bei meinem Saitenspiele
Segnet der Sterne Heer

Die ewigen Gefiihle.

Schlafe! Was willst du mehr?

Halblaut begann er das Gedicht zu sprechen. Eine siifie
und schmerzende Gewifheit sagte ihm, daf sich an ihm
ein Unabwendbaresvollziehe, und dafl die verhdngte Zu-
kunft das ihm Notwendige, das Befreiende bereithalte.

.. | Bannst mich in diese Kiihle,
Gibst kaum im Traum Gehor...




Als er aus seinen Gedanken zuriickfand, war er allein,
und das Zimmer lag vollig im Dunkel. Er ldutete
nach dem Diener, bat um Licht und lief sich bei dem
Freiherrn entschuldigen.

Am nichsten Tag, als das Gesinde beim Essen saB
und der glithende Hof im blendenden Lichte des Mittags
erstarrte, fuhr Yorck ab, von Wernicke und einem Ver-
trauten des Freiherrn begleitet. Der Freiherr umarmte
ihn stumm, Annas Hand lag einen Moment lang kiihl
und trocken an seinen Lippen.

Man hatte ihm neuerlich falsche Papiere mitgegeben.
Auch die Abzeichen an seiner Uniform waren geédndert
worden. Sein Ausweis lautete diesmal auf den Namen
eines Oberleutnant R. im Stab eines Armeekorps, der
sich von einer Dienstreise nach Berlin zu seinem Stand-
ort im Abschnitt von Sandomierz zuriickbegab. Des-
gleichen war ihr Wagen gewechselt worden. Sie fuhren
den ganzen Tag und bis in die Nacht hinein, schliefen
im Wagen, den sie in einem Gehdlz versteckt hatten,
und waren am nichsten Abend in der Nihe der Weichsel.
Yorck kannte die Gegend nicht, in ruhiger Betdubung
itberlieB er sich seinen Begleitern und stellte kaum
Fragen. Gegen zehn Uhr abends hielten sie mit ge-
16schten Scheinwerfern an einer Waldlichtung, iiber
die bald zwei Minner auf sie zuschritten. Die beiden.,
ein Unteroffizier und ein Oberfeldwebel, salutierten
straff, ohne daB Yorck in seiner Ermiidung bei der
gemurmelten Vorstellung ihre Namen verstand. Sie
nahmen im Wagen Platz, der Unteroffizier am Steuer,
und rollten noch einige Kilometer mit abgeblendeten
Lichtern. Der Vollmond trat selten durch ein bewegtes
Meer schwarzer Wolken. Hier und da blinkten Sterne
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hervor, um gleich wieder in der Schwirze zu ver-
schwinden. Einige Panzer klirrten an ihnen vorbei, von
einer Ambulanz gefolgt. In der Ferne himmerten MGs
(wie Spechte, mufite Yorck denken). Weit vorn stampfte
russische Artillerie. Ab und zu erschien iiber fernen
Baumwipfeln, die in der Nacht versanken, der Wider-
schein von Leuchtkugeln.

Sie bogen von der Strafe ab, fuhren iiber holprige
Wege. Einmal sah Yorck in der Schwirze Geschiitz-
rohre, horte im Wind den gedehnten Schrei: ,Batt-
riee!” und zuckte gleich darauf unter dem Schlag der
Abschiisse zusammen. Dann verlieBen sie den Wagen,
Yorck verabschiedete sich von seinen Begleitern und
tastete sich, vom Unteroffizier begleitet, das Ufer
hinab. Im Dunkel fanden sie das Boot, stiefen ab und
horten nach wenigen Minuten den Kiel auf Sand knir-
schen. Der Unteroffizier fliisterte Yorck einige Worte
zu und verschwand mit seinem Boot. Yorck lauschte
auf die schwachen Ruderschlige, stolperte hangauf-
wirts, glitt im nassen Lehm aus und stief die Schulter
an einem niederen Baum. Auf dem Kamm des Hiigels
stand er kurze Zeit still, ein starker Wind kam in
Stofen aus dem Unbekannten und kiihlte seine feuchte
Stirn. Wie ein Schlafwandler schritt er in die Nacht
hinein. Fr achtete nicht auf den Weg und erstarrte
erst, als er einen Anruf aus dem Dunkel vor sich ver-
nahm: ,,5toj!“ Ein gedrungener Mann mit einer Ma-
schinenpistole im Arm schritt auf ihn zu. ,,Komman-
dant!‘‘ sagte Yorck. Er mufite pldtzlich licheln.

Im Unterstand empfing ihn der Diensthabende. An
der lehmverschmierten Uniform sah Yorck im Kerzen-
licht eine Reihe von Auszeichnungen. Sie sprachen
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englisch miteinander. Der Russe ging ans Telephon.
Yorck dimmerte auf einem Sitz dahin, bis ein Unter-
offizier ihn in die zweite Stellung brachte. Nach kurzem
Verhor wies man ihm einen Platz zu.

Die nichsten Tage vergingen mit Fahrt und Aufent-
halt. Yordk fithlte sich befreit und ermiidet, eine merk-
wiirdige Schlafsucht war in ihm. Mitten im Gesprich
vergingen vor ihm die Gesichter, aber manchmal war
er ganz wach, zitternd vor Erregung, als sollte sich ihm
nun ein grofes Geheimnis erschlieBen.

Das ungeheure Land glitt an ihm vorbei mit holpern-
den, staubbedeckten StraBen. Niedergebrannte Kol-
lektivwirtschaften lagen am Wege. In den weiigelben
Feldern ratterten die Mahdrescher. Ein nicht abreifen-
der Strom von Panzern, Geschiitzen, Pontons flutete
westwirts an ihnen voritber. An den Dorfstraien
standen winkende Kinder. Durch zerstorte Stadte fuh-
ren sie, Yorck zwischen Schlaf und Wachen, bis er eines
Nachmittags, aus schwerem Traum hochfahrend, das
Wort ,,Moskwa'* vernahm.

Yordk sah StraBen und Gebiude, die ihm von Abbil-
dungen her wohlbekannt waren. In seine Benommen-
heit hefteten sich Bilder: Kopftiicher in einer Gruppe
von Frauen, der Eingang zu einer Station der Unter-
grundbahn, die Schlote eines Kraftwerks, die Rubin-
sterne auf den Tiirmen des Kreml, den er aus dem
voriiberfliegenden Wagen erblickte. Er hatte seit lan-
gem keine so bewegte Stadt gesechen und erinnerte
sich mit zornigem Licheln der Zeitungsberichte, die
behauptet hatten, die feindliche Hauptstadt sei durch
die deutschen Flieger vollig zerstdrt worden. In einem
Zimmer stand er dem General gegeniiber, dessen
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Ahnherr einst die Schlachten des grofien Friedrich
geschlagen hatte. Er sah vertraute Uniformen, ge-
spannte Gesichter, wurde Minnern vorgestellt, deren
Namen er insgeheim so manchesmal vernommen hatte,
Minner einer Partei, die ihm von jeher als der Inbe-
oriff des Vaterlandslosen, des Ubels, des unter keinen
Umstinden Annehmbaren dargestellt worden waren.
Tief angerithrt hérte er diese Minner Dinge beim
Namen nennen, die er nur zu ahnen gewagt hatte, in
orenzenlosem Erstaunen begriff er, daf sie die ganzen
Jahre hindurch um das Gleiche gebangt hatten wie er
selbst, nur war alles von ihnen schon ganz durchdacht
und entschieden worden. Er dachte an sein Zdgern,
seine Zweifel und verstand sich kaum mehr. Sie lausch-
ten seinem Bericht. Es fiel ihm schwer zu sprechen,
Namen zu nennen, oftmals verwirrte sich wieder alles
in ihm. Die Frschdpfung wollte nicht von ihm weichen, -
obwohl er froh war, unendlich erleichtert. Selten ge-
dachte er seiner Flucht; mit Anstrengung entsann er
sich manchmal Annas oder des Freiherrn. Aber die
Zeit verwirrte sich ihm, er zihlte nicht mehr die Tage,
die Wochen, die Monate, und gelegentlich hitte es
ihn nicht verwundert, zu erfahren, daB seit seiner An-
kunft ein ganzes Jahr verstrichen sei. Er fithlte sich
von einer michtigen Bewegung umgeben wie ein Triu-
mender auf einer Barke. Aus dieser Bewegung leuch-
tete hier und da ein Antlitz hervor, ein Gesprich,
eine Frage, eine Landschaft, in der er sich aufhielt.
Manchmal, sich unvorsichtig umwendend, spiirte er
den Schmerz in seinem Hals, aber an die Umstidnde,
unter denen er sich diese Schmerzen zugezogen hatte,
erinnerte er sich nur nebelhaft und ungern.




Irgendeinmal wuchs die Bewegung um ihn ins Un-
ermeBliche. Nur allmihlich teilte sich Yorck die ganze
Erregung seiner Umgebung mit, und erst unglidubig,
dann in erschiitternder Freude erfuhr er, die Heimat
habe sich erhoben. Nach den eingetroffenen Meldun-
gen zu urteilen, war der Aufstand gleichzeitig in fast
allen Teilen des Reiches erfolgt und hatte die Unter-
stiitzung der verschiedensten Schichten der Bevolke-
rung. Arbeiter hatten, mit den aus dem Ausland ver-
schleppten Arbeitssklaven verbiindet, Hiitten und Mi-
nen besetzt, im Odenwald und Spessart hatten sich die
Bauern, mit Sensen und Hacken bewaffnet, auf die
Stidte in Marsch gesetzt, in der Hauptstadt war der
Generalstreik erklirt und der Rundfunksender von
den Aufstindischen in Besitz genommen worden. Die
Wehrmacht meuterte an verschiedenen Abschnitten
der Front und erhob sich gegen die Pritorianergarden
der Diktatur.

Das Haus hallte Tag und Nacht von eilenden Schrit-
ten und Gesprichen wieder. Kurz darauf verkiindeten
die alliierten Oberbefehlshaber in einem gemeinsamen
Aufruf an ihre Truppen den Beginn der allgemeinen
Offensive an allen Fronten.

Nachts jagt Yorck mit mehreren Offizieren nach
Westen. Auf den Strafen der Stadt wogen dunkel
rufende Menschenmassen, wihrend die Salven der
Salutgeschiitze sich vielstimmig an den Hiuserwinden
brechen.

Der nichste Morgen beleuchtete fahl die von jihen
Regenstdfen geschwirzten Vormarschwege. Durch die
zerrissenen, von neuer Sonne beleuchteten Wolken
ziehen Jagdgeschwader feindwirts. Links und rechts,
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iiber die abgeernteten Felder, preschen die Hundert-
schaften der Kosaken.

Yorck fithlte das Gliick wie eine machtvolle Sicher-
heit. Die Miidigkeit, die nie ganz von ihm wich, trieb
ihn zum Sprechen. Er wollte in diesen Stunden den
anderen nahe sein, wie er das erfiilltere Leben sich
nahe fithlte. Sein Nachbar lichelte ihm zu. Yorck be-
trachtete neben seiner Wange die Fensterscheibe, an
der Regentropfen sich sammelten und vom Winde
weggerissen wurden.

... und es ergreifet ihr Schicksal den, der es leidet
und zusieht ... sagt er pldtzlich laut. Der andere
wendet sich zu ihm und beendet, in gedimpftem Ernste
lachelnd: ,,... und ergreifet den Vélkern das Herz.”

Der Wagen macht eine jihe Schwenkung. Wohin?
denkt Yorck, wihrend eine unwiderstehliche Kraft
ihn nach rechts driickt. Gibt es denn keinen Halt? Er
fiihlt einen schrecklichen, nicht endenwollenden Sturz,
der ihn blendet, der nicht aufhdren will, ihn zu blen-
den...

Er war ganz wach, in dem letzten, furchtbaren Wach-
sein seines Lebens. Es war die weite Sandfliche, die
er zuerst erkannte. Sie war nicht mehr rostrot, sondern
von einem Grau, als ob es nie eine Sonne gegeben
habe. So war er also nicht befreit worden, hatte nicht
zu Anna und dem Freiherrn gesprochen, war nicht in
das grofie Land entkommen, in dem man alles ganz
verstanden hatte: Ehre, Treue, Pflicht, Heimat. So war
er also nicht zuriickgekehrt...

Yorck, an der Schwelle des Todes, fithlte keinen
Schmerz und hatte keine Furcht mehr. Der Tod hatte
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ihn zu spit geweckt. Auf der mitleidlosen Fahlheit
zu seinen Fiifen schaukelten Schatten. Er war der
letzte, den sie an den Galgen wiirden hissen miissen
wie eine schwere, dunkle Fahne.

Mit einem unendlichen Blick maff er das Geldnde.
Gleich wiirde er den grofen Schritt machen. Seitwirts
schauend gewahrte er die Hand seines Henkers, die an
der Schraube lag. Wie unter einer Linse, noch einmal,
hob sich die erbarmungslose Landschaft dieser Hand
seinem Auge entgegen. Er sah die dunkle Behaarung
wie gelichtetes Unterholz, die schmutzigen Gruben
der Poren, die Schieferteiche der gebrochenen Nigel,
Narben und Falten wie die Hieroglyphen der Ver-
ruchtheit und eines Lebens ohne Trost.

Aber nichts mehr erreichte ihn. Kein Schmerz war in
ihm und keine Enttiuschung. Er war ganz allein, und
auf die Hand, die nun die Schraube zu drehen begann,
spiegelte sein ruhiger Blick den letzten Widerschein
von Stidten, Menschen, Gefiithlen und Erkenntnissen
seines getraumten Lebens.
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