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An einem naBkalten Freitagnachmittag im April
des Jahres 1934 erhielt das preuflische Konzen-
trationslager Borgermoor den Zuwachs von zwei
Gefangenen, die aus den beiden Nachbarlagern
Neu-Siistrum und Esterwege eingeliefert wurden,

Als erster kam der Gefangene aus Neu-Sustrum,
ein Schreiner von Beruf, unter der Bewachung eines
SS-Mannes vor dem Stacheldraht an. Es war kurz
vor vier Uhr. Die Zeit lieB sich deshalb feststellen,
weil die Haftlinge, die in der Kiichenbaracke arbei-
teten, ihn durch die angelaufenen Fensterscheiben
bemerkten und sich auf ihn aufmerksam machten.

Ein eisiger Wind, der teils Regen, teils Hagel und
Schnee mit sich brachte, fegte tliber das weite,
braune Moor und rif den Sand von den frisch an-
gelegten Wegen der Barackensiedlung wieder ins
Land hinein — nach Westen zu, wo der Hauptteil
der Gefangenen, an die sechshundert Mann, mit
Schaufel und Spaten bei der Zwangsarbeit war.

Der begleitende SS-Mann, dessen Gesicht im
hochgeschlagenen Mantelkragen und unter tief
herabgezogener Miitze fast verschwand, lief seinen
Gefangenen vor der Kommandantur - Baracke
stramme Haltung einnehmen, erstattete Meldung
von seinem Transport und eilte mit groBen Schritten,
ohne den strammstehenden Mann weiter zu be-
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achten, in die gegeniiberliegende Kantine, um
seine erfrorenen Glieder zu wirmen.

Indessen stand der Gefangene -— ohne Mantel
und durchnédBt bis auf die Haut — vor der Kom-
mandantur und wartete. Das Lagerleben ging seinen
gewohnten Gang weiter, Angehérige der Wach-
mannschaft tberquerten eilig den Platz, um ins
Trockene ihrer Wohnbaracken zu kommen, der ver-
mummte Posten am drahtvergitterten Eingangstor
stampfte auf und ab, um vier Uhr trottete die Ab-
lI6sung vorbei, — kein Mensch kiimmerte sich um
den frierenden Gefangenen.

Wéhrend er so allein und unbeweglich im Regen
stand, in der rechten Hand einen aufgeweichten
Pappkarton, der seine Habseligkeiten enthielt, die
linke Hand an der nassen Hosennaht, Kopf und
Augen unverwandt auf die Tiire der Kommandan-
tur gerichtet, wurde der zweite Gefangene aus
Esterwege eingeliefert.

Er kam nicht zu FuB, wie der Neu-Stistrumer,
sondern in einem geschlossenen, blaulackierten
Lieferwagen, den die SS-Méinner in den Marztagen
1933 einem Konsumverein abgenommen hatten.

Der Gefangene aus Esterwege muBte auch nicht
wie der aus Neu-Siistrum vor der Kommandantur
warten, Der Chauffeur des Wagens, ein hiinenhafter
SS-Mann in schwarzer Lederuniform, sprang vom
Sitz, lief in die Baracke und kam schon nach zwei
Minuten zuriick. Im Herauslaufen gab er dem Posten
am Tor ein Zeichen, daB er ihm Offnen solle, lieB
den Wagen anspringen und fuhr direkt ins Lager
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bis vor die Arrestbaracke, wo er seinen Gefangenen
mit Hilfe des herbeigeeilten Wachhabenden aus
dem Wagen hob und ihn kurzerhand auf den nack-
ten Bretterboden einer der dreifig engen Zellen
niederlegte. Er wechselte zwei, drei Worte mit
seinem Kameraden, ging wieder hinaus, schlug
die Tir des Wagens wie ein Metzger, der sein
Fleisch abgeliefert hat, kraftig zu, wendete, scharf
zuriickstoBend, auf dem Lagerplatz und sauste in
schneidigem Tempo iiber das Moorland nach Ester-
wege zurlck.

Der Gefangene in der Arrestzelle starrte mit
verglasten Augen an die Decke. Ein zwei Finger
breiter RiB klaffte vom Haaransatz quer tiber die
Stirne bis zur Nasenwurzel. Er war seit vierund-
zwanzig Stunden tot,

Zu der Zeit, in der sich dieser Vorfall ereignete,
befanden sich im Lager Borgermoor die Material-
verwaltung und die Handwerkereien fir alle
sechs Lager im Papenburger Bezirk. Die Einliefe-
rung der beiden Gefangenen, des toten und des
lebenden, stand damit im Zusammenhang, denn
der Tote sollte im Borgermoor einen Sarg be-
kommen, und der Schreiner war von der Lager-
verwaltung aus Neu-Ststrum angefordert worden,
weil im Béorgermoor Mangel an gelernten Schreinern
herrschte,

Zehn Minuten vor funf Uhr, als die Moorsoldaten
singend, mit geschultertem Spaten, von der AuBen-
arbeit einriickten, stand der Schreiner noch immer,
steif wie ein Zaunpfahl, vor der Kommandantur
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und wartete. Der Regen rann von seinem Miitzen-
schirm, lief in Bédchen iiber sein erstarrtes Gesicht,
tropfte von der Nase, sickerte an der nackten Haut
entlang in die Schuhe, — er stand in strammer
Haltung und riihrte sich nicht,

Als er endlich — nach anderthalb Stunden —
von einem Schreiber hereingerufen wurde, war er
so durchfroren, daB er iiber die Eingangsschwelle
stolperte und mit dem Kopf gegen die Wand
schlug. Im Biiro muBite er seine Personalien zur
Eintragung in die Gefangenenkartothek angeben.
Wahrend er zéahneklappernd, noch ganz benommen,
mit scheuer Dienstbeflissenheit Namen, Alter, Hei-
matort und frihere Parteizugehorigkeit aufzihlte,
kam der Platzmeister, ein SA-Mann, dem die Hand-
werkereien unterstellt waren, herein, um sich den
neuen Schreiner anzusehen, Mit seinem braunen
Lederhandschuh klopfte er sich sorgsam die Regen-
tropfen von Armeln und Hosenbeinen und musterte
den Gefangenen von oben bis unten.

nKannst du einen Sarg zimmern?"

Der Schreiner, dem bei dem Wort woarg’ ein
Schrecken durch die Glieder fuhr, zogerte mit der -
Antwort,

»Ob du einen Sarg zimmern kannst?"

ne « o Jawohl!"

oIn der Arrestbaracke liegl einer von euch. —
Eben von Esterwege eingeliefert. — Plotzlicher
Hirnschlag."

Die Diagnose schien ihm Freude zu machen, und
er fligte lachelnd hinzu:










Kann vorkommen. — Besonders in Esterwege.”
Der SS-Mann hinter dem Tisch rief:

,Abtreten und Kleider fassen!”

So kam mit dem neueingelieferten Schreiner auch
die Nachricht von dem Toten in der Arrestbaracke
ins Lager.

Beim Abendappell um sieben Uhr, der in volliger
Finsternis und bei Regen im Freien abgehalten
wurde, wuBten es bereits alle Gefangenen, Wah-
rend Kommandorufe durch die Nacht klangen, ver-
einzelte Stimmfetzen der Abzéhlenden {iiber den
Platz geweht wurden und die Schatten der von
Baracke zu Baracke eilenden Wachhabenden im
Lichtkegel der schwankenden Bogenlampen auf-
tauchten, fliisterte es von Mund zu Mund: ,In
Esterwege haben sie wieder einen umgelegt.”

,In der Arrestbaracke liegt er.”

.. .. einundzwanzig — zweiundzwanzig — drei-
undzwanzig..."”

“WeiB einer, wer er ist?”

.....vierundzwanzig — funfundzwanzig — voll!”

,Keiner weiB, wie er heilit."

.Stillgestanden!”

,Die Hunde! Morgen miissen wir seinen Namen
heraushekommen."

+Weggetreten!”

Uber die aufgeweichten Wege gingen die Gefan-
genen langsam in ihre Baracken zuriick, Viele
wandten sich um nach der Silhouetie der Arrest-
baracke, die dem Drahtgitter am nédchsten lag. Es
war, als schauten sie durch die Holzwande in die
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Zelle, die den toten, unbekannten Kameraden barg.
Ein stummer GruB, — ein scheues Streichen {iber
die Stirne dessen, der ausgekdmpft hatte . ..

Fremde Géste sind geheimnisvolle Gaste, auch
als Leichen, Daher geschah es, daB sich die grobBe
Gefangenenfamilie — im Boérgermoor fiihlten sich
alle als eine groBe Familie — fast ausschlieBlich
mit dem Toten und seinem Schicksal beschéftigte
und dariiber den neueingelieferten lebenden Gefan-
genen vergal oder sich zum mindesten nicht so
um ihn bekiimmerte, wie es sonst unter ihnen {iiblich
war. Der tote, unbekannte Gast, der nur fiir diese
Nacht in ihrer Mitte weilte, tiberschattete den
Lebenden, ihm schlossen sich ihre Herzen auf, und
ein Lager wurde ihm dort bereitet, so zart und
weich, wie der Boden der Arrestzelle hart war, Sie
kannten das Schicksal des Toten. Sie errieten es,
ja, sie sahen seine letzten Minuten vor sich, in
einjdhriger Gefangenschaft hatten sie schon man-
chen gesehen, der, von der Rache seiner Warter
verfolgt, wie ein gehetztes Wild sein Leben mit
sich schleppte, bis er eines Tages erschlagen, er-
schossen, zu Tode gequédlt — erlést ward. Und
seinen Namen schrieben sie in ihr Gedadchtnis.
Denn dies ist gewiB:

Die Uberlebenden werden einst in die Ohren der
Morder schreien: Wo ist der? Und wo ist der?

Den habt ihr im Moor erschlagen!

Darum muB ein toter Kémpfer im Bérgermoor
einen Namen haben und darf nicht fremd und un-
bekannt in seiner Zelle liegen. Und es wurde be-
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schlossen, am néachsten Tag seinen Namen zu er-
forschen.

An diesem Abend war es friih still unter den
Gefangenen. Um acht Uhr lagen alle auf ihren
Strohsdcken. Die Nachtwache machte die letzte
Runde, 16schte die Lichter und verschloB die Tiiren.

In Baracke vier, auf einer oberen Pritsche, lag
der Schreiner und starrte in das dunkle Gebilk des
Daches. Rings um ihn herum schlief schon alles.
Der Regen prasselte leise auf das Dach und gegen
die Fensterscheiben, die von Zeit zu Zeit in vor-
tiberhuschendem Scheinwerferlicht aufleuchteten,
Er konnte nicht schlafen. Seine Gedanken, unruhig
flackernd, suchten den stummen Mann in der
Arrestzelle.

... Eine Kugel kam geflogen, — gilt sie mir oder
gilt sie dir?... Der Regen wird uns noch weg-
schwemmen ... Heute du, morgen ich, Kamerad,

hier kommt keiner mehr heraus. ..

Er war erst seit vier Wochen Gefangener. In
diesen vier Wochen aber hatte er alle Stationen
durchschritten, die ein Schutzhaftgefangener durch-
schreiten muB: die Verhaftung, dann das Verhor
im SA-Keller, die ersten Priigel, die er fassungslos
und mit beinahe ungldubigem Entsetzen iiber sich
ergehen lieB, die taglich folgenden Wiederholungen
dieser brennenden Qual, wahrend der ihm Mut,
Wiirde und Standhaftigkeit Stiick fiir Stiick vom
Leibe heruntergepriigelt wurden und er in jahem
Fall hinunterstiirzte in die dunkelsten, unbekann-
testen Tiefen seines Menschseins; dann seine Ein-
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lieferung ins Gefdngnis mit neuen Torturen neuer
Peiniger, endlich der Abtransport ins Lager, der
Peitschenmarsch durchs Moor, die Ankunft hinter
Stacheldraht ...

Abend fiir Abend, ehe ihn der Schlaf erléste, lag
er seither in wiister Einsamkeit wach, hilflos den
Bildern jener furchtbaren Erlebnisse preisgegeben,
die sich in wirrem Durcheinander immer wieder
vor ihm abrollten. Auch in dieser Stunde durchraste
er das ganze Inferno der vergangenen vier Wochen,
bis ihm der AngstschweiBl ausbrach und nichts zu-
riickblieb als Furcht, entsetzliche Furcht und ein
Stiick zuckendes, gequdltes Herz, das aus der
Finsternis stammelte: leben! leben! leben!

Aus der Tiefe des endlosen Régens, der draullen
niederging, tauchte vor ihm das Gesicht des er-
schlagenen Kameraden auf, wie das Gesicht einer
Leiche auftaucht im Wasser. Er sah es deutlich vor
sich, dieses Gesicht, das er noch nie gesehen hatte,
weiB und leblos, blutige Wunden auf Stirn und
Wangen, iiber die der Regen rann, und er erkannte
es: es war sein eigenes Gesicht, das ihn aus der
Nasse anstarrte...

Die holzerne, verschlossene Baracke begann zu
schwanken wie ein schwimmender Sarg, eine Arche
Noah, die, mit hundert Toten beladen, ziellos auf
den trigen Wassern der Sintflut trieb. Neben ihr
schwammen leise schaukelnd die anderen Baracken
mit ihrer Totenfracht, stieBen mit leisen, dumpfen
Toénen gegen ihre holzernen Wénde, drehten ab
und kreiselten langsam ins Dunkle.
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Das Dach seiner Baracke, zum Greifen nahe,
senkte sich noch tiefer auf ihn herab, wie ein Sarg-
deckel, der sich auf seine Brust legte. Es rif ihn
hoch. Mit der Kraft eines Erstickenden glaubte er,
sich gegen das Dach stemmen zu miissen, er wollte
mit seinen Armen den Deckel aufkippen, um die
befreiende Nachtluft hereinzulassen,

Ein Schléafer sprach im Traum. Unverstdandliche,
tiefe Laute,

Auf dem Dach aber lag der tote Kamerad und
schaute durch die Sparren auf ihn herab., Und der
Gequalte unter ihm stohnte hinauf: Warum? —
Warum? — Warum? — — Was haben wir getan?
Wer hat uns geheiBen, die Obrigkeit nicht anzu-
erkennen, die iiber uns gesetzt 1st? Du und ich,
konnten wir beide nicht essen, trinken, schlafen und
in Freiheit leben? Warum haben wir nicht den Hut
gezogen vor jedermann, der es uns anbefahl? Um
was tragst du nun das Zeichen an deiner Stirne?
Sag’ nicht, fir die andern! Die sind es nicht wert.
Nein, toter Kamerad, ich weiB jetzt, dafl sie es nicht
wert sind. Hore, wenn du vom Dach steigst und
mir heraushilfst aus dem Sarg, verspreche ich dir,
es besser zu machen. An mir selbst will ich genug
haben und mich nicht mehr bekiimmern um die
Sorgen der andern, ich werde die Versuchung von
mir weisen, und die Versucher, wenn es sein mub,
den Richtern tiberliefern. Denn ich weiB jetzt: das
alles hat keinen Wert. Wert hat nur das Leben, das
jeder fiir sich lebt...

Es war ihm, wahrend er so zu dem Toten hinauf-
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flisterte, als verandere der standig seine Zuge.
Immer war es wieder ein anderer, wenn er genau
hinsah. Einmal war es seines Vaters Gesicht, das
ihn fragend anstarrie, einmal seines Bruders Ge-
sicht, dann seines Freundes Gesicht, das Gesicht
eines Bekannten von der StraBe und dazwischen
wieder sein eigenes Spiegelbild, das ihm zunickte.
7ur wandernden Reihe dieser Gesichter sprach er
in seiner grenzenlosen Verlassenheit, immer dran-
gender, erhitzter, immer verzweifelter, bis sich der
Schlaf seiner erbarmte und mit kithler Hand die
Bilder verhiillte. ..

Wie weiBe, blinkende Glaskugeln rollen die Tage
dahin in der Freiheit. Eine gleicht der andern, und
der Mensch, der sie durch seine Hande gleiten
1aRt, vergiBt oft, sie zu zdhlen — sO sehr gleichen
sie einander —, und nur, wenn ab und zu in der
weiBen Kette die rote Kugel eines Felertages, eines
Todes, einer Liebe, einer Geburt erscheint, halt er
verwundert inne, blickt auf und denkt: Schon wieder
so viele Tage voriiber, die ich nicht beachtet habe.
Die Zeit vergeht.

Anders laufen die Tage durch das Leben des Ge-
fangenen. Er dreht und wendet die kostbare Kugel
in seinen Handen, driickt sie verziickt an sein
hungriges Herz, er liebt sie, er verflucht sie — und
ziahlt sie. Zahlt sie mit Inbrunst und Hoffnung, Haf
und Verzweiflung, zdhlt sie wie der Geizige seine
Goldstiicke zahlt und hauft sie auf in der Kiste
seiner Erinnerung. Vierundzwanzig Stunden konnen
ihm Jahre bedeuten, jede Stunde davon Jahre,
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Sie konnen niederreiBen, was Jahre aufgebaut haben
und aufbauen koénnen,

Der Samstag, der jener Verzweiflungsnacht folgte,
begann kalt, finster und naB. Frith um fiinf Uhr
zogen riesige Wolkenfetzen iiber den schwarzen
Himmel, dessen ferne Rédnder erst von der Dadmme-
rung ergriffen waren und in fahlem, verschwomme-
nem Fieberrot ergliithten.

Das Torffeuer im eisernen Barackenofen war
ausgebrannt, durch alle Ritzen drang der feuchte,
kalte Morgenatem des Moores. Mit entbléBtem
Oberkorper stand der Schreiner im Waschraum und
prefite seine dumpfe Stirn an die kiihlen Fenster-
scheiben. Seine Augen durchbohrten das morgend-
liche Dunkel drauBen, ohne etwas anderes er-
kennen zu konnen als die nassen, tropfenden
Stacheldrahtschniire der Lagerumzédunung,

Zerschlagen von seiner Ankunft, verwiistet von
seinen Trdumen, angewidert von der entsetzlichen,
erschreckenden Bekanntschaft mit sich selbst,
schniirte es ihm beim Morgentrunk die Kehle zu.
Bose und stumm saB er neben seinen Kameraden,
unfdhig, ihre wohlgemeinten und aufmunternden
Worte zu erwidern.

Es fiel ihm in seiner neuen Umgebung auf, daB
viele Gefangene die Kopfe zusammensteckten und
leise und heftig miteinander sprachen. Sofort,
seinem eigenen inneren Zustand entsprechend, ent-
stand in ihm der hédBliche Verdacht der Cliquen-
wirtschaft, jenes unwiirdigen Bruderkampfes der
Leidensgenossen unter sich, jenes selbstzerfleischen-

2* 19




den Kampfes, dem er die Ohnmacht und das Ver-
sagen, das ewig hoffnungslose Unvermdgen der
eigenen Befreiung seiner Klasse zuschrieb, und ver-
bittert dachte er: Auch hier. — So war es und so
wird es bleiben. Und dafiir habe ich mich ein-
sperren, schlagen und foltern lassen ...

Die Reihe der aufeinanderfolgenden Ereignisse
jenes Samstages, deren Zeuge der Schreiner wurde,
und die durch ihre merkwiirdigen und seltsamen
Umstinde eine so grundlegende Wandlung in ihm
hervorriefen, soll hier verzeichnet werden, einfach
und klar, so wie sich alles zugetragen hat.

Um sieben Uhr riickte die Moormannschaft zur
Arbeit aus. Als der iibliche Befehl zum Singen er-
teilt wurde, verweigerten die Gefangenen zunachst
den Gehorsam, und erst auf die zweite, heftige Auf-
forderung des Truppfithrers begannen die an der
Spitze Marschierenden mit lauter, klarer Stimme:

., Ich hatt’ einen Kameraden ..."

Alle sechshundert Mann der Kolonne fielen ein.

So marschierten sie ab. ,Er ging an meiner
Seite ... — erklang es vor der Kommandantur-
baracke — ,,im gleichen Schriti und Tritt".

Die zuriickgebliebenen Handwerker, darunter
auch der Schreiner, horten klopfenden Herzens den
Gesang, bis sie selbst zur Arbeit eingeteilt waren
und auf ihre Pldtze muBten. Sie blickten den Da-
vonziehenden nach, die weife Morgendammerung
hatte sie bereits verschluckt, von der Kanalbriicke
her kam es leise durch den Nebel: , Kann dir die
Hand nicht geben ..
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Nachdenklich ging der Schreiner an sein erstes
Tagewerk. Neben ihm arbeiteten drei andere Kame-
raden, ruhige, &ltere Manner, die schon lange im
Lager waren.

Sie wdhlten das Holz, vermaBen es und schnitten
es zurecht fiir den Sarg,

Es wurde wenig gesprochen, sie waren sparsam
mit ihren Worten. Halbe Sdtze, kurze Bemerkun-
gen, und auf die Frage des Schreiners, ob man wohl
jemals den Namen des Mannes, fiir den sie den
Sarg zimmerten, erfahren wiirde, antwortete der
Alteste:

nHeute mittag werden wir ihn wissen."

nWie denn?"”

+Es gibt Wege."

Mehr sagte er nicht. Ein Gefangener muB schwei-
gen konnen, ehe er nicht weiB, ob ein Freund und
Genosse vor ihm steht.

In Wahrheit war an diesem Morgen das ganze
Lager in fieberhafter Bewegung. Nach auBen bot
es das gewohnliche Bild. Aber unter der Ober-
flache der Verordnungen, Regeln und Wachvor-
schriften, der eisernen Strenge, der Disziplin, der
Strafen und grausamen GewaltmaBnahmen sah es
aus wie in einem von Ameisen zerfressenen Bau:
Unendlich feine Kandle zogen kreuz und quer —
da eine Erfahrung, eine Beobachtung, dort ein
Lacheln mit einem Warter, ein fliichtiges Wort,
ein kleines Geschenk, ein unbelauschtes Gesprach
iber Politik, ja selbst geheime Verbriiderung mit
einigen Unzufriedenen aus der Wachmannschaft,
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Arbeitsdienst in der Kommandantur, in der Schreib-
stube oder in der Postbaracke — und die ganze
Summe dieser Erfahrungen registriert, erweitert,
planmaéBig angewandt — kein Bau kann so fein
sein, keine Strafe so hart, kein Schrecken so grofl
__ ziher Wille, Klugheit und Mut kniipfen sich ein
Netz geheimer Verbindungen, errichten ein zweites
Lager im Lager und schaffen sich den Lebensraum,
den sie benotigen.

Auf diesen Wegen arbeiteten die Gefangenen,
um den Namen ihres toten Kameraden zu erfahren.

Um neun Uhr erschien der Platzmeister mit
langen Stricken iiber dem Arm in der Schreinerei.
Er warf sie in einer Ecke ab und beobachtete die
Gefangenen bei der Arbeit, wéhrend er mit seinem
braunen Lederhandschuh die beschmutzten Armel
reinigte.

Der Alteste begann:

Was ist denn das fiir einer aus Esterwege, Herr
Platzmeister, wie heibt er denn?”

Wei nicht.”

...und die Krankheit, an der er gestorben ist¢"

Halt's Maul und frag nicht so dumm!”

Damit ging er hinaus.

Nicht so weit her mit deinen ,Wegen'"’, lachte
der Neue und sah den alten Kameraden spot-
tisch an.

Abwarien."”

Nach einer halben Stunde begab sich einer der
drei Schreiner auf die Latrine, dem Nachrichtenort
des Lagers, und kam niedergeschlagen und miB-
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mutig zuriick. Noch nirgends sei es bis jetzt ge-
lungen, sagte er, den Namen des Toten herauszube-
kommen. Nicht in der Wascherei, nicht bei den
Schuhmachern, nicht in der Schreibstube, nicht im
Lazarett, nicht in der Materialausgabe, wo sich der
Platzmeister die Stricke zum Herunterlassen des
Sarges geholt hatte, nicht bei den Gaéartnern —
nirgends.

nVielleicht kénnen die drauBen im Moor etwas
erreichen”, meinte er betriibt, ,,bei uns scheint es
ausgeschlossen.”

DrauBlen pfiff der Aprilwind und drang schnei-
dend durch die Holzwdnde der alten Arbeits-
baracke.

Zum Gliick riickten die durchnidften Moormann-
schaften schon um zwolf Uhr mittags ein, weil
laut Lagerordnung am Samstagnachmittag nicht ge-
arbeitet wurde. Diese freien Samstagnachmittage
gehorten zu den schonsten Stunden im Lager, auf
die sich die Gefangenen die ganze Woche freuten.

Knapp zehn Minuten nach ihrem Einriicken wuB-
ten alle Baracken, daB es auch drauBen im Moor
nicht gegliickt war, die Identitit des Ermordeten
festzustellen. Er blieb geheimnisvoll und unbe-
kannt. Seine stumme, anonyme Anwesenheit lastete
immer schwerer auf den Gefangenen, und wéahrend
des Mittagessens berieten sie neue Wege und
Mittel, das Geheimnis doch noch zu liften.

Mitten in das Essen hinein platzte die Nachricht,
daB sich die Stubendltesten aller Baracken nach
der Kommandantur begeben sollten. Die Gefangenen
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stutzten, Solche Unterbrechungen im normalen
Tageslauf bedeuteten gewdhnlich nichts Gutes. Die
Loffel flogen in die EBndpfe, Vermutungen wurden
laut iiber Strafarbeit am freien Samstagnachmittag
oder iiber andere Schikanen, und die gewohnheits-
miBigen Propheten unter den Gefangenen hatten
allerorten zu tun,

Die Nachricht aber, die die zuriickgekehrten
Stubeniltesten mitbrachten, hatte keiner voraus-
gesagt. Sie gaben folgende Anordnung des Kom-
mandanten bekannt:

Heute, Samstag nachmittag, zwei Uhr, solle der
Tote aus der Arrestbaracke beerdigt werden. Eine
jede Baracke habe zu diesem Begrdbnis sechs Mann
zu stellen, die mit der Feldbahn den Sarg ins
Moor zu begleiten hétten, wo die Beerdigung statt-
finde. Die Meldungen zur Beteiligung seien frei-
willig. Antreten viertel vor zwei Uhr am Lager-
eingang.

Hatten die Stubenéltesten berichtet, der Kom-
mandant habe in einer menschlichen Anwandlung
fiir jeden Mann im Lager eine tagliche Fleisch-
zulage beschlossen, die Gefangenen wiirden es eher
geglaubt haben als diese Anordnung. Sie sprangen
von ihren Binken, schrien erregt durcheinander,
packten sich bei den Armen, und fiir die ndchsten
Minuten konnte keiner des anderen Stimme ver-
stehen.

Die Vorstellung, der Kommandant kénnte einer
Regung von Anstand, Pietdt oder Gewissen nach-
gegeben haben und den Gefangenen ein Trauer-
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gefolge gestatten, um vielleicht auf diese Weise
sein Bedauern iiber den Vorfall zum Ausdruck zu
bringen, war so unfaBbar, so iiberraschend und neu,
daB sie alle Herzen aufs duBerste erregte. Wie ein
immer geprigelter Hund mit einem scheuen
Sprung zurilickweicht, wenn sein Herr die Hand er-
hebt, um ihn ausnahmsweise einmal zu streicheln,
so war die erste Reaktion der Gefangenen MiB-
trauen und Unglaube. Die wahnsinnigsten Ver-
mutungen, Folgerungen, Hypothesen schwirrten
durch die Luft, wurden geglaubt, verworfen, wieder
geglaubt und erneut verworfen — bis man sich so
ratlos in die Augen blickte wie zu Beginn und alle
Fragen sich zu einer einzigen Frage verdichteten:

Wer war der Tote, daB sich die Lagerleitung zu
einem solchen Schritt entschloB? Was hatte er ihnen
angetan? Welchen Gegner hatten sie fiir ewig
stumm gemacht? Und wer zwang ihnen noch im
Tod Achtung ab, daB sie ihn nicht einscharrten wie
ein krepiertes Tier, ~ wie sie es getan hatten mit
den anderen, die in jenem Hiigel im Moor schon
eingescharrt lagen?

Welchen Kameraden, welchen Fiihrer, welchen
Freund hatten die Gefangenen verloren?

Der unbekannte Tote in seiner Zelle wuchs auf,
es erhob sich sein Schicksal iiber alle andern,
seine namenlose Gestalt schritt durch das Lager,
geheimnisumwittert, fern und doch nah, er trug in

sich vereint das Leiden und die Liebe, den Kampf

und die Treue, den Tod und die Auferstehung aller
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Unterdriickten, und sein Antlitz war alt wie die
Menschheit.

Wenn ein solcher zu Grab getragen wird, durfen
nur die Besten folgen, daB das Gedenken rein bleibt
unter den Uberlebenden. So war es verstdandlich,
daB die Gefangenen aller Baracken beschlossen, die
Wiirdigsten unter sich auszuwdhlen, die Tapfersten,
deren Verhalten in der Gefangenschaft Vorbild fiir
sie. war und Ansporn, um ein Trauergeleit zu-
sammenzustellen, das neben dem Toten bestehen
konnte. Was auch immer die Beweggrinde der
Lagerleitung sein mochten, — die Gefangenen
hatten ihre eigenen Griinde und ihre eigenen
Pflichten.

So kam es, daB in allen Baracken die geheimen
Fithrer des Lagers erwahlt wurden, der eiserne
StoBtrupp der Zukunft, um den Sarg zu begleiten.

Ein sonderbarer Zufall oder vielmehr eine Aus-
nahme bei der Wahl wollie es, daB sich auch der
neu -eingelieferte Schreiner, sehr gegen seinen
eigenen Willen, unter dem Trauergefolge befand.
Die drei anderen Schreiner hatten ndmlich auf
Grund der Tatsache, daB sie den Sarg gezimmert
hatten, den Anspruch erhcben, daB die Schreinerei
geschlossen am Begrdbnis teilnehmen konne, ein
Anspruch, der nach einigem Fiir und Wider auch
anerkannt wurde.

Aus Furcht, sich bei seinen Kameraden unbe-
liebt zu machen, wollte der neu eingelieferte
Schreiner nicht zuriicktreten und stand deshalb
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ebenso wie die anderen viertel vor zwei Uhr am
Tor.

Sie hatten sich in zwei Gliedern aufgestellt und
erwarteten schweigend den Sarg. Ihre griinen, zer-
schlissenen Uniformen waren, soweit dies in der
kurzen Zeit und bei ihrer Nasse moglich war, ge-
reinigt und gebiirstet, die schirmlosen Kappis,
Kopfbedeckungen, die sich nur ein stupider Mili-
tarismus hatte ausdenken konnen, saBen gerade und
ordentlich liber ernsten, entschlossenen Gesichtern.

Das Lager war still und leer, aber aus den Ba-
racken spdahten aufmerksame Augen zu ihnen hin,
die jeden Schritt der seltsamen Feier verfolgten.

Der Platzmeister kam aus der Kommandantur. Er
blieb stehen und blickte priifend in den Himmel.
Der Wind hatte die groBen Wolken zerrissen; wie
eine aufgeregte, gepeitschte Herde jagte ein Meer
von kleinen weilen, grauen und schwarzen
Wolkenballen tief {iber das Moor hinweg, nur im
Stiden stand eine graublaue, drohende Wetterwand,
weilllichen Dunst vor sich hertreibend wie den
Rauch eines fernen Brandes. Die Fahne am hohen
Mast vor der Kommandantur knatterte im steifen
Wind wie Schiisse, wie splitterndes Holz.

Aus ihren Wohnbaracken vor dem Gitter traten
SS-Mdnner in langen blauen Manteln, den Kara-
biner in der Hand. Die Gewehrschlosser knackten,
die Patronen sprangen ins Magazin, die Sicherungs-
fligel flogen mit hellem, scharfem Metallklang
herum,

Der Truppfithrer kam kauend aus der Kantine,
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beide Héande tief in den Taschen des Mantels ver-
graben, und schlenderte durch das Eingangstor auf
die Gefangenen zu.

wStillgestanden!”

Abzdhlen!”

., Eins, zwei, drei ... sechsundzwanzig, siebenund-

zwanzig, achtundzwanzig, ohne einen!”

,,Ohne einen!" klang es durch die leere Baracken-
stadt.

wAlle?”

,Und finf Mann, abkommandiert zum Sargholen.”

,Riithrt euch!”

Schweigend warteten die Gefangenen,

Jetzt offnete sich die Tiir der Arrestbaracke mit
hdBlichem Kreischen, heraus schwankte der Sarg.
Er neigte sich {iber die Stufen vorniiber, ein
dinner, diirrer Kranz aus Heidekraut rutschte lang-
sam in den Sand unter die FiiBe der Trager. Der
Tote, auf den Schultern seiner Kameraden, trat
seine letzte Fahrt an.

Mit brennenden Augen erwartete ihn sein Ge-
folge. Schritt fir Schritt schwankte er naher,

Auf zwanzig Meter Entfernung ging ein Ruck
durch die Gefangenen, Ohne Befehl, ohne Kom-
mando hatten sie stramme Haltung eingenommen,
mit einer einzigen Bewegung flogen die Kdappis von
den Kopfen, alle Augen waren auf den Sarg ge-
richtet — barhauptig, starr und unbeweglich emp-
fingen sie ihren fremden, geliebten Gast.

Der Platzmeister, der, am Eingang stehend, diesen
Aufzug beobachtet hatte, wandte sich unruhig hin
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und her, und gegen seinen Willen von der Wiirde
des Augenblickes ergriffen, schien er unschliissig,
ob auch er sein Haupt entbléBen solle, und -ent-
schloB sich endlich, wenigstens seinen rechten, nie
getragenen Glacéhandschuh anzuziehen. So stand
er mit zwei plumpen, riesigen, toten Handen, die
schlaff an seinen Armen hingen, stumm und steif
am Gitter und wagte nicht aufzublicken, als habe
er personlich den Toten ermordet,

Inzwischen hatten sich die Trdager an die Spitze
gestellt, lautlos, ohne Kommando setzte sich der
Zug in Bewegung, rechts und links von der Wach-
mannschaft umgeben,

Dem Schreiner inmitien des Zuges schlug das
Herz., Er fiihlte schmerzhaft die Spannung, die in
der Luft lag, Todesangst iiberfiel ihn bei dem Ge-
danken, daB jetzt die geringste Bemerkung, die
kleinste Unvorsichtigkeit auf beéiden Seiten ge-
ntligte, um eine Katastrophe heraufzubeschworen,
deren Ausmall unausdenkbar ‘war.

Am Gleisschuppen vor dem Lager wartete die
Feldbahn. Zehn offene, nur von Holzschranken um-
gebene Wagen, die kleine Lokomotive am Ende des
Zuges angekoppelt, so daB sie die Wagen vor sich
herschob, anstatt sie zu ziehen. Der Maschinist
stand mit der weiBlen Miitze in der Hand.

Auf den vordersten Wagen stellten die Trager
den Sarg, auf den zweiten kletterten die Gefange-
nen, auf den dritten die Wachmannschaft. Die sieben
andern blieben leer, und die Gefangenen zerbrachen
sich vergeblich die Kopfe liber ihren Zweck.
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Alles war jetzt bereit, aber aus irgendeinem
Grunde schien sich die Abfahrt zu verzégern.
Schweres, schweigendes Warten.

Uber die Kanalbriicke holperte ein Gefdahrt auf
das Lager zu. Dahinter, von rechts kommend, tauchte
ein Auto auf, das den Bauernwagen auf halbem
Wege iiberholte und vor dem wartenden Zug ab-
stoppte. Im Wagenschlag erschien die schwarze
Miitze des Kommandanten. Der Truppfiihrer eilte
auf ihn zu und machte Meldung. Der Kommandant
dankte und wandte sich ins Wageninnere zu einer
weiBgekleideten Gestalt, die die Gefangenen nicht
erkennen konnten.

.Der Kommandant nimmt selbst am Begrdbnis
teil”’, fliisterten sie erregt und konnten sich den
ganzen Vorgang immer weniger erkldren.

Inzwischen war auch der Bauernwagen angekom-
men, aus dem zum grenzenlosen Erstaunen der Ge-
fangenen drei MeBbuben in weilen Chorhemden
stiegen. Der eine holte ein langes Stabkreuz aus
dem Wagen, der andere trug das Buch, der dritte
das Becken,

Ratlos starrten die Gefangenen auf diese Wunder.
Die Tatsache, daB ihr erschlagener Kamerad mit
kirchlichem Zeremoniell begraben werden sollte,
daB die Gestalt im Auto offenbar der Priester war,
machte ihre Bestlirzung vollkommen.

Wer war der Tote?

Die drei MeBbuben standen verloren und eng an-
einandergedrdangt auf der StraBe. Der Wind lieB
ihre weiten, weiBen MeBgewdnder flattern, daB sie
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aussahen wie ein Haufchen verdangstigter, fliigel-
schlagender Végel. Es waren Bauernbuben aus der
Umgebung, im Alter von zehn bis zwd6lf Jahren,
klein von Wuchs wie der ganze Menschenschlag
dieses kargen Landstriches, hatten sehnige, rote
Gesichter, strohgelbe Haare, niedere, ein wenig
verschlagene Stirnen, unter denen helle, blaue
Augen furchtsam auf die Gefangenen schauten, auf
die bewaffneten SS-Manner, auf das stacheldraht-
umzaunte Lager,

Der Geistliche rief sie aus seinem Wagen zu sich
heran und sprach mit ihnen. Danach schritten sie
langsam, die Képfe gesenkt, auf den Wagen mit dem
Sarg zu, kletterten auf die Plattform, setzten sich,
der eine rechts, der andere links vom Sarg, der
dritte mit dem hohen Stabkreuz vorne nieder, und
mit einem Ruck, der alle durcheinanderschiittelte,
fuhr die Feldbahn ab.

Traurige Fahrt ins Moor! Ratternd, knatternd
sprangen die Rdder iiber die Verbindungsstellen
der verrosteten, schmalen Schwellen, schrill pfiff
die Lokomotive einen Klagelaut in den Wind, rat-
ternd, knatternd schob sich die Schlange ins Feld.

Vorn schnitt hoch und schwarz das Stabkreuz in
den jagenden Aprilwolkenhimmel, der sich an-
schickte, mit unzdhligen Regenschauern das er-
frorene Wintermoor zu erwecken. Holpernd, stol-
pernd, hopsend glitt der rohe, ungehobelte Sarg
uber die dunkle, stohnende Erde, die sich nackt
und aufgerissen in glanzendem Schwarz und feuch-
tem Braun der Gewalt des Himmels ergab. Faule,
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schwere Friihlingsdiinste entstiegen ihrer gedngste-
ten Tiefe, das graubraune, messerscharfe, ver-
storbene Riedgras, Schilf und Binsen am Rande
toter Graben bogen sich im heulenden Wind,
nacktes Gestriipp, stachelige Biische, gekriimmte,
zerzauste Fohren standen weit und verloren wie
einsame Posten in der Odnis, ferne, tiefe Wolken
rissen sich an ihrem verzackten Gedst die ge-
bldhten Bauche auf und entleerten sich in weiBlen,
fliehenden Streifen ihrer Wasserlast ..., Soweit
das Auge reichte: Unfruchtbarkeit, Armut. Einode.

Links glimmerten in langen, hiigeligen Reihen die
schwarzen Speckwiirfel von frisch gestochenem
Torf, dahinter ein endloser viereckiger Teppich um-
gebrochenen Landes, in dessen saurem Boden die
Raben vergeblich nach Wiirmern pickten, ein Tep-
pich, gewoben vom SchweiB der tausend Gefan-
genen, durchtrankt mit ihren Fliichen, Bitterkeiten
und Hoffnungen, ein breites, weites Grab im Moor.

Rechts lief ein Kanal. Gerade, wie ein tiefer Beil-
hieb, zog er durch den Boden bis zum Horizont. In
seinem trigen Wasser schwammen groBe, verzerrte
Olaugen, Fett der Erde, Sud der Dorfer. Ein Torf-
kahn trieb herab. Die lange StoBstange in den Han-
den, blickte der Bauer auf. Er gewahrte das Kreuz,
den Sarg, die Kinder, die Gefangenen und ihre
Wichter.

Traurige Fahrt ins Moor. Gefliisterte Worte, bren-
nende Gedanken, Erinnerungen. ..

Neben dem Zug fuhr langsam das Auto des Kom-
mandanten. An einer Wegkreuzung bog es ab, der
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Kommandant fuhr nach Hause, und als das Auto
den ratternden Zug wieder erreichte, saB der
Priester allein im Wagen. Die Gefangenen
atmeten auf.

Irgendwer war wdhrend der Fahrt plotzlich auf
den Gedanken gekommen, daB sie den Namen des
Toten nun doch noch erfahren wiirden, denn der
Priester mubte ihn ja aussprechen, wenn er die
Seele des Verstorbenen der Obhut des Herrn emp-
fahl. Mehr noch, vielleicht wuliten sogar die drei
MefBbuben seinen Namen, der Vorfall konnte sich
ja im Dorf herumgesprochen haben, und es war sehr
wohl moéglich, daB die Einwohner Genaueres dar-
tiber wubiten.

Es gab eine Vorschrift, die den Gefangenen unter-
sagte, sich mit Zivilpersonen zu unterhalten. Eine
dhnliche Anweisung mochten wohl auch die drei
Jungen erhalten haben, denn sie blickten starr und
furchtsam geradeaus, ohne auch nur einmal den
Kopf zu bewegen.

.He, Jungens", flisterten die Gefangenen, ,wilit
ihr, wie der im Sarg heift?” Nicht die geringste
Bewegung gab zu erkennen, ob sie verstanden
hatten oder antworten wollten,

,Du, Kleiner, brauchst keine Angst zu haben,
sag’ schon, wie er heibBt!"

Die drei Kinder saBen stumm, die Hande um die
heiligen GefdaBe geklammert. Mitgefangene, deren
Lippen verschlossen waren aus Furcht und friher
Kenntnis der Leiden, die denen zugefiigt werden,
die nicht gehorchen,




---------

Aber die Gefangenen, die sich schon am Ziel
glaubten, bedrdngten sie weiter. Und endlich,
scheu, ganz langsam, ganz vorsichtig, groBartig in
der Beherrschung der stummen Gefangenensprache,
schiittelte einer den Kopf zum Zeichen, dab sie den
Namen nicht wuliten,

Der Schreiner war wdhrend dieser Unterhaltung
immer unruhiger geworden. Unauffdllig spahte er
zuriick zum Wagen der Wachmannschaft; er sagte
sich, daB es ein Wahnsinn sei, durch solche Un-
vorsichtigkeit ein Strafgericht zu provozieren, unter
dem dann alle zu leiden hatten. Die SS-Manner
aber hatten sich in ihre Mantel eingehillt und
dosten dumpf vor sich hin.

Auf halber Strecke zwischen Boérgermoor und
Esterwege liegt, wenn man vom Borgermoor kommt,
rechter Hand eine kleine hiigelige Schonung. Wie
eine Diine, eine traurige Insel erhebt sie sich mitten
aus dem Sumpf, bepflanzt von jungen, kiimmer-
lichen Fohrenstimmchen, niederem Gebiisch und
Strauchwerk, ein kleines Eiland im Moor, das in
dieser Gegend aussieht wie ein erstarrtes Meer, aus
dem versunkene Walder schwarze Wurzeln wie
verdorrte Arme in den Himmel strecken. Diese Insel
ist unzuginglich fiir den Wanderer auf der Strable,
der, um zu ihr hintliberzugelangen, einige Meter
Moor iiberqueren miifite, in dem er bis zu den Knien
und tiefer versdnke. Hatte er aber die Insel erreicht
und blickte sich um im Gestriipp, dann gewahrte er
aufgeworfene Erde, ein verstecktes, rohes Holz-
kreuz, und er wiirde seine Miitze ziehen, denn er
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stinde auf Grdbern. Auf den Grédbern der Gefange-
nen von Esterwege,

Die Feldbahn hielt. Die SS-Mdnner sprangen vom
Wagen und stellten sich an der StraBenseite auf.
Der Truppfiihrer kommandierte:

+Absteigen und in zwei Gliedern antreten!
Marsch, marsch!”

Langsam und ohne Hast stiegen die Gefangenen
vom Wagen. Unbeirrt, ruhig, nur ihrer eigenen
Stimme gehorchend, schritten sie so, wie es sich fiir
eine Beerdigung geziemt, wie Trauernde zu gehen
haben — wie sie geschritten waren zu den Grabern
in der Freiheit, wie sie es in ihrer Kindheit gelernt
hatten, wenn sie sich ehrflirchtig der groBen, wei-
ten, feierlichen Gegenwart eines Toten nahern
muBten.

.Los, los, schneller!"” briillte der Truppfiihrer,
ohne den geringsten Eindruck zu machen auf die
Gefangenen, die in diesem Augenblick allein und
frei, mit stummer Aufmerksamkeit und in brider-
licher Eintracht ihre letzte Pflicht erfiillten.

Als sie in zwei Reihen aufgestellt waren, lieB der
Truppfiihrer abzéahlen.

., Eins, zwel, drei, vier —"

,Halt! Nummer eins bis vier bleibt stehen —
alles andere rechts um, drei Schritte wvorwarts,
marsch!”

Vier Mann und die vier Mann dahinter blieben
auf der Stelle, die anderen marschierten drei Schritte
weiter.

Als sie solcher Art eingeteilt waren, pflanzte sich
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der Truppfiithrer breitbeinig vor ihnen auf und hielt
ungefahr folgende Ansprache:

+Mal herhéren! Da sind sich einige uber den
Zweck ihres Hierseins nicht im klaren. AuBer den

‘acht Mann geht jetzt alles ins Moor — Holz sam-

meln. Die zehn Wagen miissen voll werden. Je
schneller ihr macht, desto friher kommen wir nach
Hause. Wenn ihr langsam macht, bleibt ihr draufien
bis ihr schwarz werdet. Wer sich eingebildet hat, es
gibt hier eine Vergniigungsfahrt, war schief ge-
wickelt.”

Damit wandte er sich der Mannschaft zu und
teilte sie ein,

Durch die Reihen der Gefangenen lief ein Zittern.
Der Befehl hatte wie ein Blitz eingeschlagen, und
sie erkannten, daBl sie betrogen, getéduscht und her-
eingelegt worden waren. Nicht zum Begrabnis hatte
man sie ins Moor geschickt, sondern zur Arbeit! Zur
Arbeit am freien Samstagnachmittag sollten sich
Freiwillige melden, und weil die Leiche sowieso hier
herausgebracht werden mufite, hatte die Komman-
dantur die Gelegenheit ausgenutzt, Brennholz zu be-
schaffen, vertrocknetes, verfaultes Wurzelwerk, das
an dieser Stelle zahlreicher war als in der Um-
gebung des Lagers. Das war der Sinn der sieben
leeren Wagen, das war das erwachte Gewissen des
Kommandanten, das war das Ratsel der Humanitat,
und das war die Pflicht der sechzig Besten des
Lagers: auszufahren mit einem Toten und heimzu-
kehren mit einer Fuhre Holz.

Aber seltsam — trotz der plotzlichen Aufwallung,
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der rot dumpf zum Kopi schieBenden Wut und
Scham des Betrogenseins, gingen die Gefangenen
erleichtert an die Arbeit. Das Gesicht ihres Gegners
stimmte wieder. Ja, so sah es aus, wie sie es kann-
ten, wie sie es immer vor sich gesehen hatten, roh,
brutal, gemein — und sie wuBiten wieder, es ge-
schehen keine Wunder, die Welt geht weiter, und
dieses Gesicht wird es sein, dem sie gegeniiber-
stehen werden am Tag der Abrechnung. An diesem
BewubBtsein konnte auch das Ratsel des Priesters
nichts andern, das sich ihnen erst einige Zeit spater
l6ste und ihre Haltung glanzend rechtfertigte. Das
kirchliche Begrabnis war auf den Druck der Be-
volkerung zurilickzufiihren, die von den zahlreichen
ErschieBungen in Esterwege Wind bekommen und
in verschiedenen Eingaben an die Behorden ihrer
Empoérung Luft gemacht hatte. Seit dieser Zeit hat-
ten die Erschlagenen in Esterwege an einer norma-
len Krankheit gestorben zu sein und behordlich
registriert, mit den Segnungen der Kirche ver-
sehen, in den Himmel zu treten, So reihte sich auch
diese Anordnung wiirdig in die Reihe aller andern
ein und rundete das Charakterbild der Esterweger
Lagerleitung auf das trefflichste ab.

Der flinfte unter den acht Zuriickgebliebenen aber
war der Schreiner. Und zum erstenmal seit seiner
Einlieferung regte sich unter der Kruste seiner
Angst und Furcht ein anderes Gefihl. Tief im
Schacht seines verschiitteten Innern flammte es auf
wie ein zaghaftes Licht im Stollen — das Gefiihl
fir die Ungerechtigkeit, die ihnen allen angetan
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wurde, Geborgen in der Masse und nicht als ein-
zelner vor seine Peiniger gestellt, regte sich in ihm
der Abwehrwille des Beleidigten, schwach noch,
aber so spiirbar, daB sein Herz klopfte und sein
Atem schneller ging.

Die acht machten sich an die Arbeit. Sie holten
Schaufeln, Spaten und  Holzplanken, die sie als
Briicke liber das Moor nach der Insel legten, such-
ten den Platz aus und schaufelten das Grab. Sie
arbeiteten still und schnell, mit verbissenem Eifer,
die Spaten hieben knirschend in die Erde, die Schau-
feln flogen im Takt,

Nicht weit von der Feldbahn wartete das Auto
des Priesters. Er war trotz dem Regen, der wieder
eingesetzt hatte, ausgestiegen und ging, von Zeit
zu Zeit auf seine Uhr schauend, auf der LandstraBe
auf und ab,

Als die Grube tief genug ausgehoben war, reinig-
ten sich die Gefangenen sorgsam und bedachtig von
den Erdklumpen, die an ihren Schuhen und Hosen-
beinen hingen, legten die Schaufeln ins Gras und
gingen zur Feldbahn zurick,

Der Priester trat eilig hinzu, der Truppfiihrer
kam, die MeBbuben stellten sich auf, Sechs Mann
nahmen den Sarg auf die Schulter, zwei trugen die
Stricke. Zuvorderst ging der Junge mit dem Stab-
kreuz tiber die Planken. Dann kam der Sarg. Seine
rauhen Kanten schnitten in die Schultern der Tra-
ger. Mit kurzen, tastenden Schritten schwankten
sie liber die schmalen Bohlen, die sich unter dem
Gewicht tief in den Sumpf bogen, aus dem triibes,
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schwarzes Wasser hochstieg und die Fiifle tiberflo8.
Hinter dem Sarg schritt der Pfarrer. In sein Gebet
versunken, erblickte er die liberschwemmten Boh-
len, zauderte, blickte unschliissig auf, raffte seinen
langen Rock hoch und hiipfte mit drei unfeierlichen
Spriingen auf die Schonung. Dann kamen die beiden
anderen Jungen, die Stricktrdager und schlieBlich
der Truppfiihrer,

Die Stricktrager zogen darauf zwei von den Boh-
len ein, wie den Landsteg eines abfahrenden
Schiffes, und legten sie quer uber die Grube, damit
die Trager den Sarg darauf abstellen konnten.

Der Priester begann sein Gebet. Die Gefangenen
hatten wahrenddessen die Stricke um beide Sarg-
enden geschlungen und standen, vier Mann an
jeder Seite, zum Herablassen bereit.

Der stdrker stromende Regen veranlaBte den
Geistlichen, die Feier zu beschleunigen. Mit seinem
breiten Armel schitzte er das offene Buch, schneller
flossen die Worte aus seinem Mund, und die lang-
gezogenen, singenden Tone folgten einander in
Eile,

Gespannt und aufmerksam beobachteten die Ge-
fangenen das Zeremoniell. Jetzt muBite, irgendwann
einmal, im mechanischen, gleichmdBigen Strom
seiner Rede der Name aufleuchten, der Name des
toten Genossen, mit einem Schlag wirde er hervor-
treten aus dem Dunkel seiner Namenlosigkeit und
sagen: Das war ich, erinnert euch meiner, wenn ihr
der Toten gedenkt.

Auf ein Zeichen des Priesters lieBen sie den Sarg
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- hinab, schmerzhafteste Minute, wenn der Tote mit
seinem Gewicht an den Stricken reifit, sich losreiBt
von den Lebenden in die Tiefe, und schon sprach
der Pfarrer:

,....und so vertraue ich die Seele des hier
ruhenden ... des hier ruhenden ..." — verdutzt
hielt er inne. Wie ein erschreckter Schlafwandler
blickte er auf — die Bestiirzung malte sich deut-
lich auf seinem Gesicht — hilflos starrte er zurick
ins Gebetbuch, dann wieder hoch, seine Augen
wanderten suchend in der Runde und blieben
fragend beim Truppfiihrer hdngen. Der stand, die
Miitze lassig in der Hand, unbeweglich, als hatte er
den peinlichen Zwischenfall tiberhaupt nicht be-
merkt und blickte interessiert ins Moor hinaus, wo
die gebiickten Gestalten der holzschleppenden Ge-
fangenen zu sehen waren.

. «.des hier ruhenden —", stotterte der Pfarrer
nochmals, sammelte sich und fuhr fort: ,des hier
Ruhenden der Nachsicht und Barmherzigkeit des
Allmachtigen . ..", und weiter floB der Strom in ver-
trauter Bahn,

Als er gesegnet, geweiht und Erde gestreut hatte,
wandte er sich schnell um und ging, von den Me§-
buben gefolgt, davon.

Zurick blieben die Gefangenen, vier Mann an
jeder Seite der Grube, und der Truppflihrer, der
sich, sichtlich erleichtert, dal alles voriiber war,
die Miitze iiber den Kopf zog.

wZuschaufeln!”

In der Sekunde, in der sich der Schreiner um-
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wenden wollte, um nach der Schaufel zu greifen,
fiel sein Blick auf die Kameraden. Es war eigentlich
nur der Bruchteil einer Sekunde, ein Schnappschuf
seiner Augen, der ihn mitten in der Drehung auf-
hielt, zbégern, seine angefangene Bewegung ab-
brechen lie}, und in diesem Nichts von Zeit, weni-
ger als ein Blitz, kiirzer als ein Gedanke — ent-
schied sich sein Schicksal. Alles, sein Leben,
Denken, Fiihlen, Trachten, Handeln wurde bestimmt
in diesem Hauch einer Sekunde.

Er sah seine Kameraden. Keiner riihrte sich, um
dem Befehl nachzukommen. Steif blickten sie in die
Grube, auf den Sarg und die ersten auseinander-
gespritzten Erdklumpen. Der Ausdruck ihrer Ge-
sichter aber war es, der den Schreiner zuriickriB,
war der Befehl, der Schrei, der Ruf, der starker war
als Todesfurcht und Feigheit, Die blutlosen Lippen
zusammengeprefBt, daB die Kinnbacken fremd und
weill hervorstehen, dariiber schmale, harte Schlitze
von Augen, die Stirnen dunkel geschwollen, ver-
faltet wie zerkniilltes Leinen, von Furchen und rin-
gelnden gestauten Adern durchzogen — gefdhr-
liche, dickfliissige, im Augenblick hochster Unruhe
erstarrte Gesichter, in bleicher Siedehitze von unge-
heurer Anstrengung und Willenskraft gepragte
Masken,

In den drei folgenden, todlichen Sekunden, die in
grauenhaftem Schweigen z&h und langsam dahin-
krochen wie Tage, Wochen, Jahre, Ewigkeiten, in
denen nur die nassen Zweige im Gebtusch knackten
und die Regentropfen leise aufschlugen, stand der
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Schreiner in Reih und Glied. Sausend wie Peitschen-
hiebe, sengend wie glithender Stahl durchfuhren ihn
Furcht und das Verlangen, nach der Schaufel zu

greifen — er blieb stehen.
.Zuschaufeln!” schrie der Truppfihrer zum
zweitenmal.

Die acht Gefangenen riihrten sich nicht.

. Zuschaufeln!" schrien auch jetzt die SS-Manner
und kamen ndher,

Regungslos standen die Gefangenen und starrten
in das Grab.

Der Schreiner inmitten seiner Kameraden horte
die Befehle nur noch wie hinter einem Schleier. Die
Quelle in seinem Herzen war freigelegt. Machtig
und rein stieg Welle auf Welle hoch und erfiillte
ihn mit unsagbarem Gliick, tiefem BewuBtsein seiner
Menschwerdung, seiner Kraft, seiner Zugehorigkeit
zur groBen Familie, dunkel brauste in ihm der Strom
der Bruderschaft, der zerschlagene, zerprugelte
Mensch erhob sich von der Erde, erweckt vom Bei-
spiel der Solidaritdt seiner Briider, und mit der un-
aussprechlichen Wonne, die das Wissen um die
Gemeinschaft verleiht, trat er wieder ein in die
Reihen der Kampfenden,

Drei Minuten verharrten die Gefangenen in ihrer
Stellung, obwohl die immer aufgeregtere Wach-
mannschaft, die kaum mehr wubBte, wie sie sich an-
gesichts solcher Entschlossenheit verhalten sollte,
auf sie einbriillte, die Karabiner von den Schultern
riB und Miene machte, auf sie anzulegen.
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Als die Zeit um war, sagte einer der Gefangenen
leise:

wJetzt.”

Darauf ergriffen sie ruhig die Schaufeln, und pol-
ternd flogen die Schollen in die Grube.

Es war Abend geworden, bis die zehn Wagen
mit Brennholz gefiillt waren. Das Geheimnis des
Toten blieb ungelost.

Angekommen am Abend und begraben am ndch-
sten Tag, ruht er im weiten Moor. Aber der
Lebende, mit ihm angekommen am gleichen Abend
und verloren fiir die Sache der Freiheit, war der
erste, den er durch seinen Tod in die Reihen der
Kéampfer fiihrte.

Der erste — aber nicht der letzte.
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